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Na narrativa bíblica, contida no Antigo Testamento, Judith aproveita o 
momento que Holofernes, embriagado, repousa em seus aposentos para traçar seu 
plano. Tudo está orquestrado, ela inicia ordenando que sua criada ficasse em guarda 
na parte de fora do quarto, desconfiada e receosa a velha obedece a sua senhora. 
Na penumbra do quarto, enquanto tecia preces a Deus, Judith pega a espada e com 
dois golpes na nuca, decepa a cabeça do grande rei assírio, a velha entra contempla 
aquela cena.  Consolida-se, assim, a vitória sobre o inimigo opressor de seu povo. 
Após ter feito o grande ato de sua vida, ela canta louvores em agradecimento por 
ter conseguido derrotar o grande guerreiro.

Mas o que tem o episódio bíblico e a obra de Caravaggio com a obra a ser 
apresentada aqui? 

Os detalhes, os pormenores negligenciados, sempre foram um tema muito 
caro às análises históricas de Carlo Ginzburg. Suas pesquisas sempre buscam uma 
interpretação do passado a partir de detalhes, geralmente ignorados por outros 
estudiosos, não raramente ele remete a estudos anteriores que deixaram escapar 
detalhes, sinais que lhe possibilitaram um novo estudo. A decapitação de Holofernes, 
pintada por Caravaggio, serve para convidar o leitor a adentrar em uma de suas 
mais importantes e polêmicas produções. Comecei a ler o livro pela imagem. A 
capa de “o fios e os rastros”, traz uma pequena parte da pintura de Caravaggio, na 
verdade um detalhe, precisamente os rostos assustados e desconfiados de Judith 
e de sua criada. Olhares que se dirigem para o vazio, para a morte, olhares que 
parecem temer e estranhar o acontecimento que desenrolava na alcova do grande 
rei. Estaria aquilo acontecendo? Teria Judith com sua esperteza dominado a força? 
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O olhar de Judith transmite certo medo, ela franze a tez enquanto afasta-se de seu 
ato, parece não querer se sujar com o sangue que jorra. A velha e curvada criada, 
aguarda o momento em que receberá a cabeça e a colocará dentro do saco que 
segura, ela terá posse da prova.

Talvez, e posso usar a incerteza de um talvez sem culpa alguma, a 
probabilidade e a suposição no texto histórico é um tema de destaque nessa obra, 
Carlo Ginzburg ao reunir os textos tenha olhado para a historiografia com certo 
estranhamento, possivelmente olhou com certo espanto para o que os historiadores 
estavam escrevendo e lendo, assumindo, muitas vezes posições céticas quando 
ao conhecimento do passado. Não queria ele vencer o inimigo com fez Judith? 
(Cf. PALHARES-BURKE, 2000: 287) Não estaria ele aguardando o momento 
oportuno para derrotar aqueles que vinham minando o campo da história? 

Carlo Ginzburg é, sem dúvida, um dos personagens mais importantes do 
cenário historiográfico atual, dono de uma imensa lista bibliográfica, tornou-se 
autor consagrado e reconhecido mundialmente com a publicação de O queijo e 
os vermes, em 1976, obra em que conta a história de um moleiro do Friuli, região 
camponesa da Itália no início da era moderna, com este texto Ginzburg tornou-se 
leitura obrigatória nos cursos de graduação e pós-graduação em história, o formato 
do texto permite que seja lido por especialistas ou leigos, essa é uma características 
de seus livros, sobretudo, daqueles que se dedicam a uma investigação, digamos, 
temática (GINZBURG, 1989; 1991). No que se refere a seus textos de pesquisas 
sobre casos específicos, percebe-se uma linguagem leve, acessível e bem próxima 
dos domínios da literatura, talvez advenha daí o sucesso editorial de Menocchio, 
tido como um herói e mártir da palavra (RIBEIRO, 2006), já seus textos teóricos, 
nota-se uma grande erudição, aliada a uma capacidade de dialogo com outros 
autores, alguns já clássicos, que lhe é peculiar.

A biografia de Carlo Ginzburg certamente foi decidida a partir do ambiente 
intelectual em que nasceu e passou a infância, teve contato indireto com pensadores 
que se destacavam no mundo acadêmico, seu avô paterno era amigo e frequentador 
da casa de Norberto Bobbio. Nascido em 1939, em Turim, no seio de uma família 
judia, o menino Ginzburg conviveu com um pai, professor de literatura russa, 
morto pelos nazistas em Roma, no ano de 1944, sua mãe, Natalia Ginzburg, uma 
renomada escritora, de quem ouvir muitos contos de fadas, de bruxas voadoras e 
de animais que transformam em humanos durante as cerimônias do Sabah, talvez 
tenha tido um papel decisivo em sua formação e mesmo em seu estilo de escrita, 
foi nela que ele se inspirava e que deseja seguir em carreira profissional, contudo, 
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os ventos de Roma o fizeram se interessar pela história, segundo ele mesmo a 
leitura de Marc Bloch, fundador da revista dos Annales, foi decisivo em seu início 
de vida intelectual. Carlo Ginzburg também teve “paixonites” pela pintura, o que 
o levou mais tarde a dar uma pequena parcela de seus estudos à história da arte, 
temática com que dialogou em muitos de seus textos.
 Esses são apenas alguns aspectos de sua biografia, talvez, muitos os 
considerem sem relevância. Mas quem é esse senhor de cabelos inquietos, que 
incomoda tantos historiadores modernos, ou pós-modernos? 

“Sou um judeu, um ateísta, um historiador”1 com essas palavras o historiador 
italiano se identifica ao escrever uma carta ao Papa João Paulo II, solicitando 
acesso aos arquivos inquisitoriais preservados nos arquivos do Vaticano, e que até o 
momento estavam sob a salvaguarda do então Cardeal Ratzinger, que mais tarde se 
tornaria o conservador papa Bento XVI, prefeito da Congregação para a Doutrina da 
Fé, instituição que tinha objetivos semelhantes à Inquisição, sendo responsável por 
proteger a Igreja Católica das doutrinas heréticas que poderiam surgir, até mesmo 
dentro dela, é evidente que a resposta não foi imediata, passaram-se vários anos 
até que o próprio Ginzburg esquecesse aquela correspondência. Quase vinte mais 
tarde, em 1998, Karol Wojtyla resolve abrir os documentos do Santo Oficio, o que 
abriria um conjunto de possiblidades para pesquisas históricas. Ginzburg acredita 
que o “ser judeu”, teve grande importância para a decisão do papa, acreditando 
que ali se encontrava implicitamente um apelo político, a Igreja teria que dar uma 
resposta favorável aos judeus, que, após a Segunda Guerra Mundial, teriam que 
recontar a história de sua gente.
 Seu trajeto intelectual inicia-se em 1966, com “Andarilhos do bem”, onde, 
através de uma vasta documentação, conta a história dos benadanti, camponeses 
friulanos que em cerimônias pagãs reunia-se para cultos em defesa das colheitas, 
dançando, untando-se com unguentos e gorduras de crianças mortas em sacrifícios 
pagãos, os benadanti, foram vistos pelos inquisidores como feiticeiros, adeptos 
de seitas que se caracterizavam como bruxaria.  Se pensarmos o conjunto de sua 
obra, perceberemos que se trata de uma trajetória múltipla, deslocando-se entre os 
processos inquisitoriais até os liames mais tênues da teoria da historiografia. 

Para Henrique Espada Lima (2007: 101), a principal contribuição de 
Carlo Ginzburg tem dado à historiografia tem sido propor uma nova abordagem 
das fontes e uma nova exposição dos fatos, aliadas essas duas características 

1 Trecho de uma entrevista concedida a Rodrigo Bonaldo da Revista O Norte, publicada em 2010.
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culminariam com uma escrita da história que prima pela narrativa. Para outros 
autores, a exemplo de Durval Muniz de Albuquerque Jr. (2009: 45-64), quando se 
remete à análise historiográfica Carlo Ginzburg é mais um inquisidor do que um 
historiador, causando suspeitas, questionamentos vagos e sem sentidos, limitando-
se a acusar sem problematizar, a exemplo do que faz com o filósofo Michel Foucault, 
segundo Albuquerque Jr. (ALBUQUERQUE JR, 2009: 48), Ginzburg, se limita 
em homogeneizar, reduzir o outro a traços simplificadores, torna-se, dessa forma, 
semelhante aos ferozes inquisidores que tanto pesquisou o que Albuquerque Jr., 
quer dizer é que a critica feita por Ginzburg a Michel Foucault é superficial e sem 
fundamentos, em outro texto (ALBUQUERQUE JR, 2007: 101-132), ele dirá que, 
utilizando a obra dos dois autores que se trata de propostas teórico-metodológicas 
diferentes.2

Palavras como fios, rastros, sinais, indícios, são marcantes nos textos de 
Carlo Ginzburg, e tornaram-se ainda mais frequentes após a publicação de seu 
famoso ensaio (GINZBURG, 2007: 143-179), em que comentaria a sua prática 
e suas escolhas teórico-metodológicas, comentando o modelo ou paradigma 
indiciário, surgido no fim do século XIX, nesse mesmo texto ele deixará, de forma 
mais clara, quais as propostas de micro análise, ou micro história italiana, Ginzburg, 
vai mostrando que o historiador deve procurar pensar a história a partir daquilo que 
tem sido deixados de lado, buscando os indícios, sinais que muitas vezes escapam 
às análises generalizantes, a proposta dessa análise micro da história, não deve ser 
entendida, estritamente como essa busca de micro elementos, mas também como 
uma maneira de trabalhar as fontes, a micro história propõe um nova forma de 
leitura das fontes históricas.

 “O fios e os rastros: verdadeiro, falso, fictício”, foi publicado originalmente 
na Itália em 2006, com o título “Il filo e le trace: vero falso finto”. Foi traduzido um 
ano depois no Brasil, pela Editora Companhia das Letras, que tem publicado grande 
maioria de suas obras, ganhou logo o público acadêmico. Neste livro, a condução 
se dá por meio de um fio; o relato histórico. O autor italiano dedicar-se-á a temas 
que tem habitado a historiografia pós anos setenta. Os ensaios reunidos fazem parte 
de uma “obra-manifesto”, contra o ataque cético, que Ginzburg considera nocivo à 
historiografia. Para ele este ataque viria, sobretudo, dos pós-modernos, que dariam 
à história um caráter ficcional, reduzindo-a a um discurso sobre o passado, segundo 

2 O texto de Durval Muniz faz um confronto entre o “Queijo e os vermes”, de Carlo Ginzburg 
e “Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, meu irmão e minha irmã”, de Michel Foucault. Cf. 
ALBUQUERQUE JR, 2007: 101-132.
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ele, esses debates pós-modernos, “não falariam da realidade, mas, sim de quem 
as construiu” (p, 9), tudo passaria a ser fruto de práticas discursivas, construídas 
por sujeitos que pretendiam desconstruir sem nada construir, portanto ignorariam 
as provas, as evidências, os sinais e reduziriam o conhecimento histórico, a um 
discurso. 

Cabe ressaltar que os quinze ensaios que compõem o livro foram escritos 
entre 1984 e 2005. Os ensaios que compõem a obra não forma um conjunto 
sequencial de temas, como próprio autor deixa claro na introdução, trata-se de 
“temas muito heterogêneos” (p, 7), seu objetivo é mostrar,  através de textos com 
temas diversos, como ele faz história, quais os diálogos que estabelece durante a 
produção do conhecimento histórico. 

Trata-se de uma obra densa fruto de pesquisas e reflexões sobre o cenário 
historiográfico peculiar que surge após os anos setenta,3 momento que pensadores 
como Michel Foucault, Roland Barthes e Hayden White, passaram a exercer uma 
grande influência no pensamento dos historiadores, que para Ginzburg fariam parte 
de um grupo de “céticos”, “narrativistas”, seus textos vão, então, tentar combatê-
los. Com o intuito de facilitar a leitura de seus textos todas às notas e referências 
ficam no final do livro, e, pasmem, há 949 delas, de fato, essa forma de escrita, que 
coloca as notas no fim do texto pode facilitar a leitura do leitor comum, contudo, 
dificulta a leitura e a consulta do pesquisador, que tem a todo o momento deslocar-
se para o fim do livro. Em todo o texto o autor quer mostrar como se faz história e 
como ela dialoga com o ficcional e mesmo com não-verdadeiro, o fio condutor das 
reflexões é contar, narrar histórias.

A curta e incisiva introdução, escrita em 2005, já mostra quais as intenções 
na reunião dos textos, nela, Ginzburg aponta o seu projeto de combater o “ataque 
cético” e inicia uma problematização que ganhará corpo nos capítulos do livro; a 
relação entre ficção e realidade, ou melhor, a relação entre ficção e história, contudo, 
retomando a máxima aristotélica, conclui que o historiador tem um compromisso 
de falar daquilo que foi, embora não haja um conflito tão grave entre a história e a 
ficção, que é a própria existência. 

O primeiro capítulo, dedicado a Arnaldo Momigliano, um dos principais 
nomes da historiografia antiga e do povo judeu, inicia-se por questionar a noção de 
verdade e suas implicações para o conhecimento histórico, ora, a verdade deve ser 

3 Sobre a historiografia que se desenvolveu a partir da década de setenta, cf. MAINENTE; 
GAGLIARDO, 2010: 68-79.
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o principio da narrativa, contudo, isso não quer dizer que o autor, dose seu texto 
com certa carga de imaginação. Em história, a imaginação não deve ser combatida, 
ela deve ser ponderada, e utilizada na medida em que dialogue com as fontes e os 
indícios do passado. Ginzburg é claro quando diz que o historiador não inventa o 
passado, ele explica-o a partir das ações humanas, a escrita da história deve ter uma 
inteligência política e uma capacidade expressiva que a torne inteligível, a narrativa 
é o fio que deve conduzir o texto histórico. Mas, para fornecer a esse texto um 
lugar de verdade, uma legitimidade o autor lança mão de técnicas próprias de seu 
grupo, como nos recorda Michel de Certeau (CERTEAU, 2011), como citações e 
notas, mecanismos que podem ser considerados como “procedimentos destinados 
a comunicar um efeito de verdade” (CERTEAU, 2011: 37). A narrativa histórica 
para Ginzburg deve deleitar os leitores. 

Mas o texto que o historiador tece é também arbitrário, é fruto de pré-
conceitos e de juízos de valor. É fruto de um olhar e de um lugar. Ao recorrer aos 
ensaios de Montaigne, Carlo Ginzburg, mostrará, no terceiro capitulo que escrever 
sobre o outro, interpretá-lo, é escrever a partir de filtros e implicações cognitivas, 
estéticas e culturais, são através desses pontos que construímos representações o 
outro. Escrever o outro é dizê-lo, julgá-lo e montar imagens nossas do outro. O 
exótico, o estranho, nada mais é do que uma construção a partir dos estranhamentos. 
Estranhar é classificar, é dar ao outro um lugar marginal, fora das normas as quais 
estamos habituados. 

Quais as fronteiras entre ficção e história? Ou melhor. Existe essa fronteira? 
Não haveria um diálogo entre a história e a ficção? Eis o diálogo travado no 
capitulo quarto. A partir da leitura de Jean Chapelain (1595-1674), e de seus textos 
sobre antigos romances, Ginzburg chegará a entender que os historiadores tendem 
a escrever exorcizando o mito, separam da história, assim como se separa o joio do 
trigo. Medo? Desconfiança? Insegurança? A história pode muito bem ser escrita 
e manter diálogo com aquilo que é mito e ficção (GINZBURG, 2008: 90), Carlo 
Ginzburg nos faz entender que é possível ao historiador fazer usos e abusos da 
literatura. 

O ensaio “Unus testis – O extermínio dos judeus e o principio da realidade”, 
já é um velho conhecido da historiografia brasileira, tornou-se popular a partir 
de sua publicação na coletânea organizada por Jurandir Malerba (GINZBURG, 
2008: 211-232, o texto começa por questionar o poder das provas para a escrita 
da história. Seria possível escrever a história a partir de um documento ou de 
um único depoimento? Para seguir o fio da discussão, Carlo Ginzburg, utiliza o 
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exemplo do extermínio dos judeus acontecido em 1348 em uma pequena aldeia 
típica da Europa medieval, em que apenas um sobrevivente seria responsável por 
testemunhar o acontecimento. Mas seria um testemunho digno de credibilidade? 
Para ele sim. Nesse ensaio ele tece uma critica ao relativismo e ao ceticismo 
epistemológico, que a seu ver, estavam contagiando a história. “A partir dos anos 
60, as atitudes céticas de que estou falando tornaram-se cada vez mais influentes 
nas ciências humanas” (GINZBURG, 2008: 227). Carlo Ginzburg acusa Hayden 
White de relativizar as ciências humanas, a partir do tema do holocausto, Ginzburg 
vai mostrando que a história pode, e deve ser escrita a partir, das evidências 
que foram destruídas, ele afirma que a memória e a destruição da memória são 
elementos que compõem a história, o extermínio, em seu sentido estrito do termo, 
pode sugerir a ausência de testemunhos, mas não quer dizer uma anulação ou 
esquecimento do acontecimento.

Merece destaque o capitulo treze, dedicado em fazer um exercício de 
historicização da micro-história italiana. De maneira honesta, Ginzburg começa 
por dizer que não se trata de metodologia inventada por ele, mas faz parte de seu 
aprendizado como historiador, ele atribui o conhecimento do termo a Gionanni 
Levi, que associa o termo, a uma metodologia que parte da redução de escala de 
observação para, a partir daí construir o conhecimento histórico. A micro análise),4 
não implica um estudo isolado, ao contrário, uma das principais prerrogativas de 
um estudo micro analítico é a contextualização, assim foi feito com Menocchio, 
para entender como foi possível aquele moleiro elaborar sua cosmogonia, Carlo 
Ginzburg, recorreu ao cotidiano do Friuli, as relações sociais, aos livros que 
Menocchio leu. O moleiro é um fio por qual, é possível perceber inúmeros rastros, 
que compõem um enredo que articula uma personagem das classes subalternas 
com o arcabouço da Inquisição. 

Em um pequeno ensaio, intitulado “O inquisidor e o antropólogo”, o autor 
propõe uma analogia entre a atividade do antropólogo e do inquisidor, assim 
direciona sua reflexão sobre sua própria atuação como historiador, Ginzburg 
discute a prática historiográfica a partir de um tema recorrente na antropologia que 
é a produção de uma documentação. Reconhecendo a importância e a fecundidade 
da pesquisa antropológica, ele mostra como esse olhar antropológico tem ajudado 
a entender os sujeitos que habitaram sua pesquisa, por exemplo, ao investigar 

4 Compreendo que “Micro-história”, “Micro análise” são sinônimos, pois partem do principio da 
redução da escala de observação proposta por Giovanni Levi.
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Menocchio, Ginzburg fez um exercício de perceber não só a fala, mas os momentos 
de silêncio, as dúvidas, os sentimentos daquele personagem inquirido pela alta 
corte da Igreja Católica. 

Digno de atenção é o apêndice do livro. Texto dedicado a historiadora 
Natalie Zemon Davis, e mais precisamente a sua obra, “O retorno de Martin 
Guerre” (DAVIS, 1987). Para Ginzburg, Natalie Davis ao narrar a história e as 
aventuras desse personagem permite ao leitor visualizar, por meio de processos 
sociais, a vida de homens e mulheres de uma classe não privilegiada (DAVIS, 
1983: 313), para ele, a narrativa permite perceber a trajetória de Martin Guerre 
como uma peça teatral, cheia de golpes e dramas, talvez, esteja fazendo um elogio 
ao modo de escrita de sua colega, escrita que muito se aproxima de “O queijo e os 
vermes”, pois, a partir de um sujeito comum, refere-se a toda uma coletividade. 
Assim como Ginzburg, ela também preza pela narrativa e pela contextualização de 
seu personagem. 

A história, pela escrita de Carlo Ginzburg, torna-se uma narrativa que não 
supõe, não especula, mas por meio de indícios, sinais, vestígios, fios, constrói 
uma narrativa que concilia a pesquisa e a imaginação histórica. Ao historiador é 
possível imaginar, porém, a partir de Ginzburg, lhe é vedado inventar. Trata-se de 
uma obra fecunda, de indispensável leitura para se entender a dimensão da história 
nos dias atuais. Não é um livro de uma ou duas leituras, tem uma linguagem densa 
e de uma erudição que é características desse autor, todavia, é um desafio, é um 
convite ao debate. 

A meu ver, um parágrafo parece fornecer pistas importantes sobre a 
historiografia contemporânea, em poucas palavras Carlo Ginzburg sintetiza seu 
projeto.

Hoje, a insistência na dimensão narrativa da historiografia (de 
qualquer historiografia, ainda que em diferente medida) se faz 
acompanhar, como se viu, de atitudes relativistas que tendem a 
anular de fato qualquer distinção entre ficção e história, entre 
narrações fantásticas e narrações com pretensões de verdade. 
Contra essas tendências, ressalte-se, ao contrário, que uma 
maior consciência da dimensão narrativa não implica uma 
acentuação das possibilidades cognitivas da historiografia, mas, 
ao contrário, sua intensificação. É precisamente a partir daqui, 
portanto, que deverá começar uma critica radical da linguagem 
historiográfica de que, por ora, só temos algumas referências 
(GINZBURG, 2008: 329).

Olhemos novamente para a obra de Caravaggio. Judith ainda contempla o 
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corpo de Holofernes, o corpo ainda em vida se debate, talvez seja esse o motivo 
que faz ela se afastar, seu olhar espera que tudo aquilo chegue ao fim, a velha, 
espera a cabeça do grande rei, e aquilo logo terá fim, será um novo tempo para 
aquele povo. Ginzburg, também olha para seu projeto, talvez olhe com medo, 
talvez contemple a historiografia atual como algo que vive em movimento, ou 
melhor, em movimentos. Ele sabe que o tal “ataque cético”, não chegou ao fim, e 
se quiser combate-lo precisará escrever muitos mais, precisará de outros fios. 
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