Gustavo Naves Franco

Borboletas na Autopista

sobre a forma do conto na obra de Julio Cortazar’

Resumo: O artigo propde uma analise dos contos do escritor argentino
Julio Cortazar (1914-1984), neles ressaltando aspectos técnicos e formais,
mas em suas relagoes com possibilidades e condicionamentos socio-histo-
ricos, através de uma apreensao do papel da gestualidade nos textos. Para
tanto, sao expostas analogias entre o estilo de Cortazar e outras praticas
culturais caracteristicas da modernidade, com o que se pretende discutir
em que medida os ideais de acabamento e perfeicao da short story moderna
estiveram vinculados a uma situagao social especifica, que favorece a dis-
persao e o isolamento individual. E, a partir dos desdobramentos verifica-
dos na obra do autor, em particular no conto “La autopista del sur”, esta
situagdo social é apresentada como elemento constitutivo da construgao
ritmica e dos impasses estéticos da escrita, de tal maneira que esta passa
a encenar, em seus proprios dominios, uma sempre frustrante e sempre
renovada busca de constituicao de sentido na diferenca.
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Abstract: The article proposes an examination of the short stories
written by the argentine writer Julio Cortazar (1914-1984), underlying
technical and formal aspects of the subject, but in its relation to social
possibilities and backgrounds, to be achieved with an understanding
of the role played by gesture in the texts. In this purpose, analogies
between Cortazar’s style and other cultural practices of modernity are
observed, intending to discuss how the ideals of perception and clo-
sure of the modern short story reacted to a specific social situation,
permeated by individual isolation and dispersion. And, given certain
developments verified in the works of the author, particularly in “La
autopista del sur”, this social situation is presented as a constitutive
element of rhythm elaboration and aesthetic dilemmas of writing, so
that the activity becomes an exposition, in its own domains, of an ever
frustrating and ever renewed search for sense in difference.
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O pesquisador do fenémeno literario encontra-se hoje diante de uma dupla exi-
géncia. Por um lado, o aspecto insatisfatério das sinteses teéricas demanda uma releitura
analitica de obras isoladas, que leve em consideragdo a conjuntura sécio-histérica de
sua composi¢ao. Porém, para que haja uma contribuicao efetiva deste viés de pesquisa
a compreensao dos textos, tomada em seu sentido mais amplo, deve-se pressupor que
a linguagem literaria, ao inserir-se em tal conjuntura, antes reage a ela do que a retrata,
mobilizando para isso seu recurso mais caracteristico: a forma. Oferecer um novo objeto
art{stico ao mundo ¢é propor uma inédita organiza¢ao de seus conteudos, articulando-os
em determinado ritmo e criando um impacto afetivo, modo pelo qual a imaginagao res-
ponde aos dilemas e necessidades de uma época. Daf a demanda de que o contexto social
seja um elemento constitutivo do comentario critico, assim como o foi para a criagao,
isto ¢, como lugar de condicionamentos e possibilidades estéticas que, uma vez explora-
dos pelo escritor, tornam-se matéria para a discussao intelectual a posterior.

Tendo isto em vista, o objetivo deste artigo sera o de apresentar uma questao
referente a evolugao de determinado género literario na modernidade, a partir de uma
analise dos contos do escritor argentino Julio Cortazar. Pretende-se, assim, avaliar a que
tipo de necessidade correspondem as transformagoes do género em circunstancias social
e historicamente avaliadas, e em que medida a literatura ¢ capaz de oferecer algum tipo
de satisfacdo a esta mesma necessidade, tornando-se lugar da manifestacao de um desejo
e da evidéncia de uma falta.

Nestes termos, outras praticas culturais, tais como jogos e espetaculos, podem
ser resgatadas como discursos que se propdem a preencher esta lacuna, mas que ope-
ram, cada um deles, com mecanismos proprios de construcao de sentido e atribui¢ao de
valores. Deste modo, evita-se conferir a quaisquer praticas, literarias ou ndo, o estatuto
de um meio privilegiado para a fixa¢do de um codigo universalizante, e ficam desde ja
recusadas as hierarquias, a0 mesmo tempo em que a variedade dos discursos isolados, se
nao aponta para a autoridade de um unico centro de identidade, os reine em torno de
uma mesma vontade e um mesmo vazio.

Pois o terreno onde nos movimentamos a partir de agora ¢ marcado pela no-
¢ao sempre renovada de uma perda, de uma derrocada. A prépria historia da literatura
latino-americana, como observou Roberto Gonzalez Echevarria (1998), por exemplo, é
atravessada por tentativas frustradas de fixar a identidade do continente. Buscando sua
legitimidade na linguagem da lei, da ciéncia ou da antropologia, estes empreendimentos
estariam condenados ao fracasso na mesma medida em que seus pontos de sustenta¢ao
eram questionados em sua capacidade de descrever uma realidade histérica, e a continua
sucessao de tais insucessos nao poderia deixar de afetar a sensibilidade de escritores e
poetas. Experiéncias deste tipo geram desconforto e crise: ““Tudo o que nos parecia car-
regado de sentido se apresenta agora aos nossos olhos como uma série de esfor¢os que
sao um nao-sentido”, observava Octavio Paz, em Signos emr Rotagao, de 1965.

Nestas circunstancias, segundo Echevarria, teriam surgido as “fic¢des de Arqui-
vo” latino-americanas, cujos principais representantes seriam os romances Los Pasos Per-
dides (1953), de Alejo Carpentier, e Cien Ajios de Soledad (1967), de Gabriel Garcia Mar-
quez. Retomando as propostas anteriores sob uma perspectiva ironica, capaz de apontar
para a relatividade de seus conceitos, estes autores as teriam reunido em um quadro de
referéncias cujo correlato material seria o suporte arquivista, onde se reinem os docu-
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mentos de uma histéria (da narragio de uma historia) fragmentaria e incompleta. Mas
note-se que o processo descontinuo e cheio de buracos da acumula¢io de documentos
nao ¢ uma linguagem superior que determine a fic¢do, e sim a imagem a que recorre o
critico para falar de um mundo que perdeu qualquer unidade entre as multiplas lingua-
gens que buscam representa-lo — ou uma maneira entre outras de, através da linguagem,
apontar para a impossibilidade de se configurar uma imagem do mundo. O romance
latino-americano de meados do século XX, portanto, ja nasce sob o signo de uma falha
que o perpassa sem lhe permitir jamais alcan¢ar o acabamento de um ciclo, de modo que
a perda ¢ internalizada pelo discurso, sem que qualquer restituicao de uma totalidade seja
configurada. Muito pelo contrario: trata-se de um modo de olhar que, sobre esta impos-
sibilidade mesma, se constitui.

Por outro lado, e ja diante da questao que nos interessa, a partir do século XIX
o conto se sobressai como o artefato literario capaz de criar uma estrutura completa, fe-
chada em si mesma, um universo a parte totalmente voltado para o proprio acabamento.
Desde Edgar Allan Poe, esta caracteristica viria a ser constantemente ressaltada a respei-
to da moderna forma do conto, que alcancaria o ideal de uma criagao literaria plena de
sentido em seus proprios dominios, e, portanto, a salvo das imperfei¢cdes de um cotidia-
no decaido, de maneira de que o material plastico da linguagem, submetido as maos de
um artifice habilidoso, se transformasse afinal em uma figura auto-suficiente, capaz de
satisfazer o desejo de unidade que teria servido de impulso a sua elaboragio.? . como se,
diante da dissolu¢ao da imagem do mundo, a short story surgisse como um artefato capaz
de conter outros mundos e resumi-los em uma unica imagem. Assim, a narrativa curta
teria o seu lugar garantido entre os produtos literarios da modernidade, acrescentando
aos resultados do processo cultural pequenas utopias que, se jamais representariam a di-
versidade externa dentro de seus limites, podiam conter neles a totalidade de uma trama
delineada especialmente para nossa satisfagao.

Tudo isso converge para a célebre declaragao de que, no embate com o leitor,
enquanto o romance deve vencé-lo por pontos, o conto precisa ganhar a luta por nocau-
te.” Partindo das andlises do género feitas por Poe, Julio Cortazar encontrou af a férmula
mais precisa para descrever algumas de suas melhores narrativas. Nelas, a trama se desen-
volve com uma sequéncia de golpes que podem parecer pouco eficazes no comeg¢o, mas
vao continuamente tecendo toda uma estratégia de ataque, por fim revelada no instante
do ultimo movimento; este movimento reune os elementos dispersos do enredo em tor-
no do tnico motivo da a¢ao; e aquela estratégia aparece enfim em sua figura consumada
e completa. Entretanto, ao invés de oferecer-nos uma resposta possivel para as questoes
sobre o conto, reafirmando as concepg¢oes ja mencionadas e oferecendo-lhes uma ana-
logia espirituosa, acredito que o boxe surge aqui como um elemento que pode sugerir
uma analise mais ampla do problema, tornando o assunto mais complexo, no lugar de
estigmatiza-lo.

2 Uma boa introducido ao problema da forma do conto, a partir das observacoes do proprio Edgar Allan
Poe sobre o tema, pode ser obtida justamente por meio das tradugdes de Julio Cortazar, particularmente
no ensaio sobre Nathaniel Hawthorne e em algumas passagens da Marginalia (Cf. POE, E. A. Ensayos y
Criticas, ps. 125-141 e 238-311).

3 A afirmativa se encontra em CORTAZAR, J. “Alguns aspectos do conto”. In: ____. Obra Critica, volume
2, p. 351. O autor a atribui a um amigo argentino “muito amigo do boxe”.
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E nido apenas o boxe. Também outras praticas culturais, como as touradas, apre-
sentam-se como maneiras de se ampliar a abordagem sobre o género e chegar a con-
clusoes diferentes das que relatamos até aqui. Refiro-me a tais praticas na medida em
que fazem parte do mesmo ambiente historico e sdo contrapartidas paralelas as mesmas
circunstancias que assinalam no conto as marcas da modernidade. Cada uma delas sugere
uma relagdo especifica com o desejo de se configurar uma unidade no ambito de suas
linguagens distintas, e ndo sao, portanto, determinadas pela escrita ou determinantes de
seus resultados, embora se remetam a uma meta comum. A efetividade no alcance desta
meta deve entdo ser problematizada em todas as esferas, de maneira que o significado do
nocaute, para aqueles que assistem a uma luta, possa ser melhor compreendido tendo em
vista o sentido que atribuem a uma estocada os espectadores da tauromaquia. Pode-se
adiantar que ambos os espetaculos compartilham entre si, e com a forma do conto em
Cortazar, movimentos semelhantes que constituem o proprio mecanismo de atribui¢ao
de valor no interior do discurso: em aproximagdes e afastamentos, eles se desenvolvem
de modo a sugerir a iminéncia de um desfecho, que a estratégia, no boxe, e o rito, na
tourada, devem garantir. A expectativa que geram estes movimentos, seja na narrativa
ficcional, seja nas apresentagoes populares, deveria entao ser correspondida pelo arrema-
te final que confere ordem aquilo que por um momento esteve ameagado de dissolugao.
E o objeto estético alcangaria assim o fechamento de um ciclo. Mas ¢é justamente isso que
se trata de verificar.

Este artigo deve limitar-se ao apontamento de uma questao recorrente nas nar-
rativas de Cortazar, para que se avalie a pertinéncia das consideragdes anteriores. Mas,
antes de menciona-la, é valido ter em vista uma outra interpretacao modelar da forma do
conto, que tem servido de base para muitas indaga¢oes sobre o género, e que pode ser
abreviada na afirmativa de Ricardo Piglia segundo a qual “um conto conta sempre duas
historias”. Tal seria a estrutura do conto “classico”, associado a obra de Poe, que em
um primeiro plano traria a narrativa da historia 1, convencional e visivel, na qual todavia
estaria contido um relato secreto, eliptico e fragmentario. “O efeito de surpresa aparece
quando o final da historia secreta aparece na superficie”, afirma Piglia (2004: 89-90). De
modo que, para usar os termos a que ja estamos habituados, o final da narrativa revelasse
a tatica velada de que se utiliza a escrita, consistindo no golpe que a evidencia em toda a
sua efetividade.

E, de fato, um conto como “The fall of the house of Usher” (1839) encampa
este enredo com precisao coreografica, relatando na superficie as agonias desconexas e
insensatas do casal de irmaos que ocupa a velha mansao, mas ja carregando consigo, des-
de o inicio, as marcas da profecia que os condena a um destino tragico, até que as funda-
¢Oes precarias da casa, e com elas o proprio universo do conto, sejam consumidas pelas
aguas do lago a seus pés. O método rigoroso de Poe alcanga ai uma de suas mais perfeitas
realizacGes. Mas podemos também lembrar que, enfim, algo permanece e sobrevive do
lado de fora da esfera auto-suficiente delimitada pela névoa ao redor da casa de Usher,
como uma aresta que resistisse ao polimento final do artifice: a voz do narrador que,
aterrorizado, vé a derrocada da casa e foge para nunca mais voltar.

A posi¢ao do narrador na forma do conto constitui assim uma “terceira histéria”
que a unidade da histéria 1 e da historia 2 é incapaz de conter em si mesma. Decerto em
Poe este ¢ um papel secundario, que tem por objetivo apenas situar um ponto de vista
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externo, capaz de ver o objeto acabado em sua totalidade. Ele é, portanto, o guia que
deve conduzir-nos pelo interior da trama, direcionando nossa visao para seus elementos
a principio dispersos e alimentando as expectativas por sua articulacdo unificada, para
depois adquirir uma perspectiva de conjunto em que limites nitidos sejam divisados
diante dos seus (nossos) olhos. O universo pleno de sentido do artefato literario fica
assim marcadamente separado de um outro lado, carente de qualquer codificagdo, e o
narrador nao pode mais do que distanciar-se daquele universo a partir do momento em
que foram esgotadas todas as suas fungoes.

A posi¢ao do narrador na forma do conto, porém, é justamente o que adquiriu
maior énfase e complexidade na obra de Julio Cortazar. Basta citar um titulo como
“Diario para un cuento” (1982) para compreender o papel que a encenagao da escrita
passa a cumprir nos textos do autor. Nao que em Poe esta fosse uma dimensio ausente;
o “Ms. found in a bottle” (1833), retomado por Cortazar em “Manuscrito hallado en un
bolsillo” (1964), muito tem a nos dizer a este respeito. Mas, de um modo geral, percebe-
se que o autor argentino colocou em perspectiva a possibilidade mesma da delimitagao
precisa de um mundo extra-cotidiano, cerrado e completo, como que ampliando o qua-
dro para ver nao apenas o desenho acabado de uma hist6ria, mas também a seqiiéncia
de seus esbogos, o mapa de suas falhas, o historico de suas frustragoes.

Antes de tudo, esta a encenagao da busca pela ordem das formas como um ele-
mento constitutivo da trama, o desejo manifesto de seus narradores. “Reunién con un
circulo rojo” (1979) é apenas um bom exemplo, e muitos outros poderiam ser mencio-
nados. No entanto, ao invés de prosseguir com uma enumeragao de titulos que pouco
teria a acrescentar ao argumento, prefiro empreender a andlise de uma narrativa em

particular, em cujo inicio ja se anuncia o fenomeno mencionado:

Uno se va contando despacito las cosas, imaginandolas a principio a
base de Flora o una puerta que se abre o un chico que grita, después
esa necesidad barroca de la inteligencia que la lleva a rellenar cualquier
hueco hasta completar su perfecta telarafia y pasar a algo nuevo.

A imagem da teia de aranha como uma estrutura perfeita (porém quase insus-
tentavel) é por sinal também evocada em “Circe” (1951) e em “Historia con Migalas”
(1980); mas, neste caso, trata-se somente de uma entre tantas que irdo marcar os desen-
volvimentos de “Tango de vuelta” (1980),* relato do qual foi extraida a citacio. Nele, o
narrador apresenta-se como um contista amador e compulsivo, embora seja também
motorista de ambulancias:

Escribir es eso, abritles los postigos y que entren, un cuaderno detras
de otro; yo trabajo en una clinica, no me interesa que lean lo que es-

4 A versio utilizada ¢ a do livto Los Relatos, 1: Ritos, ps. 38-53. Devo observar que, tal como o proprio
autor nesta compilacio de seus contos que lhe foi encomendada por uma editora, optei por ignorar a
sequéncia cronologica dos textos e reuni-los sob outro tipo de afinidades. Ainda assim, pode-se notar que
a selecdo de contos que orientou a elaboragao deste estudo restringe-se de um modo geral a dltima fase da
producio de Cortazar, concentrando-se entre os anos de 1969 e 1980.
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cribo, ni Flora ni nadie; me gusta cuando se me acabo un cuaderno
porque es como se hubiera publicado todo eso, pero no se me ocurre
publicarlo, algo golpea en la ventana y asi vamos de nuevo, lo mismo
una ambulancia que un nuevo cuaderno.

Flora, afinal, ¢ quem lhe teria contado os fatos desconexos ocorridos em uma
casa nos suburbios de Buenos Aires, onde ela havia trabalhado como empregada
doméstica para Matilde e German, um casal portenho. Entre estes fatos o narrador
viria a perceber “los puntos de sutura, la unién de tanta cosa suelta o presumida,
rompecabezas del insomnio o de la hora del mate” — e assim, entre um mate e outro,
tao concentrado em sua tarefa quanto distante do barulho das sirenes, ele passa a
contar-nos a histéria de uma traicio e de um assassinato.

E 56 a partir dai que entramos na esfera do conto propriamente dita, do con-
to “classico” a que se referia Piglia, e tudo se dirige entdo para a punhalada final que
devera consumar a vinganca de Emilio Diaz, de volta a Buenos Aires apds ter sido
abandonado pela mulher na Cidade do México. Matilde teria inclusive forjado seu
atestado de 6bito para poder casar-se com German, que lhe oferecera um conforto
e uma estabilidade impossiveis junto a Emilio; de modo que este, ap6s ter descober-
to a farsa, ressurge com a exigéncia hamletiana de que seja restituida a integridade
de um mundo desviado pelo engano e pela mentira. Ao contrario do principe da
Dinamarca, no entanto, Emilio parece ter desde o comego uma estratégia de ataque
muito bem tracada, evitando perder-se em maiores angustias e divagagoes, ¢ calma-
mente cumprindo as etapas do seu plano de vinganca. Note-se que Cortazar opera
neste texto com dados culturais bem marcados, ¢ os suburbios da capital argentina
aparecem af como o palco indispensavel da narrativa, com um enredo digno de uma
auténtica letra de tango.

Todavia, ¢ a propria questao da autenticidade que requer um olhar critico
neste contexto, pois a historia que nos é contada apresentou-se desde o comeco
como um artificio, algo construido e acabado a partir dos dados fragmentarios de
um outro testemunho. Desde logo, todos aqueles dados, inclusive as personagens e
os punhais, apontam para a unidade desfeita de uma cultura igualmente desviada pelo
processo histérico, e que sera reconstruida no ambito da escrita, como a reprodugao
em miniatura daquela presumida totalidade, impossivel de ser vislumbrada na cidade
moderna. Os elementos do texto surgem a principio em sua evidéncia de uma falta:
a falta daquilo que, um dia, os teria reunido no cosmos unificado de uma comunida-
de arcaizada. Na medida em que o texto avanga, eles adquirem um novo significado
no interior do universo ficcional de Cortazar, o contista lhes confere um sentido na
articulacdo de sua historia, e o instante do gesto decisivo que conclui o enredo deve
ser aquele de uma revela¢iao da unidade deste universo, a presentificagao imediata e
incontestavel que o resume em uma unica imagem. Porém, na iminéncia deste des-
fecho, a punhalada final subtrai-se ao olhar dos protagonistas, e o cenario com que
enfim nos deparamos ¢ o de uma catastrofe que nao oferece unidade alguma, com os
corpos de Emilio e Matilde rolando escada abaixo na casa de Villa del Parque, Flora
assistindo ao ultimo ato do drama que depois iria relatar precariamente ao contista,
e isso tudo ao som da sirene em que ele chega somente para recolher os mortos.
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“Tango de vuelta”, portanto, parte da pressuposicao da fragmentariedade da tra-
ma para a ela retornar ao final, mas tentando, entre uma coisa ¢ outra, estabelecer os
termos de uma estrutura unificada. Nas noites de insénia ou na hora do mate, o narrador
busca criar com este material disperso a felarasia perfeita e preencher todos os vazios de
seu quebra-cabecas; pois ele ndo ¢ um escritor profissional, e sim um amador, alguém que
tem a escrita como um Aobby, como também o seria a montagem de miniaturas e modelos
para armar. Trata-se sem duvida de uma classica historia de amor, de retorno e de vingan-
¢a, mas para além disso esta a historia do motorista de ambulancias que no seu tempo livre
busca reformular os dados de seu cotidiano, um contista saudoso por uma Buenos Aires
perdida, na qual as grandes paixoes estiveram em seu lugar natural.” Uma vez terminada
sua obra, no entanto, os signos se dispersam novamente, ¢ os suburbios, as personagens
e os punhais retornam a condi¢ao de pegas desgarradas de uma totalidade que narrativa
alguma podera restituir. Deste modo, o fechamento do conto nao pode seniao condena-lo
a um constante recome¢o — “algo golpea en la ventana y asi vamos de nuevo, lo mismo
una ambulancia que un nuevo cuaderno’” —, assim como acontece ao espectador que, apos
uma luta de boxe, deve apenas aguardar pelo inicio de um novo embate. A propria figura
de Emilio Diaz confunde-se com a do boxeur, e todos os movimentos da trama acom-
panham suas investidas e esquivas calculadas, seus golpes intermediarios e seus desvios
estratégicos. Mas o que agora interessa saber ¢ sobretudo em que medida este tipo de
constatacao pode servir a uma analise da forma do conto em Cortazar.

A tematica para a qual entdo nos voltamos foi abordada por alguns ensaistas que,
detendo-se ora sobre o jogo de maneira geral, ora sobre algumas modalidades especificas,
buscaram elucidar a singularidade deste tipo de manifestagao cultural, em uma perspectiva
antropolégica ou na ambientacao histérica do século XX. Roger Caillois, por exemplo,
em seu Os Jogos e os Homens, assinala que “o jogo ¢ essencialmente uma ocupacao separada,
cuidadosamente isolada do resto da existéncia e geralmente realizada dentro de limites
precisos de tempo e lugar” — o que, todavia, ndo desmente a sua propria afirmacao de que
estes limites sao sempre “infinitesimais e precarios”, sempre revogaveis, € se apagam por
si mesmos (CAILLOIS, 1986 [1957]: 17). Assim, o jogo procura estabelecer-se como uma
ilha isolada da desordem da vida cotidiana, sendo esta ultima aquela em que nada alcanca
seu devido fim, e os ultimos propoésitos das agdes dos individuos colocam-se fora do
horizonte do seu olhar, como demonstrou a minuciosa analise da economia do dinheiro
elaborada por Georg Simmel (1982 [1907]: 431-2). Mas esta contraposi¢ao pode nao che-
gar a efetivar-se: para tanto, seria preciso que o jogo fosse capaz de distinguir o interior € o
exterior com total clareza, ou seja, que os seus dominios fossem marcados com um trago
convicto e uma a¢ao livre de qualquer ambiguidade. A principio, ¢ isto o que o nocaute
referido por Cortazar deveria nos proporcionar; mas, para aqueles que acompanham a
luta, a violéncia do gesto ¢é inseparavel daquela precariedade de que nos fala Caillois, de
sua fragilidade intrinseca, de sua revogabilidade iminente, ou seja, de sua ambivaléncia.

5 Sobre as modificacGes sofridas pela capital argentina no processo de modernizagao do século XX, bem
como sobre as relagbes dos escritores com o passado da cidade de Buenos Aires, remeto ao conhecido
livro de Beatriz Satlo, Una Modernidad Periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Mais especificamente a respeito do
papel que os suburbios da metrépole representaram no imaginario de alguns destes autores, cf. GORELIK,
A. La Grilla y el Pargune — espacio priblico y cultura urbana em Buenos Aires 1887-1936, ps. 357-386.
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O espetaculo, desta perspectiva, deve ser compreendido como um discurso
que envolve ndo apenas a linguagem corporal do ringue, mas também o outro lado
de toda performance: a presenga do publico e suas possibilidades de conferir um
significado ao enredo que se desenvolve a sua frente. Somente assim a dimensdo
do olhar, que adquire um papel especial em Cortazar, pode ser avaliada em toda a
variedade de matizes que ela nos proporciona. Pois, se as pessoas acorrem aos €s-
tadios para ver uma luta, isto nao ¢ de maneira alguma um indicio de sua passivida-
de na trama, implicando também sua capacidade de interpreta-la. Os estimulos, as
vaias e as adverténcias do publico sao manifestagoes de uma determinada leitura dos
acontecimentos, uma leitura que aguarda o instante imprevisto da queda e, mesmo
sendo por ela surpreendida, neste momento torna-se capaz de entender toda a agao
da perspectiva do fim. Uma luta que termine por pontos ¢ motivo de decepgao nao
apenas para a plateia de um modo geral, como também para jornalistas e fotégrafos,
aqueles que, de uma forma ou de outra, terdo que contar o que viram ali. As pessoas
vao aos estadios para ver um nocaute, e é o que elas veem neste momento, ou exata-
mente o que elas deixam de ver, que se tornou uma questao para este estudo.

O jogo caracteriza-se assim pelo esfor¢co compartilhado na construgao de um
cosmos. Michel Leiris ressaltou este ponto em seus ensaios sobre a tauromaquia, e
com ele ja nos aproximamos de um paralelo mais consistente com a escrita literaria:
suas descri¢oes dos movimentos de uma tourada, particularmente do passe e da esto-
cada final, pretendem reproduzir o modelo de uma experiéncia que, a fic¢ao, caberia
configurar com seus proprios recursos. Por um lado, entra em cena a destreza apo-
linea do forero, em suas atitudes calculadas, sua pose composta e suas esquivas mili-
métricas, representando o dominio do homem sobre a natureza, a arte capaz de dar
forma a dispersao. Por outro lado, ha o papel do publico na trama, que, de acordo
com a exposi¢ao do herdi ao risco de uma investida, ¢ levado ao extremo da ansieda-
de pela expectativa do desenlace, como uma for¢a dionisiaca que clamasse pelo sacri-
ficio do touro em nome do desejo. O cerimonial é cumprido em fungao do momento
em que estes dois impulsos devem convergir em um mesmo gesto, identificando-se
no encontro da forma artistica com o instinto natural, no ponto onde seria anulada
toda dualidade que atravessa a experiéncia. Mas é exatamente neste ponto que entao
se aloja um elemento dissonante, a cisio nunca totalmente transpassada pela aproxi-
macgao mais intensa, e o que prometia ser identidade e reconhecimento revela toda
a contundéncia da estranheza e da separacao. Vale lembrar ainda que, para Leiris, o
que esta em jogo neste caso é também o desejo erdtico, que busca uma comunhao

cujo alcance é simultaneo a percepcao da ruptura, na

presenca de uma falha, de uma curva ligeiramente desviada que
percorrem os amantes humanos (...) suficiente por si sé para que,
da plenitude do amort, passemos a dilaceracao, reconhecendo nossa
deficiéncia uma vez que, aplacados, seguimos vivos e ndo ha mais
nada a fazer sendo contemplar o objeto amado como um objeto,
passada a identidade ofuscante (LEIRIS, 2001 [1938]: 50).
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Boxe e touradas sao alguns dos assuntos mais recorrentes em 7926 - vivendo no
limite do tempo, de Hans Ulrich Gumbrecht. Em relagao a imagem do lutador, o livro en-
fatiza sua expressao de um determinado ideal de compostura, isto ¢é, a necessidade do
boxenr de encenar o auto-controle como uma resposta individual a impossibilidade de
se controlar o mundo externo. Concentracao e método, portanto, seriam suas armas no
embate pela delimitacao de uma forma e contra o risco da dispersao — uma forma sub-
jetiva que, no entanto, deve adquirir objetividade no instante do nocaute. Pois ¢é nele que
um fim se apresenta ao publico da luta; e é nele que a plateia encontra a fronteira de suas
expectativas ilimitadas pelo arremate. A determinagao certeira, manifesta em um gesto
convicto, pode ser inclusive o nivel mais radical do entusiasmo, de maneira que a consa-
gracao da forma retina em si a técnica e o improviso, na confluéncia da regra universal
com a decisao individual: “Vos sabés lo que es estilo, estas ahi y cuando hay que hacer
una cosa vas y la hacés sobre el pucho, no como esos que la empiezan a zapallazo limpio,
dale que va, arriba abajo los tres minutos”, diz uma personagem — um lutador — de Julio
Cortazar (2000b [1969]: 305).

Mas, segundo Gumbrecht, é necessario que haja uma exposi¢ao do lutador ao
risco da derrota: “A simpatia dos espectadores nunca estd com aqueles cuja sobriedade
e cujo talento lhes permitem enfrentar um combate sem enfrentar a morte” (1999: 81).
E assim se organiza o drama a ser levado as dltimas consequéncias quando, disposto a
desferir o ultimo golpe, o lutador abre a guarda, e por um atimo fica completamente
desprotegido, para no momento seguinte ser incontestavelmente declarado vencedor. Da
perspectiva do publico, porém, qualquer vitéria é igualmente uma perda, pois, terminado
0 jogo, sao desfeitas as condi¢bes de sua realizagao, e deixa de ter valor aquilo que logo
antes era o que se poderia alcangar de mais precioso. Entre uma coisa e outra (entre a
iminéncia do fim e a dissolugao do préprio lugar da finalidade), situa-se entao um lapso
indistinguivel de tempo, em que tudo se esvai no mesmo instante em que se constitui, e
nada de definitivo nos ¢ deixado entre os dedos.

O autor do 7926 ¢ ainda mais claro a0 mencionar este ponto no que se refere as
touradas, possivelmente porque nelas o cerimonial torna bastante nitidas as marcas da
organiza¢ao do espetaculo:

A tourada inspira o temor de um ritual religioso porque ela promete tornar
presentes objetos de experiéncia transcendental. Espera-se que a morte e o
desejo tornem-se visiveis. Mas no fim das contas a tourada nao pode cum-
prir essa promessa. O estagio final da corrida chega infinitesalmente perto

de tornar a morte presente, enquanto 0 momento da morte permanece
aquele de uma transi¢ao imperceptivel (GUMBRECHT, 1999: 237).

Esta proximidade ¢ aquilo que teria sido prefigurado no instante do passe, em que,
provocado pelo pano, o touro investe e o toureiro esquiva-se com um desvio minimo, em uma
convergéncia divergente que configura todo o ritmo da trama, até que o duplo movimento
atinja o paroxismo, sem, todavia, chegar a uma unidade de seus impulsos contrapostos. E o
prometido reconhecimento converte-se, com a morte do touro, no estranhamento do homem
diante da natureza, da qual ele se vé apartado por suas proprias maos no instante da derradeira
estocada.
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O jogo caracteriza-se assim pelo esfor¢o compartilhado na constru¢ao de um
cosmos — mas um cosmos cuja finalizaciao ¢ apenas uma iminéncia, onde a ameaga do
salto é simultanea a queda, e que no momento seguinte defronta-se com o despojamento
de qualquer configuragao. Toda conquista torna-se entao equivalente a uma renuncia, e
precisamente o gesto a que cabe consuma-la é aquele que precipita sua derrocada. A ma-
xima proximidade de um fim, segue-se a separacao irreparavel, apontando para o vazio
que nem mesmo o golpe mais exato ¢ capaz de preencher sem que, 20 mesmo tempo,
faca-se evidente sua instransponibilidade. E, ndo obstante, este vazio é o lugar de um
encontro. Todos os olhares para ele convergem no instante do gesto, e manifestam em
conjunto o desejo que os redne no territério do jogo; trata-se, portanto, de uma con-
vergéncia a distancia, que reconhece os espagos que isolam os participantes do ato, mas
procura em um ponto comum, a experiéncia de um acordo e de um contato. Por este
motivo, espera-se que uma ordem se apresente, ou seja, que se faga presente diante de to-
dos. Somente ai, onde nenhuma subjetividade individual ocupa o centro da trama, pode
ser revelado o objeto do desejo, tao evanescente que ¢ impossivel de se reter, possuir ou
aprisionar.

A narrativa literaria transfere para o imaginario o palco destes acontecimentos.
No ja mencionado “Tango de vuelta”, por exemplo, a visdo do leitor ¢ meticulosamente
guiada pelos movimentos de Emilio Diaz, em suas investidas contra a casa de Villa del
Parque, até que a punhalada final lhe seja subtraida, e entdo s6 nos resta ver os corpos
rolando escada abaixo. Com isso, compartilhamos o desejo do narrador e de Flora —
“necesitabamos como todo el mundo que aquello se completara, que el ultimo agujero
recibiera enfim la pieza, el color, el final de una linea viniendo de una pierna o de una
palabra o de una escalera” —, assim como, enquanto leitores, compartilhamos entre nos
a auséncia com que nosso olhar se depara no desfecho. Deste modo, a forma do conto,
ao invés de configurar-se em um objeto acabado e capaz de corresponder as expectativas
que ela propria alimenta, reconhece a fragilidade de seus limites e as contradi¢oes de sua
linguagem. E neste reconhecimento ela adquire uma complexidade que nio diz respeito
apenas a um problema técnico do discurso ficcional, mas indica as dificuldades que se
impOem ao estabelecimento de acordos na diferenca, isto ¢, justamente a questio da
forma que procura constituir-se sobre as bases instaveis do mundo moderno.

A esta altura é preciso notar também que, se determinados contos siao bastante
convidativos a este tipo de analise, ha outros que a sua maneira também a requerem, e
inclusive levam seus componentes as ultimas consequéncias. Acredito que seja este o
caso de “La autopista del sut” (1969),° cuja maior extensiao subverte os paradigmas tra-
dicionais do conto, mas sem deixar de operar com seus mecanismos, para defronta-los a
todo momento com seus proprios paradoxos.

Pois o que esta narrativa nos propoe é o problema da busca de um entendimen-
to entre pessoas completamente estranhas umas as outras, em um intervalo preciso de
tempo, e em um territorio delimitado para suas tentativas. Entretanto, nem este intervalo
nem este territorio nos sao dados de antemao, tendo que ser precisados no decurso da
narrativa, assim como as proprias regras do jogo, 0 que requer uma atengao permanente
dos participantes, e certa sabedoria pratica para lidar com os problemas do texto. A radi-

6 A versio utilizada ¢é a de Los relatos, 2: Juegos (2000: 307-332).
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calidade da proposta, nestes termos, esta em que isto deixe de ser compreendido como
um hobby, um espetaculo ou um lazer: isto é, que seja tomado como uma condi¢ao da
existéncia das personagens na esfera da ficgao. Também aquela distingdo com que tra-
balhamos anteriormente — entre o universo cotidiano, como ambiente do trabalho, e o
microcosmos do conto, espago de amadores — é entdo desfeita: estaremos vinte e quatro
horas por dia submetidos as vicissitudes da autopista. Cabe enfatizar que nao passamos
de um polo a outro, e nenhuma ideia de profissionalismo ¢é aqui evocada para contrapor-
se as anteriores, sendo antes os limites entre uma coisa e outra que cedem a precariedade
de seus pressupostos. Justamente a questao dos limites, enfim, torna-se o ponto central
da leitura, na medida em que eles continuam sendo o problema de toda a conformacio
do conto, embora ja ndo haja um nocaute para defini-los com muita nitidez.

“La autopista del sur” tem como personagens ocupantes de automoveis que,
retornando a Paris apds um feriado, sao detidos por um engarrafamento quilométrico
em uma estrada francesa. No comego, nada indica que a situagao va perdurar por muito
tempo; porém o contrario torna-se cada vez mais manifesto. A ac¢do se desenvolve entre
um grupo delimitado no decorrer do texto, o qual gradualmente percebe a realidade da
situa¢do, enquanto os pequenos avan¢os das maquinas cedem a total imobilidade. Nos
paragrafos iniciais da narrativa, sio feitos os primeiros contatos entre eles, apresentados
ao leitor nio pelos seus respectivos nomes, mas por meio da marca de seus carros: “Al
principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo, aun-
que al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo”. No universo da autopista do sul,
portanto, as palavras sio personagens, e as personagens sao palavras, que entram em
cena dispersas no corpo do texto e separadas sobre a estrada, para ja a partir daf tentar
produzir vinculos entre si.

E, por mais hesitantes ou contrariados que sejam os seus primeiros movimentos,
com o tempo eles chegam a criar condi¢des minimas para a convivéncia na autopista,
capazes de proporcionar solu¢des provisorias para problemas imediatos — como a ne-
cessidade de agua ou o entretenimento das criangas —, mas certamente improprias para
a configura¢ao de uma comunidade encerrada em si mesma. Pois todos ainda esperam
que aquilo va acabar a qualquer momento, e que logo eles poderio seguir seus destinos
particulares e insondaveis, tal como o sao o passado de cada um, sua identidade e seu
carter. F disso que se trata, afinal: as pessoas vdo se conhecer, por mais diferentes que
sejam, vao atribuir valores as suas rela¢Oes, por mais efémeras que elas se mostrem, e vao
renunciar a estes mesmos lagos, por mais preciosos que se tornem eles. Todo mundo vai
terminar sozinho.

O percurso da trama ¢ marcado pelos acordos frageis e lagos precarios que se
constituem sobre o asfalto. Pois, logo que um entendimento ¢ alcangado, ele imediata-
mente cede espago a novos problemas, como a escassez de alimentos, as brigas ou o fas-
tio. A falta de uma meta comum, de um sentido colocado adiante para todos, os impede
de fundar as bases de um mundo estavel, e a auséncia de uma histéria compartilhada nao
lhes oferece quaisquer elementos para isso. Deste modo, a escassez e a privagao a que
sao submetidas os personagens da narrativa sio as proprias condi¢des da linguagem no
universo do conto. Por outro lado, os expedientes de que se valem os habitantes proviso-
rios da autopista, os recursos que eles mobilizam para oferecer solugdes aquela privacio,
sao também um atributo da escrita em sua tentativa de conformar o mundo ficcional de
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acordo com as suas possibilidades intrinsecas. A situacdo em que o relato nos enreda
decerto nao permite que tudo se resolva através de um unico gesto. Mas, na mediagao
entre seus componentes, improvisam-se meios de superar os problemas que se colocam
ao desenvolvimento da narrativa.

Filho da Poros e Penia, ou seja, da pobreza e do recurso, é o préprio desejo que
nos conta o que acontece na autopista. Por este motivo o narrador nao se confunde com
nenhuma das personagens, mas tampouco conta a histéria como se visse tudo de cima,
numa perspectiva capaz de atribuir-lhes uma finalidade, e sim como se estivesse enfre elas.
Preservando as distancias, ele torna-se uma espécie de vgyexr, um espectador dos fatos,
registrando até as imagens aparentemente menos importantes, inclusive quando a noite
cal. Nos intervalos das tarefas didrias que mantém reunidos os homens e as mulheres
do conto, por exemplo, ele nos oferece flagrantes de uma solidao compartilhada, muito
semelhantes aos instantaneos que se pode ter dos habitantes de prédios de apartamentos
nas grandes metropoles: “Casi todo mundo escuchaba sus radios (...) Las monjas pasa-
ban cuentas de sus rosario, el nifio del Taunus se habia dormido con la cara pegada a un
cristal, sin soltar el auto del juguete”.

Noutra ocasido, em meio as necessidades cotidianas, alguém interrompe um tra-
balho e por um momento volta seus olhos para o horizonte, como que em busca de algo
indefinivel, que o proprio texto nao pode nomear. E o que nés vemos entiao é o proprio
retrato de uma vontade sem dire¢ao precisa, que se remete para fora do enquadramento
do conto. O olhar das personagens, portanto, ¢ justamente aquilo que insiste em nao se
deixar render pela hostilidade da paisagem, e, diante da apatia que sempre as ameaca,
ele representa o pathos do desejo; incapaz de configurar seu objeto, a linguagem, através
destes olhares, simplesmente aponta para ele. Assim, sao preservados um mistério e uma
contradi¢ao, uma dissonancia e uma promessa. No ponto cego para o qual tudo se dirige
e onde nada se detém, encontramos as marcas de uma falta que traz consigo os sinais de
uma possivel reconciliacao.

“Nunca aspiramos por aquilo que nos é completamente estranho e tampouco
por aquilo que ja nos pertence”, assinalou o jovem Lukacs em A A/wa e as Formas. “Eros
estda no meio: a aspiragao cria um vinculo entre aqueles que sao diferentes entre si, mas
ao mesmo tempo ela destréi qualquer esperanca de que eles se tornem um sé; tornar-
se um ¢ voltar para casa, e a verdadeira aspiracao nunca teve um lar” (LUKACS, 1980
[1910]: 92-93). Por este motivo ela é inquieta, esta em constante movimento, e Nao se
projeta para um unico objetivo, mas também por isso ela possui certa perspicacia, uma
inteligéncia apropriada para os assuntos imediatos que se lhe apresentam. No caso da
literatura que se guia por tal sentimento, esse problema é o problema da forma. Isto ¢,
das “formas” que podem ser improvisadas em seus percursos, ¢ também o da forma
definitiva e redentora a que apenas aspiram escritores e personagens.

Pois, sabendo-se destituida de uma patria original, esta literatura se concentra na
resolu¢ao provisoria de seus impasses, e para isso mobiliza seus recursos e expedientes.
Mas, em momentos de suspensao e repouso, ela manifesta um desejo latente por uma
linguagem mais rica e por uma vida menos ordinaria, algo que surge da privagao, e que
se expressa nos minimos contrastes que a linguagem estabelece em relagao a caréncia.
De modo que o narrador da autopista nos faz perceber também qualquer tentativa de
um contato, mesmo que reduzida a mera inten¢ao de um toque, quando ela é somente a
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promessa de um encontro nunca consumado, que se detém no mais sutil pressentimento
de um salto. A leveza destes movimentos torna-se manifesta na seguinte passagem:

En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte
de techos de automéviles se tefifa de lila) una gran mariposa blanca
se posé en el parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el ingeniero
admiraron sus alas en la breve y perfecta suspension de su reposo; la
vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el
ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404,
regresar hacia el Simca donde una mano cazadora traté inutilmente
de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos
que parecfan estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la
derecha.

Eis a imagem daquilo que apenas desliza sobre a superficie do texto, surgindo e
recolhendo-se por si mesma, na exata medida de sua apari¢ao; e assim aprendemos a nos
satisfazer com os olhos, pois ndo podemos pega-la com as maos.

A passagem também marca o principal instante de pausa no ritmo do relato, an-
tes que ele se encaminhe para um encerramento que serd, mais propriamente, uma aber-
tura. Mas, para acompanhar esta evolucao, pode ser mais apropriado adotar um enfoque
especifico para a analise. Recordo entao que, novamente durante a noite, em seguida ¢é
descrita esta cena:

La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un mechén
de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se diverti6
explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios
que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba
también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Esse trecho, em primeiro lugar, ¢ um bom exemplo do estilo da escrita, em seu
apego aos detalhes visuais e as minimas relagdes entre as personagens. Mas ele também
¢ um momento da histéria de amor que atravessa toda a narrativa, marcando tanto o
seu inicio quanto a sua finalizacao. Trata-se da relagdo entre a menina do Dauphine e o
engenheiro do 404, que logo teria prevaléncia sobre o seu rival do DKW. O narrador
acompanha as cuidadosas aproximagdes do casal, a principio em suas frases vazias, luga-
res-comuns que simplesmente assinalam a vontade de um didlogo; em seguida, o contato
entre eles adquire o valor e significado, apontando para a possibilidade de um verdadeiro
encontro no ambiente arido da autopista. O que envolve um certo calculo e uma estraté-
gia de didlogo: trata-se de saber recuar, quando necessario, e reconhecer o momento cet-
to para uma investida mais arriscada. Pois é Eros quem conduz estes movimentos, com a
desenvoltura de seus recursos e a improvisagao de expedientes, e é em torno deste jogo
que afinal se articula a histéria, identificando-se com ele todo o desejo. Todavia, uma vez
que o encontro acontece (fora do alcance dos olhos, e em meio aos acontecimentos),
percebe-se que algo se modifica no ritmo da narrativa, e os automoveis passam a retomar
seus pequenos avancos irregulares, até que o engarrafamento tenha um fim e os catrros se
dispersem novamente, em dire¢ao aos destinos individuais que desconhecemos:
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Todos aceleraban mds y mas, ya se podia pasar a la tercera sin que el
motor penara, y la palanca calz6 increfblemente en la tercera y la marcha
se hizo suave y se aceleré todavia mas, y el 404 mir6 enternecido y
deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine,

Lé-se, quando o texto se precipita para o término, e se apega com maior énfase a
visdo de uma personagem, para a qual a perda ird se mostrar em seu aspecto irremedia-
vel, por mais contraditério que um tal sentimento possa parecer:

Pero cada minuto le iba convenciendo que era inutil, que el grupo se
habia disuelto irrevocablemente, que ya no volverfan a repetirse los
encuentros rutinatrios, los minimos rituales, los consejos de guerra en
el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada,
las risas de los nifios jugando con sus autos, la imagen de las monjas
pasando las cuentas del rosario [...] No se podia hacer otra cosa que
abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de
los autos que lo rodeaban, no pensar |...] En el Volkswagen del solda-
do debia de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenfa la novela que ¢l
habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el
2HP de las monjas. Y €l tenfa ahi, tocandole a veces con la mano dere-
cha, el osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota.

E a mencao a estes objetos, no desenlace da narrativa, elucida todo o processo de
construcao de sentido na autopista do sul. Eles aparecem ai como algo que foi destituido
de um valot, sustentavel apenas nos ténues lagos que se criaram entre as personagens do
texto, e tudo o que neles se pode ver agora sao os vazios deixados por esta destitui¢ao.
Tornaram-se, portanto, lembrancas de um mundo que ja nao existe mais, cujo inicio,
meio e fim nos foram descritos no decorrer do conto, sem que em nenhum momento
ele chegasse a uma verdadeira finaliza¢ao. Exatamente por isso o pertencimento daque-
les objetos a este universo so se pode mostrar nos sinais de uma falta que se pressupoe
intransponivel, posto que tudo se desfez antes mesmo que eles fossem situados em um
cosmos plenamente ordenado, e a no¢ao de uma perda se impds a propria configuragao
do conto. A imagem desta perda, afinal, é o foco de convergéncia do desejo, onde nos
reconhecemos em torno da vontade comum que tornou possiveis os mais frageis pontos
de contato da narrativa, cujos limites sé podem ser divisados em seus movimentos de
distanciamento e aproximacao.

Em resumo, “Tango de vuelta” propde a reconstrucao de um mundo perdido no
microcosmos do conto, utilizando-se da unidade idealizada do passado para contrapot-
se a fragmentacao dos dados do presente, e estabelecendo uma nitida separagao entre
o espago cotidiano e o territério do jogo, onde o que antes era disforme e inacabado
adquire uma finalidade revelada no instante do gesto. Entretanto, ao encenar o processo
de elaboracido da narrativa, Cortazar nela insere um elemento dissonante, a alojar-se jus-
tamente na apresentagdao do ultimo movimento, onde a expressao de um sexsus communis
s6 se fazia notar na percepgao de uma auséncia, isto ¢, em seu iminente desaparecimento.
Ja em “La autopista del sur”, esta ambivaléncia ¢ incorporada pelo texto, sem mais estar
restrita as suas margens, e sim atravessando-o em todas as suas instancias; ¢ entao as in-
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dicagoes dos limites da forma ficam menos contundentes e precisas, exigindo de nos-
so olhar mais cuidado e atenc¢ao. Isso explica a maior extensao da histéria, no lugar
de um ideal de intensidade que antes se fazia notar; pois, ao invés de por-se em mar-
cha a partir de um impulso inicial, para nio mais se deter até a consumacao de seus
designios, agora ha uma desaceleragao primeira que, atingindo o imobilismo, cria as
condi¢bes para o desenvolvimento do drama. Neste intervalo, o narrador opera com
os mesmos mecanismos de construcao de sentido descritos anteriormente, porém ¢é
maior a énfase na consciéncia de suas limitagoes e na efemeridade de suas conquistas,
bem como nos dificeis e as vezes ternos esforgos que sao necessarios para alcanga-las.
E nao ha sequer a concepgao de uma identidade historica a ser restituida neste caso,
mesmo que na esfera reduzida do artefato literario, de modo que a modernidade surge
aqui com todas as implica¢des da sua destituicao de referéncias comuns, em uma zona
de passagem que a ninguém pertence e de que ninguém pode se apossar. A estrada
nos arredores de Paris torna-se assim a superficie em branco na qual se inscrevem os
signos do texto, com suas hesitantes tentativas de criar vinculos e designar limites, que
se sabem frageis, provisorios e revogaveis, tanto quanto o proprio espago do relato; e,
por fim, somos deixados com a imagem de um vazio de que tudo surge e a que tudo
retorna, mas no qual ficam, apagadas e indeléveis, as marcas do desejo.

Como leitores, nés acompanhamos esta trajetoria, de nossa parte é requerido
certo esfor¢o, aos nossos olhos se impoe uma renuncia. Nisto consiste a aprendiza-
gem do jogo. Nao posso afirmar e sequer imagino que com isso possamos encerrar
a questao colocada no inicio deste estudo. Mas parece-me que, enfim, também estes
elementos sao em parte responsaveis por todo o engenho, e por toda a beleza, dos
contos de Julio Cortazar.
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