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Resumo: O artigo propõe uma análise dos contos do escritor argentino 
Julio Cortázar (1914-1984), neles ressaltando aspectos técnicos e formais, 
mas em suas relações com possibilidades e condicionamentos sócio-histó-
ricos, através de uma apreensão do papel da gestualidade nos textos. Para 
tanto, são expostas analogias entre o estilo de Cortázar e outras práticas 
culturais características da modernidade, com o que se pretende discutir 
em que medida os ideais de acabamento e perfeição da short story moderna 
estiveram vinculados a uma situação social específica, que favorece a dis-
persão e o isolamento individual. E, a partir dos desdobramentos verifica-
dos na obra do autor, em particular no conto “La autopista del sur”, esta 
situação social é apresentada como elemento constitutivo da construção 
rítmica e dos impasses estéticos da escrita, de tal maneira que esta passa 
a encenar, em seus próprios domínios, uma sempre frustrante e sempre 
renovada busca de constituição de sentido na diferença. 
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Abstract: The article proposes an examination of  the short stories 
written by the argentine writer Julio Cortázar (1914-1984), underlying 
technical and formal aspects of  the subject, but in its relation to social 
possibilities and backgrounds, to be achieved with an understanding 
of  the role played by gesture in the texts. In this purpose, analogies 
between Cortázar’s style and other cultural practices of  modernity are 
observed, intending to discuss how the ideals of  perception and clo-
sure of  the modern short story reacted to a specific social situation, 
permeated by individual isolation and dispersion. And, given certain 
developments verified in the works of  the author, particularly in “La 
autopista del sur”, this social situation is presented as a constitutive 
element of  rhythm elaboration and aesthetic dilemmas of  writing, so 
that the activity becomes an exposition, in its own domains, of  an ever 
frustrating and ever renewed search for sense in difference.
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1 Este artigo foi elaborado a partir de pesquisa feita para minha dissertação de mestrado, com o apoio do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). 



Gustavo Naves Franco

Revista Eletrônica Cadernos de História, vol. X, ano 5, n.º 2, dezembro de 2010.
www.ichs.ufop.br/cadernosdehistoria

80

O pesquisador do fenômeno literário encontra-se hoje diante de uma dupla exi-
gência. Por um lado, o aspecto insatisfatório das sínteses teóricas demanda uma releitura 
analítica de obras isoladas, que leve em consideração a conjuntura sócio-histórica de 
sua composição. Porém, para que haja uma contribuição efetiva deste viés de pesquisa 
à compreensão dos textos, tomada em seu sentido mais amplo, deve-se pressupor que 
a linguagem literária, ao inserir-se em tal conjuntura, antes reage a ela do que a retrata, 
mobilizando para isso seu recurso mais característico: a forma. Oferecer um novo objeto 
artístico ao mundo é propor uma inédita organização de seus conteúdos, articulando-os 
em determinado ritmo e criando um impacto afetivo, modo pelo qual a imaginação res-
ponde aos dilemas e necessidades de uma época. Daí a demanda de que o contexto social 
seja um elemento constitutivo do comentário crítico, assim como o foi para a criação, 
isto é, como lugar de condicionamentos e possibilidades estéticas que, uma vez explora-
dos pelo escritor, tornam-se matéria para a discussão intelectual a posteriori.    

Tendo isto em vista, o objetivo deste artigo será o de apresentar uma questão 
referente à evolução de determinado gênero literário na modernidade, a partir de uma 
análise dos contos do escritor argentino Julio Cortázar. Pretende-se, assim, avaliar a que 
tipo de necessidade correspondem as transformações do gênero em circunstâncias social 
e historicamente avaliadas, e em que medida a literatura é capaz de oferecer algum tipo 
de satisfação a esta mesma necessidade, tornando-se lugar da manifestação de um desejo 
e da evidência de uma falta. 

Nestes termos, outras práticas culturais, tais como jogos e espetáculos, podem 
ser resgatadas como discursos que se propõem a preencher esta lacuna, mas que ope-
ram, cada um deles, com mecanismos próprios de construção de sentido e atribuição de 
valores. Deste modo, evita-se conferir a quaisquer práticas, literárias ou não, o estatuto 
de um meio privilegiado para a fixação de um código universalizante, e ficam desde já 
recusadas as hierarquias, ao mesmo tempo em que a variedade dos discursos isolados, se 
não aponta para a autoridade de um único centro de identidade, os reúne em torno de 
uma mesma vontade e um mesmo vazio. 

 Pois o terreno onde nos movimentamos a partir de agora é marcado pela no-
ção sempre renovada de uma perda, de uma derrocada. A própria história da literatura 
latino-americana, como observou Roberto González Echevarría (1998), por exemplo, é 
atravessada por tentativas frustradas de fixar a identidade do continente. Buscando sua 
legitimidade na linguagem da lei, da ciência ou da antropologia, estes empreendimentos 
estariam condenados ao fracasso na mesma medida em que seus pontos de sustentação 
eram questionados em sua capacidade de descrever uma realidade histórica, e a contínua 
sucessão de tais insucessos não poderia deixar de afetar a sensibilidade de escritores e 
poetas. Experiências deste tipo geram desconforto e crise: “Tudo o que nos parecia car-
regado de sentido se apresenta agora aos nossos olhos como uma série de esforços que 
são um não-sentido”, observava Octavio Paz, em Signos em Rotação, de 1965.  

Nestas circunstâncias, segundo Echevarría, teriam surgido as “ficções de Arqui-
vo” latino-americanas, cujos principais representantes seriam os romances Los Pasos Per-
didos (1953), de Alejo Carpentier, e Cien Años de Soledad (1967), de Gabriel García Már-
quez. Retomando as propostas anteriores sob uma perspectiva irônica, capaz de apontar 
para a relatividade de seus conceitos, estes autores as teriam reunido em um quadro de 
referências cujo correlato material seria o suporte arquivista, onde se reúnem os docu-



Borboletas na Autopista: sobre a forma do conto na obra Julio Cortázar

Revista Eletrônica Cadernos de História, vol. X, ano 5, n.º 2, dezembro de 2010.
www.ichs.ufop.br/cadernosdehistoria

81

mentos de uma história (da narração de uma história) fragmentária e incompleta. Mas 
note-se que o processo descontínuo e cheio de buracos da acumulação de documentos 
não é uma linguagem superior que determine a ficção, e sim a imagem a que recorre o 
crítico para falar de um mundo que perdeu qualquer unidade entre as múltiplas lingua-
gens que buscam representá-lo – ou uma maneira entre outras de, através da linguagem, 
apontar para a impossibilidade de se configurar uma imagem do mundo. O romance 
latino-americano de meados do século XX, portanto, já nasce sob o signo de uma falha 
que o perpassa sem lhe permitir jamais alcançar o acabamento de um ciclo, de modo que 
a perda é internalizada pelo discurso, sem que qualquer restituição de uma totalidade seja 
configurada. Muito pelo contrário: trata-se de um modo de olhar que, sobre esta impos-
sibilidade mesma, se constitui. 

Por outro lado, e já diante da questão que nos interessa, a partir do século XIX 
o conto se sobressai como o artefato literário capaz de criar uma estrutura completa, fe-
chada em si mesma, um universo à parte totalmente voltado para o próprio acabamento. 
Desde Edgar Allan Poe, esta característica viria a ser constantemente ressaltada a respei-
to da moderna forma do conto, que alcançaria o ideal de uma criação literária plena de 
sentido em seus próprios domínios, e, portanto, à salvo das imperfeições de um cotidia-
no decaído, de maneira de que o material plástico da linguagem, submetido às mãos de 
um artífice habilidoso, se transformasse afinal em uma figura auto-suficiente, capaz de 
satisfazer o desejo de unidade que teria servido de impulso à sua elaboração.2 É como se, 
diante da dissolução da imagem do mundo, a short story surgisse como um artefato capaz 
de conter outros mundos e resumi-los em uma única imagem. Assim, a narrativa curta 
teria o seu lugar garantido entre os produtos literários da modernidade, acrescentando 
aos resultados do processo cultural pequenas utopias que, se jamais representariam a di-
versidade externa dentro de seus limites, podiam conter neles a totalidade de uma trama 
delineada especialmente para nossa satisfação.

Tudo isso converge para a célebre declaração de que, no embate com o leitor, 
enquanto o romance deve vencê-lo por pontos, o conto precisa ganhar a luta por nocau-
te.3 Partindo das análises do gênero feitas por Poe, Julio Cortázar encontrou aí a fórmula 
mais precisa para descrever algumas de suas melhores narrativas. Nelas, a trama se desen-
volve com uma sequência de golpes que podem parecer pouco eficazes no começo, mas 
vão continuamente tecendo toda uma estratégia de ataque, por fim revelada no instante 
do último movimento; este movimento reúne os elementos dispersos do enredo em tor-
no do único motivo da ação; e aquela estratégia aparece enfim em sua figura consumada 
e completa. Entretanto, ao invés de oferecer-nos uma resposta possível para as questões 
sobre o conto, reafirmando as concepções já mencionadas e oferecendo-lhes uma ana-
logia espirituosa, acredito que o boxe surge aqui como um elemento que pode sugerir 
uma análise mais ampla do problema, tornando o assunto mais complexo, no lugar de 
estigmatizá-lo. 

2  Uma boa introdução ao problema da forma do conto, a partir das observações do próprio Edgar Allan 
Poe sobre o tema, pode ser obtida justamente por meio das traduções de Julio Cortázar, particularmente 
no ensaio sobre Nathaniel Hawthorne e em algumas passagens da Marginalia (Cf. POE, E. A. Ensayos y 
Criticas, ps. 125-141 e 238-311). 
3  A afirmativa se encontra em CORTÁZAR, J. “Alguns aspectos do conto”. In: ____. Obra Crítica, volume 
2, p. 351. O autor a atribui a um amigo argentino “muito amigo do boxe”. 
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 E não apenas o boxe. Também outras práticas culturais, como as touradas, apre-
sentam-se como maneiras de se ampliar a abordagem sobre o gênero e chegar a con-
clusões diferentes das que relatamos até aqui. Refiro-me a tais práticas na medida em 
que fazem parte do mesmo ambiente histórico e são contrapartidas paralelas às mesmas 
circunstâncias que assinalam no conto as marcas da modernidade. Cada uma delas sugere 
uma relação específica com o desejo de se configurar uma unidade no âmbito de suas 
linguagens distintas, e não são, portanto, determinadas pela escrita ou determinantes de 
seus resultados, embora se remetam a uma meta comum. A efetividade no alcance desta 
meta deve então ser problematizada em todas as esferas, de maneira que o significado do 
nocaute, para aqueles que assistem a uma luta, possa ser melhor compreendido tendo em 
vista o sentido que atribuem a uma estocada os espectadores da tauromaquia. Pode-se 
adiantar que ambos os espetáculos compartilham entre si, e com a forma do conto em 
Cortázar, movimentos semelhantes que constituem o próprio mecanismo de atribuição 
de valor no interior do discurso: em aproximações e afastamentos, eles se desenvolvem 
de modo a sugerir a iminência de um desfecho, que a estratégia, no boxe, e o rito, na 
tourada, devem garantir. A expectativa que geram estes movimentos, seja na narrativa 
ficcional, seja nas apresentações populares, deveria então ser correspondida pelo arrema-
te final que confere ordem àquilo que por um momento esteve ameaçado de dissolução. 
E o objeto estético alcançaria assim o fechamento de um ciclo. Mas é justamente isso que 
se trata de verificar.

 Este artigo deve limitar-se ao apontamento de uma questão recorrente nas nar-
rativas de Cortázar, para que se avalie a pertinência das considerações anteriores. Mas, 
antes de mencioná-la, é válido ter em vista uma outra interpretação modelar da forma do 
conto, que tem servido de base para muitas indagações sobre o gênero, e que pode ser 
abreviada na afirmativa de Ricardo Piglia segundo a qual “um conto conta sempre duas 
histórias”. Tal seria a estrutura do conto “clássico”, associado à obra de Poe, que em 
um primeiro plano traria a narrativa da história 1, convencional e visível, na qual todavia 
estaria contido um relato secreto, elíptico e fragmentário. “O efeito de surpresa aparece 
quando o final da história secreta aparece na superfície”, afirma Piglia (2004: 89-90). De 
modo que, para usar os termos a que já estamos habituados, o final da narrativa revelasse 
a tática velada de que se utiliza a escrita, consistindo no golpe que a evidencia em toda a 
sua efetividade. 

E, de fato, um conto como “The fall of  the house of  Usher” (1839) encampa 
este enredo com precisão coreográfica, relatando na superfície as agonias desconexas e 
insensatas do casal de irmãos que ocupa a velha mansão, mas já carregando consigo, des-
de o início, as marcas da profecia que os condena a um destino trágico, até que as funda-
ções precárias da casa, e com elas o próprio universo do conto, sejam consumidas pelas 
águas do lago a seus pés. O método rigoroso de Poe alcança aí uma de suas mais perfeitas 
realizações. Mas podemos também lembrar que, enfim, algo permanece e sobrevive do 
lado de fora da esfera auto-suficiente delimitada pela névoa ao redor da casa de Usher, 
como uma aresta que resistisse ao polimento final do artífice: a voz do narrador que, 
aterrorizado, vê a derrocada da casa e foge para nunca mais voltar. 

 A posição do narrador na forma do conto constitui assim uma “terceira história” 
que a unidade da história 1 e da história 2 é incapaz de conter em si mesma. Decerto em 
Poe este é um papel secundário, que tem por objetivo apenas situar um ponto de vista 
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externo, capaz de ver o objeto acabado em sua totalidade. Ele é, portanto, o guia que 
deve conduzir-nos pelo interior da trama, direcionando nossa visão para seus elementos 
a princípio dispersos e alimentando as expectativas por sua articulação unificada, para 
depois adquirir uma perspectiva de conjunto em que limites nítidos sejam divisados 
diante dos seus (nossos) olhos. O universo pleno de sentido do artefato literário fica 
assim marcadamente separado de um outro lado, carente de qualquer codificação, e o 
narrador não pode mais do que distanciar-se daquele universo a partir do momento em 
que foram esgotadas todas as suas funções. 

 A posição do narrador na forma do conto, porém, é justamente o que adquiriu 
maior ênfase e complexidade na obra de Julio Cortázar. Basta citar um título como 
“Diario para un cuento” (1982) para compreender o papel que a encenação da escrita 
passa a cumprir nos textos do autor. Não que em Poe esta fosse uma dimensão ausente; 
o “Ms. found in a bottle” (1833), retomado por Cortázar em “Manuscrito hallado en un 
bolsillo” (1964), muito tem a nos dizer a este respeito. Mas, de um modo geral, percebe-
se que o autor argentino colocou em perspectiva a possibilidade mesma da delimitação 
precisa de um mundo extra-cotidiano, cerrado e completo, como que ampliando o qua-
dro para ver não apenas o desenho acabado de uma história, mas também a seqüência 
de seus esboços, o mapa de suas falhas, o histórico de suas frustrações. 

 Antes de tudo, está a encenação da busca pela ordem das formas como um ele-
mento constitutivo da trama, o desejo manifesto de seus narradores. “Reunión con un 
círculo rojo” (1979) é apenas um bom exemplo, e muitos outros poderiam ser mencio-
nados. No entanto, ao invés de prosseguir com uma enumeração de títulos que pouco 
teria a acrescentar ao argumento, prefiro empreender a análise de uma narrativa em 
particular, em cujo início já se anuncia o fenômeno mencionado: 

Uno se va contando despacito las cosas, imaginándolas a principio a 
base de Flora o una puerta que se abre o un chico que grita, después 
esa necesidad barroca de la inteligencia que la lleva a rellenar cualquier 
hueco hasta completar su perfecta telaraña y pasar a algo nuevo. 

A imagem da teia de aranha como uma estrutura perfeita (porém quase insus-
tentável) é por sinal também evocada em “Circe” (1951) e em “Historia con Migalas” 
(1980); mas, neste caso, trata-se somente de uma entre tantas que irão marcar os desen-
volvimentos de “Tango de vuelta” (1980),4 relato do qual foi extraída a citação. Nele, o 
narrador apresenta-se como um contista amador e compulsivo, embora seja também 
motorista de ambulâncias: 

Escribir es eso, abrirles los postigos y que entren, un cuaderno detrás 
de otro; yo trabajo en una clínica, no me interesa que lean lo que es-

4  A versão utilizada é a do livro Los Relatos, 1: Ritos, ps. 38-53. Devo observar que, tal como o próprio 
autor nesta compilação de seus contos que lhe foi encomendada por uma editora, optei por ignorar a 
sequência cronológica dos textos e reuni-los sob outro tipo de afinidades. Ainda assim, pode-se notar que 
a seleção de contos que orientou a elaboração deste estudo restringe-se de um modo geral à última fase da 
produção de Cortázar, concentrando-se entre os anos de 1969 e 1980. 
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cribo, ni Flora ni nadie; me gusta cuando se me acabo un cuaderno 
porque es como se hubiera publicado todo eso, pero no se me ocurre 
publicarlo, algo golpea en la ventana y así vamos de nuevo, lo mismo 
una ambulancia que un nuevo cuaderno. 

Flora, afinal, é quem lhe teria contado os fatos desconexos ocorridos em uma 
casa nos subúrbios de Buenos Aires, onde ela havia trabalhado como empregada 
doméstica para Matilde e Germán, um casal portenho. Entre estes fatos o narrador 
viria a perceber “los puntos de sutura, la unión de tanta cosa suelta o presumida, 
rompecabezas del insomnio o de la hora del mate” – e assim, entre um mate e outro, 
tão concentrado em sua tarefa quanto distante do barulho das sirenes, ele passa a 
contar-nos a história de uma traição e de um assassinato. 

 É só a partir daí que entramos na esfera do conto propriamente dita, do con-
to “clássico” a que se referia Piglia, e tudo se dirige então para a punhalada final que 
deverá consumar a vingança de Emilio Díaz, de volta a Buenos Aires após ter sido 
abandonado pela mulher na Cidade do México. Matilde teria inclusive forjado seu 
atestado de óbito para poder casar-se com Germán, que lhe oferecera um conforto 
e uma estabilidade impossíveis junto a Emilio; de modo que este, após ter descober-
to a farsa, ressurge com a exigência hamletiana de que seja restituída a integridade 
de um mundo desviado pelo engano e pela mentira. Ao contrário do príncipe da 
Dinamarca, no entanto, Emilio parece ter desde o começo uma estratégia de ataque 
muito bem traçada, evitando perder-se em maiores angústias e divagações, e calma-
mente cumprindo as etapas do seu plano de vingança. Note-se que Cortázar opera 
neste texto com dados culturais bem marcados, e os subúrbios da capital argentina 
aparecem aí como o palco indispensável da narrativa, com um enredo digno de uma 
autêntica letra de tango. 

Todavia, é a própria questão da autenticidade que requer um olhar crítico 
neste contexto, pois a história que nos é contada apresentou-se desde o começo 
como um artifício, algo construído e acabado a partir dos dados fragmentários de 
um outro testemunho. Desde logo, todos aqueles dados, inclusive as personagens e 
os punhais, apontam para a unidade desfeita de uma cultura igualmente desviada pelo 
processo histórico, e que será reconstruída no âmbito da escrita, como a reprodução 
em miniatura daquela presumida totalidade, impossível de ser vislumbrada na cidade 
moderna. Os elementos do texto surgem a princípio em sua evidência de uma falta: 
a falta daquilo que, um dia, os teria reunido no cosmos unificado de uma comunida-
de arcaizada. Na medida em que o texto avança, eles adquirem um novo significado 
no interior do universo ficcional de Cortázar, o contista lhes confere um sentido na 
articulação de sua história, e o instante do gesto decisivo que conclui o enredo deve 
ser aquele de uma revelação da unidade deste universo, a presentificação imediata e 
incontestável que o resume em uma única imagem. Porém, na iminência deste des-
fecho, a punhalada final subtrai-se ao olhar dos protagonistas, e o cenário com que 
enfim nos deparamos é o de uma catástrofe que não oferece unidade alguma, com os 
corpos de Emilio e Matilde rolando escada abaixo na casa de Villa del Parque, Flora 
assistindo ao último ato do drama que depois iria relatar precariamente ao contista, 
e isso tudo ao som da sirene em que ele chega somente para recolher os mortos. 
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 “Tango de vuelta”, portanto, parte da pressuposição da fragmentariedade da tra-
ma para a ela retornar ao final, mas tentando, entre uma coisa e outra, estabelecer os 
termos de uma estrutura unificada. Nas noites de insônia ou na hora do mate, o narrador 
busca criar com este material disperso a telaraña perfeita e preencher todos os vazios de 
seu quebra-cabeças; pois ele não é um escritor profissional, e sim um amador, alguém que 
tem a escrita como um hobby, como também o seria a montagem de miniaturas e modelos 
para armar. Trata-se sem dúvida de uma clássica história de amor, de retorno e de vingan-
ça, mas para além disso está a história do motorista de ambulâncias que no seu tempo livre 
busca reformular os dados de seu cotidiano, um contista saudoso por uma Buenos Aires 
perdida, na qual as grandes paixões estiveram em seu lugar natural.5 Uma vez terminada 
sua obra, no entanto, os signos se dispersam novamente, e os subúrbios, as personagens 
e os punhais retornam à condição de peças desgarradas de uma totalidade que narrativa 
alguma poderá restituir. Deste modo, o fechamento do conto não pode senão condená-lo 
a um constante recomeço – “algo golpea en la ventana y así vamos de nuevo, lo mismo 
una ambulancia que un nuevo cuaderno” –, assim como acontece ao espectador que, após 
uma luta de boxe, deve apenas aguardar pelo início de um novo embate. A própria figura 
de Emilio Díaz confunde-se com a do boxeur, e todos os movimentos da trama acom-
panham suas investidas e esquivas calculadas, seus golpes intermediários e seus desvios 
estratégicos. Mas o que agora interessa saber é sobretudo em que medida este tipo de 
constatação pode servir a uma análise da forma do conto em Cortázar. 

 A temática para a qual então nos voltamos foi abordada por alguns ensaístas que, 
detendo-se ora sobre o jogo de maneira geral, ora sobre algumas modalidades específicas, 
buscaram elucidar a singularidade deste tipo de manifestação cultural, em uma perspectiva 
antropológica ou na ambientação histórica do século XX. Roger Caillois, por exemplo, 
em seu Os Jogos e os Homens, assinala que “o jogo é essencialmente uma ocupação separada, 
cuidadosamente isolada do resto da existência e geralmente realizada dentro de limites 
precisos de tempo e lugar” – o que, todavia, não desmente a sua própria afirmação de que 
estes limites são sempre “infinitesimais e precários”, sempre revogáveis, e se apagam por 
si mesmos (CAILLOIS, 1986 [1957]: 17). Assim, o jogo procura estabelecer-se como uma 
ilha isolada da desordem da vida cotidiana, sendo esta última aquela em que nada alcança 
seu devido fim, e os últimos propósitos das ações dos indivíduos colocam-se fora do 
horizonte do seu olhar, como demonstrou a minuciosa análise da economia do dinheiro 
elaborada por Georg Simmel (1982 [1907]: 431-2). Mas esta contraposição pode não che-
gar a efetivar-se: para tanto, seria preciso que o jogo fosse capaz de distinguir o interior e o 
exterior com total clareza, ou seja, que os seus domínios fossem marcados com um traço 
convicto e uma ação livre de qualquer ambiguidade. A princípio, é isto o que o nocaute 
referido por Cortázar deveria nos proporcionar; mas, para aqueles que acompanham a 
luta, a violência do gesto é inseparável daquela precariedade de que nos fala Caillois, de 
sua fragilidade intrínseca, de sua revogabilidade iminente, ou seja, de sua ambivalência.

5  Sobre as modificações sofridas pela capital argentina no processo de modernização do século XX, bem 
como sobre as relações dos escritores com o passado da cidade de Buenos Aires, remeto ao conhecido 
livro de Beatriz Sarlo, Una Modernidad Periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Mais especificamente a respeito do 
papel que os subúrbios da metrópole representaram no imaginário de alguns destes autores, cf. GORELIK, 
A. La Grilla y el Parque – espacio público y cultura urbana em Buenos Aires 1887-1936, ps. 357-386. 
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 O espetáculo, desta perspectiva, deve ser compreendido como um discurso 
que envolve não apenas a linguagem corporal do ringue, mas também o outro lado 
de toda performance: a presença do público e suas possibilidades de conferir um 
significado ao enredo que se desenvolve à sua frente. Somente assim a dimensão 
do olhar, que adquire um papel especial em Cortázar, pode ser avaliada em toda a 
variedade de matizes que ela nos proporciona. Pois, se as pessoas acorrem aos es-
tádios para ver uma luta, isto não é de maneira alguma um indício de sua passivida-
de na trama, implicando também sua capacidade de interpretá-la. Os estímulos, as 
vaias e as advertências do público são manifestações de uma determinada leitura dos 
acontecimentos, uma leitura que aguarda o instante imprevisto da queda e, mesmo 
sendo por ela surpreendida, neste momento torna-se capaz de entender toda a ação 
da perspectiva do fim. Uma luta que termine por pontos é motivo de decepção não 
apenas para a plateia de um modo geral, como também para jornalistas e fotógrafos, 
aqueles que, de uma forma ou de outra, terão que contar o que viram ali. As pessoas 
vão aos estádios para ver um nocaute, e é o que elas veem neste momento, ou exata-
mente o que elas deixam de ver, que se tornou uma questão para este estudo. 

 O jogo caracteriza-se assim pelo esforço compartilhado na construção de um 
cosmos. Michel Leiris ressaltou este ponto em seus ensaios sobre a tauromaquia, e 
com ele já nos aproximamos de um paralelo mais consistente com a escrita literária: 
suas descrições dos movimentos de uma tourada, particularmente do passe e da esto-
cada final, pretendem reproduzir o modelo de uma experiência que, à ficção, caberia 
configurar com seus próprios recursos. Por um lado, entra em cena a destreza apo-
línea do torero, em suas atitudes calculadas, sua pose composta e suas esquivas mili-
métricas, representando o domínio do homem sobre a natureza, a arte capaz de dar 
forma à dispersão. Por outro lado, há o papel do público na trama, que, de acordo 
com a exposição do herói ao risco de uma investida, é levado ao extremo da ansieda-
de pela expectativa do desenlace, como uma força dionisíaca que clamasse pelo sacri-
fício do touro em nome do desejo. O cerimonial é cumprido em função do momento 
em que estes dois impulsos devem convergir em um mesmo gesto, identificando-se 
no encontro da forma artística com o instinto natural, no ponto onde seria anulada 
toda dualidade que atravessa a experiência. Mas é exatamente neste ponto que então 
se aloja um elemento dissonante, a cisão nunca totalmente transpassada pela aproxi-
mação mais intensa, e o que prometia ser identidade e reconhecimento revela toda 
a contundência da estranheza e da separação. Vale lembrar ainda que, para Leiris, o 
que está em jogo neste caso é também o desejo erótico, que busca uma comunhão 
cujo alcance é simultâneo à percepção da ruptura, na 

presença de uma falha, de uma curva ligeiramente desviada que 
percorrem os amantes humanos (...) suficiente por si só para que, 
da plenitude do amor, passemos à dilaceração, reconhecendo nossa 
deficiência uma vez que, aplacados, seguimos vivos e não há mais 
nada a fazer senão contemplar o objeto amado como um objeto, 
passada a identidade ofuscante (LEIRIS, 2001 [1938]: 50). 
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 Boxe e touradas são alguns dos assuntos mais recorrentes em 1926 - vivendo no 
limite do tempo, de Hans Ulrich Gumbrecht. Em relação à imagem do lutador, o livro en-
fatiza sua expressão de um determinado ideal de compostura, isto é, a necessidade do 
boxeur de encenar o auto-controle como uma resposta individual à impossibilidade de 
se controlar o mundo externo. Concentração e método, portanto, seriam suas armas no 
embate pela delimitação de uma forma e contra o risco da dispersão – uma forma sub-
jetiva que, no entanto, deve adquirir objetividade no instante do nocaute. Pois é nele que 
um fim se apresenta ao público da luta; e é nele que a plateia encontra a fronteira de suas 
expectativas ilimitadas pelo arremate. A determinação certeira, manifesta em um gesto 
convicto, pode ser inclusive o nível mais radical do entusiasmo, de maneira que a consa-
gração da forma reúna em si a técnica e o improviso, na confluência da regra universal 
com a decisão individual: “Vos sabés lo que es estilo, estás ahí y cuando hay que hacer 
una cosa vas y la hacés sobre el pucho, no como esos que la empiezan a zapallazo limpio, 
dale que va, arriba abajo los tres minutos”, diz uma personagem – um lutador – de Julio 
Cortázar (2000b [1969]: 305). 

Mas, segundo Gumbrecht, é necessário que haja uma exposição do lutador ao 
risco da derrota: “A simpatia dos espectadores nunca está com aqueles cuja sobriedade 
e cujo talento lhes permitem enfrentar um combate sem enfrentar a morte” (1999: 81). 
E assim se organiza o drama a ser levado às últimas consequências quando, disposto a 
desferir o último golpe, o lutador abre a guarda, e por um átimo fica completamente 
desprotegido, para no momento seguinte ser incontestavelmente declarado vencedor. Da 
perspectiva do público, porém, qualquer vitória é igualmente uma perda, pois, terminado 
o jogo, são desfeitas as condições de sua realização, e deixa de ter valor aquilo que logo 
antes era o que se poderia alcançar de mais precioso. Entre uma coisa e outra (entre a 
iminência do fim e a dissolução do próprio lugar da finalidade), situa-se então um lapso 
indistinguível de tempo, em que tudo se esvai no mesmo instante em que se constitui, e 
nada de definitivo nos é deixado entre os dedos.

 O autor do 1926 é ainda mais claro ao mencionar este ponto no que se refere às 
touradas, possivelmente porque nelas o cerimonial torna bastante nítidas as marcas da 
organização do espetáculo: 

A tourada inspira o temor de um ritual religioso porque ela promete tornar 
presentes objetos de experiência transcendental. Espera-se que a morte e o 
desejo tornem-se visíveis. Mas no fim das contas a tourada não pode cum-
prir essa promessa. O estágio final da corrida chega infinitesalmente perto 
de tornar a morte presente, enquanto o momento da morte permanece 
aquele de uma transição imperceptível (GUMBRECHT, 1999: 237). 

Esta proximidade é aquilo que teria sido prefigurado no instante do passe, em que, 
provocado pelo pano, o touro investe e o toureiro esquiva-se com um desvio mínimo, em uma 
convergência divergente que configura todo o ritmo da trama, até que o duplo movimento 
atinja o paroxismo, sem, todavia, chegar a uma unidade de seus impulsos contrapostos. E o 
prometido reconhecimento converte-se, com a morte do touro, no estranhamento do homem 
diante da natureza, da qual ele se vê apartado por suas próprias mãos no instante da derradeira 
estocada. 
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 O jogo caracteriza-se assim pelo esforço compartilhado na construção de um 
cosmos – mas um cosmos cuja finalização é apenas uma iminência, onde a ameaça do 
salto é simultânea à queda, e que no momento seguinte defronta-se com o despojamento 
de qualquer configuração. Toda conquista torna-se então equivalente a uma renúncia, e 
precisamente o gesto a que cabe consumá-la é aquele que precipita sua derrocada. À má-
xima proximidade de um fim, segue-se a separação irreparável, apontando para o vazio 
que nem mesmo o golpe mais exato é capaz de preencher sem que, ao mesmo tempo, 
faça-se evidente sua instransponibilidade. E, não obstante, este vazio é o lugar de um 
encontro. Todos os olhares para ele convergem no instante do gesto, e manifestam em 
conjunto o desejo que os reúne no território do jogo; trata-se, portanto, de uma con-
vergência à distância, que reconhece os espaços que isolam os participantes do ato, mas 
procura em um ponto comum, a experiência de um acordo e de um contato. Por este 
motivo, espera-se que uma ordem se apresente, ou seja, que se faça presente diante de to-
dos. Somente aí, onde nenhuma subjetividade individual ocupa o centro da trama, pode 
ser revelado o objeto do desejo, tão evanescente que é impossível de se reter, possuir ou 
aprisionar. 

 A narrativa literária transfere para o imaginário o palco destes acontecimentos. 
No já mencionado “Tango de vuelta”, por exemplo, a visão do leitor é meticulosamente 
guiada pelos movimentos de Emilio Díaz, em suas investidas contra a casa de Villa del 
Parque, até que a punhalada final lhe seja subtraída, e então só nos resta ver os corpos 
rolando escada abaixo. Com isso, compartilhamos o desejo do narrador e de Flora –  
“necesitábamos como todo el mundo que aquello se completara, que el último agujero 
recibiera enfim la pieza, el color, el final de una línea viniendo de una pierna o de una 
palabra o de una escalera” –, assim como, enquanto leitores, compartilhamos entre nós 
a ausência com que nosso olhar se depara no desfecho. Deste modo, a forma do conto, 
ao invés de configurar-se em um objeto acabado e capaz de corresponder às expectativas 
que ela própria alimenta, reconhece a fragilidade de seus limites e as contradições de sua 
linguagem. E neste reconhecimento ela adquire uma complexidade que não diz respeito 
apenas a um problema técnico do discurso ficcional, mas indica as dificuldades que se 
impõem ao estabelecimento de acordos na diferença, isto é, justamente a questão da 
forma que procura constituir-se sobre as bases instáveis do mundo moderno.

A esta altura é preciso notar também que, se determinados contos são bastante 
convidativos a este tipo de análise, há outros que à sua maneira também a requerem, e 
inclusive levam seus componentes às últimas consequências. Acredito que seja este o 
caso de “La autopista del sur” (1969),6 cuja maior extensão subverte os paradigmas tra-
dicionais do conto, mas sem deixar de operar com seus mecanismos, para defrontá-los a 
todo momento com seus próprios paradoxos. 

Pois o que esta narrativa nos propõe é o problema da busca de um entendimen-
to entre pessoas completamente estranhas umas às outras, em um intervalo preciso de 
tempo, e em um território delimitado para suas tentativas. Entretanto, nem este intervalo 
nem este território nos são dados de antemão, tendo que ser precisados no decurso da 
narrativa, assim como as próprias regras do jogo, o que requer uma atenção permanente 
dos participantes, e certa sabedoria prática para lidar com os problemas do texto. A radi-

6  A versão utilizada é a de Los relatos, 2: Juegos (2000: 307-332). 
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calidade da proposta, nestes termos, está em que isto deixe de ser compreendido como 
um hobby, um espetáculo ou um lazer: isto é, que seja tomado como uma condição da 
existência das personagens na esfera da ficção. Também aquela distinção com que tra-
balhamos anteriormente – entre o universo cotidiano, como ambiente do trabalho, e o 
microcosmos do conto, espaço de amadores – é então desfeita: estaremos vinte e quatro 
horas por dia submetidos às vicissitudes da autopista. Cabe enfatizar que não passamos 
de um polo a outro, e nenhuma ideia de profissionalismo é aqui evocada para contrapor-
se às anteriores, sendo antes os limites entre uma coisa e outra que cedem à precariedade 
de seus pressupostos. Justamente a questão dos limites, enfim, torna-se o ponto central 
da leitura, na medida em que eles continuam sendo o problema de toda a conformação 
do conto, embora já não haja um nocaute para defini-los com muita nitidez. 

“La autopista del sur” tem como personagens ocupantes de automóveis que, 
retornando a Paris após um feriado, são detidos por um engarrafamento quilométrico 
em uma estrada francesa. No começo, nada indica que a situação vá perdurar por muito 
tempo; porém o contrário torna-se cada vez mais manifesto. A ação se desenvolve entre 
um grupo delimitado no decorrer do texto, o qual gradualmente percebe a realidade da 
situação, enquanto os pequenos avanços das máquinas cedem à total imobilidade. Nos 
parágrafos iniciais da narrativa, são feitos os primeiros contatos entre eles, apresentados 
ao leitor não pelos seus respectivos nomes, mas por meio da marca de seus carros: “Al 
principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, aun-
que al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo”. No universo da autopista do sul, 
portanto, as palavras são personagens, e as personagens são palavras, que entram em 
cena dispersas no corpo do texto e separadas sobre a estrada, para já a partir daí tentar 
produzir vínculos entre si. 

E, por mais hesitantes ou contrariados que sejam os seus primeiros movimentos, 
com o tempo eles chegam a criar condições mínimas para a convivência na autopista, 
capazes de proporcionar soluções provisórias para problemas imediatos – como a ne-
cessidade de água ou o entretenimento das crianças –, mas certamente impróprias para 
a configuração de uma comunidade encerrada em si mesma. Pois todos ainda esperam 
que aquilo vá acabar a qualquer momento, e que logo eles poderão seguir seus destinos 
particulares e insondáveis, tal como o são o passado de cada um, sua identidade e seu 
caráter. É disso que se trata, afinal: as pessoas vão se conhecer, por mais diferentes que 
sejam, vão atribuir valores às suas relações, por mais efêmeras que elas se mostrem, e vão 
renunciar a estes mesmos laços, por mais preciosos que se tornem eles. Todo mundo vai 
terminar sozinho.  

 O percurso da trama é marcado pelos acordos frágeis e laços precários que se 
constituem sobre o asfalto. Pois, logo que um entendimento é alcançado, ele imediata-
mente cede espaço a novos problemas, como a escassez de alimentos, as brigas ou o fas-
tio. A falta de uma meta comum, de um sentido colocado adiante para todos, os impede 
de fundar as bases de um mundo estável, e a ausência de uma história compartilhada não 
lhes oferece quaisquer elementos para isso. Deste modo, a escassez e a privação a que 
são submetidas os personagens da narrativa são as próprias condições da linguagem no 
universo do conto. Por outro lado, os expedientes de que se valem os habitantes provisó-
rios da autopista, os recursos que eles mobilizam para oferecer soluções àquela privação, 
são também um atributo da escrita em sua tentativa de conformar o mundo ficcional de 
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acordo com as suas possibilidades intrínsecas. A situação em que o relato nos enreda 
decerto não permite que tudo se resolva através de um único gesto. Mas, na mediação 
entre seus componentes, improvisam-se meios de superar os problemas que se colocam 
ao desenvolvimento da narrativa. 

 Filho da Poros e Penia, ou seja, da pobreza e do recurso, é o próprio desejo que 
nos conta o que acontece na autopista. Por este motivo o narrador não se confunde com 
nenhuma das personagens, mas tampouco conta a história como se visse tudo de cima, 
numa perspectiva capaz de atribuir-lhes uma finalidade, e sim como se estivesse entre elas. 
Preservando as distâncias, ele torna-se uma espécie de voyeur, um espectador dos fatos, 
registrando até as imagens aparentemente menos importantes, inclusive quando a noite 
cai. Nos intervalos das tarefas diárias que mantêm reunidos os homens e as mulheres 
do conto, por exemplo, ele nos oferece flagrantes de uma solidão compartilhada, muito 
semelhantes aos instantâneos que se pode ter dos habitantes de prédios de apartamentos 
nas grandes metrópoles: “Casi todo mundo escuchaba sus radios (...) Las monjas pasa-
ban cuentas de sus rosario, el niño del Taunus se había dormido con la cara pegada a un 
cristal, sin soltar el auto del juguete”. 

Noutra ocasião, em meio às necessidades cotidianas, alguém interrompe um tra-
balho e por um momento volta seus olhos para o horizonte, como que em busca de algo 
indefinível, que o próprio texto não pode nomear. E o que nós vemos então é o próprio 
retrato de uma vontade sem direção precisa, que se remete para fora do enquadramento 
do conto. O olhar das personagens, portanto, é justamente aquilo que insiste em não se 
deixar render pela hostilidade da paisagem, e, diante da apatia que sempre as ameaça, 
ele representa o pathos do desejo; incapaz de configurar seu objeto, a linguagem, através 
destes olhares, simplesmente aponta para ele. Assim, são preservados um mistério e uma 
contradição, uma dissonância e uma promessa. No ponto cego para o qual tudo se dirige 
e onde nada se detém, encontramos as marcas de uma falta que traz consigo os sinais de 
uma possível reconciliação. 

 “Nunca aspiramos por aquilo que nos é completamente estranho e tampouco 
por aquilo que já nos pertence”, assinalou o jovem Lukács em A Alma e as Formas. “Eros 
está no meio: a aspiração cria um vínculo entre aqueles que são diferentes entre si, mas 
ao mesmo tempo ela destrói qualquer esperança de que eles se tornem um só; tornar-
se um é voltar para casa, e a verdadeira aspiração nunca teve um lar” (LUKÁCS, 1980 
[1910]: 92-93). Por este motivo ela é inquieta, está em constante movimento, e não se 
projeta para um único objetivo, mas também por isso ela possui certa perspicácia, uma 
inteligência apropriada para os assuntos imediatos que se lhe apresentam. No caso da 
literatura que se guia por tal sentimento, esse problema é o problema da forma. Isto é, 
das “formas” que podem ser improvisadas em seus percursos, e também o da forma 
definitiva e redentora a que apenas aspiram escritores e personagens. 

Pois, sabendo-se destituída de uma pátria original, esta literatura se concentra na 
resolução provisória de seus impasses, e para isso mobiliza seus recursos e expedientes. 
Mas, em momentos de suspensão e repouso, ela manifesta um desejo latente por uma 
linguagem mais rica e por uma vida menos ordinária, algo que surge da privação, e que 
se expressa nos mínimos contrastes que a linguagem estabelece em relação à carência. 
De modo que o narrador da autopista nos faz perceber também qualquer tentativa de 
um contato, mesmo que reduzida à mera intenção de um toque, quando ela é somente a 
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promessa de um encontro nunca consumado, que se detém no mais sutil pressentimento 
de um salto. A leveza destes movimentos torna-se manifesta na seguinte passagem: 

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte 
de techos de automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca 
se posó en el parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el ingeniero 
admiraron sus alas en la breve y perfecta suspensión de su reposo; la 
vieron alejarse con una exasperada nostalgía, sobrevolar el Taunus, el 
ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, 
regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trató inútilmente 
de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos 
que parecían estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la 
derecha. 

Eis a imagem daquilo que apenas desliza sobre a superfície do texto, surgindo e 
recolhendo-se por si mesma, na exata medida de sua aparição; e assim aprendemos a nos 
satisfazer com os olhos, pois não podemos pegá-la com as mãos. 

A passagem também marca o principal instante de pausa no ritmo do relato, an-
tes que ele se encaminhe para um encerramento que será, mais propriamente, uma aber-
tura. Mas, para acompanhar esta evolução, pode ser mais apropriado adotar um enfoque 
específico para a análise. Recordo então que, novamente durante a noite, em seguida é 
descrita esta cena: 

La chica del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón 
de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divertió 
explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios 
que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba 
también dormir a la muchacha, fumando en silencio. 

Esse trecho, em primeiro lugar, é um bom exemplo do estilo da escrita, em seu 
apego aos detalhes visuais e às mínimas relações entre as personagens. Mas ele também 
é um momento da história de amor que atravessa toda a narrativa, marcando tanto o 
seu início quanto a sua finalização. Trata-se da relação entre a menina do Dauphine e o 
engenheiro do 404, que logo teria prevalência sobre o seu rival do DKW. O narrador 
acompanha as cuidadosas aproximações do casal, a princípio em suas frases vazias, luga-
res-comuns que simplesmente assinalam a vontade de um diálogo; em seguida, o contato 
entre eles adquire o valor e significado, apontando para a possibilidade de um verdadeiro 
encontro no ambiente árido da autopista. O que envolve um certo cálculo e uma estraté-
gia de diálogo: trata-se de saber recuar, quando necessário, e reconhecer o momento cer-
to para uma investida mais arriscada. Pois é Eros quem conduz estes movimentos, com a 
desenvoltura de seus recursos e a improvisação de expedientes, e é em torno deste jogo 
que afinal se articula a história, identificando-se com ele todo o desejo. Todavia, uma vez 
que o encontro acontece (fora do alcance dos olhos, e em meio aos acontecimentos), 
percebe-se que algo se modifica no ritmo da narrativa, e os automóveis passam a retomar 
seus pequenos avanços irregulares, até que o engarrafamento tenha um fim e os carros se 
dispersem novamente, em direção aos destinos individuais que desconhecemos:
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Todos aceleraban más y más, ya se podía pasar a la tercera sin que el 
motor penara, y la palanca calzó increíblemente en la tercera y la marcha 
se hizo suave y se aceleró todavía más, y el 404 miró enternecido y 
deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine, 

Lê-se, quando o texto se precipita para o término, e se apega com maior ênfase à 
visão de uma personagem, para a qual a perda irá se mostrar em seu aspecto irremediá-
vel, por mais contraditório que um tal sentimento possa parecer:  

Pero cada minuto le iba convenciendo que era inútil, que el grupo se 
había disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los 
encuentros rutinarios, los mínimos rituales, los consejos de guerra en 
el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, 
las risas de los niños jugando con sus autos, la imagen de las monjas 
pasando las cuentas del rosario [...] No se podía hacer otra cosa que 
abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de 
los autos que lo rodeaban, no pensar [...] En el Volkswagen del solda-
do debía de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la novela que él 
había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 
2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándole a veces con la mano dere-
cha, el osito de felpa que Dauphine le había regalado como mascota.

E a menção a estes objetos, no desenlace da narrativa, elucida todo o processo de 
construção de sentido na autopista do sul. Eles aparecem aí como algo que foi destituído 
de um valor, sustentável apenas nos tênues laços que se criaram entre as personagens do 
texto, e tudo o que neles se pode ver agora são os vazios deixados por esta destituição. 
Tornaram-se, portanto, lembranças de um mundo que já não existe mais, cujo início, 
meio e fim nos foram descritos no decorrer do conto, sem que em nenhum momento 
ele chegasse a uma verdadeira finalização. Exatamente por isso o pertencimento daque-
les objetos a este universo só se pode mostrar nos sinais de uma falta que se pressupõe 
intransponível, posto que tudo se desfez antes mesmo que eles fossem situados em um 
cosmos plenamente ordenado, e a noção de uma perda se impôs à própria configuração 
do conto. A imagem desta perda, afinal, é o foco de convergência do desejo, onde nos 
reconhecemos em torno da vontade comum que tornou possíveis os mais frágeis pontos 
de contato da narrativa, cujos limites só podem ser divisados em seus movimentos de 
distanciamento e aproximação. 

 Em resumo, “Tango de vuelta” propõe a reconstrução de um mundo perdido no 
microcosmos do conto, utilizando-se da unidade idealizada do passado para contrapor-
se à fragmentação dos dados do presente, e estabelecendo uma nítida separação entre 
o espaço cotidiano e o território do jogo, onde o que antes era disforme e inacabado 
adquire uma finalidade revelada no instante do gesto. Entretanto, ao encenar o processo 
de elaboração da narrativa, Cortázar nela insere um elemento dissonante, a alojar-se jus-
tamente na apresentação do último movimento, onde a expressão de um sensus communis 
só se fazia notar na percepção de uma ausência, isto é, em seu iminente desaparecimento.  
Já em “La autopista del sur”, esta ambivalência é incorporada pelo texto, sem mais estar 
restrita às suas margens, e sim atravessando-o em todas as suas instâncias; e então as in-



Borboletas na Autopista: sobre a forma do conto na obra Julio Cortázar

Revista Eletrônica Cadernos de História, vol. X, ano 5, n.º 2, dezembro de 2010.
www.ichs.ufop.br/cadernosdehistoria

93

dicações dos limites da forma ficam menos contundentes e precisas, exigindo de nos-
so olhar mais cuidado e atenção. Isso explica a maior extensão da história, no lugar 
de um ideal de intensidade que antes se fazia notar; pois, ao invés de pôr-se em mar-
cha a partir de um impulso inicial, para não mais se deter até a consumação de seus 
desígnios, agora há uma desaceleração primeira que, atingindo o imobilismo, cria as 
condições para o desenvolvimento do drama. Neste intervalo, o narrador opera com 
os mesmos mecanismos de construção de sentido descritos anteriormente, porém é 
maior a ênfase na consciência de suas limitações e na efemeridade de suas conquistas, 
bem como nos difíceis e às vezes ternos esforços que são necessários para alcançá-las. 
E não há sequer a concepção de uma identidade histórica a ser restituída neste caso, 
mesmo que na esfera reduzida do artefato literário, de modo que a modernidade surge 
aqui com todas as implicações da sua destituição de referências comuns, em uma zona 
de passagem que a ninguém pertence e de que ninguém pode se apossar. A estrada 
nos arredores de Paris torna-se assim a superfície em branco na qual se inscrevem os 
signos do texto, com suas hesitantes tentativas de criar vínculos e designar limites, que 
se sabem frágeis, provisórios e revogáveis, tanto quanto o próprio espaço do relato; e, 
por fim, somos deixados com a imagem de um vazio de que tudo surge e a que tudo 
retorna, mas no qual ficam, apagadas e indeléveis, as marcas do desejo. 

Como leitores, nós acompanhamos esta trajetória, de nossa parte é requerido 
certo esforço, aos nossos olhos se impõe uma renúncia. Nisto consiste a aprendiza-
gem do jogo. Não posso afirmar e sequer imagino que com isso possamos encerrar 
a questão colocada no início deste estudo. Mas parece-me que, enfim, também estes 
elementos são em parte responsáveis por todo o engenho, e por toda a beleza, dos 
contos de Julio Cortázar.  

Bibliografia:

CAILLOIS, Roger. Los Juegos y los Hombres – la máscara y el vértigo. Trad. Jorge Ferreiro. 
México, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1986 [1957]. 

CORTÁZAR, Julio. Los Relatos, 1: Ritos. Madrid: Alianza Editorial, 2000a. 

_____. Los Relatos, 2: Juegos. Madrid: Alianza Editorial, 2000b. 

_____. Los Relatos, 3: Pasajes. Madrid: Alianza Editorial, 2000c. 

_____. Los Relatos, 4: Ahí y Ahora. Madrid: Alianza Editorial, 1998.

_____. Obra Crítica 2. Org. Jaime Alazraki. Trad. Paulina Wacht e Ari Roitman. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1999.

_____. Obra Crítica 3. Org. Saúl Sosnowski. Trad. Paulina Wacht e Ari Roitman. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2001.



Gustavo Naves Franco

Revista Eletrônica Cadernos de História, vol. X, ano 5, n.º 2, dezembro de 2010.
www.ichs.ufop.br/cadernosdehistoria

94

ECHEVARRÍA, Roberto González. Mito y Archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana. 
México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1998. 

GORELIK, Adrián. La Grilla y el Parque: espacio público y cultura urbana em Buenos Aires, 
1887-1936. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998. 

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Em 1926: vivendo no limite do tempo. Trad. Luciano Trigo. Rio 
de Janeiro: Record, 1999.

LEIRIS, Michel. Espelho da Tauromaquia. Trad. Samuel Titan Jr. São Paulo: Cosac & Naify 
Edições, 2001 [1938].  

LUKÁCS, Georg. Soul and Form. Translated by Anns Bostock. Cambridge: The MIT 
Press, 1980 [1910]. 

PAZ, Octavio. Signos em Rotação. Trad. Sebastião Uchôa Leite. São Paulo: Perspectiva, 
1976 [1965]. 

PIGLIA, Ricardo. Formas Breves. Tradução José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: 
Cia. das Letras, 2004.

POE, E. A. Ensayos y Criticas. Trad. Julio Cortázar. Madrid: Alianza Editorial, 1973. 

SARLO, Beatriz. Una Modernidad Periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Edi-
ciones Nueva Visión, 1988. 

SIMMEL, Georg. The Philosophy of  Money. Translated by Tom Bottomore and David Fris-
by from a first draft by Kaethe Mengelberg. Boston: Routledge & Keagan Paul, 
1982 [1907]. 


