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Resumo 
O presente artigo tem por objetivo, através da obra As cidades invisíveis de Ítalo Calvino, destacar 

alguns aspectos relativos à construção da memória e sua função  muitas vezes material   enquanto 
marca da presença do tempo na experiência cotidiana. Para isso, foram utilizados conceitos e formu- 
lações próprios da teoria arquivística para se pensar as relações da mesma com a construção literária, 
a partir de indagações acerca dos problemas que envolvem a narrativa, o desejo de verdade, o binômio 
espaço-tempo, as perdas da fixação e a ilusão da totalidade. Tentou-se perceber essas relações nas 
construções de Calvino a partir dos excertos denominados  As cidades e a memória , presentes na 
mesma obra. 

Palavras-chave 
cidade e memória   ficção   Teoria Arquivística 

Abstract 
The following article intends, using the book As Cidades Invisíveis, by Ítalo Calvino, to highlight 

some aspects according the construction of memory and its function   often material   as a sign of 
the presence of time in daily experience. Therefore, there has been used some concepts and thoughts 
of the archivist theory to relate it to the literary structure, questioning about the issues regarding the 
narrative, the will of truth, the space-time binomial, the lost of fixation and the illusion of totality. We 
tried to understand these relations in Calvino s structures on the excerpts called  As cidades e a 
memória . 
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Introdução 

Os estudos sobre memória social e suas relações com as várias formas de se conceber o arquivo 
acompanham a produção do conhecimento humano e se relacionam ao percurso da história. Segun- 
do Gondar,  se quiséssemos fazer uma história das teorias da memória no Ocidente, seria preciso 
fazer coincidir o seu início com o da própria história do pensamento em suas raízes gregas . 1 Nesse 
sentido, as noções acerca da memória estiveram também sujeitas às mesmas modificações que, ao 
longo do tempo, foram inseridas nas matrizes de pensamento e que podem ser, de certa forma, con- 
cebidas como historicamente modificáveis. Esse teria sido o momento em que as formas de se perce- 
ber a experiência vivida do homem no tempo, em relação à memória, passaram a ocupar um lugar de 
relativa relevância. 

Contudo, afirma a mesma autora, é apenas no século XIX  que a memória passa a ser concebida 
como uma construção social, ou seja, como algo que os homens produzem a partir de suas relações e 
de seus valores . 2 Neste século, a emergência de estudos relacionados ao social (sobretudo devido ao 
surgimento das Ciências Sociais) propiciou uma maior discussão a respeito deste e as novas 
problematizações mudaram as concepções previamente estabelecidas de determinados conceitos. Cada 
uma destas disciplinas, segundo suas tradições metodológicas, passaram a discutir sobre a conceituação 
da memória, configurando assim uma multidisciplinaridade em relação ao tema. 3 Esse momento 
marcaria o surgimento da categoria de sujeito, demarcando o período da modernidade, em



contraposição aos pensadores clássicos. 
Já na transição para o século XX, Le Goff percebe o aparecimento de dois fenômenos de ordem 

factual que explicitariam essa mutabilidade do conceito de memória: 

o primeiro, em seguida à Primeira Guerra Mundial, é a construção dos monumentos aos 
mortos. A comemoração funerária encontra aí um novo desenvolvimento. Em numerosos 
países é erigido um Túmulo ao Soldado Desconhecido, procurando ultrapassar os limites 
da memória, associado ao anonimato, proclamando sobre um cadáver sem nome a coesão 
da nação em torno da memória comum. O segundo é a fotografia, que revoluciona a 
memória: multiplica-a e democratiza-a, dá-lhe uma precisão e uma verdade visuais nunca 
antes atingidas, permitindo, assim, guardar a memória do tempo e da evolução cronoló- 
gica. 4 

O desenvolvimento e o amadurecimento das noções de memória sofreram variações significati- 
vas tanto do ponto de vista teórico como prático. O aparecimento de novas tecnologias 5   como as de 
arquivamento   trouxe novas demandas, entre elas, a necessidade de uma maior aproximação entre 
as disciplinas, que poderia ser traduzida como um momento de transdisciplinaridade, isto é,  o objeto 
(...) não é comum às diferentes disciplinas; ele é criado como novo objeto de maneira transversal, 
quando problemas que até então eram próprios de um campo de saber atravessam seus limites e 
fecundam outros . 6 Nesse sentido, a memória social reafirma-se como polissêmica, tema ao qual 
retornaremos adiante. 

O homem apresentaria, através do seu percurso no tempo, como aponta Derrida, um  desejo de 
memória . 7 E essa necessidade pôde ser virtualmente sanada pelas configurações dos arquivos. Estes 
se tornariam  domicílio  da memória, lugar institucionalizado e público dos acessos mnemônicos. 
Contudo, as concepções ou definições de arquivo comportam variados significados sendo possível 
perceber a flexibilidade conceitual. Uma imagem criada por Paul Veyne nos ajuda a pensar as nuances 
que envolvem os níveis discursivos a respeito das relações de força que se estabelecem na constituição 
de um arquivo:  Neste mundo não se joga xadrez com figuras eternas, o rei, o bispo: as figuras são 
aquilo que delas fazem as diversas configurações do tabuleiro . 8 Aproximamo-nos, assim, das concep- 
ções foucaultianas sobre o arquivo ou a prática arquivística, as quais afirmam que  em lugar de serem 
figuras adventícias e como que inseridas, um pouco por acaso, em processos mudos, [os arquivos] 
nasçam segundo regularidades específicas . 9 Ainda segundo Foucault, 

o arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos 
enunciados como acontecimentos singulares. Mas o arquivo é, também, o que faz com que todas 
as coisas ditas não se acumulem indefinidamente em uma massa amorfa, não se inscrevam 
tampouco, em uma linearidade sem ruptura e não desapareçam ao simples acaso de acidentes 
externos, mas que se agrupem em figuras distintas, se componham umas com as outras segun- 
do relações múltiplas, se mantenham ou se esfumem segundo regularidades específicas. 10 

É no âmbito de toda essa discussão, por hipótese, que a obra de Ítalo Calvino se apresenta, na 
forma de uma alegoria, afastando-se do modelo tradicional de compreensão dos processos mnemônicos 
e lançando um novo olhar que levaria ao estabelecimento de parâmetros conceituais diferenciados, 
tanto para a memória quanto para o arquivo. Segundo Reinaldo Marques, 

o trabalho hoje com arquivos, acervos, coleções, bibliotecas, torna bastante vivas para nós 
as questões relativas às duas principais faculdades da memória, já descritas por Aristóteles 
De Memoria et Reminiscentia, a saber: a mnéme, que diz respeito aos processos de conser- 
vação do passado, e a anâmnesis, relacionada aos mecanismos de ativação e lembranças 
dos dados arquivados. 11 

N As cidades invisíveis, poderíamos vislumbrar a mnéme através das narrativas criadas por Marco



Pólo, enquanto a anâmnesis estaria compreendida no modelo diferenciado que aquele personagem se 
vale para a construção fantástica daquelas mesmas narrativas. Desse modo, é possível perceber que 
um discurso literário ficcional pode transformar-se em objeto passível de problematização. 

 Relações INVISÍVEIS  

Dentro das chamadas Cidades invisíveis 12 podemos destacar vários aspectos relativos à constru- 
ção da memória e sua função cotidiana, que não se restringe a um simples artifício à lembrança ou 
aspecto revelado   aproximando-se muitas vezes do material - da presença do tempo na vida das 
pessoas. Se o tempo é por si mesmo intangível, a memória seria o ponto de conexão e expressão 
daquele na vida do homem. Ao pensar então nesse tempo, principalmente o tempo passado, é que 
surgem as reflexões sobre como se projetar nele uma realidade determinada, os desejos e as frustra- 
ções, pois essas projeções fogem da  realidade, dando a ela um caráter quase ficcional, artifício de 
memória, inclusive por tocar, em diversos momentos, aquilo que é irreal. 

Le Goff, em seu texto sobre história e memória, afirma que a  oposição entre o invisível e o 
visível é antes de mais a que existe entre aquilo de que se fala e aquilo que se apercebe, entre o 
universo do discurso e o mundo da visão  .13 Nesse sentido, o que se mostraria como possibilidade de 
ser apreendido como real-visível estaria ligado ao mundo da visão; o invisível apareceria como produ- 
to ou resultado das criações lingüísticas. Entretanto, na construção argumentativa presente n As ci- 
dades invisíveis, essas duas dimensões apresentam-se fundidas, e tentar trabalhá-las separadamente 
limitaria as possibilidades de leitura da construção literária. Faz-se necessário também pensar sobre a 
forma utilizada por Marco Pólo em seus discursos, uma vez que a memória se dá através de um 
contato estabelecido e legitimado por dois personagens.. 

Ao buscar uma possível percepção sobre a  ordem discursiva , 14 presente nas relações entre as 
narrativas empreendidas por Marco Pólo e Kublai, nota-se a distinção dos lugares que esses persona- 
gens ocupam em relação ao emissor e ao receptor. Para além da mera e explícita apresentação de 
Marco Pólo como viajante e Kublai como Imperador dos tártaros, essa relação evidencia uma lógica 
que, ao fim e ao cabo, nos traz elementos para problematizar a necessidade de construção de uma 
 memória  ou de um forjamento desta. Ao pensar nas proposições sobre a memória social, Gondar 
apresenta o conceito da mesma como sendo ético e político, e aponta para a existência de uma hierar- 
quia de posições que, na melhor das hipóteses, contribuiria ou limitaria o exercício de forjamento da 
memória. Assim, de acordo com a mesma autora, 

O conceito de memória, produzido no presente, é uma maneira de pensar o passado em 
função do futuro que se almeja. Seja qual for a escolha teórica em que nos situemos, estare- 
mos comprometidos ética e politicamente. (...) Recordar, nesse sentido, não é somente 
interpretar, no presente, o já vivido; a escolha sobre o que vale ou não ser recordado 
funciona como um penhor e, como todo penhor, diz respeito ao futuro. 15 

Nietzsche, partindo do ponto de vista da utilização do monopólio da força, também tece con- 
siderações sobre o processo de formação da memória social que, para ele, se daria de forma violenta. 
O filósofo então se indaga:  que embates foram necessários, que sangue precisou ser derramado, 
quanta crueldade foi exercida para se educar e disciplinar um animal capaz de prometer e de se 
lembrar de sua promessa? . 16 

Surge, por conseguinte, uma questão: em que medida as formas narrativas, empregadas por 
Marco Pólo, não  contaminaram  os seus relatos e contribuíram para que estes não se acomodassem 
satisfatoriamente às expectativas de Kublai, por não suprirem as demandas por uma determinada 
memória que pudesse servir ao Império ou enaltecer a imagem do Imperador? 

Em uma lógica de quem fala o quê para quem, quando e onde, tentar estabelecer a importância do 
locus de enunciação/recepção nos traz a possibilidade de ler essa relação inserida em uma construção 
baseada em uma  relação de forças , isto é, em que se percebe um desequilíbrio ou disparidade em 
relação às possibilidades de enunciação. Assim, pode-se, hipoteticamente, imaginar que o fato de



Marco Pólo ser o viajante preferido por Kublai não estaria relacionado única e simplesmente a sua 
 genialidade  ao relatar ou imaginar lugares por ele visitados. Pelo contrário, estaria ligado às estraté- 
gias por ele movimentadas para prender a atenção do Imperador e induzí-lo a crer nos seus relatos. 
Segundo Foucault, 

o grande jogo da história será de quem se apoderar das regras, de quem tomar o lugar 
daqueles que as utilizam, de quem disfarçar para pervertê-las, utilizá-las ao inverso e voltá- 
las contra aqueles que as tinham imposto (...). 17 

Nesse sentido, há uma mescla entre criação e a acumulação de capital relacional, imaginação e 
estruturação de um lugar junto ao rei, que conferiria uma maior confiança junto a esse. Se a  estra- 
tégia é a arma do fraco , 18 como nos ensina Michel de Certeau, é possível concordar com ele quando 
analisamos os contatos que foram estabelecidos entre o Imperador e o viajante veneziano. Isto é, com 
o desenvolver das viagens e das construções dos relatos, Marco Pólo constrói um lugar de destaque 
em relação aos outros viajantes, chegando até mesmo a narrar suas  experiências  em primeira pes- 
soa, ao relatá-las ao Imperador, demonstrando certa proximidade e intimidade com a figura real. 

Kublain Khan olha para seu imenso território e parece não conseguir vê-lo em toda a sua exten- 
são. O objetivo desses relatórios seria tentar compreender as posses e os limites do Imperador, bem 
como os detalhes que não pudessem ser observados no momento das ocupações. A idéia de tempo 
parece ser projetada pelo autor, nessas passagens, na medida em que o território é a própria vida de 
um indivíduo e que suas acumulações materiais (a conquista em si dessas cidades) transformam-se 
em fatos, e as acumulações desses fatos tornam-se posteriormente eventos perdidos no passado. Mas 
o resgate, o relatório, pretende objetivamente restabelecer essa ligação, e é a partir de então que a 
memória é utilizada, ou melhor, forjada, inicialmente buscando uma  imagem fiel  daquilo que é o 
passado. 

O  erro  dessa busca incessante por uma determinada verdade é que faz com que Khan perceba 
que seu império é recheado de problemas e falhas,  um esfacelo sem fim e sem forma  19 se transfor- 
mando na própria realidade. É o desespero causado pelas tentativas ininterruptas de recuperação do 
passado almejadas pela História, do ponto de vista do senso comum. As narrativas fantásticas, o olhar 
detalhista e a percepção mínima dos eventos também conferem a Marco Pólo o lugar de viajante 
preferido, o principal relator de eventos. Nesse momento, o personagem veneziano passa da condição 
de mero viajante para um possível lugar de arquivista. Foucault, em Arqueologia do saber, estabelece 
 o arquivo não propriamente como um lugar, mas como um sistema de discursividade com sua gra- 
mática, suas condições de enunciação e regras de produção de enunciados  .20 Cook, por seu turno, 
defende uma atitude de  intervenção ativa do arquivista, deixando de lado a antiga postura de impar- 
cialidade e neutralidade. Assim, o arquivista se torna um  agente de formação da memória  .21 O per- 
sonagem seria aqui entendido como o arconte22, como o detentor da memória que aquele arquivo 
possui. Ao indivíduo cabe então selecionar criteriosamente o que deseja na construção do seu próprio 
passado, através de uma narrativa que procure estabelecer um outro olhar,o mais sedutor possível, 
para transformar o fato em memória, para fixá-lo no quadro de lembranças tomadas monumental- 
mente. Fausto Colombo irá retratar justamente essa necessidade da escolha do material a ser trazido 
na lembrança, aproveitando assim do esquecimento como artifício para a construção da memória, ou 
seja, em sua própria conceituação, a  ativação preventiva do esquecimento  .23 

As cidades e a memória 

Na perspectiva da seleção, acima citada, se encontra Diomira, cidade que contém todas as bele- 
zas de um passado completo e recheado de glórias, com ouro, prata e bronze. Interessante é perceber 
que essa glorificação e maquiagem do próprio passado são lugares comuns,  todas essas belezas o 
viajante já conhece por tê-las visto em outros lugares . 24 Se existe essa vontade de vitória, ela é perdida 
justamente por ser um recurso amplamente utilizado por aquele que se vale da memória. Mesmo 
assim, a cidade possui em si a peculiaridade da narrativa, que aqui pode ser tomada no sentido de



 práticas ou processos de criação de si que rompem com os modos de subjetivação predominantes em 
um campo social , 25 o que a torna encantadora, na medida em que o que se busca já não são mais 
aqueles metais preciosos - discursos engrandecedores de um passado que se sabe conter erros - mas 
um olhar que  pretende ser inovador sobre algo cotidiano. Gondar, ao se referir sobre os papéis da 
representação na construção da memória, chama a atenção para o fato de que  a memória, contudo, 
é bem mais que um conjunto de representações; ela se exerce também em uma esfera irrepresentável: 
modos de sentir, modos de querer, pequenos gestos, práticas de si, ações políticas inovadoras . 26 Sendo 
essa uma narrativa constante, que se aprimora na medida em que se procura legitimá-la, a realidade 
em si se torna feia e então não se procura mais por ela, mas pelos discursos produzidos que se utili- 
zam dela (da realidade-meu) como ponto de partida. Por isso se é  levado a invejar aqueles que 
imaginam ter vivido (...) e na ocasião se sentiram felizes . 27 O prazer obtido pelo desenvolvimento da 
memória está basicamente na seleção que se torna profunda devido à própria narração. Ainda em 
Gondar, quando faz referência ao binômio representação coletiva e memória, é enfatizado que  uma 
representação coletiva ou social é algo mais que uma idéia genérica e instituída que se impõe a nós: 
todas as representações são inventadas e somos nós que as inventamos, valendo-nos de uma novida- 
de que nos afeta e de nossa aposta em caminhos possíveis . 28 De fato, o que se apresenta enquanto 
 passado completo e recheado de glórias  acerca dessa cidade são as belezas que ela contém, impres- 
são que faria parte da representação coletiva. O personagem, valendo-se de uma nova representação, 
abre a possibilidade de contornar o comum e se dirigir ao novo, ao detalhe, fruto de sua própria 
seleção ao olhar sobre a cidade. 

As cidades de Calvino podem ser entendidas como reflexos provenientes diretamente da me- 
mória e se apresentam como a materialidade de uma sensação que é por si mesma fugaz. Mesmo 
assim,  o homem sente o desejo de uma cidade , 29 sente a necessidade da memória. Muito mais pelo 
reflexo e  inscrição  das suas próprias sensações e vontades nesse passado, a própria cidade de Isidora 
carrega em si os sentidos que são aguçados e que promovem o recurso à memória. Essa variedade de 
sentidos explicita um caráter polissêmico, isto é, a memória pode ser apreendida não apenas pela 
diversidade de significados ao quais ela pode se reportar, mas aos signos que gerarão essas referências. 

Tanto os signos simbólicos (palavras orais e escritas) quantos os signos icônicos (imagens 
desenhadas ou esculpidas) e, mesmo os signos indiciais (marcas corporais, por exemplo), 
podem servir de suporte para a construção da memória. 30 

Assim teremos, para a cidade de Isidora vários desses elementos como o tato obtido nos incrus- 
tados caracóis marinhos nas escadas do palácio, a visão dos binóculos perfeitos, a audição dos violi- 
nos, além de outras sensações como o prazer obtido por meio das mulheres, ou o ódio canalizado nas 
sanguinolentas brigas de galo/apostadores. Percebe-se aqui o forte apelo sensitivo de que se vale a 
memória, porque é através desse apelo que se concretiza a lembrança. 

A questão colocada, porém, é a do desejo juvenil que acompanha essa cidade, um apelo à memó- 
ria de um passado remoto e inalcançável, que se projeta no presente como algo muito além e melhor 
do que fora (ou que deveria ter sido). Aquele que projeta na própria memória seus desejos, não a vive, 
se torna mais um dos velhos que vêem a juventude passar sentado no muro. A mesma memória que 
se glorifica pela narrativa, ou seja, pela externalização de um evento, sentimento, sensação passada 
através de uma história   a cidade anterior, Diomira   aqui se deixa perder por um movimento inter- 
no, ou pela  própria consciência de que é apenas uma grande projeção, um desejo, incondizente com 
a realidade, que torna todos aqueles momentos simples recordações inalcançáveis. Interessante é 
perceber como uma memória que produziria a projeção de uma cidade baseada nos desejos, afetos e 
expectativas, pode ser entendida como um foco de resistência no seio das relações de poder, como 
analisa Foucault, e que fugiria, nesse sentido, às imposições de uma memória unificada,  formações 
de memórias sociais e de grupos relativamente estáveis  31 , assim como queria Maurice Halbwachs 32 . 

A tentativa de leitura total do passado e a não necessidade dessa mesma serão temas recorrentes 
nas próximas cidades do livro. Para cada uma se colocará um novo objetivo, uma nova maneira de 
reconstruir livremente o passado. Nessa perspectiva, Zaíra representa os mecanismos de memória,



através  das relações entre as medidas de seu espaço e os acontecimentos do passado , a relação 
estabelecida entre o espaço e o tempo. Segundo Huyssen, 

tempo e espaço, como categorias fundamentalmente contingentes de percepção historica- 
mente enraizadas, estão sempre intimamente ligadas entre si de maneiras complexas, e a 
intensidade de desbordantes discursos de memória, que caracteriza grande parte da cultu- 
ra contemporânea em diversas partes do mundo de hoje, prova o argumento. 33 

A observação, pontuada anteriormente, revela uma grande necessidade de se materializar, 
espacializar algo que é da ordem temporal   o próprio passado   e se essa materialidade será buscada 
nas mesmas sensações já apresentadas na cidade anterior. Utiliza-se de mediações espaciais para se 
remeter a adventos temporais, por isso cada movimento, distância, peso, cor, cheiro remete a uma 
sensação diferente, que por si mesma remete a um tempo diferente. Irão apresentar então um caráter 
de testis, ou seja, o testemunho daquele tempo passado, como se configurassem a realidade revivida 
pelos que se valem dos mesmos adventos. O que é gravado na memória são essas mesmas sensações 
que, a princípio desconexas, se tornam a expressão de um evento quando tomadas na totalidade. A 
partir de então, essas sensações se tornam a organização coerente da memória e passam a ter o 
caráter de textum, ou seja, do tecido que arremataria essas várias sensações como elementos constitu- 
intes da memória, mais uma vez apresentada aqui enquanto polissêmica. Simultaneamente, o olhar 
sobre essa totalidade faz com que se perca a característica do peculiar, do componente do que é geral, 
das coisas que parecem inúteis, mas que refletem algo maior do que elas. Tudo se torna metáfora de 
outra coisa e buscar sobre a origem dessas mesmas metáforas, é deter-se nos pequenos detalhes de 
uma relação desigual, entre um espaço que é mínimo, reduzido   os ângulos da mão, as grades das 
janelas, os corrimãos   e um tempo que é extenso e infinito. 

A crítica à totalidade retorna com força na cidade de Zora, que se torna imagem extraordinária 
e direta para todo indivíduo que a visita. Em cada ponto do local a memória se torna completa, o 
acesso a ela é imediato. Desse modo, aquele que a freqüenta apenas uma vez tem em si tudo o que a 
cidade contém, tornando-a imutável. A cidade tornar-se-ia, então, o lugar ideal da permanência da 
informação memorial, 34 podendo ser inclusive entendida como expressão da compulsão arquivística e 
da necessidade do arquivo total. 35 Percebe-se aqui quase um elogio ao esquecimento, à necessidade de 
se esquecer para lembrar, de se perder algo naquele passado, em muito caótico, para retornar a ele 
buscando uma melhor compreensão do que ocorreu. Ao contrário, em Zora não ocorre a  ativação 
preventiva do esquecimento   a decisão, diante de um conjunto de dados, eventos ou informações, 
quais devem ser privilegiados e quais podem ser abandonados ao possível cancelamento , 36 apenas se 
tem a sensação de saber onde tudo está e da certeza da sua imutabilidade. Já que o passado está dado, 
não é necessário retomá-lo, porque não é necessário compreendê-lo. Para Nietzsche,  é possível viver 
quase sem lembranças, e mesmo assim viver feliz, como mostra o animal; mas é inteiramente impos- 
sível, sem esquecimento, simplesmente viver . 37 A vontade do ser em relação à lembrança é o mesmo 
mecanismo que a torna vulnerável   a totalidade   e parece ser justamente a impossibilidade fantás- 
tica de se obter uma memória total, um arquivo completo dos eventos ocorridos em todos os seus 
pormenores, que se torna alento e propulsor desse exercício. Fazendo uso do esquecimento, busca-se 
lembrar tudo, mas a imagem que é gerada é apenas um esboço que se renova cada vez que a ele se 
recorre. Caso contrário, não seria necessário à memória, definhar-se-ia e seria  esquecida pelo mun- 
do , 38 como foi Zora. 

Por fim, na última cidade-memória, Ítalo Calvino irá apresentar uma contradição imanente 
presente na fixação da memória através de meios materiais. É em Maurília, cidade cartão-postal, que 
o viajante perceberá essa relação ambígua. A inscrição   para além dos cartões, mas também dos 
textos, gravações, objetos   pretende selecionar um aspecto da memória, no qual, a partir dele, se 
reconstrua toda uma cena que remete àquele passado. São as metáforas semelhantes às daquela outra 
cidade, Zaíra, presentes em Maurília através dos cartões-postais. Mas, para além do caráter de ativa- 
ção da memória, as inscrições trazem consigo o problema da fixação não só da imagem de um passado 
em um meio material, mas a falsa impressão de fixação de um tempo. Em Gondar,  trata-se de um



tempo que não é; ele seria, ao contrário, a permanente alteração do tempo que é, o processo de 
diferenciação intrínseca de tudo o que existe . 39 Esse mesmo meio torna-se, ainda, base de compara- 
ção com o atual, reforçando o antagonismo passado-presente como se fossem duas esferas completa- 
mente distintas. Ainda para Gondar  o que nele encontramos são os jogos de força e o calor das lutas: 
diferenças potenciais lutando para se afirmar e interesses agindo e reagindo diante de outros desejos 
e interesses, em tensão . 40 Pode-se compreender a utilização e valorização desses cartões-postais na 
perspectiva de Colombo:  não é o objeto que torna valiosa a lembrança, é a lembrança que torna 
valioso o objeto lembrado . 41 O cartão-postal funcionaria aqui como testemunho da realidade (testis), 
tornando-se assim condição sine qua non para o conhecimento daquela cidade. 

Cabe lembrar que o passado será sempre o lugar da glória e do desejo, e é através desse artifício 
que  pode-se recordar com saudades daquilo que foi , 42 pois é possível perceber ali a distinção entre o 
ontem e o hoje, reforçado pela materialidade de ambos em contraposição (a imagem do cartão e a 
imagem real). Muito mais do que simplesmente apresentar esse antagonismo, Calvino sugere a ne- 
cessidade de se conjugar passado e presente, justamente por compreender a distinção que há entre 
eles: um não é conseqüência do outro   mesmo que pareça aos olhos de quem vê os cartões  , mas 
são sobreposições de lugares completamente distintos e que tem razão e existência apenas no tempo 
singular em que estão inseridos. 

CONCLUSÃO 

Na tentativa de construir uma interpretação sobre o lugar da memória, relacionando suas possí- 
veis abordagens às teorias arquivísticas, em uma obra literária, buscamos uma interlocução. Se, ao 
fechar a narrativa de um livro, o seu criador dá certo sentido para a sua criação, essa traz, mesmo que 
em discordância com o  pai do texto  - se é que essa concordância pode mesmo ser alcançada - 
possibilidades de leitura, principalmente, se considerarmos o discurso literário como portador de 
uma linguagem específica que exige uma abordagem capaz de apreendê-la. 

Aqui, tentamos perceber os limites e possibilidades de análise dessa fonte em questão pelo viés 
da construção da memória e da teoria arquivística. Ao considerarmos que a obra traz, em seu conjun- 
to, uma  tensão  em relação a sua própria estrutura interna, é possível perceber o quão vasto e pro- 
missor tornar-se a criação literária enquanto arquivo ou enquanto discurso a respeito de uma dada 
realidade ou sociedade. Se a tradição histórica escrita reivindica pra si o direito ao acesso ou a autori- 
dade para falar sobre temas tais como arquivos e memória, é interessante perceber quanto a Literatu- 
ra, ou as construções do campo literário, poderiam trazer certos elementos que, em grande medida, 
viriam a contribuir - senão para ampliar - para uma maior compreensão do homem e de suas rela- 
ções. Assim, dando ênfase necessária a criação de um campo43 de conhecimento transdisciplinar. 

ANEXOS* 

As cidades e a memória 1 

Partindo dali e caminhando por três dias em direção ao levante, encontra-se Diomira, cidade 
com sessenta cúpulas de prata, estátuas de bronze de todos os deuses, ruas lajeadas de estanho, um 
teatro de cristal, um galo de ouro que canta todas as manhãs no alto de uma torre. Todas essas belezas 
o viajante já conhece por tê-las visto em outras cidades. Mas a peculiaridade desta é que quem chega 
numa noite de setembro, quando os dias se tornam mais curtos e as lâmpadas multicoloridas se 
acendem juntas nas portas das tabernas, e de um terraço ouve-se a voz de uma mulher que grita: uh!, 
é levado a invejar aqueles que imaginam ter vivido uma noite igual a esta e que na ocasião se sentiram 
felizes. 

As cidades e a memória 2 
O homem que cavalga longamente por terrenos selváticos sente o desejo de uma cidade. Final- 

mente, chega a Isidora, cidade onde os palácios têm escadas em caracol incrustadas de caracóis mari-



nhos, onde se fabricam à perfeição binóculos e violinos, onde quando um estrangeiro está incerto 
entre duas mulheres sempre encontra uma terceira, onde as brigas de galo se degeneram em lutas 
sanguinosas entre os apostadores. Ele pensava em todas essas coisas quando desejava uma cidade. 
Isidora, portanto, é a cidade de seus sonhos: com uma diferença. A cidade sonhada o possuía jovem; 
em Isidora, chega em idade avançada. Na praça, há o murinho dos velhos que vêem a juventude 
passar; ele está sentado ao lado deles. Os desejos agora são recordações. 

As cidades e a memória 3 

Inutilmente, magnânimo Kublai, tentarei descrever a cidade de Zaíra dos altos bastiões. Poderia 
falar de quantos degraus são feitas as ruas em forma de escada, da circunferência dos arcos dos 
pórticos, de quais lâminas de zinco são recobertos os tetos; mas sei que seria o mesmo que não dizer 
nada. A cidade não é feita disso, mas das relações entre a medida de seu espaço e os acontecimentos 
do passado: a distância do solo até um lampião e os pés pendentes de um usurpador enforcado; o fio 
esticado do lampião à balaustrada em frente e os festões que empavesavam o percurso do cortejo 
nupcial da rainha; a altura daquela balaustrada e o salto do adúltero que foge de madrugada; a incli- 
nação de um canal que escoa a água das chuvas e o passo majestoso de um gato que se introduz numa 
janela; a linha de tiro de canhoneira que surge inesperadamente atrás do cabo e a bomba que destrói 
o canal; os rasgos nas redes de pesca e os três velhos remendando as redes que, sentados no molhe, 
contam pela milésima vez a história da canhoneira do usurpador, que dizem ser o filho ilegítimo da 
rainha, abandonado de cueiro ali sobre o monte. 

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recordações e se dilata. Uma 
descrição de Zaíra como é atualmente deveria conter todo o passado de Zaíra. Mas a cidade não conta 
o seu passado, ela o contém como as linhas da mão, escrito nos ângulos das ruas, nas grades das 
janelas, nos corrimãos das escadas, nas antenas dos pára-raios, nos mastros das bandeiras, cada seg- 
mento riscado por arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras. 

As cidades e a memória 4 

Ao se transporem seis rios e três cadeias de montanhas, surge Zora, cidade que quem viu uma 
vez nunca mais consegue esquecer. Mas não porque deixe, como outras cidades memoráveis, uma 
imagem extraordinária nas recordações. Zora tem a propriedade de permanecer na memória ponto 
por ponto, na sucessão das ruas e das casas ao longo das ruas e das portas e janelas das casas, apesar 
de não demonstrar particular beleza ou raridade. O seu segredo é o modo pelo qual o olhar percorre 
as figuras que se sucedem como uma partitura musical da qual não se pode modificar ou deslocar 
nenhuma nota. Quem sabe de cor como é feita Zora, à noite, quando não consegue dormir, imagina 
caminhar por suas ruas, e recorda a seqüência em que se sucedem os relógios de ramos, a tenda 
listrada do barbeiro, o esguicho de nove borrifos, a torre de vidro do astrônomo, o quiosque do 
vendedor de melancias, a estátua do eremita e do leão, o banho turco, o café da esquina, a travessa 
que leva ao porto. Essa cidade que não se elimina da cabeça é como uma armadura ou um retículo em 
cujos espaços cada um pode colocar as coisas que deseja recordar: nomes de homens ilustres, virtu- 
des, números, classificações vegetais e minerais, datas de batalhas, constelações, partes do discurso. 
Entre cada noção e cada ponto do itinerário pode-se estabelecer uma relação de afinidades ou de 
contrastes que sirva de evocação à memória. De modo que os homens mais sábios do mundo são os 
que conhecem Zora de cor. 

Mas foi inútil a minha viagem para visitar a cidade: obrigada a permanecer imóvel e imutável 
para facilitar a memorização, Zora definhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida do mundo. 

As cidades e a memória 5 

Em Maurília, o viajante é convidado a visitar a cidade ao mesmo tempo em que observa uns 
velhos cartões-postais ilustrados que mostram como esta havia sido: a praça idêntica mas com uma



galinha no lugar da estação de ônibus, o coreto no lugar do viaduto, duas moças com sombrinhas 
brancas no lugar da fábrica de explosivos. Para não decepcionar os habitantes, é necessário que o 
viajante louve a cidade dos cartões-postais e prefira-a à atual, tomando cuidado, porém, em conter 
seu pesar em relação às mudanças nos limites de regras bem precisas: reconhecendo que a magnificência 
e a prosperidade da Maurília metrópole, se comparada com a velha Maurília provinciana, não restitu- 
em uma certa graça perdida, a qual, todavia, só agora pode ser apreciada através dos velhos cartões- 
postais, enquanto antes, em presença de Maurília provinciana, não se via absolutamente nada de 
gracioso, e ver-se-ia ainda menos hoje em dia, se Maurília tivesse permanecido como antes, e que de 
qualquer modo, a metrópole tem esse atrativo adicional   que mediante o que se tornou pode-se 
recordar com saudades daquilo que foi. 

Evitem dizer que algumas vezes cidades diferentes sucedem-se no mesmo solo e com o mesmo 
nome, nascem e morrem sem se conhecer, incomunicáveis entres si. Ás vezes, os nomes dos habitan- 
tes permanecem iguais, e o sotaque das vozes, e até mesmo os traços dos rostos; mas os deuses que 
vivem com os nomes e nos solos foram embora sem avisar e em seus lugares acomodaram-se deuses 
estranhos. É inútil querer saber se estes são melhores do que os antigos, dado que não existe nenhu- 
ma relação entre eles, da mesma forma que os velhos cartões-postais não representam a Maurília do 
passado mas uma outra cidade que por acaso também se chamava Maurília. 
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