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Reumo

O objetivo deste ensaio consiste em questionar como os conceitos benjaminianos de narrati-
va e memoria podem ser compreendidos se lidos em comparacao com um dos principais docu-
mentos da Republica de Weimar, a saber: Nada de novo no front (Im Westen Nichts Neues), de Erich
Maria Remarque. Este ensaio propde que muito do que Benjamin concebe em ensaios como Expe-
riéncia e pobreza e O Narrador pode ser encontrado no livro de Remarque. As semelhancas, po-
rém, nao nos levam a crer que hd uma identidade perfeita entre os autores. O ensaio conclui com
uma reflexdo sobre a questao da representa¢ao e sua rela¢ao com a memoria.
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Abstract

The aim of this essay is to ask how Walter Benjamin’s concepts of narrative and memory can
be understood in comparison to one of the main documents of the Weimar Republic, namely
Erich Maria Remarque’s All Quiet on the Western Front (Im Westen Nichts Neues). This essay proposes
that much of what Benjamin conceives in essays like Erfahrung und Armut und Der Erzihler can
be actually found in Remarque’s book. The similarities, although, doesn t lead to a perfect identity
among the two authors. This essay concludes that with a reflection on the question of representation
and its relationship with memory.
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Introdugao

E possivel haver uma fé sem dogma, um mundo sem deuses,
um saber sem mdximas e uma patria que

nao pode ser ocupada por nenhum poder do mundo?

Ernst Jiinger

E bastante conhecida a antipatia que Bertolt Brecht sentia por Thomas Mann'. Por conta da
divergéncia ideoldgica entre estes dois titas da literatura alema do século XX, uma vez que o soci-
alista Brecht dificilmente aceitaria as definidas e claras posi¢oes ideoldgicas do burgués Thomas
Mann (Brecht sempre preferiu Heinrich Mann, irmao de Thomas Mann, autor de O Anjo azul e O
Stdito), encontrar semelhancas entre os autores nao deixa de soar como uma ironia.

Uma destas ironicas semelhancas reside na técnica de distanciamento narrativo®, recurso
poético elaborado e pensado por Brecht e que se vé utilizada por Thomas Mann em A Montanha
Mudgica: neste romance, para além de fazer uma sofisticada colagem de vozes narrativas, na qual se
alternam narradores filoséficos, dramaticos, realistas, oniscientes, irdnicos e descritivos até o de-
talhe mais enervante, Thomas Mann compoe seu Hans Castorp, protagonista do monumental
romance, COmo uma personagem oca, sem qualquer caracteristica definida. E isto de maneira
muito pensada. Hans Castorp torna-se muito menino 6rfao de pai e mae, e é criado por um avo
extremamente conservador; Hans Castorp ndo escolhe a prépria profissao, tarefa que acaba dele-
gando ao seu tio, que lhe serve de tutor apds a morte do avo pateticamente ultrapassado. Ou seja:
Castorp nao faz escolhas, Castorp tem um contato muito superficial com a prépria histdria, pois
escapou-lhe muito precocemente a vivéncia com a geracao que lhe antecedeu, cujos valores pode-
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ria tanto herdar quanto negar. E, pois, uma figura sem substancia, sem tracos definidos, com a qual,
portanto, o leitor encontra dificuldades para estabelecer alguma identificagdo. Uma vez no sanatdrio
para tuberculosos de Berghof, onde visitaria seu primo Joachim Zimmsen por pouco tempo, mas
acaba ficando por sete anos, Castorp é apresentado a visao de mundo em um meio neutro, sem
caracteristicas (a Suica), onde se encontram tuberculosos de toda a Europa (Russia, Holanda, Italia,
Espanha, Alemanha), e mesmo de outras partes (México). Dois dos internos, os filésofos Naphta e
Settembrini, este humanista e aquele irracionalista, despertam a aten¢ao de Hans Castorp e lutam
por sua educagao.

Hans Castorp, em toda sua opacidade, é um jovem. Nao poderia ser descrito com um homem
melancélico ou totalmente apdtico, mas como alguém que simplesmente deixa-se levar e nao se
preocupa com a prépria indefini¢ao, com a sua incapacidade de tomar decisdes e afrontar as circuns-
tancias. Castorp sai do sanatdrio para lutar na primeira guerra mundial, onde fica sem sabermos de
seu destino. Thomas Mann, elegantemente, deixa a imaginagao do leitor trabalhar, imaginando o que
havera de ter sucedido com este peculiar her6i nas trincheiras.

Outro marcante personagem jovem da literatura de Weimar é Kragler, protagonista da peca
Tambores da Noite (1919), de Bertolt Brecht’. Kragler ¢ um soldado que lutou e tombou na primeira
guerra mundial, de onde volta como caddver para retomar sua vida civil. Sua intenc¢ao é casar-se com
Anna, com quem pretende se unir apés retomar uma relacao que abandonara por causa da guerra.
Anna, todavia, ja estd prometida a outro homem, e, pior, gravida. Tal como um Hamlet, Kragler deseja
assumir para si um passado que nao é seu. Herdico a principio, o desfigurado Kragler, que aparece em
decomposi¢do, uma figura cuja hediondez dificilmente geraria simpatia no leitor/espectador, acaba
por sucumbir ao conforto, a vida ficil, a vida sem riscos em meio as turbuléncias sociais alemas,
suscitadas pela Liga Spartacus.

Ha entre estes dois personagens da literatura alema uma afinidade: Kragler bem poderia ser
Castorp retornado da guerra. Deixando de lado esta fantasia que nao pode ser comprovada, ha entre
os dois outra notavel semelhanca: sao dois jovens, mas jovens cujos lagos com o passado estao cindidos.
Antes de Auschwitz, ja se pode perceber, no ambiente cultural alemao, o problema da elaboragao do
passado, algo tornando instdvel e nada 6bvio. A Histdria perde sua pretensao de continuidade justa-
mente porque fraqueja o elo que estabelece esta continuidade (a juventude), e dificilmente haverd de
retoma-la ao longo do sismico século XX. E ¢ desta idéia, ou melhor, das conseqiiéncias desta idéia, a
saber, da responsabilidade da memdria carregada nao pela senectude como é convencional que se
espere mas pela juventude?, que tratara este ensaio.

Em 1933, Walter Benjamin escreve Experiéncia e pobreza, um ensaio tao curto quanto
marcante, e que, se é utilizado para tratar das questoes historiograficas relativas a memoria apds a
segunda guerra mundial ou mesmo em um ocidente ideologicamente cinico, nao pode ser despreza-
do como matriz filos6fica para compreender seu préprio tempo. Antes de se calgar em Benjamin para
ler Primo Levi, Ruth Kliiger ou qualquer outro nome notével da literatura de testemunho, talvez seja
igualmente valido, se ndo mais, compard-lo com fontes de época, pois, por mais que seja de fato
brilhante, estamos um tanto fartos do tratamento hagioldgico e reverencial que mais vitima do que
esclarece a filosofia de Benjamin. Ndo hd motivos que levam a crer que sua imagem serd violada se for
feita uma leitura paralela de seus escritos com autores como Erich Maria Remarque e Ernst Jiinger.
Isto porque Benjamin percebe esta fratura da memdria na experiéncia de jovens soldados. Possivel-
mente, o que espanta no ensaio de Benjamin e se confirma em relatos como os de Remarque e Jiinger
¢ a impressao de que a juventude tornou-se foco da memoria, ou melhor, da perda da possibilidade da
memoria, da perda dos 6rgaos que registram a sensibilidade histérica.

No pendltimo paragrafo do texto, Benjamin sentencia: Pobreza de experiéncia: nao se deve
imaginar que os homens aspirem a novas experiéncias . Testemunha da vitéria do fascismo na Ale-
manha, Benjamin percebe, sem fazer-lhe men¢ao direta, a matriz da ascensao do partido de Adolf
Hitler ao poder: os homens aspiraram a novas experiéncias, deixaram-se entusiasmar. O problema é
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menos a auséncia de sentido, e sim a forma como se combateu esta auséncia, refletida, na busca
irrestrita e patética por este sentido que um dia havera ter existido. Quando Werner Heisenberg®
lembra, em suas memodrias, ter dito a um membro da Juventude Hitlerista que a sua geracao de
professores nao havia dado conselho aos mais jovens justamente porque nao havia conselhos extra-
ordindrios a serem dados, ele estava se recusando a iludir o seu interlocutor com promessas redento-
ras. Esta ética da sobriedade, presente em todo o espectro ideoldégico, na Bauhaus de Walter Gropius
e na sociologia de Max Weber, nao soube reagir ao nacional-socialismo.

O tema juventude, porém, nao é novo na cultura alema. Estd, por exemplo, na base do romance
de formagao, como nota muito bem Franco Moretti em livro excepcional. Segundo Moretti, o jovem
¢ a prépria figura que simboliza a modernidade, uma vez que é aquele que tem o futuro aberto para
novas possibilidades. E o que faz uma estoria (story) significativa é sua narratividade, o fato de ser um
processo aberto, que deve suscitar a imaginagao do leitor, ao invés de se encerrar em um conceito,
que é simbolicamente representado na idéia de maturidade .” Personagens como Wilhelm Meister,
de Goethe, confirmam as posicdes de Moretti.

Mas o tema de juventude ainda se faz presente fora do espaco do século XIX. E um tema alemao
que entra no século XX, e isto nao somente porque a Alemanha ¢ tida tradicionalmente como a

nac¢ao atrasada . A atmosfera que impregna as ruas das principais cidades alemaes no principio da
primeira guerra mundial é marcada por um entusiasmo arrebatador e auto-afirmativo, que procura
viver 0 momento e afirmar o entusiasmo como um imperativo, no qual ter-se-ia a experiéncia do
absoluto. Como bem afirma Modris Eksteins: a cautela foi jogada fora .* Um exemplo formidavel
deste clima espiritual pode ser encontrado nas lticidas memorias de Sebastian Haffner. Haffner relembra
com sensibilidade este periodo de entusiasmo juvenil, em que a guerra foi acompanhada como se
fosse uma competicao esportiva, em que a excitacao tornava-se a norma e o entusiasmo tinha a
importancia de um alimento diario: A guerra como um grande e excitante jogo de nagdes, que tinha
a oferecer divertimento e emog¢des muito mais intensos do que qualquer coisa que a paz poderia
propiciar; esta foi a experiéncia didria de estudantes de dez anos de 1914 a 1918 [...] .° O excesso de
entusiasmo, perceberia Joseph Roth em argutas cronicas sobre as ruas de Berlim dos anos 20, estava
presente no cotidiano. A grandiloqiiéncia dos discursos e das posturas tinha algo de irreal. Na reles
propaganda de uma marca de cigarros, Roth percebia que o excesso de arrebatamento fizera das ruas
alemas um lugar onde nao ha possibilidade de comunicagao e de intera¢ao:'

Muitos dos incomodos no cotidiano da vida publica sdo culpa da populagao, quer dizer,
do caréter indisciplinado da geracdo do pds-guerra, da acrimdnia que irrompe entre as
pessoas [...] Uma catdstrofe sempre paira no ar. Lé-se o jornal por sobre o ombro do
vizinho. Um imprensa o outro contra o canto, contra as janelas. Um é policial do outro."!

Mas é justamente ai que estd o problema: o ensaio de Benjamin nao se limita a separar entusias-
mados e sébrios, jovens e experientes, mas comegca através da constatacao de que se perdeu a forma
de narrar, de conviver, de partilhar, de ouvir: Quem encontra ainda pessoas que saibam contar his-
tdérias como elas devem ser contadas? [...] Quem é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem
tentara lidar, sequer, com a juventude invocando sua experiéncia? '* Na verdade, quem tentara lidar
com o préximo, uma vez que, como percebeu Joseph Roth e podemos ver em filmes como M O
Vampiro de Diisseldorf, de Fritz Lang (Alemanha, 1931), todo cidadao é um perigo em potencial. Neste
quadro, o problema pode ser pensado da seguinte maneira: ha um excesso de anseio por experiéncia
e vivéncia justamente porque se perdeu o 6rgao responsavel pelo sentido histdérico. Diz Benjamin:

[...] estad claro que as agdes da experiéncia estdo em baixa, e isso numa geragdo que entre
1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da histéria. [...] Na época, ja se podia
notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres
em experiéncias comunicédveis, e ndo mais ricos."

O filésofo percebe a discrepancia entre nomear e sentir, saber e fazer, e vé o corpo miseravel e
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tomado pela fome e pela guerra. Nao que Benjamin tenha sido o primeiro a perceber este descompasso,
pois o conservador Oswald Spengler, ao diferenciar cultura e civilizagao, também notou a diferenca
entre vida e lei. Max Weber também notou, em sua conferéncia Ciéncia como Vocagdo , que os lagos
entre ciéncia (discurso racional) e politica (a¢ao supostamente racional) estavam frouxos, ou, em
alguns casos, sequer deveriam existir. Benjamin modularia o tema de modo interessante ao perceber
que a crise nao residia tanto na consciéncia desta pobreza de experiéncia, mas, sim, na recusa em
assumi-la de frente e na ilusdo de tentar encobri-la com uma horrivel mixérdia de estilos .'* Nao ¢é de
espantar que, dentre as varias alternativas possiveis, o projeto politico vitorioso tenha mesclado ele-
mentos modernos e conservadores, paganismo, anti-semitismo cristao, romantismo, militarismo,
doutrina racial (pseudo)cientificametne comprovada, dentre outros elementos.'” Neste sentido, Ben-
jamin se posiciona em um lugar que lhe permite ter a mesma visao sutil e modesta de Joseph Roth.
Narrador sucateiro , como diria Jeanne-Marie Gagnebin'®, Roth nao é autor de uma escrita épica,
quase onisciente. E Benjamin em estado puro: que se dispense o discurso triunfal, pois é necessario

dirigir-se ao contemporaneo nu, deitado como um recém-nascido sobre as fraldas sujas de nossa
época ."” O siléncio ndo ¢ a resposta, e a pergunta passara a ser: [...] o que resulta para o barbaro
dessa pobreza de experiéncia? ."

E uma questdo obsessiva para Benjamin: em seu ensaio sobre Nikolai Leskov, ele retorna ao
problema da narragao, e, se nao chega a elaborar uma teoria, a0 menos aprofunda o que se insinua
em Experiéncia e pobreza . O narrador, segundo Benjamin, diferencia-se do romancista, pois agre-
ga', incute, seduz, da conselhos, possibilita uma acao que abre novas possibilidades para o futuro. A
narrativa possui uma constitui¢ao bem distinta também de outro fendmeno moderno de comunica-
¢ao: a informacao. Afinal,a cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos
pobres em histérias surpreendentes. A razao é que os fatos ja nos chegam acompanhados de explica-
¢oes *, o que, segundo Benjamin, retira do leitor a liberdade de interpretar a histéria como quiser .*!
Somente a narrativa, despida das explica¢des da informagao jornalistica ou do aprofundamento psi-
coldgico das personagens dos romances, poderd, segundo Benjamin, dar a histéria um sabor, fazendo
com que o ouvinte/leitor se esqueca de si mesmo enquanto a acompanha. E 0 momento em que o
ritmo do trabalho se apodera dele *, 0 momento em que nao se sente o tempo passar, em que 0O
processo, e ndo mais seu resultado final, tornado mercadoria, se destaca. Sem se distanciar (alienar?)
de seu trabalho, o ouvinte/leitor nao abrevia ou sintetiza; ele é paciente como o narrador, obedece ao
fluxo do tempo, sensibilidade e disciplina que 0 homem contemporéineo, segundo Benjamin, perdeu.
E o que se perdeu nao é tanto uma virtude moral, mas, sobretudo, a sensibilidade de perceber em si a
propria temporalidade.

E esta temporalidade que marca decisivamente o pensamento de Benjamin sobre a narracao.
Uma vez assimilada a narrativa no ouvinte, ou seja, uma vez assimilada a temporalidade que lhe é
inerente, atinge-se aquilo que é o fundamental no fendmeno da narragao: passar adiante, conservar.
E se conserva aquilo que se deseja lembrar: Somente uma memoria abrangente permite a poesia
épica apropriar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o desapareci-
mento dessas coisas, com o poder da morte .>’ E é isto, também, que se perde: a possibilidade de
encarar a morte com serenidade, como algo constitutivo. Ela passara a ser violenta, arbitraria, absur-
da.

Marcio Seligmann-Silva®* percebeu muito bem o alcance das propostas de Benjamin: nao é ne-
cessario o advento dos campos de concentragao para que haja o trauma, para que se aniquile a possi-
bilidade de narrar. Benjamin, observa bem Seligmann-Silva, ja percebera esta fratura em seus ensaios
sobre Charles Baudelaire. O que ha em Auschwitz, e aqui Seligmann-Silva segue os passos de Ador-
no, é uma hipertrofia da experiéncia traumatica. Mas nao ha um conceito novo: a ferida na memoria
causada pelo trauma, a morte da morte como evento sublime, como evento que ultrapassa a capa-
cidade de sua descri¢ao e apropriagao, tudo isto ja aparece no pensamento e arte ocidentais antes das
atrocidades nazistas. Jeanne-Marie Gagnebin® lembra, em ensaio interessantissimo, que era esta ex-
periéncia da morte da morte , da morte da capacidade de conserva¢do do que se foi, que caracteriza-
va, sobretudo, a experiéncia nazista. Uma consulta aos livros de Primo Levi confirma o que Gagnebin
comenta que a volta dos sobreviventes as suas casas era tanto mais angustiante porque aqueles que
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nao experimentaram o campo nao suportavam ouvir as histérias. A morte da morte nao era, pois,
unilateral. Era um fendmeno amplo, que ndo era parcial e que encobria todos os envolvidos, ultrapas-
sando a mera dimensao da intencionalidade.

E aqui proponho o teste: posto que Benjamin vincule esta crise da narrativa ao fendmeno da
primeira guerra mundial e na experiéncia traumatica de suas trincheiras, uma experiéncia que ani-
quila a possibilidade de se ter outras experiéncias, sugiro um exercicio de comparagao, no qual as
hipéteses de Benjamin sdo postas frente a frente com os livros baseados nas experiéncias de Erich
Maria Remarque. Por uma questao de espago, deixo Jiinger como sugestao para posterior estudo.
Indica-se uma possibilidade de aplicar o conceito de crise da narrativa e representa¢ao, ou mesmo

trauma , como se prefere falar atualmente, em um contexto estranhamente pouco comum, e que,
por isso, podera contribuir, mesmo que modestamente, para os estudos tedricos que se erguem a
partir do problema da narrativa, representa¢ao, da memoria e do trauma. Por ora, interessa apenas
compreender melhor, através de um confronto de fontes, esta morte da narrativa como a morte da
morte.

I

Nada de novo no front, traducao brasileira para o original Im Westen Nichts Neues (1929) é o livro
de maior repercussao de Erich Maria Remarque (1898-1970), e, indiscutivelmente, um cldssico da
literatura de guerra, cujo sucesso foi imediato.*® O sucesso do livro nao deve espantar, a comecar pela
compreensao da morte como absurda, e ndo mais como algo constitutivo e presente na vida civil. O
acaso parece ser o fator decisivo: Acima de nés, paira a fatalidade. Quando vem um tiro, posso apenas
esquivar-me e mais nada [...] Cada soldado fica vivo apenas por mil acasos [...] .? A morte do soldado
Katcinsky, possivelmente o mais adaptado as circunstancias da guerra, aquele que melhor conseguia
se safar e encontrar uma saida improvisada em busca de alimento, seguranga e sobrevivéncia, é o
retrato de que nao somente estar vivo era uma questao de sorte, mas morrer era, também, uma
questdo de azar. No final do livro, Paul Baumer, personagem e narrador, comenta que um reles esti-
lhaco atinge Katcinsky em uma regiao da cabega que nao poderia ser atingida. Centimetros a menos
eavida de Kat teria sido poupada. Quando vida e morte sao igualmente absurdas, nada resta senao
o niilismo.

E este o tom do narrador-personagem Paul Biaumer. Do inicio ao fim do livro mantém-se a
conotagao pessimista. Nao hd pontos de tensao ou inflexao dentro da narrativa. A rigor, o texto de
Remarque nao é narrativo, mas, sim, um jorro de situagdes, nas quais o narrador nao se desenvolve
ou mesmo se transforma, o que confirma que mesmo uma leitura apressada de Nada de novo no front
exibe semelhancas notaveis com o que Walter Benjamin afirma sobre a experiéncia da primeira guer-
ra mundial e sobre as caracteristicas da narrativa. A morte nao é mais aceita com resigna¢ao, mas
experimentada como absurdo. E, se em Experiéncia e pobreza Benjamin menciona a fibula do pai
sabio, que aconselha os filhos a trabalharem, Remarque ndo demora a mostrar que hd, na geragao
que foi para as trincheiras da primeira guerra mundial, uma sensac¢ao de abandono da figura paterna,
sobretudo no plano simbdlico.

Alguns personagens descritos no texto ajudam a compreender o problema, como, por exemplo,
o professor Kantorek, que clamava seus alunos para lutarem na guerra com bravura, e os denomina-
va juventude de ferro . A cisao com tal simbolo de autoridade é notavel. Trata-se de uma gera¢ao que
se percebe 6rfa. A primeira morte que hd, é, sem ddvida, a morte da autoridade como figura do saber.

Desde que estamos aqui [na guerra N.A.], nossa vida antiga nos foi cortada, sem
que tenhamos contribuido para isto. Muitas vezes, procuramos um motivo, uma
explicagao, mas nao conseguimos acha-los. Justamente para nds, que temos vinte
anos, as coisas sao particularmente confusas, para Leer, Kropp, Muller, e para mim,
para os que Kantorek chama de juventude de ferro . Os soldados mais velhos possu-
em lagos firmes e interesses ja bastante fortes para que nem a guerra possa destrui-los. Nds
os de vinte anos, no entanto, temos somente nossos pais; alguns, uma garota. Nao é muito
Ano I, n. 01, marg¢o de 2007 5



Revista eletronica Cadernos de Historia

porque na nossa idade a influéncia dos pais é mais fraca, e as mulheres ainda nao nos
dominam. Além disso, o que mais havia para nés? Algumas paixdes, um pouco de fantasia
e a escola; nossas vidas ndo iam mais longe. E, disto tudo, nada sobrou.
Kantorek diria que nés nos encontrdvamos no limiar da existéncia. E, com efeito, é assim.
Ainda ndo estdvamos enraizados na vida. A guerra foi um dildvio que nos arrastou. Para
0s outros, para os mais velhos, ela foi apenas um intervalo: conseguem pensar no tempo
que vird depois. Mas nés fomos apanhados por ela, e ndo sabemos o fim de tudo isto.
Apenas sabemos, por hora, que embrutecemos, de uma maneira estranha e dolorosa,
mesmo que muitas vezes nem sequer fiquemos tristes.”

Assim como em Benjamin, em Remarque hd o testemunho de uma radical experiéncia de
descontinuidade histérica. Quando hd alguma forma de autoridade, esta se apresenta de maneira
brutal, grotesca, sempre através do uniforme: é o caso de Himmelstoss, personagem que, na vida civil,
era um carteiro, mas que, na funcao de cabo, é capaz de inacreditéveis atrocidades e crueldades com
os seus soldados. O que resta da autoridade é uma fina pelicula, um uniforme, que, para se manter,
exerce uma forga brutal. A autoridade da tradi¢ao ndo é mais convincente na figura do professor, e, se
ainda gera temor na figura de um carteiro, ndo é mais reconhecida, pois sao inimeras as tentativas de
acerto de contas da parte dos soldados.

Por fim, torna-se melancélica a relagdo com o passado, com a cidade natal. A autoridade que nao
se escolhe (cidade onde se nasce e passa os primeiros anos da vida, a familia), e perante a qual se
resigna com mais tranqiilidade e afeto, passa a ser experimentada com distanciamento e alguma
frieza. Ao passar alguns dias de licenga em sua casa, onde visita sua mae enferma, Paul Baumer
conclui com inegavel melancolia:

Imaginava a licenga de modo inteiramente diverso. Hd um ano, de fato, teria sido mesmo
diferente. Com certeza, fui eu quem mudou neste intervalo. Entre aquela época e hoje ha
um abismo. Naquela ocasido, ainda nao conhecia a guerra; estdvamos em dreas mais cal-
mas. Hoje, reparo que, sem perceber, fiquei desiludido. Nao consigo mais me orientar, é
um mundo desconhecido [...].%

A autoridade que se impde € a imediata, representada em Himmelstoss, e absolutamente brutal.
E um uniforme®, e sequer um corpo. E um puro simbolo, uma pura fun¢do sem correspondéncia
alguma com uma substéncia da realidade. Assim, em Remarque, vive-se uma radical separagao entre
acao e sentido  entre experiéncia e narra¢ao, em ultima instancia que, no caso, se mostra na
separacao com o passado, mas na brutalidade de toda acao (a de Himmelstoss, por exemplo) que estd
desplda de qualquer sentido que a justifique. E pura violéncia.

E assim que aparece o corpo humano, outra preocupagio de Benjamin em Experiéncia e pobre-
za, que o entende como massa dilacerada, nua, sem adornos. Em Remarque, lemos:

Olho para as minhas botas. Sao grandes e grosseiras, a calga estd enfiada nelas; quando a
gente fica de pé, parece gordo e forte dentro destes canos largos. Mas, quando tomamos
banho e nos despimos, de repente, temos outra vez pernas e ombros finos. Entdao, nao
somos mais soldados, mas quase meninos; ndo se acredita que agiientamos carregar mo-
chilas.’

Todavia, ao passar alguns dias de licen¢a na casa de sua familia, vé-se que o soldado nao aceita
mais as suas roupas civis. Se o uniforme militar nao faz jus as suas medidas, o mesmo se pode dizer de
seus trajes do cotidiano de paz. Deixada de lado a farda, ele descreve:

Sinto-me totalmente estranho. O terno fica um tanto curto e apertado, porque cresci
enquanto estava ld na tropa. O colarinho e a gravata me dao algum trabalho. No
fim, minha irma é quem dé o né. Como é leve um terno: é como se estivesse s6 de

ceroulas e de camisa. Olho-me no espelho. E uma estranha imagem: parece um
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comungante, queimado pelo sol, que cresceu depressa demais.*

A temporalidade vivida no corpo, ou melhor, o corpo como o préprio lugar do tempo e da me-
moria é um tema que também se fard presente, por exemplo, nas discussdes da memoria envolvendo
os campos de concentragao da segunda guerra mundial. Como observa Jeanne-Maria Gagnebin, as
questoes envolvendo uma estética do irrepresentdvel tema que Benjamin aborda seis anos antes do
inicio da Segunda Grande Guerra nao podem ser tratadas através das categorias habituais do subli-
me, de um além-humano que estaria para além da nossa capacidade de representacao e de nossa
sensibilidade, mas sim através de um sublime que [...] aponta para cinzas, cabelos sem cabeca, den-
tes arrancados, sangue e excrementos [...]. Um “sublime” de lama e cuspe, um sublime por baixo, sem
enlevo nem gozo . E sobejam passagens em Remarque com tal tipo de descri¢ao: corpos que andam
sem cabec¢a, homens que se arrastam com os joelhos estilhagados, ratazanas que lutam pelo alimento
dos soldados, e outros mais.*

II

Com tantas semelhancas, onde residiriam as diferencas entre Walter Benjamin e Erich Maria
Remarque?

Ha em Remarque um tracgo indisfarcdvel de humanismo pacifista. H4 vérias passagens em que as
personagens manifestam sua incompreensao e revolta com a guerra. Algumas chegam ao escarnio.
Paul Biaumer relata a respeito de um de seus camaradas, Kropp.

[...] No seu entender, uma declaracao de guerra deve ser uma espécie de festa do povo, com
entradas e musicas, como nas touradas. Depois, os ministros e os generais dos dois paises
deveriam entrar na arena de cal¢do de banho, e, armados de cacetes, investirem uns sobre
os outros. O ultimo que ficasse de pé seria o vencedor. Seria mais simples e melhor do que
isso aqui, onde quem luta nao sao os verdadeiros interessados.”

Por detras do humor acido de Kropp, o que se vé é o absurdo sempre presente quando agao e
sentido estao em desacordo. Os que fazem, ou ndo estdo de acordo, ou nao sabem bem o que fazem.
Os que elaboram, nao fazem a guerra. E esta a raiz do pacifismo de Remarque, que, claro, se percebe,
sobretudo, na comunhao com a materialidade dos corpos, o tinico bem que resta aos homens. Com
toda a experiéncia das mortes, para Remarque o sentido do mundo é predominantemente melancé-
lico, no qual, segundo Freud®, o mundo mantém-se conservado, mas foram rompidos os lagos de
amor que nos ligavam a ele. O retorno serd tao dificil quanto a vida nas trincheiras. E esta a mensa-
gem no final do livro: O armisticio vird em breve, até eu ja acredito agora. Entdo iremos para casa [...]
Mas, se voltarmos agora, estaremos cansados, quebrados, deprimidos, vazios, sem raizes e sem espe-
ranga. Nao conseguiremos mais achar o caminho .” Em Benjamin, é diferente a solugdo. Hd um
futuro que haverd de ser construido com homens implacéveis : Pois o que resulta para o barbaro
dessa pobreza de experiéncia? , citdvamos mais acima. Benjamin responde logo a seguir:

Ela o impele a partir para frente, a comegar de novo, a contentar-se com pouco, sem olhar
nem para a direita, nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram
homens implacaveis que operaram a partir de uma tabula rasa. Queriam uma prancheta:
foram construtores.*®

Ora, se Benjamim chega mesmo a rejeitar o humanismo, ou seja, o estabelecimento de uma
identidade que cobrisse a humanidade no tempo e no espago, se a linguagem nao poderd mais ser
descritiva, e, portanto, contentar-se resignadamente com o que existe (o que, no limite, é a conseqii-
éncia do pessimismo e do niilismo), pode-se dizer que, se Remarque é melancdlico, Benjamin expres-
sa a alma do enlutado. Portanto, espera-se pela cicatrizacdo da perda, da ferida.

O que dizer, entdo, a respeito da linguagem? Quando Remarque estrutura seu texto que induz o
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leitor ao pessimismo, fica evidente o espanto: o jovem haverd de permanecer jovem. Mas este estado
de permanéncia que é pior do que a conservag¢ao, mas é, sobretudo, impossibilidade radical de trans-
formacao, é algo que define a morte. O niilismo de Remarque é, jé foi visto aqui, a equiparagdo da vida
e da morte como fendémenos absurdos. E quando a morte torna-se trivial, ndo hd motivo algum para
que se tenha a intengdo de conservd-Ila.

Benjamin, claro, ndo pode ser classificado com otimista. Tampouco poderia ser identificado com
Ernst Jiinger, cujas visdes sobre a guerra permitem que nela restaure-se o que ha de mais virtuoso no
homem. Para Jiinger, ha de se viver a vida como se luta na trincheira: S6 assim, a partir da conscién-
cia de uma atitude guerreira, é possivel atribuir as coisas o valor que lhes é devido [...] no curso do
movimento hd coisas de uma seriedade mortal que, no entanto, se tornam insignificantes quando o
movimento passou por elas [...] .** De todo modo, a comparagao entre autores de diferentes matizes
ideoldgicas durante a Reptiblica de Weimar é extremamente rica. A postura politica nao esgota a sua
interpretacao, mas, a0 mesmo tempo, nao deve ser ignorada. Neste ensaio, procurei apontar algumas
semelhancgas entre Remarque e Benjamin (e um exercicio semelhante poderia ser feito com Brecht e
Thomas Mann, e, claro, com Jiinger), mas salientando as distingdes entre as conseqiiéncias de duas
experiéncias, sensibilidades e diagnésticos altamente valiosos e semelhantes em varios aspectos.
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