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Reumo 
O objetivo deste ensaio consiste em questionar como os conceitos benjaminianos de narrati- 

va e memória podem ser compreendidos se lidos em comparação com um dos principais docu- 
mentos da República de Weimar, a saber: Nada de novo no front (Im Westen Nichts Neues), de Erich 
Maria Remarque. Este ensaio propõe que muito do que Benjamin concebe em ensaios como Expe- 
riência e pobreza e O Narrador pode ser encontrado no livro de Remarque. As semelhanças, po- 
rém, não nos levam a crer que há uma identidade perfeita entre os autores. O ensaio conclui com 
uma reflexão sobre a questão da representação e sua relação com a memória. 

Palavras chave 
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Abstract 
The aim of this essay is to ask how Walter Benjamin´s concepts of narrative and memory can 

be understood in comparison to one of the main documents of the Weimar Republic, namely 
Erich Maria Remarque´s All Quiet on the Western Front (Im Westen Nichts Neues). This essay proposes 
that much of what Benjamin conceives in essays like Erfahrung und Armut und Der Erzähler can 
be actually found in Remarque´s book. The similarities, although, doesn t lead to a perfect identity 
among the two authors. This essay concludes that with a reflection on the question of representation 
and its relationship with memory. 
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Introdução 

É possível haver uma fé sem dogma, um mundo sem deuses, 
um saber sem máximas e uma pátria que 

não pode ser ocupada por nenhum poder do mundo? 
Ernst Jünger 

É bastante conhecida a antipatia que Bertolt Brecht sentia por Thomas Mann 1 . Por conta da 
divergência ideológica entre estes dois titãs da literatura alemã do século XX, uma vez que o soci- 
alista Brecht dificilmente aceitaria as definidas e claras posições ideológicas do burguês Thomas 
Mann (Brecht sempre preferiu Heinrich Mann, irmão de Thomas Mann, autor de O Anjo azul e O 
Súdito), encontrar semelhanças entre os autores não deixa de soar como uma ironia. 

Uma destas irônicas semelhanças reside na técnica de distanciamento narrativo 2 , recurso 
poético elaborado e pensado por Brecht e que se vê utilizada por Thomas Mann em A Montanha 
Mágica: neste romance, para além de fazer uma sofisticada colagem de vozes narrativas, na qual se 
alternam narradores filosóficos, dramáticos, realistas, oniscientes, irônicos e descritivos até o de- 
talhe mais enervante, Thomas Mann compõe seu Hans Castorp, protagonista do monumental 
romance, como uma personagem oca, sem qualquer característica definida. E isto de maneira 
muito pensada. Hans Castorp torna-se muito menino órfão de pai e mãe, e é criado por um avô 
extremamente conservador; Hans Castorp não escolhe a própria profissão, tarefa que acaba dele- 
gando ao seu tio, que lhe serve de tutor após a morte do avô pateticamente ultrapassado. Ou seja: 
Castorp não faz escolhas, Castorp tem um contato muito superficial com a própria história, pois 
escapou-lhe muito precocemente a vivência com a geração que lhe antecedeu, cujos valores pode-
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ria tanto herdar quanto negar. É, pois, uma figura sem substância, sem traços definidos, com a qual, 
portanto, o leitor encontra dificuldades para estabelecer alguma identificação. Uma vez no sanatório 
para tuberculosos de Berghof, onde visitaria seu primo Joachim Zimmsen por pouco tempo, mas 
acaba ficando por sete anos, Castorp é apresentado à visão de mundo em um meio neutro, sem 
características (a Suíça), onde se encontram tuberculosos de toda a Europa (Rússia, Holanda, Itália, 
Espanha, Alemanha), e mesmo de outras partes (México). Dois dos internos, os filósofos Naphta e 
Settembrini, este humanista e aquele irracionalista, despertam a atenção de Hans Castorp e lutam 
por sua educação. 

Hans Castorp, em toda sua opacidade, é um jovem. Não poderia ser descrito com um homem 
melancólico ou totalmente apático, mas como alguém que simplesmente deixa-se levar e não se 
preocupa com a própria indefinição, com a sua incapacidade de tomar decisões e afrontar as circuns- 
tâncias. Castorp sai do sanatório para lutar na primeira guerra mundial, onde fica sem sabermos de 
seu destino. Thomas Mann, elegantemente, deixa a imaginação do leitor trabalhar, imaginando o que 
haverá de ter sucedido com este peculiar herói nas trincheiras. 

Outro marcante personagem jovem da literatura de Weimar é Kragler, protagonista da peça 
Tambores da Noite (1919), de Bertolt Brecht 3 . Kragler é um soldado que lutou e tombou na primeira 
guerra mundial, de onde volta como cadáver para retomar sua vida civil. Sua intenção é casar-se com 
Anna, com quem pretende se unir após retomar uma relação que abandonara por causa da guerra. 
Anna, todavia, já está prometida a outro homem, e, pior, grávida. Tal como um Hamlet, Kragler deseja 
assumir para si um passado que não é seu. Heróico a princípio, o desfigurado Kragler, que aparece em 
decomposição, uma figura cuja hediondez dificilmente geraria simpatia no leitor/espectador, acaba 
por sucumbir ao conforto, à vida fácil, à vida sem riscos em meio às turbulências sociais alemãs, 
suscitadas pela Liga Spartacus. 

Há entre estes dois personagens da literatura alemã uma afinidade: Kragler bem poderia ser 
Castorp retornado da guerra. Deixando de lado esta fantasia que não pode ser comprovada, há entre 
os dois outra notável semelhança: são dois jovens, mas jovens cujos laços com o passado estão cindidos. 
Antes de Auschwitz, já se pode perceber, no ambiente cultural alemão, o problema da elaboração do 
passado, algo tornando instável e nada óbvio. A História perde sua pretensão de continuidade justa- 
mente porque fraqueja o elo que estabelece esta continuidade (a juventude), e dificilmente haverá de 
retomá-la ao longo do sísmico século XX. E é desta idéia, ou melhor, das conseqüências desta idéia, a 
saber, da responsabilidade da memória carregada não pela senectude   como é convencional que se 
espere   mas pela juventude 4 , que tratará este ensaio. 

I 

Em 1933, Walter Benjamin escreve  Experiência e pobreza , um ensaio tão curto quanto 
marcante, e que, se é utilizado para tratar das questões historiográficas relativas à memória após a 
segunda guerra mundial ou mesmo em um ocidente ideologicamente cínico, não pode ser despreza- 
do como matriz filosófica para compreender seu próprio tempo. Antes de se calçar em Benjamin para 
ler Primo Levi, Ruth Klüger ou qualquer outro nome notável da literatura de testemunho, talvez seja 
igualmente válido, se não mais, compará-lo com fontes de época, pois, por mais que seja de fato 
brilhante, estamos um tanto fartos do tratamento hagiológico e reverencial que mais vitima do que 
esclarece a filosofia de Benjamin. Não há motivos que levam a crer que sua imagem será violada se for 
feita uma leitura paralela de seus escritos com autores como Erich Maria Remarque e Ernst Jünger. 
Isto porque Benjamin percebe esta fratura da memória na experiência de jovens soldados. Possivel- 
mente, o que espanta no ensaio de Benjamin e se confirma em relatos como os de Remarque e Jünger 
é a impressão de que a juventude tornou-se foco da memória, ou melhor, da perda da possibilidade da 
memória, da perda dos órgãos que registram a sensibilidade histórica. 

No penúltimo parágrafo do texto, Benjamin sentencia:  Pobreza de experiência: não se deve 
imaginar que os homens aspirem a novas experiências . 5 Testemunha da vitória do fascismo na Ale- 
manha, Benjamin percebe, sem fazer-lhe menção direta, a matriz da ascensão do partido de Adolf 
Hitler ao poder: os homens aspiraram a novas experiências, deixaram-se entusiasmar. O problema é
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menos a ausência de sentido, e sim a forma como se combateu esta ausência, refletida, na busca 
irrestrita e patética por este sentido que um dia haverá ter existido. Quando Werner Heisenberg 6 

lembra, em suas memórias, ter dito a um membro da Juventude Hitlerista que a sua geração de 
professores não havia dado conselho aos mais jovens justamente porque não havia conselhos extra- 
ordinários a serem dados, ele estava se recusando a iludir o seu interlocutor com promessas redento- 
ras. Esta ética da sobriedade, presente em todo o espectro ideológico, na Bauhaus de Walter Gropius 
e na sociologia de Max Weber, não soube reagir ao nacional-socialismo. 

O tema juventude, porém, não é novo na cultura alemã. Está, por exemplo, na base do romance 
de formação, como nota muito bem Franco Moretti em livro excepcional. Segundo Moretti, o jovem 
é a própria figura que simboliza a modernidade, uma vez que é aquele que tem o futuro aberto para 
novas possibilidades. E o que faz uma estória (story) significativa é sua narratividade, o fato de ser um 
processo aberto, que deve suscitar a imaginação do leitor, ao invés de se encerrar em um conceito, 
que é simbolicamente representado na idéia de  maturidade . 7 Personagens como Wilhelm Meister, 
de Goethe, confirmam as posições de Moretti. 

Mas o tema de juventude ainda se faz presente fora do espaço do século XIX. É um tema alemão 
que entra no século XX, e isto não somente porque a Alemanha é tida tradicionalmente como a 
 nação atrasada . A atmosfera que impregna as ruas das principais cidades alemães no princípio da 
primeira guerra mundial é marcada por um entusiasmo arrebatador e auto-afirmativo, que procura 
viver o momento e afirmar o entusiasmo como um imperativo, no qual ter-se-ia a experiência do 
absoluto.  Como bem afirma Modris Eksteins:  a cautela foi jogada fora . 8 Um exemplo formidável 
deste clima espiritual pode ser encontrado nas lúcidas memórias de Sebastian Haffner. Haffner relembra 
com sensibilidade este período de entusiasmo juvenil, em que a guerra foi acompanhada como se 
fosse uma competição esportiva, em que a excitação tornava-se a norma e o entusiasmo tinha a 
importância de um alimento diário:  A guerra como um grande e excitante jogo de nações, que tinha 
a oferecer divertimento e emoções muito mais intensos do que qualquer coisa que a paz poderia 
propiciar; esta foi a experiência diária de estudantes de dez anos de 1914 a 1918 [...] . 9 O excesso de 
entusiasmo, perceberia Joseph Roth em argutas crônicas sobre as ruas de Berlim dos anos 20, estava 
presente no cotidiano. A grandiloqüência dos discursos e das posturas tinha algo de irreal. Na reles 
propaganda de uma marca de cigarros, Roth percebia que o excesso de arrebatamento fizera das ruas 
alemãs um lugar onde não há possibilidade de comunicação e de interação: 10 

Muitos dos incômodos no cotidiano da vida pública são culpa da população, quer dizer, 
do caráter indisciplinado da geração do pós-guerra, da acrimônia que irrompe entre as 
pessoas [...] Uma catástrofe sempre paira no ar. Lê-se o jornal por sobre o ombro do 
vizinho. Um imprensa o outro contra o canto, contra as janelas. Um é policial do outro. 11 

Mas é justamente aí que está o problema: o ensaio de Benjamin não se limita a separar entusias- 
mados e sóbrios, jovens e experientes, mas começa através da constatação de que se perdeu a forma 
de narrar, de conviver, de partilhar, de ouvir:  Quem encontra ainda pessoas que saibam contar his- 
tórias como elas devem ser contadas? [...] Quem é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem 
tentará lidar, sequer, com a juventude invocando sua experiência?  12 Na verdade, quem tentará lidar 
com o próximo, uma vez que, como percebeu Joseph Roth e podemos ver em filmes como M   O 
Vampiro de Düsseldorf, de Fritz Lang (Alemanha, 1931), todo cidadão é um perigo em potencial. Neste 
quadro, o problema pode ser pensado da seguinte maneira: há um excesso de anseio por experiência 
e vivência justamente porque se perdeu o órgão responsável pelo sentido histórico. Diz Benjamin: 

[...] está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração que entre 
1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história. [...] Na época, já se podia 
notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres 
em experiências comunicáveis, e não mais ricos. 13 

O filósofo percebe a discrepância entre nomear e sentir, saber e fazer, e vê o corpo miserável e
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tomado pela fome e pela guerra. Não que Benjamin tenha sido o primeiro a perceber este descompasso, 
pois o conservador Oswald Spengler, ao diferenciar cultura e civilização, também notou a diferença 
entre vida e lei. Max Weber também notou, em sua conferência  Ciência como Vocação , que os laços 
entre ciência (discurso racional) e política (ação supostamente racional) estavam frouxos, ou, em 
alguns casos, sequer deveriam existir. Benjamin modularia o tema de modo interessante ao perceber 
que a crise não residia tanto na consciência desta pobreza de experiência, mas, sim, na recusa em 
assumi-la de frente e na ilusão de tentar encobri-la com uma  horrível mixórdia de estilos . 14 Não é de 
espantar que, dentre as várias alternativas possíveis, o projeto político vitorioso tenha mesclado ele- 
mentos modernos e conservadores, paganismo, anti-semitismo cristão, romantismo, militarismo, 
doutrina racial (pseudo)cientificametne comprovada, dentre outros elementos. 15 Neste sentido, Ben- 
jamin se posiciona em um lugar que lhe permite ter a mesma visão sutil e modesta de Joseph Roth. 
Narrador  sucateiro , como diria Jeanne-Marie Gagnebin 16 , Roth não é autor de uma escrita épica, 
quase onisciente. É Benjamin em estado puro: que se dispense o discurso triunfal, pois é necessário 
 dirigir-se ao contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido sobre as fraldas sujas de nossa 
época . 17 O silêncio não é a resposta, e a pergunta passara a ser:  [...] o que resulta para o bárbaro 
dessa pobreza de experiência? . 18 

É uma questão obsessiva para Benjamin: em seu ensaio sobre Nikolai Leskov, ele retorna ao 
problema da narração, e, se não chega a elaborar uma teoria, ao menos aprofunda o que se insinua 
em  Experiência e pobreza . O narrador, segundo Benjamin, diferencia-se do romancista, pois agre- 
ga 19 , incute, seduz, dá conselhos, possibilita uma ação que abre novas possibilidades para o futuro. A 
narrativa possui uma constituição bem distinta também de outro fenômeno moderno de comunica- 
ção: a informação. Afinal, a  cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 
pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de explica- 
ções  20 , o que, segundo Benjamin, retira do leitor a liberdade de  interpretar a história como quiser . 21 

Somente a narrativa, despida das explicações da informação jornalística ou do aprofundamento psi- 
cológico das personagens dos romances, poderá, segundo Benjamin, dar à história um sabor, fazendo 
com que o ouvinte/leitor se esqueça de si mesmo enquanto a acompanha. É o momento em que  o 
ritmo do trabalho se apodera dele  22 , o momento em que não se sente o tempo passar, em que o 
processo, e não mais seu resultado final, tornado mercadoria, se destaca. Sem se distanciar (alienar?) 
de seu trabalho, o ouvinte/leitor não abrevia ou sintetiza; ele é paciente como o narrador, obedece ao 
fluxo do tempo, sensibilidade e disciplina que o homem contemporâneo, segundo Benjamin, perdeu. 
E o que se perdeu não é tanto uma virtude moral, mas, sobretudo, a sensibilidade de perceber em si a 
própria temporalidade. 

É esta temporalidade que marca decisivamente o pensamento de Benjamin sobre a narração. 
Uma vez assimilada a narrativa no ouvinte, ou seja, uma vez assimilada a temporalidade que lhe é 
inerente, atinge-se aquilo que é o fundamental no fenômeno da narração: passar adiante, conservar. 
E se conserva aquilo que se deseja lembrar:  Somente uma memória abrangente permite à poesia 
épica apropriar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o desapareci- 
mento dessas coisas, com o poder da morte . 23 E é isto, também, que se perde: a possibilidade de 
encarar a morte com serenidade, como algo constitutivo. Ela passará a ser violenta, arbitrária, absur- 
da. 

Márcio Seligmann-Silva 24 percebeu muito bem o alcance das propostas de Benjamin: não é ne- 
cessário o advento dos campos de concentração para que haja o trauma, para que se aniquile a possi- 
bilidade de narrar. Benjamin, observa bem Seligmann-Silva, já percebera esta fratura em seus ensaios 
sobre Charles Baudelaire. O que há em Auschwitz, e aqui Seligmann-Silva segue os passos de Ador- 
no, é uma hipertrofia da experiência traumática. Mas não há um conceito novo: a ferida na memória 
causada pelo trauma, a  morte da morte  como evento sublime, como evento que ultrapassa a capa- 
cidade de sua descrição e apropriação, tudo isto já aparece no pensamento e arte ocidentais antes das 
atrocidades nazistas. Jeanne-Marie Gagnebin 25 lembra, em ensaio interessantíssimo, que era esta ex- 
periência da  morte da morte , da morte da capacidade de conservação do que se foi, que caracteriza- 
va, sobretudo, a experiência nazista. Uma consulta aos livros de Primo Levi confirma o que Gagnebin 
comenta que a volta dos sobreviventes às suas casas era tanto mais angustiante porque aqueles que
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não experimentaram o campo não suportavam ouvir as histórias. A  morte da morte  não era, pois, 
unilateral. Era um fenômeno amplo, que não era parcial e que encobria todos os envolvidos, ultrapas- 
sando a mera dimensão da intencionalidade. 

E aqui proponho o teste: posto que Benjamin vincule esta crise da narrativa ao fenômeno da 
primeira guerra mundial e na experiência traumática de suas trincheiras, uma experiência que ani- 
quila a possibilidade de se ter outras experiências, sugiro um exercício de comparação, no qual as 
hipóteses de Benjamin são postas frente a frente com os livros baseados nas experiências de Erich 
Maria Remarque. Por uma questão de espaço, deixo Jünger como sugestão para posterior estudo. 
Indica-se uma possibilidade de aplicar o conceito de crise da narrativa e representação, ou mesmo 
 trauma , como se prefere falar atualmente, em um contexto estranhamente pouco comum, e que, 
por isso, poderá contribuir, mesmo que modestamente, para os estudos teóricos que se erguem a 
partir do problema da narrativa, representação, da memória e do trauma. Por ora, interessa apenas 
compreender melhor, através de um confronto de fontes, esta morte da narrativa como a morte da 
morte. 

II 

Nada de novo no front, tradução brasileira para o original Im Westen Nichts Neues (1929) é o livro 
de maior repercussão de Erich Maria Remarque (1898-1970), e, indiscutivelmente, um clássico da 
literatura de guerra, cujo sucesso foi imediato. 26 O sucesso do livro não deve espantar, a começar pela 
compreensão da morte como absurda, e não mais como algo constitutivo e presente na vida civil. O 
acaso parece ser o fator decisivo:  Acima de nós, paira a fatalidade. Quando vem um tiro, posso apenas 
esquivar-me e mais nada [...] Cada soldado fica vivo apenas por mil acasos [...] . 27 A morte do soldado 
Katcinsky, possivelmente o mais adaptado às circunstâncias da guerra, aquele que melhor conseguia 
se safar e encontrar uma saída improvisada em busca de alimento, segurança e sobrevivência, é o 
retrato de que não somente estar vivo era uma questão de sorte, mas morrer era, também, uma 
questão de azar. No final do livro, Paul Bäumer, personagem e narrador, comenta que um reles esti- 
lhaço atinge Katcinsky em uma região da cabeça que não poderia ser atingida. Centímetros a menos 
e a vida de  Kat  teria sido poupada. Quando vida e morte são igualmente absurdas, nada resta senão 
o niilismo. 

É este o tom do narrador-personagem Paul Bäumer. Do início ao fim do livro mantém-se a 
conotação pessimista. Não há pontos de tensão ou inflexão dentro da narrativa. A rigor, o texto de 
Remarque não é narrativo, mas, sim, um jorro de situações, nas quais o narrador não se desenvolve 
ou mesmo se transforma, o que confirma que mesmo uma leitura apressada de Nada de novo no front 
exibe semelhanças notáveis com o que Walter Benjamin afirma sobre a experiência da primeira guer- 
ra mundial e sobre as características da narrativa. A morte não é mais aceita com resignação, mas 
experimentada como absurdo. E, se em  Experiência e pobreza  Benjamin menciona a fábula do pai 
sábio, que aconselha os filhos a trabalharem, Remarque não demora a mostrar que há, na geração 
que foi para as trincheiras da primeira guerra mundial, uma sensação de abandono da figura paterna, 
sobretudo no plano simbólico. 

Alguns personagens descritos no texto ajudam a compreender o problema, como, por exemplo, 
o professor Kantorek, que clamava seus alunos para lutarem na guerra com bravura, e os denomina- 
va  juventude de ferro . A cisão com tal símbolo de autoridade é notável. Trata-se de uma geração que 
se percebe órfã. A primeira morte que há, é, sem dúvida, a morte da autoridade como figura do saber. 

Desde que estamos aqui [na guerra   N.A.], nossa vida antiga nos foi cortada, sem 
que tenhamos contribuído para isto. Muitas vezes, procuramos um motivo, uma 
explicação, mas não conseguimos achá-los. Justamente para nós, que temos vinte 
anos, as coisas são particularmente confusas, para Leer, Kropp, Muller, e para mim, 
para os que Kantorek chama de  juventude de ferro . Os soldados mais velhos possu- 
em laços firmes e interesses já bastante fortes para que nem a guerra possa destruí-los. Nós 
os de vinte anos, no entanto, temos somente nossos pais; alguns, uma garota. Não é muito
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  porque na nossa idade a influência dos pais é mais fraca, e as mulheres ainda não nos 
dominam. Além disso, o que mais havia para nós? Algumas paixões, um pouco de fantasia 
e a escola; nossas vidas não iam mais longe. E, disto tudo, nada sobrou. 
Kantorek diria que nós nos encontrávamos no limiar da existência. E, com efeito, é assim. 
Ainda não estávamos enraizados na vida. A guerra foi um dilúvio que nos arrastou. Para 
os outros, para os mais velhos, ela foi apenas um intervalo: conseguem pensar no tempo 
que virá depois. Mas nós fomos apanhados por ela, e não sabemos o fim de tudo isto. 
Apenas sabemos, por hora, que embrutecemos, de uma maneira estranha e dolorosa, 
mesmo que muitas vezes nem sequer fiquemos tristes. 28 

Assim como em Benjamin, em Remarque há o testemunho de uma radical experiência de 
descontinuidade histórica. Quando há alguma forma de autoridade, esta se apresenta de maneira 
brutal, grotesca, sempre através do uniforme: é o caso de Himmelstoss, personagem que, na vida civil, 
era um carteiro, mas que, na função de cabo, é capaz de inacreditáveis atrocidades e crueldades com 
os seus soldados. O que resta da autoridade é uma fina película, um uniforme, que, para se manter, 
exerce uma força brutal. A autoridade da tradição não é mais convincente na figura do professor, e, se 
ainda gera temor na figura de um carteiro, não é mais reconhecida, pois são inúmeras as tentativas de 
acerto de contas da parte dos soldados. 

Por fim, torna-se melancólica a relação com o passado, com a cidade natal. A autoridade que não 
se escolhe (cidade onde se nasce e passa os primeiros anos da vida, a família), e perante a qual se 
resigna com mais tranqüilidade e afeto, passa a ser experimentada com distanciamento e alguma 
frieza. Ao passar alguns dias de licença em sua casa, onde visita sua mãe enferma, Paul Bäumer 
conclui com inegável melancolia: 

Imaginava a licença de modo inteiramente diverso. Há um ano, de fato, teria sido mesmo 
diferente. Com certeza, fui eu quem mudou neste intervalo. Entre aquela época e hoje há 
um abismo. Naquela ocasião, ainda não conhecia a guerra; estávamos em áreas mais cal- 
mas. Hoje, reparo que, sem perceber, fiquei desiludido. Não consigo mais me orientar, é 
um mundo desconhecido [...]. 29 

A autoridade que se impõe é a imediata, representada em Himmelstoss, e absolutamente brutal. 
É um uniforme 30 , e sequer um corpo. É um puro símbolo, uma pura função sem correspondência 
alguma com uma substância da realidade. Assim, em Remarque, vive-se uma radical separação entre 
ação e sentido   entre experiência e narração, em última instância   que, no caso, se mostra na 
separação com o passado, mas na brutalidade de toda ação (a de Himmelstoss, por exemplo) que está 
despida de qualquer sentido que a justifique. É pura violência. 

É assim que aparece o corpo humano, outra preocupação de Benjamin em  Experiência e pobre- 
za , que o entende como massa dilacerada, nua, sem adornos. Em Remarque, lemos: 

Olho para as minhas botas. São grandes e grosseiras, a calça está enfiada nelas; quando a 
gente fica de pé, parece gordo e forte dentro destes canos largos. Mas, quando tomamos 
banho e nos despimos, de repente, temos outra vez pernas e ombros finos. Então, não 
somos mais soldados, mas quase meninos; não se acredita que agüentamos carregar mo- 
chilas. 31 

Todavia, ao passar alguns dias de licença na casa de sua família, vê-se que o soldado não aceita 
mais as suas roupas civis. Se o uniforme militar não faz jus às suas medidas, o mesmo se pode dizer de 
seus trajes do cotidiano de paz. Deixada de lado a farda, ele descreve: 

Sinto-me totalmente estranho. O terno fica um tanto curto e apertado, porque cresci 
enquanto estava lá na tropa. O colarinho e a gravata me dão algum trabalho. No 
fim, minha irmã é quem dá o nó. Como é leve um terno: é como se estivesse só de 
ceroulas e de camisa. Olho-me no espelho. É uma estranha imagem: parece um
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comungante, queimado pelo sol, que cresceu depressa demais. 32 

A temporalidade vivida no corpo, ou melhor, o corpo como o próprio lugar do tempo e da me- 
mória é um tema que também se fará presente, por exemplo, nas discussões da memória envolvendo 
os campos de concentração da segunda guerra mundial. Como observa Jeanne-Maria Gagnebin, as 
questões envolvendo uma estética do irrepresentável   tema que Benjamin aborda seis anos antes do 
início da Segunda Grande Guerra   não podem ser tratadas através das categorias habituais do subli- 
me, de um além-humano que estaria para além da nossa capacidade de representação e de nossa 
sensibilidade, mas sim através de um sublime que  [...] aponta para cinzas, cabelos sem cabeça, den- 
tes arrancados, sangue e excrementos [...]. Um ´sublime´ de lama e cuspe, um sublime por baixo, sem 
enlevo nem gozo . 33 E sobejam passagens em Remarque com tal tipo de descrição: corpos que andam 
sem cabeça, homens que se arrastam com os joelhos estilhaçados, ratazanas que lutam pelo alimento 
dos soldados, e outros mais. 34 

III

Com tantas semelhanças, onde residiriam as diferenças entre Walter Benjamin e Erich Maria 
Remarque? 

Há em Remarque um traço indisfarçável de humanismo pacifista. Há várias passagens em que as 
personagens manifestam sua incompreensão e revolta com a guerra. Algumas chegam ao escárnio. 
Paul Bäumer relata a respeito de um de seus camaradas, Kropp. 

[...] No seu entender, uma declaração de guerra deve ser uma espécie de festa do povo, com 
entradas e músicas, como nas touradas. Depois, os ministros e os generais dos dois países 
deveriam entrar na arena de calção de banho, e, armados de cacetes, investirem uns sobre 
os outros. O último que ficasse de pé seria o vencedor. Seria mais simples e melhor do que 
isso aqui, onde quem luta não são os verdadeiros interessados. 35 

Por detrás do humor ácido de Kropp, o que se vê é o absurdo sempre presente quando ação e 
sentido estão em desacordo. Os que fazem, ou não estão de acordo, ou não sabem bem o que fazem. 
Os que elaboram, não fazem a guerra. É esta a raiz do pacifismo de Remarque, que, claro, se percebe, 
sobretudo, na comunhão com a materialidade dos corpos, o único bem que resta aos homens. Com 
toda a experiência das mortes, para Remarque o sentido do mundo é predominantemente melancó- 
lico, no qual, segundo Freud 36 , o mundo mantém-se conservado, mas foram rompidos os laços de 
amor que nos ligavam a ele. O retorno será tão difícil quanto a vida nas trincheiras. É esta a mensa- 
gem no final do livro:  O armistício virá em breve, até eu já acredito agora. Então iremos para casa [...] 
Mas, se voltarmos agora, estaremos cansados, quebrados, deprimidos, vazios, sem raízes e sem espe- 
rança. Não conseguiremos mais achar o caminho . 37 Em Benjamin, é diferente a solução. Há um 
futuro que haverá de ser construído com  homens implacáveis :  Pois o que resulta para o bárbaro 
dessa pobreza de experiência? , citávamos mais acima. Benjamin responde logo a seguir: 

Ela o impele a partir para frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, sem olhar 
nem para a direita, nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram 
homens implacáveis que operaram a partir de uma tábula rasa. Queriam uma prancheta: 
foram construtores. 38 

Ora, se Benjamim chega mesmo a rejeitar o humanismo, ou seja, o estabelecimento de uma 
identidade que cobrisse a humanidade no tempo e no espaço, se a linguagem não poderá mais ser 
descritiva, e, portanto, contentar-se resignadamente com o que existe (o que, no limite, é a conseqü- 
ência do pessimismo e do niilismo), pode-se dizer que, se Remarque é melancólico, Benjamin expres- 
sa a alma do enlutado. Portanto, espera-se pela cicatrização da perda, da ferida. 

O que dizer, então, a respeito da linguagem? Quando Remarque estrutura seu texto que induz o
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leitor ao pessimismo, fica evidente o espanto: o jovem haverá de permanecer jovem. Mas este estado 
de permanência que é pior do que a conservação, mas é, sobretudo, impossibilidade radical de trans- 
formação, é algo que define a morte. O niilismo de Remarque é, já foi visto aqui, a equiparação da vida 
e da morte como fenômenos absurdos. E quando a morte torna-se trivial, não há motivo algum para 
que se tenha a intenção de conservá-la. 

Benjamin, claro, não pode ser classificado com otimista. Tampouco poderia ser identificado com 
Ernst Jünger, cujas visões sobre a guerra permitem que nela restaure-se o que há de mais virtuoso no 
homem. Para Jünger, há de se viver a vida como se luta na trincheira:  Só assim, a partir da consciên- 
cia de uma atitude guerreira, é possível atribuir às coisas o valor que lhes é devido [...] no curso do 
movimento há coisas de uma seriedade mortal que, no entanto, se tornam insignificantes quando o 
movimento passou por elas [...] . 39 De todo modo, a comparação entre autores de diferentes matizes 
ideológicas durante a República de Weimar é extremamente rica. A postura política não esgota a sua 
interpretação, mas, ao mesmo tempo, não deve ser ignorada. Neste ensaio, procurei apontar algumas 
semelhanças entre Remarque e Benjamin (e um exercício semelhante poderia ser feito com Brecht e 
Thomas Mann, e, claro, com Jünger), mas salientando as distinções entre as conseqüências de duas 
experiências, sensibilidades e diagnósticos altamente valiosos e semelhantes em vários aspectos. 
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