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RESUMO
Com base no pensamento de Michel Foucault, no curso O governo de si e dos ou-
tros, examino, neste artigo, o percurso da parrésia ou dizer-a-verdade nos cinco 
capítulos do romance Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, atribuídos 
ao narrador Padre Justino. Nessa perspectiva, minha análise se atém a dois tipos 
de parrésia muito semelhantes aos que Foucault identifica e classifica na peça Íon, 
de Eurípides, como oracular e confessional. Enquanto em Íon esses discursos apre-
sentam a função de instituir uma genealogia para a cidade de Atenas, em Crônica 
da casa assassinada, os atos parresiásticos empreendidos por Padre Justino e Ana 
Meneses possuem, em seu conjunto, um sentido inverso ao da peça euripidiana, na 
medida em que estão a serviço da abolição de uma tradição familiar. 
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ABSTRACT
Based on the ideas of Michel Foucault in the course The Government of Self and 
Others, I examine in this article the route of parrhesia, or truth-telling, attributed to 
the narrator Padre Justino in the five chapters of the novel Crônica da casa assassi-
nada, by Lúcio Cardoso. From this perspective, my analysis focuses on two types of 
parrhesia, very similar to those from the play Ion, by Euripides identified and classi-
fied by Foucault as oracular and confessional. While such discourses in Ion have the 
function of creating a genealogy for the city of Athenas, in Crônica da casa assassi-
nada the acts of parrhesia by Padre Justino and Ana Meneses have, as a whole, the 
opposite function, serving for the abolition of a family tradition.
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A leitura da obra O governo de si e dos outros, de Michel Foucault (2010), 
em que foram publicadas as aulas do curso ministrado por este filósofo 
entre 1982 e 1983 no Collège de France, me faz pensar de que modo a par-
résia1, enquanto procedimento do dizer-a-verdade, que este filósofo fran-
cês resgata e reconstitui historicamente nessas aulas, poderia trazer uma 
nova luz sobre um tema que estudei durante alguns anos e pelo qual ainda 
guardo fundamental interesse, a saber: a busca existencialista da verdade 
no romance Crônica da casa assassinada, publicado em 1959, pelo escritor 
brasileiro Lúcio Cardoso. 

Crônica da casa assassinada narra a decadência dos Meneses, uma tradi-
cional família mineira que vive numa Chácara nos arredores de Vila Velha. 
O fato propulsor de todo o enredo é a chegada da bela Nina à velha casa 
da família. Nina, uma carioca com quem se casara Valdo, o filho mais novo 
dos Meneses, provoca, ao chegar à Chácara, uma grande comoção em seus 
habitantes. Sua extraordinária beleza causa uma profunda inveja em Ana, 
mulher de Demétrio, o irmão mais velho de Valdo, e uma forte agitação 
em Timóteo, que há anos se trancara no próprio quarto. Sem falar no amor 
que levaria o jovem Alberto à morte por causa da patroa; no fascínio por 
parte da governanta Betty, para quem Nina se distinguia dos outros seres 
humanos especialmente por sua beleza singular; e mesmo na dorida e su-
focada paixão que Demétrio converteu em ódio pela cunhada. Com um 
escândalo em torno do suposto adultério entre Nina e Alberto, o jardineiro 
da Chácara dos Meneses, ela se separa de Valdo e, grávida, volta para o Rio 
de Janeiro, onde tem seu filho. André cresce supondo ser o filho de Nina 
que, ainda recém-nascido, teria sido levado para viver com a família do pai. 
Quinze anos após ter deixado Vila Velha, Nina volta à casa dos Meneses, 
ao descobrir que sofre de uma doença muito grave. É nesse período que ela 
manterá uma relação incestuosa com André, ao mesmo tempo em que será 
levada à morte por sua terrível doença. 

Nesse romance cardosiano, a busca pela verdade percorre um caminho 
que passa da pergunta trágico-cristã em torno da existência de Deus ao 
resgate antimetafísico ou fenomenológico do humano2. Nessa perspectiva, 
recorro ao pensamento foucaultiano, em O governo de si e dos outros –  es-
pecialmente na parte sobre a parrésia verificada na peça Íon, de Eurípides, 
na qual são apontados alguns procedimentos empreendidos no percurso do 
dizer-a-verdade – com o objetivo de examinar os cinco capítulos de Crônica 

1  Na tradução brasileira da obra de Michel Foucault, O governo de si e dos outros, este termo 
aparece grafado na forma “parresía”. 

2  Tal aspecto é discutido por mim em dissertação de mestrado intitulada Um grito para o céu: arte e 
pensamente em Crônica da casa assassinada, defendida em 2007 junto ao Programa de Pós-Graduação 
em Letras e Linguística da Universidade Federal de Goiás.
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da casa assassinada atribuídos ao narrador Padre Justino. A meu ver, nesses 
capítulos que constituem a “Narração de Padre Justino”, é possível depreen-
der alguns episódios do percurso do dizer-a-verdade que se estabelece, no 
romance em questão, a partir de um “enviesado de caminhos” (Cf. CAR-
DOSO, 1999, p. 507), na medida em que se trata de uma obra composta 
pela narrativa de outros nove narradores, cujos discursos, assim como o 
de Padre Justino, se voltam para uma mesma questão, a saber: a crônica da 
decadência da família Meneses, representante da tradição católica mineira. 

1  Padre Justino e a noção de parrésia

Em O governo de si e dos outros, a questão do dizer-a-verdade diz res-
peito ao modo pelo qual “o indivíduo se constitui como sujeito na relação 
consigo e na relação com os outros” (FOUCAULT, 2010, p. 42). Nessa pers-
pectiva, o objetivo do curso foucaultiano será, em última instância, com-
preender “o dizer-a-verdade, nos procedimentos de governo e na constitui-
ção de [um] indíviduo como sujeito para si mesmo e para os outros”, sendo 
que, para tanto, o filósofo recorrerá ao resgate da noção grega de parrésia. 
Segundo Foucault (2010, p. 42-43), 

[u]m dos significados originais da palavra grega parresía é o “dizer tudo”, mas na 
verdade ela é tematizada, com muito mais frequência, por fala franca, liberdade 
de palavra, etc. Essa noção de parresía, que era importante nas práticas da dire-
ção de consciência, era, como vocês se lembram, uma noção rica, ambígua, difí-
cil, na medida em que, em particular, designava uma virtude, uma qualidade (há 
pessoas que têm parresía e outras que não têm a parresía); é um dever também 
(é preciso, efetivamente, sobretudo em alguns casos e situações, poder dar prova 
de parresía); e enfim é uma técnica, é um procedimento: há pessoas que sabem 
se servir da parresía e outras que não sabem se servir da parresía. E essa virtude, 
esse dever, essa técnica devem caracterizar, entre outras coisas e antes de mais 
nada, o homem que tem o encargo de quê? Pois bem, de dirigir os outros, em 
particular de dirigir os outros em seu esforço, em sua tentativa de constituir 
uma relação consigo mesmos que seja uma relação adequada. Em outras pala-
vras, a parresía é uma virtude, dever e técnica que devemos encontrar naquele 
que dirige a consciência dos outros e os ajuda a constituir sua relação consigo. 

Essa noção de parrésia, enquanto dizer-a-verdade, ou seja, como a “fala 
franca”, a “liberdade de palavra”, que se constitui como uma virtude, uma 
técnica e um dever a serem desempenhados pelo homem que tem a respon-
sabilidade de dirigir ou governar os outros, surge durante a Antiguidade, 
quando da consolidação da cultura de si, a qual consiste em uma relação 
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consigo que implica necessariamente a relação com o outro. De acordo 
com Foucault (2010, p. 43), 

não se pode cuidar de si mesmo, se preocupar consigo mesmo sem ter relação 
com outro. E o papel desse outro é precisamente dizer a verdade, dizer toda 
a verdade, ou em todo caso dizer toda a verdade necessária, e dizê-la de uma 
certa forma que é precisamente a parresía, que mais uma vez é traduzida pela 
fala franca. 

Com base nessa noção foucaultiana, proponho, aqui, a análise do nar-
rador Padre Justino, de Crônica da casa assassinada, como esse outro que 
diz a verdade necessária, ou seja, como um sujeito parresiástico que, ao se 
dirigir a Valdo Meneses e, em especial, a Ana, sua cunhada, vê-se nessa 
incumbência de expressar uma fala franca como resposta às questões que 
angustiam esses indivíduos, sendo que a principal destas questões é justa-
mente aquela que é fulcral ao discurso trágico-cristão, qual seja: a pergunta 
pela existência de Deus. 

Em sua narração, vemos como Padre Justino assume, em alguns mo-
mentos, sua missão de “ministro de Deus” no sentido de proferir o dizer 
verdadeiro: “E de repente, como por uma graça divina, eu achei o meio 
de me encaminhar ao seu coração. Nada mais do que a verdade – apenas 
a verdade – porque, no bem como no mal, é a única coisa que satisfaz a 
essas almas sequiosas de absoluto” (CARDOSO, 1999, p. 290). Entretanto, 
conforme a concepção foucaultiana, penso que não é simplesmente pelo 
seu estatuto de pároco, ou seja, daquele que tem por encargo cuidar de 
um rebanho, que Padre Justino vem a se configurar como um parresiasta. 
Creio que assim podemos caracterizar esse narrador pelo fato de que, como 
sujeito que fala a verdade, ele é afetado pelo próprio acontecimento do seu 
enunciado. Nesse sentido, vale sublinhar as palavras de Foucault (2010, p. 
65-66) acerca do que ele chama “dramática do discurso”:

Trata-se, de fato, com a parresía, de toda uma série de fatos de discurso em que 
não é a situação real de quem fala que vai afetar ou modificar o valor do enun-
ciado. Na parresía, o enunciado e o ato de enunciação vão, ao mesmo tempo, 
afetar de uma maneira ou de outra o modo de ser do sujeito e fazer, pura e sim-
plesmente – considerando as coisas sob a sua forma mais geral e mais neutra – , 
que aquele que disse a coisa tenha dito efetivamente e se vincula, por um ato 
mais ou menos explícito, ao fato de tê-la dito. Essa retroação, que faz com que o 
acontecimento do enunciado afete o modo de ser do sujeito ou que, ao produzir 
o acontecimento do enunciado, o sujeito modifique ou afirme, ou em todo caso 
determine e precise, qual é seu modo de ser na medida em que fala.
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Há, portanto, na parrésia, uma dramática do discurso em que o próprio 
acontecimento da enunciação pode afetar o seu enunciador e que “revela 
o contrato do sujeito falante consigo mesmo no ato do dizer-a-verdade” 
(FOUCAULT, 2010, p. 66). 

Em Crônica da casa assassinada, Padre Justino vem a se caracterizar 
como um sujeito parresiástico também pelo fato de ser aquele que exerce 
sua coragem e sua liberdade de dizer a verdade, proferindo um discurso 
de repúdio ou mesmo de condenação aos valores e pensamentos assumi-
dos pelos membros da família Meneses. Segundo Foucault (2010, p. 64), “a 
parresía é a livre coragem pela qual você se vincula a si mesmo no ato de 
dizer a verdade. Ou ainda, a parresía é a ética do dizer-a-verdade, em seu 
ato arriscado e livre”. 

Além disso, o ato parresiástico envolve um risco para o sujeito, na 
medida em que “sempre há parresía quando o dizer-a-verdade se diz em 
condições tais que o fato de dizer a verdade, e o fato de tê-la dito, vai 
ou pode ou deve acarretar consequências custosas para os que disseram 
a verdade” (FOUCAULT, 2010, p. 55). Penso que, nesse sentido, seria 
importante observar de que maneira essa noção de parrésia, aplicada a 
uma obra literária moderna, pode receber sentidos e funções também 
engendrados pelo próprio enunciado narrativo, o qual, no caso de Crôni-
ca da casa assassinada, é organizado a partir da incorporação de gêneros 
primários pelo gênero romanesco secundário, conforme Bakhtin (2003), 
procedimento que, a meu ver, também serve para afetar ou deslocar o 
modo de ser dos sujeitos narradores. 

Neste artigo, investigo apenas um dos dez sujeitos narradores do roman-
ce de Lúcio Cardoso, procurando analisar os percursos do dizer parresiás-
tico na narrativa desse sujeito. Veremos, adiante, que a função parresiástica 
exercida por esse narrador – Padre Justino – o modificará e perturbará tan-
to como religioso quanto como ser humano, até porque, na sua condição de 
conselheiro espiritual, ele professará uma verdade cuja linguagem em mui-
to se distancia do que convencionalmente se espera de um padre católico. 

2  A leitura foucaultiana de Íon e o percurso invertido do dizer-a-
verdade na narração de Padre Justino

A partir da lenda do nascimento de Íon, filho de Creusa, princesa de 
Atenas, e do deus Apolo, Eurípides cria, em sua peça intitulada Íon, uma 
genealogia que justifica a centralidade política dos atenienses. Nessa gene-
alogia, Íon é colocado como o ancestral dos iônios ou jônios, povo sobre o 
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qual Atenas pretendia exercer sua dominação política na época em que fora 
escrita a peça, ou seja, durante a Paz de Nícias, a grande trégua da Guerra 
do Peloponeso, na qual se opuseram atenienses e espartanos. No enredo 
da peça, Creusa, filha de Erecteu, o rei de Atenas, foi violentada por Apolo 
e desse estupro nasceu Íon, o qual foi abandonado pela mãe, ainda recém-
nascido, na mesma gruta em que fora concebido, e depois levado por Her-
mes, a mando de Apolo, para ser criado no templo de Delfos, onde passou 
a ser um servidor do deus. Sem jamais ter dito a ninguém o segredo sobre o 
filho que teve com Apolo, Creusa é dada em casamento a Xuto, um estran-
geiro que a recebe como prêmio por ter lutado na Guerra do Peloponeso ao 
lado dos atenienses. A peça começa quando Creusa e Xuto vão até o templo 
de Delfos, cuja divindade é o próprio Apolo, para perguntarem ao deus se 
terão um descendente, já que precisam de um filho para garantir a conti-
nuidade da sua dinastia em Atenas. Chegando a Delfos, a primeira pessoa 
com quem o casal e seu séquito se deparam é justamente Íon, que varre o 
terreiro do templo. A partir daí, uma série de peripécias vai culminar na 
descoberta da verdade, por parte dos três protagonistas – Íon, Creusa e 
Xuto –  acerca do nascimento de Íon, o qual volta para Atenas com a mãe e 
Xuto, nas condições de ser o novo chefe político dessa cidade.

Nessa peça de Eurípides, Foucault (2010) aponta um uso da palavra par-
résia que se refere mais ao estatuto dos indivíduos que à estrutura política. 
Nesse texto euripidiano, destacam-se, de acordo com o filósofo, três mo-
dos do dizer-a-verdade que estão implicados entre si. São eles: o discurso 
oracular, o discurso da confissão e o discurso político. Na aula de 19 de 
janeiro de 1983, Foucault (2010, p. 72) explica que seu interesse por Íon se 
deve ao fato de esta peça estar inserida em uma tragédia – a de Eurípides 
– “inteiramente consagrada à parresía” ou “percorrida de cabo a rabo por 
esse tema da parresía (do dizer tudo, do dizer-a-verdade e da fala franca)”. 
Trata-se de um texto aletúrgico, isto é, em que a descoberta da verdade ou a 
produção da mesma ocorre na forma de acontecimento. Essa aleturgia, na 
peça, tem como sua condição o dizer-a-verdade oracular por parte de Apo-
lo e o dizer-a-verdade confessional por parte de Creusa, na medida em que 
ambos, como pais de Íon, e que ocultaram o segredo acerca da união que 
deu origem ao herói, são, portanto, os únicos que sabem da sua verdadeira 
origem. De acordo com Foucault (2010, p. 77), somente com esses dois 
modos de desvendamento da verdade, complementares entre si, é que será 
possível reintegrar Íon a Atenas, onde este nasceu, e permitir que ele possa 
exercer outro tipo de parrésia, qual seja: o direito político de falar à cidade, 
“de dirigir à cidade uma linguagem de verdade e uma linguagem de razão”, 
ou seja, o direito de governar nessa cidade. 
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Todo o discurso do dizer-a-verdade, na peça de Eurípides, tem a função, 
segundo Foucault (2010, p. 72), de fundar a genealogia política da cidade 
grega de Atenas:

Íon é um personagem que não pertence a nenhum dos grandes conjuntos mí-
ticos da herança grega, que não tem lugar em nenhuma das práticas culturais. 
É um personagem tardio, é um personagem artificial que parece ter surgido, 
primeiro, com uma existência bem discreta, nas genealogias eruditas de que se 
faz uso a partir do século VII e que foram reavivadas com frequência no século 
V. Tratava-se, por meio dessas genealogias eruditas, [...] de assentar e justificar a 
autoridade política e moral de alguns grupos familiares. Ou ainda, tratava-se de 
dar ancestrais a uma cidade, reivindicar os direitos dessa cidade, justificar uma 
política, etc. Nessas genealogias políticas, artificiais e tardias, Íon aparece (eu ia 
dizendo: como seu nome indica) como o ancestral dos iônios. Ou seja, criou-se 
até mesmo o nome de Íon para dar aos iônios, que desde havia muito tempo 
foram chamados por esse nome, um ancestral. 

A essa perspectiva de fundação, indicada por Foucault em Íon, eu gos-
taria de contrapor o percurso da parrésia na narrativa de Padre Justino, 
em Crônica da casa assassinada, na qual o dizer-a-verdade está a serviço 
de um discurso de abolição ou de demolição da tradição familiar e cristã 
representada pelos Meneses. Assim, o que vamos encontrar, nesse narrador 
cardosiano, é uma simetria invertida, um espelho invertido da aleturgia 
verificada na peça euripidiana, na medida em que procedimentos parre-
siásticos muito similares aos de Íon resultarão em um acontecimento in-
verso ao da criação de uma genealogia. O que se produzirá, em Crônica da 
casa assassinada, será justamente a destruição da genealogia dos Meneses. 
A verdade sobre o nascimento de André, revelada por Ana na narração de 
Padre Justino, libertará o “homem novo” – André – de uma ascendência 
familiar, ao mesmo tempo em que o questionamento do discurso trágico-
cristão acerca da existência de Deus, na forma como ele se configura den-
tro dessa mesma narração, permitirá que esse homem novo abandone as 
prerrogativas do cristianismo, como se pode verificar na leitura da parte do 
romance de Lúcio Cardoso que é narrada pelo próprio André. 

No Diário de terror, um dos antetextos de Crônica da casa assassinada, 
Lúcio Cardoso proclama a criação de um “homem novo”, o qual deveria 
nascer das ruínas do mundo constituído pelas crenças e valores da tradição 
cristã. Vejamos: 

Sei que d’agora em diante todos os meus escritos, bons ou maus, devem traduzir 
o sentimento da desesperada esperança. Desesperada porque não acreditando 
mais no tempo em que vivo, nem em suas possibilidades e nem em sua sobre-
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vivência, isto deve me causar pânico, como todas as transformações essenciais; 
esperança porque é o homem novo que vislumbro além dessas ruínas. Do mo-
mento em que reconheço isto, é criminoso da minha parte não precipitar o caos 
– é retardar o começo e pactuar com a sobrevivência dos cadáveres. Minha mais 
constante vontade deve ser a de um arrasamento contínuo. Meu trabalho é o de 
desagregar e fazer empunhar armas. Porque aí vem o tempo em que não subsis-
tirá pedra sobre pedra, como diz o Evangelho. E o homem novo que deve surgir 
me impregna de tal entusiasmo, sua intuição me faz vibrar numa tão impetuosa 
corrente de vida, que eu muitas vezes hesitante ainda, não posso duvidar mais e 
caminho no mundo conhecido como entre as formas de um universo desvitali-
zado e sem arrimo. (CARDOSO, 1996b, p. 747)

Mas, para chegar à criação desse homem novo e desse novo discurso 
representado por André, quais são os caminhos empreendidos por Lúcio 
Cardoso em Crônica da casa assassinada? Tendo em vista essa questão, o 
que me interessa, neste artigo, é a análise de um dos percursos através dos 
quais o dizer-a-verdade, conforme a perspectiva foucaultiana em O governo 
de si e dos outros, promove a transição do discurso trágico-cristão para o 
discurso antimetafísico ou fenomenológico no romance. Para tanto, optei 
por investigar os procedimentos parresiásticos que aparecem na parte do 
romance que é narrada pela personagem Padre Justino, na qual se revela 
justamente a verdade até então omitida pela personagem Ana acerca do 
nascimento de André. Por essa razão, creio ser útil a aproximação ou diá-
logo, ainda que indireto, entre essa narrativa atribuída ao Padre e os acon-
tecimentos da peça Íon, de Eurípides, analisada por Foucault (2010), e que 
também consiste na história do nascimento do herói. Percebo, na narração 
de Padre Justino, dois tipos de dizer-a-verdade muito semelhantes aos que 
Foucault identifica na peça Íon como oracular e confessional, ressaltando 
que, na sua relação com o todo de Crônica da casa assassinada, esses dois 
tipos de discurso apresentam um sentido inverso ao do percurso da parré-
sia que se verifica na peça de Eurípides.

2.1 A parrésia de Padre Justino: o discurso trágico-cristão e
a condenação dos Meneses 

A respeito da parrésia de tipo oracular, cabe perguntar em que sentido 
ela poderia se apresentar na narração de Padre Justino, visto que esta se 
trata de uma narrativa inserida em um contexto de questionamento trá-
gico-cristão da existência de Deus. A meu ver, o que vamos encontrar em 
Padre Justino é justamente a impotência ou impossibilidade desse discurso 
oracular, em um mundo – a casa dos Meneses – marcado pela ausência de 
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Deus. No primeiro capítulo de sua narrativa, o Padre nos fala de sua dificul-
dade ante a falta de esperança de Ana Meneses, a qual, arrasada pela morte 
de Alberto, sucumbe à precariedade das coisas do mundo:

Que poderia eu responder àquele grito onde ressoava toda a sua incompreensão 
da misericórdia divina? Abaixei a cabeça, implorando apenas a Deus que ilu-
minasse aquela triste alma prisioneira de si mesma – e enquanto assim o fazia, 
senti que uma visão se impunha ao meu pensamento, uma visão daquilo que 
lhe faltava, que faltava a todos nós, ao mundo inteiro – e cuja carência devia ser 
motivo de um combate cotidiano e áspero: a presença de Cristo. Ou melhor, 
sua ausência. Uma ausência tão decisiva, tão presente e tangível, que à nossa 
volta era quase como se formasse um vácuo de intensa e acusadora lembrança. 
(CARDOSO, 1999, p. 179)

É em função da ausência de Deus no coração de Ana, que Padre Justino 
empreenderá um ato parresiástico nessa primeira parte de sua narração: “A 
verdade veio espontaneamente aos meus lábios: – É preciso que compreen-
da. Deus quis que a senhora o perdesse”. (CARDOSO, 1999, p. 179). 

Se em Íon, como o demonstra Foucault (2010), o discurso oracular é re-
ticente, por causa da vergonha do deus Apolo diante da falta que ele mesmo 
cometera, na narração de Padre Justino, a dificuldade do discurso cristão 
deve-se à ausência de fé na existência de Deus por parte dos Meneses. No di-
álogo entre o Padre e Valdo Meneses, narrado na primeira parte da “Segunda 
narração de Padre Justino”, vemos que a dificuldade do dizer-a-verdade assu-
me um caráter constrangedor, ao ponto de o Padre preferir conter a sua fala 
e deixar que o próprio ambiente, o próprio espaço da casa, em sua “aura fan-
tástica e cega”, responda à pergunta de Valdo acerca do que seria o inferno: 

O Sr. Valdo abaixou a cabeça, pensando – em torno de nós tudo silenciou, hou-
ve uma grande pausa na atmosfera; ao longe, desferindo o vôo, um pássaro 
deixou tombar seu grito áspero. Seria difícil vencer aquele ambiente iluminado, 
e apesar disto, como um ímpeto incontido que se elevasse infrene e sinuoso, 
que girou em torno de nós como uma grande aura libertada. Aquilo me fez 
estremecer e voltei a cabeça para o lado do Sr. Valdo, ao mesmo tempo que ele 
erguia a sua e recomeçava a falar: “Esta casa, Senhor Padre, é a esta casa que o 
senhor quer se referir?” (CARDOSO, 1999, p. 281)

É da boca do próprio Valdo, também envolvido pela atmosfera da va-
randa da Chácara, que sai a resposta para a pergunta que ele mesmo fizera 
ao Padre. Em seguida, diante de outra interrogação de Valdo, agora sobre 
a existência do diabo, Padre Justino se abstém, mais uma vez, de verbalizar 
aquilo que para ele mesmo já era tão claro e evidente. Vejamos:
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“É preciso...”, retornou num tom de voz de quem fosse perdendo a força aos 
poucos, “é preciso acreditar em Deus... para saber que o diabo existe?” Nova-
mente ele me colocava numa posição falsa, e eu procurava as palavras com certa 
ansiedade. Poderia responder logo, e liquidar de vez a questão, mas não iria 
suprimir assim a possibilidade de ouvir o que ele tinha a me dizer? Não me era 
custoso afirmar, por exemplo, que os sinais da presença do demônio – não é este 
mundo o seu principado? – costumavam ser infinitamente mais positivos do 
que os da presença de Deus. Pelo menos mais audaciosos, mais grosseiros. No 
entanto, limitei-me a perguntar aquilo que já sabia de antemão: “O senhor não 
acredita em Deus, não é mesmo?” (CARDOSO, 1999, p. 281-282)

A verdade que Padre Justino pretende dizer a Valdo e que prefere man-
ter em silêncio diz respeito a uma ideia trágico-cristã do inferno como uma 
espécie de “mansão de repouso”, ou seja, como o lugar escolhido, parado-
xalmente, por aqueles que optaram pelo bem como medida da vida. Em 
Crônica da casa assassinada, a certeza e o repouso, que podem ser conce-
bidos, no contexto da narrativa de Padre Justino, como sinônimos, são a 
“medida humana que [os Meneses] haviam eleito como norma suprema da 
existência” (CARDOSO, 1999, p. 508). Nesse sentido, pode-se afirmar que 
a causa da desgraça dessa família é a ausência de Deus (ser dinâmico e re-
velador) que o Padre percebe na “graça austera e sólida de seu renome”, ou 
seja, no repouso, que ele classifica como uma “paixão” dessa família (CAR-
DOSO, 1999, p. 279-282). 

Na segunda parte da “Segunda narração de Padre Justino”, há ainda cer-
ta aflição e certo embaraço por parte do Padre no sentido de dirigir seu 
dizer-a-verdade a Ana:

(Ah, nós, padres, como nos sentimos ridículos às vezes! Tinha certeza de que ela 
sabia quais as palavras que eu iria pronunciar, e assaltava-me a consciência de 
minha impossibilidade – mas de que modo me exprimir, como atingir o cerne 
daquele coração? Se as palavras pareciam usadas, se os meios eram pobres para 
comovê-la, é que eu necessitava de gestos, e os gestos de amor são difíceis e peri-
gosos. Era como padre que eu devia falar – e as mesmas verdades tão velhas, as 
mesmas repetidas revelações, quando o que se tornava necessário era um ímpeto 
forte, um impulso de todo o meu ser em direção àquela alma desmantelada, um 
único e definitivo gesto de ternura e de compaixão. E apesar de tudo, miserável, 
ali me achava eu – e antes de começar já sabia que estava perdido tudo o que eu 
dissesse, como sementes lançadas num terreno sáfaro. Mas um padre tem a sua 
missão – dizia eu a mim mesmo à guisa de consolo – e devo ser padre, ainda que 
não creia na eficácia da minha ação.) (CARDOSO, 1999, p. 290)

No trecho acima, Padre Justino reconhece os riscos de sua empreitada, 
que são justamente os de ver, como o semeador da parábola bíblica, sua 
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palavra perdendo-se em “terreno sáfaro”, que, no caso, é o coração sem fé 
de Ana Meneses. Mas é neste diálogo com Ana que ele vai expressar tudo 
aquilo que não ousara dizer, anteriormente, a Valdo, colocando-se como 
um autêntico sujeito parresiástico, ou seja, como aquele que se arrisca a 
dizer a verdade por meio de uma fala franca. Pode-se perceber que, a partir 
daí, ele avança no diálogo com Ana, exercendo com coragem o seu ato de 
dizer a verdade, e consumando, portanto, a concepção cardosiana de um 
cristianismo baseado no conflito e na ação, a partir da influência de Miguel 
de Unamuno e Sören Kierkegaard. É com base nessa concepção trágico-
cristã que o narrador Padre Justino, o qual, como o próprio nome indica, 
representa o justo ou o juiz, proclamará, como veremos em seguida, a con-
denação dos Meneses. Por ora, fiquemos com esse diálogo travado em um 
momento de extrema claridade, em que a luz do sol incandescia a varanda 
da casa da referida família, e que se fez propício para o ato parresiástico do 
Padre diante de Ana: 

– Se o inferno existe, Padre Justino, é aqui nesta casa. O senhor nem pode con-
ceber em que desordem...
[...]
– Eu sei – interrompi com uma voz que readquiria todo o domínio sobre si mes-
ma – eu sei, e mais do que você pensa. Ao entrar aqui, trazia um grande segredo. 
Ei-lo: não é de hoje que o diabo tomou conta desta Chácara. 
Vi que levava uma das mãos à boca, como para conter uma exclamação – de-
pois, ante o meu silêncio, abaixou-a e compreendi que somente ocultara um 
sorriso desdenhoso. 
– Não é um grande segredo, Senhor Padre – disse. 
Então, erguendo a cabeça – apesar de continuar a me sentir, talvez pelo efeito 
do sol, pequeno e mesquinho como me sentia desde que pisara naquela varan-
da – continuei: 
– O diabo, minha filha, não é como você imagina. Não significa a desordem, 
mas a certeza e a calma. (CARDOSO, 1999, p. 290-91)

E o repúdio a toda a tradição que a casa dos Meneses representa chega, 
então, a seu ápice. Atenção para os movimentos que esse ato parresiástico 
produz no narrador:

Agora, ditas as primeiras palavras, era fácil continuar. Sem dúvida ela perma-
necia quase de costas para mim – o desgosto, a náusea que eu devia lhe causar 
– mas isto já não me importava mais. Ela me ouvia, e era o que bastava. O que 
eu escamoteara ao Sr. Valdo, ou melhor, o que não ousara lhe dizer, agora vinha 
aos meus lábios com extraordinária força:
– Que é que você imagina como uma casa dominada pelo poder do mal? (Essas 
palavra, tão vulgares – o poder do mal – e sobre que eu escorregava, indiferente 
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ao seu manuseio e à pobreza que patenteavam...) É uma construção assim, fir-
me nos seus alicerces, segura de suas tradições, consciente da responsabilidade 
do seu nome. Não é a tradição que se arraiga nela, mas a tradição transformada 
no único escudo da verdade. 
Hesitei – mas um instante apenas – enquanto a réstia do sol mais uma vez ful-
gurava aos meus olhos. 
– É o que poderíamos chamar de um lar solidamente erguido neste mundo. 
(Impossível a mim mesmo não observar que minha voz havia se tornado sin-
gularmente calma.) Não há nele, de tão definitivo, nenhuma fenda por onde se 
desvende o céu. (CARDOSO, 1999, p. 291)

Nesse instante, ao ver que Ana passava a se entregar totalmente ao im-
pacto de suas palavras, o dizer-a-verdade de Padre Justino chega a assumir 
o caráter de uma confissão:

– Muitas vezes – e agora era eu quem confessava – em dias passados, imaginei 
o que poderia tornar esta casa tão fria, tão sem alma. E foi aí que descobri a 
terrível imutabilidade de suas paredes, a gelada tranquilidade das pessoas que 
habitam nela. Ah, minha amiga, pode acreditar em mim, nada existe de mais 
diabólico do que a certeza. Não há nela nenhum lugar para o amor. Tudo o que 
é firme e positivo é uma negação do amor. (CARDOSO, 1999, p. 291-292)

Foi preciso muito esforço do Padre para chegar até o momento de poder 
dizer essa verdade no seio da casa dos Meneses, visto que, nesse terreno 
marcado pela ausência de Deus, somente assumindo-se como “homem de 
carne e osso” (UNAMUNO, 1996), ele poderia tentar falar ao coração de 
Ana, na medida em que não há, nesse ambiente, a possibilidade de o ho-
mem se dirigir diretamente ao próprio Deus. Não há lugar, nessa narrativa, 
para uma verdade oracular. É por isso que Padre Justino reivindica o peca-
do (e também, eu diria, a dúvida) como única forma de o homem se colocar 
diante de Deus, o qual deve revelar-se na própria tragicidade da existência 
humana, o que se daria, mais uma vez, sob a influência do pensamento de 
Unamuno e de Kierkegaard. 

Assim, é dominado por um “autêntico” movimento e se entregando à 
“violência” de seu próprio pensamento (Cf. CARDOSO, 1999, p. 292) que 
esse narrador conclui seu ato parresiástico nesse momento da narrativa: 

– Minha filha, falo sobre o pecado. (Eu sabia o quanto era difícil dizer aquilo – 
mas de que modo atingir aquela alma empedernida, como arrastá-la na esteira 
dos meus interesses? Torno a dizer, a verdade brutal, a revelação decisiva é a 
única chave para certos seres.) Quero reinstalar o pecado na sua consciência, 
pois há muito que você o baniu do seu espírito, que o trocou definitivamente 
pela certeza – que aos seus olhos é a única representação do bem. Não há caos, 
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nem luta e nem temor no fundo do seu ser. Quero reinstalar nele a consciência 
do pecado, torno a dizer, não pelo terror dele, mas pelo terror do céu. Imagi-
nemos o céu a tal altura que a simples lembrança da morte do Filho de Deus 
nos arrebate o sossego para sempre. Minha filha, o abismo dos santos não é 
um abismo de harmonia, mas uma caverna de paixões em luta. (CARDOSO, 
1999, p. 292)

E completa:

– Quero dizer que nossa essência é deste mundo mesmo, e imaginarmos toda a 
salvação com nossos pobres olhos é diminuir a grandeza de Deus. Calculemos 
primeiro nossa derrota, que é a parte do homem, depois o triunfo, que é a parte 
de Deus. Pois não pode haver triunfo sobre a inexistência – que é a virtude 
sem luta, a conquista sem fermentação? – e sem a existência do pecado não há 
triunfo. Compreende agora? (CARDOSO, 1999, p. 293). 

Entretanto, todo o esforço de Padre Justino é vão. No capítulo intitulado 
“Fim da narração de Padre Justino”, que é, na verdade, o fim de sua segunda 
narração, o ódio confessado de Ana por Nina, bem como a sua falta de es-
perança, que, para o Padre, vem a ser o “pecado máximo” daquela mulher, 
fazem com que o discurso trágico-cristão proferido por ele fracasse: 

Senti que havia cavado ainda mais a distância existente entre nós dois; agora, 
era quase possível apalpar o mal-estar que se estabelecera no ambiente após 
minhas palavras. Não havia dúvida, eu havia fracassado no meu intento, não 
encontrara a expressão exata que atingisse aquele coração aparentemente em-
pedernido. Porque eu tinha absoluta convicção de que não há mal irremediável 
– eu é que não tivera forças para encontrar meu caminho e estivera aquém da 
minha missão de sacerdote. Desanimado, os braços pendentes, examinava mi-
nha sotaina esgarçada nalguns pontos. Como tudo era inútil, como era podero-
sa a lei do mundo e de seus amargos impulsos. (CARDOSO, 1999, p. 306-307) 

Diante do ódio cego de Ana, Padre Justino sente-se malogrado enquan-
to sacerdote. Aqui, na medida em que a confissão de Ana parece colocar em 
xeque o discurso trágico-cristão professado pelo Padre, creio que podemos 
pensar naquela ideia foucaultiana no sentido de que o modo de ser do su-
jeito é afetado pelo enunciado e pelo ato de enunciação exercido no dizer 
parresiástico. No entanto, de um modo diferente do que acontece com Pla-
tão no texto de Plutarco, mencionado por Foucault (2010), não é o risco 
da prisão ou da morte que Padre Justino sofre por dizer a verdade, mas 
o questionamento de seu estatuto de missionário cristão preocupado em 
levar às almas o consolo e a revelação divina. 
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No último capítulo de Crônica da casa assassinada, intitulado “Pós-es-
crito numa carta de Padre Justino”, em que o Padre narra a morte de Ana 
Meneses, ele já não consegue dizer a ela mais nada que possa redimi-la, 
visto que: “O crime de que eu não podia desvendar-lhe a origem não era ela 
ter ocultado o fruto dos seus amores, nem ter em silêncio permitido o pe-
cado da outra [Nina] – não. O que eu lhe reprovava era não ter ela própria 
compreendido e aceitado sua falta, e no anonimato envolto seu único grito 
pela salvação” (CARDOSO, 1999, p. 508).  

E todo o dizer-a-verdade por parte do Padre nesse momento fica apenas 
no plano imaginativo e intencional ou, quando muito, numa voz direcio-
nada ao narratário de seu texto, pois ele percebe que Ana, encerrada em 
“sua incompreensão e seu desamparo”, ou seja, em sua falta de fé, não teria 
condições para entender suas palavras:

Que dizer, que responder naquele momento final? Creio que foi a única vez em 
que cheguei a lamentar minha carreira de sacerdote – se aquilo que me subiu 
ao peito fosse lamento, e não um gemido de tristeza, de mágoa funda e sem re-
médio, ante a irremediável cegueira da coisa humana, ante sua incompreensão 
e seu desamparo. Por que se dirigir precisamente a mim, eu, um homem velho, 
doente, um padre sem conhecimentos, sem luzes especiais, cujo único objetivo 
neste mundo fora servir e temer a Deus, e não deslindar esses intricados pro-
blemas do homem? Que imaginam que seja um padre, um padre da roça como 
eu, além de um animal triste, um cavalo de serventia indistinta, um homem 
cego e estonteado como outro qualquer, unicamente diferente por esse desejo 
constante, aflito, de jamais sair dos caminhos certos? Mas os caminhos certos, 
como defini-los nesse enviesado de caminhos diferentes, como situar a justiça 
e apontar a atenção de Deus? Afastei-me, e enquanto ela implorava, num misto 
de palavras incoerentes e de lágrimas, coloquei-me junto à grade e fitei o céu 
que anoitecia. Um vácuo imenso se fez em minha alma, como se nela mais nada 
subsistisse, nem o temor e nem a lembrança de Deus, como uma negativa ou 
uma renúncia – e um gosto amargo, lancinante, subiu de um jato à minha boca. 
Não, eu não podia dizer coisa alguma. (CARDOSO, 1999, p. 506-507)

Portanto, o dizer-a-verdade de Padre Justino, ao ser dirigido a esse outro 
que é Ana, vai tanto consumar a condenação da tradição cristã dos Me-
neses quanto revelar a impotência do discurso trágico-cristão diante do 
sofrimento e da precariedade do ser humano. Essa condenação dos Mene-
ses e esse fracasso do trágico-cristão são necessários à criação do “Homem 
Total” (Cf. CARDOSO, 1970, p. 244) pretendida por Lúcio Cardoso. Em 
Crônica da casa assassinada, André vem a ser esse homem em sua “forma 
decisiva e total”, “sem amputações”. Para que ele possa exercer sua liberdade 
absoluta, como diria Sartre (1973), para que ele possa ultrapassar-se a si 
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mesmo no seu projetar-se para o ser, como diria Heidegger (1973), será 
necessário que, além de não mais ser condicionado pelo discurso trágico-
cristão, ele perca o seu vínculo genealógico com a tradição, ou seja, com a 
família. Assim como no Íon, de Eurípides, em que a parrésia oracular e a 
parrésia confessional se complementam para possibilitarem que a parrésia 
política seja exercida, na narração de Padre Justino, a parrésia sacerdotal do 
Padre, que consiste na expressão do discurso trágico-cristão e na condena-
ção da tradição dos Meneses, vai se complementar com a parrésia confes-
sional de Ana, no último capítulo do romance, que consiste na revelação da 
verdadeira origem de André. 

2.2  O dizer confessional de Ana: o discurso do desabafo e a revelação 
sobre o nascimento de André

O dizer confessional de Ana, que constitui a outra face da parrésia na 
narração de Padre Justino, aparece em três formas de discurso. São eles: o 
discurso do desabafo, o discurso da revolta e o discurso do desespero pro-
priamente dito. A meu ver, todos esses três tipos de discurso enquadram-se 
na concepção kierkegaardiana do desespero, enquanto doença mortal, ou 
seja, como esse “desesperar de nem sequer poder morrer” (KIERKEGA-
ARD, 2004, p. 23). No entanto, penso que esse desespero aparecerá no di-
zer de Ana primeiramente sob as facetas do desabafo e da revolta, para só 
depois se manifestar como desespero propriamente dito, no momento da 
morte da personagem. 

Na “Primeira narração de Padre Justino”, numa espécie de gesto parresiás-
tico determinado pelo sofrimento, Ana expressa sua fraqueza diante do amor 
que sentia por Alberto, fraqueza que a levou até mesmo a desejar a morte do 
jardineiro. Negando o discurso trágico-cristão de Padre Justino, que lhe diz 
que foi pela vontade de Deus que ela perdera o amado, Ana confessa: 

– Não, não foi Deus, fui eu mesma quem quis perdê-lo. E o pior, Padre, é que 
mesmo se fosse meu, se fosse inteiramente meu, talvez ainda quisesse perdê-lo. 
Era demais para mim, era forte demais para as minhas forças. 
[...]
– Depois que ele se matou, compreendi tudo, finalmente: viver sem ele ainda 
era pior do que viver com ele. Mil vezes pior. É ir e vir, e saber o vagar dos dias, 
e o desinteresse de tudo... Agora que ele já não me escuta, e nem responde mais 
às minhas palavras, tenho horror do que aconteceu. Não sei fazer nada, nem 
caminhar, nem comer, nem falar com os outros. (CARDOSO, 1999, p. 180)
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Esse discurso de desabafo ou de lamento predomina na fala de Ana ao 
longo de toda a narração de Padre Justino. Tanto na segunda parte da “Se-
gunda narração de Padre Justino” quanto no último capítulo do romance, 
“Pós-escrito numa carta de Padre Justino”, veremos que o discurso confes-
sional propriamente dito, através do qual Ana confidencia 1) seu amor e  
sua relação sexual com Alberto, 2) seu ódio por Nina e o desejo de matar a 
cunhada, e 3) a concepção e o abandono de André, o filho que ela teve do 
jovem jardineiro suicida, é expresso, em sua maior parte, de forma indire-
ta, ou seja, através da voz do narrador Padre Justino, que, aliás, dá pouca 
importância para o conteúdo de tal confissão, considerando, em primeiro 
lugar, o caráter patético da fala dessa mulher tão atormentada:

como que um muro interior se abatera dentro dela, e as palavras começavam a 
chegar, vindas não sei de onde, com esse retinido e essa sombria eloquência das 
expressões durante muito tempo subjugadas no fundo do ser. Não me lembro 
mais exatamente do que disse, nem posso repetir o que ouvi, mas sei que se 
tratava do que existia nela de mais intenso e mais duradouro, possivelmente a 
expressão de sua própria alma, crucificada entre suas inibições e seus anseios. 
Seria inútil tornar a falar em Deus como o fizera um dia – era o mundo que se 
exprimia pelos seus lábios, o que de mais violento existe neste mundo – o ím-
peto da paixão. Talvez paixão da carne, que de todas é a mais feroz, pois lavra 
calada no interior como um câncer maligno. (CARDOSO, 1999, p. 293)

Pela descrição do Padre, Ana fala, nessa confissão, como que se dirigin-
do a si mesma, o que me faz pensar em seu ato parresiástico, nesse momen-
to, como uma espécie de desabafo. Vejamos:

Não me lembro do nome, nem sei mais do que se tratava, se bem que tudo pu-
desse revelar aqui, já que não a ouvia em segredo de confissão. Mas fatos como 
este não têm valia, o importante é sua repercussão. Também, provavelmente o 
auditor não a interessava, pois falava de um modo automático, como se o seu 
único interesse fosse se livrar do peso daquele silêncio. Ouvindo-a, pensava 
comigo mesmo que realmente devia ser assim, pois quem a escutaria melhor 
senão esse outro lado de sua pessoa, esse constante combatente que fora talvez 
o maior antagonista de sua vida. (CARDOSO, 1999, p. 293)

Nesse desabafo, Ana também confessa o seu ódio por Nina e o seu dese-
jo de assassinar a rival. Empunhando um revólver que trazia guardado no 
seio, ela grita: “E ‘ela’, Padre, que castigo merece ela agora? [...] Quis matá-
la – disse – mas não tive coragem” (CARDOSO, 1999, p. 304). Para Ana, 
Nina é a própria presença do demônio. Ela culpa a cunhada pela morte de 
Alberto e, além de tudo, julga que, por ser bela, Nina não sofre como os 
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demais seres humanos. É do embate com essa rival que parte todo o discur-
so de revolta de Ana, a qual expressa a seguinte imprecação contra o Deus 
cristão: “Deus é injusto, nega tudo a um, para acumular outros de graça. 
[...] Se Deus existe, por que... por que...” 

Aqui, temos uma primeira semelhança entre Ana e Creusa, que, no Íon, 
acusa Apolo pela injustiça de tê-la violentado, de não querer ajudá-la a en-
contrar o filho que ela teve dele e também por ter indicado um filho para 
Xuto, seu esposo.  Em sua revolta contra Deus, Ana vai colocando em xeque 
o cerne do discurso cristão de Padre Justino, o qual sente estremecer, em 
certo momento, a base de suas mais caras convicções:

(Não, não havia ironia em sua voz. Tremi de novo, não sei por quê. Singular 
poder o da rebelião! A mim mesmo, um pouco perdido, indaguei o que era 
realmente a Graça. Um prêmio? Neste caso, quais seriam os contemplados? A 
quem dirige Deus sua voz primeira? Sim, Deus existe. Mas se formos eterna-
mente esperar de joelhos que Ele distribua seus dons – ah, eu, um sacerdote! 
Não estava ali o núcleo de todas as minhas lutas do passado, de combates 
entre teorias e doutores da Igreja? – então nada mais nos resta senão con-
templarmos a longa fila de seres que não conseguiram entender Sua voz.) 
(CARDOSO, 1999, p. 305)

O que ocorre é que o discurso de revolta de Ana consiste em um ato 
parresiástico que afirma a noção de um Deus ausente e incompreensível, 
ao mesmo tempo em que evidencia a desgraça de todos aqueles seres que, 
como chega a admitir Padre Justino, “não conseguiram entender Sua voz”. 
Em seu ódio, em sua rebelião, Ana chega a duvidar da existência de Deus:

– Padre, vamos que eu acredite em Deus. Quem sou eu, para arvorar despudo-
radamente as minhas dúvidas? Não, imaginei sim, imaginei muitas vezes que 
essa mulher [Nina] fosse humana, que sofresse também, cega, girando em sua 
órbita como qualquer um de nós. Chegaria até a esquecê-la, se ela estivesse 
ausente. Mas como perdoá-la, como supor a justiça de Deus, vendo-a existir 
entre nós, e destruir, e fomentar toda espécie de mal? [...] Não me ensinaram 
desde cedo que Ele existia, e atendia misericordiosamente aos nossos rogos? 
Espero que a tarde desça, imaginando comigo: “Ela ainda não apareceu, deve 
estar morta lá no meio da estrada”. E assim que começa a escurecer saio corren-
do, abro o portão, caminho, investigo – e não a vejo estendida em lugar algum. 
(CARDOSO, 1999, p. 306)

É na hora de sua própria morte que Ana exerce o dizer-a-verdade de 
revelação daquilo que ela própria considera como a sua maior falta na vida: 
o fato de ter escondido – e, de certa forma, abandonado – André, fruto de 
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seus amores com Alberto. O relato dessa confissão vai aparecer no último 
capítulo de Crônica da casa assassinada, um pós-escrito de uma carta em 
que Padre Justino diz: “a última das coisas a que o Todo-Poderoso nega seu 
beneplácito é à eclosão da verdade” (Cf. CARDOSO, 1999, p. 495). Nesse 
momento, Ana se encontra aos cuidados de um ex-escravo nas ruínas do 
que tinha sido outrora a imponente Chácara dos Meneses. A casa que era 
sede da fazenda não mais existe, e Ana jaz, como “única herdeira da orgu-
lhosa família Meneses” (Cf. CARDOSO, 1999, p. 496), no mesmo quarto do 
velho Pavilhão que foi o cenário das últimas horas de Alberto, bem como 
dos encontros amorosos entre Nina e André. Será nesse cenário, ou seja, 
nos escombros de toda a tradição e de todos os valores representados pelo 
nome daquela família, que vamos ouvir da boca dessa protagonista o relato 
acerca da verdadeira origem de André, em um ato parresiástico que vem a 
ser o passo que faltava para a libertação desse homem novo que é André em 
relação às prerrogativas morais daquele velho mundo combalido. 

Em sua última confissão, Ana conta ao Padre que, no passado, houve-
ra quase forçado Alberto a manter uma relação sexual com ela, que fica-
ra grávida do jardineiro naquela ocasião. Ela teria escondido a gravidez e, 
tendo sido encarregada por Demétrio e Valdo de buscar o filho que Nina 
estava esperando no Rio de Janeiro para trazê-lo para a casa dos Meneses, 
se aproveitara da oportunidade para fazer uma troca e colocar o seu bebê, 
que ninguém sabia que existia, no lugar do filho de Nina. Assim, o menino 
que chega à Chácara como sendo filho de Valdo e Nina é André, que, na 
verdade, é filho de Ana e Alberto. Com esse feito, Ana consegue enganar 
tanto os Meneses quanto a própria Nina, que tinha dado o seu rebento a 
uma enfermeira do hospital onde deu à luz, e para quem Ana disse que se 
encarregaria de pegar de volta a criança para levar para a casa do pai, Valdo.  
Todo esse relato de Ana é narrado de forma resumida por Padre Justino, 
que, mais uma vez, prefere dar ênfase ao modo como o dizer dela afeta o 
próprio sujeito desse dizer, essa mulher que à beira da morte resolve contar 
o segredo que guardou por toda a vida, como uma espécie de triunfo sobre 
a sua maior rival: “Padre, tudo isto eu fiz. André era meu filho, e não dela” 
(CARDOSO, 1999, p. 505). 

Nesse ato parresiástico de Ana, vemos um processo invertido ao que se 
configura no Íon, em que o dizer-a-verdade de Creusa, a mãe do herói, tem 
a função de integrar Íon a Atenas. Ora, ao afirmar que André é filho seu e 
do jardineiro, Ana revela que ele não tem o sangue dos Meneses, dando-lhe, 
portanto, uma nova genealogia. Fato irônico é que Ana justifica seu ato de 
não assumir o filho justamente pelo seu interesse em preservar o estatuto 
que adquiriu ao entrar para a família, contraindo matrimônio com Demétrio 
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Meneses: “Que me importava que fosse meu filho? Não existia, não tinha 
tudo o que desejava? Como podia aceitá-lo, ou encará-lo como um filho 
meu, se a esta simples ideia meu ser se paralisava, imaginando o olhar de 
meu marido, sua reprovação, meu castigo? Ah, Padre, não é impunemente 
que se entra para a família dos Meneses”. (CARDOSO, 1999, p. 505) 

Mas, por que Ana decidia revelar agora esse segredo? Certamente para 
tentar, nesse momento de desespero extremo que é a morte em seu sentido 
trágico-cristão, justificar a sua existência, a sua passagem por este mundo; 
passagem essa, marcada pela culpa, pelo ódio e pelo medo: 

– Ah, esta questão, o peso exato da culpa – Padre, acho que foi isto que secou 
para todo o sempre meu coração...
E então, pressentindo possivelmente a condenação formulada naquela troca es-
tranha, cujo alcance só agora ela compreendia – Nina, responsabilizando-se por 
uma falta que não era sua, ela ocultando a que cometera, por medo de se perder 
aos olhos dos Meneses – sua voz explodiu vibrante dentro do quarto:
– Padre, e eu, não estou salva também, não pequei como os outros, não existi? 
(CARDOSO, 1999, p. 506)

No entanto, esse último ato parresiástico de Ana não lhe garante a re-
denção. De fato, ele vem a ser o último golpe da verdade sobre aquele mun-
do de ilusão e de erro criado por ela, que, embora fosse uma agregada, era a 
principal defensora dos valores dos Meneses. Além disso, esse dizer-a-ver-
dade de Ana revela a origem de André como o filho de um pagão (Alberto) 
e de uma mulher que perdera totalmente a sua fé na existência de Deus. 
Sem contar que essa revelação explica, inclusive, a ausência de qualquer 
espécie de edipianismo no discurso de André quando, em seu diário, ele 
narra sua relação (supostamente) incestuosa com Nina. 

Nesse sentido, se pensarmos nas questões apontadas por Foucault 
acerca do percurso do dizer-a-verdade na peça Íon, de Eurípides, em que 
a complementação do discurso oracular do deus com o discurso con-
fessional de Creusa é o condicionante do discurso político de fundação 
de Atenas, por parte de Íon, creio ser possível afirmar que a narração de 
Padre Justino é a parte de Crônica da casa assassinada em que podemos 
perceber um percurso bastante semelhante no que se refere à criação da 
parrésia do homem novo cardosiano, ou seja, André, o qual, nos dez ca-
pítulos do romance que são atribuídos a ele, sob o título de “Diário de 
André”, expressará um discurso bastante ligado ao existencialismo ateu e 
antimetafísico, em voga na primeira metade do século XX. Aliás, trata-
se, a meu ver, de um discurso no qual se pode vislumbrar a concepção 
heideggeriana da verdade como abertura entre clareira e obnubilação, ou 
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seja, como alethéia, aspecto que já tentei demonstrar em estudo anterior 
acerca dessa obra cardosiana3. 

Considerações finais

A análise que aqui empreendi acerca do percurso do dizer-a-verdade 
na narração de Padre Justino, no romance Crônica da casa assassinada, de 
Lúcio Cardoso, requer, como seu complemento e, inclusive, como corrobo-
ração de alguns de seus elementos, o enfoque de outras partes da obra em 
questão, em especial dos capítulos atribuídos ao narrador André, em que se 
consuma, a meu ver, a transição do discurso trágico-cristão, tão caro a Lú-
cio Cardoso, em quase toda a sua obra de ficção, para o discurso existencia-
lista antimetafísico, em voga na primeira metade do século XX, sobretudo 
em autores como Sartre e Heidegger. 

Espero, com esta análise, ter trazido uma nova luz para a interpretação 
filosófica desse romance cardosiano, a partir de um confronto entre ele e a 
peça Íon, de Eurípides, que, conforme a leitura de Michel Foucault (2010), 
trata-se da história da fundação do dizer-a-verdade na ordem da política. 
Procurei demonstrar de que modo o diálogo entre o percurso da parrésia 
em Íon e na narração de Padre Justino se configura como uma espécie de 
espelho invertido, visto que, enquanto no texto euripidiano temos uma his-
tória de nascimento do herói com a função de fundar uma genealogia, na 
narrativa do Padre cardosiano temos o caminho parresiástico que resulta 
na demolição de um mundo tradicional e que permite a criação de um ho-
mem novo, em cuja existência originária, prescinde de fundamento e de fé, 
ou seja, um homem cuja trajetória no mundo não se justifica por seu berço 
ou por seu nome, mas por seu projetar-se em relação a si mesmo. 
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