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RESUMO
Esforçando-se por pensar um modo próprio de teorização lusófona no Brasil que 
escape tanto da importação/tradução aculturadora de textos teóricos estrangeiros 
que caracteriza em larga medida a vida intelectual e acadêmica do país quanto da 
teorização nacionalizante baseada numa “subtração” de tudo que seria estrangeiro, 
mas também da falsa solução a essa dicotomia representada pelo influente discur-
so da “Antropofagia”, este ensaio delineia, com base em Derrida, a perspectiva da 
tradução ex-apropriadora em português brasileiro como prática discursiva contra-
hegemônica. 
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ABSTRACT
Attempting to think an own way of lusophone theorization in Brazil, one that es-
capes both the acculturative import/translation of foreign theoretical texts that in 
large measure characterizes intelectual and academic life in the country and the na-
tionalizing theorization based on an “subtraction” of all that would be foreign, but 
that also escapes the false solution to this dichotomy represented by the influential 
discourse of “Antropofagia”, this essay outlines, based in Derrida, the perspective of 
ex-appropriative translation in Brazilian Portuguese as a counter-hegemonic discur-
sive pratice.
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Preâmbulo: do direito à teorização

Em um célebre, e hoje clássico, ensaio de meados dos anos 1980, Ro-
berto Schwarz registra a impressão generalizada no meio acadêmico bra-
sileiro de que “a cada geração a vida intelectual no Brasil parece recomeçar 
do zero”, isso em função não de uma pujante produção intelectual local que 
incessantemente se renovasse, e sim do “apetite pela produção recente dos 
países avançados” (SCHWARZ, 1987, p. 30). Seu exemplo privilegiado na 
ocasião era a vertiginosa sucessão de teorias estrangeiras no campo dos es-
tudos literários no país ao longo de vinte anos. Aos adeptos desta ou daque-
la teoria estrangeira devidamente assimilada e acomodada em português 
para fins acadêmicos, pedagógicos, político-ideológicos se contraporiam 
aqueles que, em nome de uma suposta teorização genuinamente brasileira, 
professam o que Schwarz chamou de “nacional por subtração”, isto é, o na-
cional como aquilo que sobra da operação de eliminação de tudo o que não 
seria genuinamente nativo (Cf. SCHWARZ, 1987).  

Como não há pretensa filosofia ou teoria autóctone que não possa ser 
remetida, ao menos neste ou naquele de seus aspectos importantes, a um 
fundo ou substrato alóctone – restando sempre a pergunta acerca do ponto 
em que se deveria, afinal, interromper a operação de subtração, e por que 
–, pode-se perguntar se o traço diferencial que se procura demarcar, via de 
regra, tão apressadamente, pelo mero emprego do gentílico “brasileiro”, não 
haveria de emergir, na verdade, em função de um outro modo de recepção do 
texto teórico estrangeiro, um que não se confundisse com uma importação 
aculturadora de ideias, conceitos e métodos. É de se perguntar se não passa-
ria necessariamente por aí o reconhecimento de um direito “nosso” no trato 
com as teorias estrangeiras, com o legado teórico ocidental, algo que não se 
conformasse ao velho vínculo reprodutivo com a teorização “metropolitana”, 
confundindo-se, portanto, com “nosso” próprio direito à teorização.

Este é o problema de que aqui se ocupará. À guisa de uma primeira 
aproximação, acompanhemos o que argumenta Derrida sobre Le droit à la 
philosophie du point de vue cosmopolitique [O direito à filosofia do ponto de 
vista cosmopolítico], título de uma conferência que ele proferiu em 1991, 
sob os auspícios da UNESCO, e cujo texto foi publicado em 1997.

Com Derrida: teorizar = ex-apropriar

Derrida pondera que o discurso eurocêntrico da “tradição da moder-
nidade europeia” – de Kant a Heidegger e Valéry, passando por Hegel e 
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Husserl – incita a perguntar “se, hoje, nossa reflexão sobre a extensão sem 
limite e a reafirmação de um direito à filosofia não deve a um só tempo levar 
em conta e de-limitar a atribuição [assignation] da filosofia à sua origem ou 
à sua memória greco-europeia” (DERRIDA, 1997, p. 30). Não se deveria, 
assim, contentar-se nem “em reafirmar uma certa história, uma certa me-
mória das origens ou da história ocidental (mediterrânea ou centro-euro-
peia, greco-romana-árabe ou germânica) da filosofia” nem em “opor-se ou 
opor a denegação a essa memória e a essas línguas”, e sim: “tentar deslocar 
[déplacer] o esquema fundamental dessa problemática dirigindo-se para 
além da velha, fatigante, gasta, desgastante oposição entre o eurocentrismo 
e o antieurocentrismo” (DERRIDA,1997, p. 30-31). 

Um e outro, eurocentrismo e antieurocentrismo, “em filosofia como em 
outros lugares”, explica Derrida – no que poderíamos intervir: em filosofia 
e nos estudos literários –, “são sintomas da cultura missionária e colonial”. 
Assim: “Um conceito do cosmopolitismo que fosse ainda determinado por 
essa oposição não somente limitaria concretamente o desenvolvimento do 
direito à filosofia mas não daria mesmo conta do que se passa em filosofia” 
(DERRIDA, 1997, p. 33-34).

Aludindo à sua própria experiência, Derrida remete, então, a certos 
“modos de apropriação e de transformação do filosófico, em línguas e cul-
turas não-europeias” (mas também, poder-se-ia perguntar, em usos não-
europeus de línguas europeias?), que, segundo ele, não redundam (a) “nem 
no modo clássico da apropriação – que consiste em fazer seu o que é do 
outro (aqui, em interiorizar a memória ocidental da filosofia e em assimi-
lá-la em sua própria língua)” (b) “nem na invenção de novos modos de 
pensamento que, estranhos a toda apropriação, não teriam mais nenhuma 
relação com isso que se crê reconhecer sob o nome de filosofia” (DERRIDA, 
1997, p. 31-32). E ainda: “O que acontece hoje, e eu creio desde há muito 
tempo, são formações filosóficas que não se deixam encerrar nessa dialética 
de fundo cultural, colonial ou neocolonial, da apropriação e da alienação” 
(DERRIDA, 1997, p. 32).  

Derrida (1997, p. 34) lembra que, para “refletir na direção disso que se 
passa e poderia ainda se passar sob o nome de filosofia”, deve-se “refletir 
sobre o que podem ser as condições concretas do respeito e da extensão do 
direito à filosofia”. Um primeiro ponto a ser levado em conta, nesse sentido, 
é o da “concorrência entre vários modelos, estilos, tradições filosóficas liga-
dos a histórias nacionais ou linguísticas, mesmo se não se reduzem jamais 
a efeitos de nação ou de língua” (DERRIDA, 1997, p. 35). O exemplo “mais 
canônico” disso, lembra Derrida, é o da “oposição entre a tradição da filo-
sofia dita continental e a filosofia dita analítica ou anglo-saxã”, e acrescenta: 



79

“Uma certa história, notadamente mas não somente uma história colonial, 
constituiu esses dois modelos em referências hegemônicas no mundo intei-
ro” (DERRIDA, 1997, p. 35). Daí:

O direito à filosofia passa não apenas por uma apropriação desses modelos con-
correntes [...], [mas] também pela reflexão, pelo deslocamento [déplacement] e 
pela desconstituição [déconstitution] dessas hegemonias, pelo acesso a lugares 
e eventos filosóficos que não se esgotam nessas duas tradições dominantes nem 
nessas línguas (DERRIDA, 1997, p. 35-36).

O direito à filosofia suporia também, segundo Derrida (1997, p. 37), a 
apropriação e o “transbordamento” [débordement] das línguas ditas funda-
doras ou originárias da filosofia (o grego, o latim, o alemão, o árabe), deven-
do a filosofia ser praticada “segundo caminhos não simplesmente anamné-
sicos, em línguas que são sem relação de filiação com essas raízes”. E ainda:

Se a extensão, o mais frequentemente hegemônica, de tal ou tal língua e de 
modo quase todo-poderoso, quero dizer o inglês, pode servir de veículo à pe-
netração universal do filosófico e da comunicação filosófica, a filosofia exige 
no mesmo lance, e por isso mesmo, que nos libertemos de fenômenos de dog-
matismo e de autoridade que a língua pode produzir (DERRIDA, 1997, p. 37). 
[...] Com uma só língua, é sempre uma filosofia, uma axiomática do discurso e 
da comunicação filosóficos, que se impõe sem discussão possível (DERRIDA, 
1997, p. 38).

Tratar-se-ia, pois, em suma, de deslocar e desconstituir a hegemonia de 
modelos linguístico-nacionais de pensamento que autoritária e dogmatica-
mente convertem o filosofar num monopólio “metropolitano” a ser colo-
nialmente reproduzido pelo restante do mundo. Ora, nem é preciso insistir 
que esse gesto de deslocamento/desconstituição não se confundiria, não 
poderia se confundir com o “modo clássico da apropriação” de que fala 
Derrida. Para além da “apropriação como expropriação”, isto é, “perder sua 
memória assimilando a memória do outro, uma se opondo à outra”, é possí-
vel uma “ex-appropriation”, ex-apropriação, aliás, “a única chance possível”, 
sentencia Derrida (1997, p. 32). Pode-se dizer que a problemática da ex-
apropriação atravessa a obra de Derrida, que dela oferece a seguinte fórmu-
la lapidar (num livro seu a propósito de Jean-Luc Nancy): “l’appropriation 
interminable d’un non-propre irréductible”, a apropriação interminável de 
um não-próprio irredutível (DERRIDA, 2000, p. 218). 
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Com Derrida: da apropriação à ex-apropriação da língua

A língua, a língua dita “materna” ou a “própria língua”, seria o grande 
exemplo de não-próprio irredutível do qual buscamos ininterruptamente 
nos apropriar. Sobre a questão da ex-apropriação da língua, em nenhum 
ponto Derrida terá se manifestado mais incisivamente do que em Le mono-
linguisme de l’autre ou la prothèse d’origine [O monolinguismo do outro ou 
a prótese de origem] (1996), sobretudo no quarto capítulo, no trecho que 
começa pela observação: “O que tenho dificuldade de entender é todo esse 
léxico do ter, do hábito, da possessão de uma língua que seria ou não seria 
sua, a tua, por exemplo. Como se o pronome e o adjetivo possessivos fos-
sem, aqui, quanto à língua, proscritos pela língua” (DERRIDA, 1996, p. 44). 

A “dificuldade” em questão adviria da consciência derridiana de que 
“Do lado de quem fala ou escreve a dita língua, essa experiência de solipsis-
mo monolíngue nunca é de pertença, de propriedade, de poder de domí-
nio [pouvoir de maîtrise], de pura ‘ipseidade’ (hospitalidade ou hostilida-
de) de qualquer tipo que seja” (DERRIDA, 1996, p. 44). E isso valeria para 
quem quer que fale a língua, dominador ou dominado, senhor ou escravo, 
não importa quem. Referindo-se ao “não-domínio [non-maîtrise] de uma 
linguagem apropriada” de que fala Édouard Glissant acerca do “discurso 
antilhano”1, Derrida observa que se isso, de fato, “qualifica em primeiro 
lugar, mais literalmente, mais sensivelmente, situações de alienação ‘colo-
nial’ ou de subjugação histórica”, a mesma definição, entretanto, há de valer 
“também para isso que se chamaria a língua do senhor, do hospes ou do 
colono” (DERRIDA, 1996, p. 44). Por quê?

Porque o senhor não possui como próprio, naturalmente, o que, no entanto, 
ele chama sua língua; porque, o que quer que ele queira ou faça, não pode esta-
belecer com ela relações de propriedade ou de identidade naturais, nacionais, 
congenitais, ontológicas; porque ele não pode propagar e dizer essa apropria-
ção a não ser no decurso de um processo não-natural de construções político-
fantasmáticas; porque a língua não é seu bem natural, por isso mesmo ele pode 
historicamente, através do ato violentador [le viol] de uma usurpação cultu-
ral, ou seja, sempre de natureza colonial, fingir apropriar-se dela para impô-la 
como “a sua”. Tal é a sua crença, que ele quer fazer partilhar pela força ou pela 
astúcia, na qual ele quer fazer crer, como num milagre, pela retórica, pela escola 
ou pelo exército. Basta-lhe, por qualquer meio que seja, fazer-se ouvir, pôr em 
ação seu “speech act”, criar as condições para tanto, para que ele [o “ato de fala”] 
seja “feliz” [...], e a partida está ganha [et le tour est joué], uma primeira partida, 
em todo caso, estará ganha (DERRIDA, 1996, p. 45-46). 

1  “A ‘falta’ não está no desconhecimento de uma língua (o francês), mas no não-domínio de uma 
linguagem apropriada (em crioulo ou em francês). A intervenção autoritária e prestigiosa da língua 
francesa não faz senão reforçar os processos da falta” (GLISSANT apud DERRIDA, 1996, p. 11).
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O primeiro movimento desse jogo é, pois, o de uma usurpação da lín-
gua, o de fazer passar por sua, à guisa de uma propriedade privada, à guisa 
de um pretenso vínculo ou direito natural de posse, aquilo mesmo de que, 
na verdade, não se pode nunca apoderar. Uma “usurpação cultural” – isto 
é: uma usurpação “de natureza colonial”, enfatiza Derrida, que relembrará 
mais à frente: “Toda cultura é originariamente colonial” (DERRIDA, 1996, 
p. 68). E ainda:

Não contemos apenas com a etimologia para lembrá-lo.2 Toda cultura se institui 
pela imposição unilateral de alguma “política” da língua. O domínio [maîtrise], 
sabe-se, começa pelo poder de nomear, de impor e de legitimar as designações. 
Sabe-se o que foi do francês na própria França, na França revolucionária tanto 
quanto ou mais do que na França monárquica. Essa imposição soberana pode 
ser aberta, legal, armada ou bem astuta, dissimulada sob os álibis do humanis-
mo “universal”, por vezes da hospitalidade a mais generosa. Ela segue ou prece-
de sempre a cultura como a sua sombra (DERRIDA, 1996, p. 68).

Em vista dessa usurpação cultural/colonial implicada pelas diversas 
“políticas” da língua, impor-se-ia um segundo movimento no jogo: “A li-
bertação, a emancipação, a revolução, isso será necessariamente a segun-
da partida” (DERRIDA, 1996, p. 46). Nada mais natural do que querer 
confundir, aí, a princípio, a libertação/emancipação em questão com algo 
como reintegração de posse, como reapropriação (do que foi usurpado). 
Mas aquilo mesmo que não permite a apropriação colonial da língua a não 
ser como fingimento – por mais graves que venham a ser as consequên-
cias desse fingimento – impediria, também, de antemão, qualquer pretensa 
reapropriação contracolonial da mesma língua; em suma: “não há jamais 
apropriação ou reapropriação absolutas” (DERRIDA, 1996, p. 46). E ainda: 
“Porque não há propriedade natural da língua, ela não dá lugar a não ser à 
raiva apropriadora, ao ciúme sem apropriação” (DERRIDA, 1996, p. 46).

A libertação/emancipação de que aí se fala implicaria, então, em uma 
outra postura. “A ruptura com a tradição, o desenraizamento, a inacessi-
bilidade das histórias, a amnésia, a indecifrabilidade, etc., tudo isso desen-
cadeia a pulsão genealógica, o desejo do idioma, o movimento compulsivo 
em direção à anamnese, o amor destruidor pelo interdito”, explica, com 
efeito, Derrida (1996, p. 116), acrescentando que a “ausência de um modelo 
de identificação estável para um ego – em todas as suas dimensões: linguís-
ticas, culturais, etc., – provoca movimentos que, encontrando-se sempre à 

2  Derrida refere-se aí, é certo, à etimologia comum das palavras cultura e colonização – mas tam-
bém culto: como lembra Alfredo Bosi, as três derivam “do mesmo verbo latino colo, cujo particípio 
passado é cultus e o particípio futuro é culturus” (BOSI, 1992, p. 11).
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beira do desmoronamento, oscilam entre três possibilidades ameaçadoras” 
(DERRIDA, 1996, p. 116). Derrida fala, então, primeiramente, de “uma 
amnésia sem recurso, sob a forma da desestruturação patológica, da desin-
tegração crescente: uma loucura”; em segundo lugar, de “estereótipos ho-
mogêneos e conformes ao modelo francês ‘médio’ ou dominante, uma ou-
tra amnésia sob a forma integrativa: uma outra espécie de loucura” (1996, 
p. 116); e, finalmente, de uma terceira possibilidade, a qual, diferentemente 
das duas anteriores e dos dois tipos de amnésia por elas implicados, coloca-
ria em jogo, antes, um tipo muito especial de anamnese:

a loucura de uma hipermnésia, um suplemento de fidelidade, um acréscimo, e 
até uma excrescência da memória: empenhar, no limite das duas outras possibi-
lidades, em direção a traçados – de escrita, de língua, de experiência – que con-
duzem a anamnese para além da simples reconstituição de uma herança dada, 
para além de um passado disponível. Para além de uma cartografia, para além 
de um saber ensinável. Trata-se, aqui, de uma anamnese completamente outra 
[d’une tout autre anamnèse], e mesmo de uma anamnese do completamente 
outro [d’une anamnèse du tout autre] (DERRIDA, 1996, p. 116-117).

Ora, essa descrição de uma anamnese para além da anamnese (isto é, 
da “simples reconstituição de uma herança dada”), não se pode deixar de 
reconhecê-la como uma descrição possível daquilo mesmo a que se quere-
ria chamar “desconstrução”. Como reconhecerá, aliás, o próprio Derrida, 
no epílogo de Le monolinguisme de l’autre:

Certamente, tudo isso que me tem, digamos, interessado desde há muito tempo 
– a título da escrita [écriture], do rastro [trace], da desconstrução do falogo-
centrismo e “da” metafísica ocidental [...] –, tudo isso não pôde proceder senão 
dessa estranha referência a um “algures” [ailleurs] de que o lugar e a língua me 
eram a mim mesmo desconhecidos ou interditos, como se eu tentasse traduzir 
na única língua e na única cultura franco-ocidental de que disponho, na qual 
fui lançado no nascimento, uma possibilidade a mim mesmo inacessível, como 
se eu tentasse traduzir na minha “monolíngua” uma palavra que eu não conhe-
cia ainda, como se eu tecesse ainda algum véu às avessas (o que fazem, aliás, 
muitos tecelões), e como se os pontos de passagem necessários dessa tecelagem 
às avessas fossem lugares de transcendência, logo de um “algures” [ailleurs] ab-
soluto em relação à filosofia ocidental greco-latina-cristã, mas ainda nela (DER-
RIDA, 1996, p. 131-132).

Essa afirmação incita o retorno ao próprio corpus dos escritos der-
ridianos, aos atos de leitura desconstrutiva lá performados, no sentido 
de reconhecê-los como exemplos maiores do gesto de “deslocamento” e 
de “desconstituição” dos modelos linguístico-nacionais hegemônicos de 
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pensamento a que conclama Derrida em sua conferência de 1991, neles 
reconhecendo, com isso, o funcionamento do princípio explicitado por um 
comentarista de Derrida ao afirmar que “a desconstrução é a fidelidade à 
lei da ex-apropriação” (VERGANI, 2006, p. 70-71). Mas cada um de tais 
“exemplos”, se assim insistíssemos em chamá-los, mostrar-se-ia, na verda-
de, irredutível à apropriação em jogo nesse pretenso reconhecimento, sua 
exemplaridade mesma configurando um não-próprio irredutível do qual, 
em vão, nos esforçaríamos por nos apropriar para fins acadêmicos, peda-
gógicos, político-ideológicos.

Seria preciso, pois, ressaltar a potência de futuro, por assim dizer, da 
conclamação derridiana, em nome dos deslocamentos, das desconstitui-
ções ex-apropriadoras ainda por vir, ainda por acontecer, em línguas diver-
sas, em campos discursivos diversos, “em filosofia como em outros lugares”, 
sobretudo numa época em que a cristalização e a difusão acríticas de certa 
ideia de “globalização” acabam por obliterar a percepção das novas políti-
cas linguísticas – e de seus efeitos (neo)coloniais – em jogo no âmbito da 
geopolítica da informação e do conhecimento.

Por uma tradução ex-apropriadora

“A globalização declina-se preferencialmente em inglês” – lembra-nos 
lapidarmente Renato Ortiz na introdução a seu A diversidade dos sotaques: 
o inglês e as ciências sociais (2008). “Digo preferencialmente”, prossegue Or-
tiz (2008, p. 9), “pois a presença de outros idiomas é constitutiva de nossa 
contemporaneidade; mesmo assim uma única língua, entre tantas, detém 
uma posição privilegiada”. E ainda:

Há razões objetivas para que as coisas tenham se passado desta maneira, e elas 
nada têm que ver com os fundamentos fonéticos ou gramaticais, seria tolice 
pensar a existência dos idiomas de forma substancialista (embora muitos o te-
nham feito). Os linguistas nos ensinam que toda língua é capaz de exprimir em 
conceitos a experiência humana, assim, nenhuma delas é superior às outras. Sa-
bemos ainda que somente os humanos possuem uma linguagem coerentemente 
articulada num sistema complexo de signos, e que a diversificação da lingua-
gem é um fenômeno antigo nas sociedades passadas. Entretanto, na situação de 
globalização, os idiomas encontram-se submetidos a novas hierarquias e rela-
ções de força. Ironicamente, no momento em que o mito da diversidade linguís-
tica descola-se de sua versão bíblica, Babel, no âmbito da modernidade-mundo, 
uma língua adquire um sentido e uma posição hegemônica inquestionável. Isso 
possui inúmeras implicações, particularmente no domínio da ciência. Os que 
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se dedicam a pensar as sociedades sabem disso, pois a língua é o instrumento 
através do qual se elabora o discurso escrito. Em que sentido ele não seria afe-
tado pelo predomínio do inglês? Seria assim tão natural substituirmos nossos 
idiomas por outros, ou não haveria nesta operação ingênua um empobrecimen-
to da própria reflexão? (ORTIZ, 2008, p. 9-10).

Ortiz sugere, aí, portanto, em relação às ciências sociais, o que Derrida 
já havia sugerido em relação à filosofia (“Com uma só língua, é sempre uma 
filosofia, uma axiomática do discurso e da comunicação filosóficos, que se 
impõe sem discussão possível”). O enfrentamento da “posição hegemôni-
ca” do inglês para Ortiz (como para Derrida) implica a não aceitação “da 
forma como habitualmente se desenrolam certos debates” (ORTIZ, 2008, 
p. 10): seja a caracterização do inglês como uma “dominação imperialista”,3 
seja o recurso “às formulações de tipo ‘essencialista’ e ‘identitária’, ou seja, 
a valorização de ‘meu’ idioma, com sua idiossincrasia e autenticidade mo-
dal”; essa perspectiva, explica Ortiz “me encerraria nos limites de meu ter-
ritório, quando a proposta das Ciências Sociais, mesmo aceitando-se sua 
historicidade, é de constituir um saber, se não universal, ao menos cosmo-
polita” (ORTIZ, 2008, p. 10). 

É do cosmopolitismo, pois, que se trata, em Ortiz como em Derrida, de 
um direito cosmopolítico à formulação e veiculação de discursos, mas de um 
cosmopolitismo que realmente escape à oposição entre eurocentrismo e 
antieurocentrismo, entre imperialismo e anti-imperialismo, bem como ao 
essencialismo identitário, isso “em filosofia como em outros lugares”: nas 
ciências sociais, sem dúvida, mas também, quiçá, nos estudos literários. 

Nos estudos literários, tanto quanto ou mais do que em filosofia, modelos 
teórico-metodológicos ligados a histórias nacionais ou linguísticas constitu-
íram-se colonialmente em referências hegemônicas no mundo inteiro. Nos 
séculos XVIII e XIX e ao longo de boa parte do século XX, a França figurou 
como a matriz preferencial desses modelos hegemônicos, tendo sido eventu-
almente ameaçada, nessa posição, pela Alemanha e pela Grã-Bretanha; das 
décadas finais do século XX para cá, essa função matricial tem sido prefe-
rencialmente desempenhada pelos EUA – apesar da influência ininterrupta 
dos teóricos franceses ditos “pós-estruturalistas”, cujo legado, não obstan-
te, difunde-se no campo literário internacional em larga medida através de 
uma mediação anglófona (o próprio conceito de “poststructuralism”, aliás, 

3  “Não creio que o conceito de imperialismo seja realmente útil para se apreender as questões do 
mundo globalizado. Ao utilizá-lo consigo nomear com facilidade o ‘agressor’, mas termino por enre-
dar-me nas teias de uma categoria conceitual que possui pouco rendimento teórico quando aplicada à 
modernidade-mundo” (ORTIZ, 2008, p. 10).
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é uma invenção americana, e não francesa).4 O Brasil pareceria encarnar, 
nesse contexto, um exemplo típico de como todo um campo disciplinar 
vem a perifericamente instituir-se, profissionalizar-se e sustentar-se com 
base na importação periódica, na tradução ou adaptação mais ou menos 
sistemática, para fins de reprodução local, de modelos teórico-metodológi-
cos internacionalmente hegemônicos.5

Ora, se a tradução parece mesmo ser o horizonte incontornável de nos-
sa relação com a produção teórico-metodológica nos estudos literários, 
é preciso admitir que a desmobilização ou a “desconstituição”, entre nós, 
das referidas hegemonias linguístico-nacionais não pode se dar através de 
uma tradução meramente apropriadora, isto é, que se limita a assimilar e 
a acomodar, em português, um modelo estrangeiro, para fins acadêmicos, 
pedagógicos, político-ideológicos. Impor-se-ia, antes, uma tradução ine-
rentemente ex-apropriadora, isto é, que lograsse desmantelar a aparência 
de posse plena da língua pelo sujeito do discurso teórico-metodológico 
hegemônico, posse que faria a língua e o discurso, na verdade a língua-em-
discurso, estabilizarem-se e coincidirem-se, harmonicamente, com o conte-
údo propositivo intencional do qual ela estaria a serviço; uma tradução que 
lograsse dissociar, enfim, a língua em funcionamento no discurso hegemô-
nico, ou o funcionamento da língua nesse discurso, da instância identitária 
(subjetiva, nacional) da qual alegadamente o discurso em questão emana 
e que lhe garantiria unidade e coerência interna em vista de um núcleo 
semântico intencional, revelando, na verdade, com isso, à medida que esse 
funcionamento linguístico-discursivo escapa ao ímpeto de apropriação 
e controle da língua por uma intencionalidade plena de si. “Vossa língua 
materna, isso que assim chamais, um dia, vereis, ela não mais sequer vos 
responderá” (DERRIDA, 1996, p. 61).

Essa tradução ex-apropriadora não se confundiria, não poderia con-
fundir-se, é claro, com um movimento de tomada ou retomada de posse, 
de expropriação do que quer que seja, de uma língua, a língua “do outro”, 
fazendo-a “sua” e “própria”: primeiramente, porque a tradução, o traduzir 
(tradūcĕre, übersetzen: transportar de um lado a outro, transferir...) a rigor é 
o que ocorre entre duas (ou mais) línguas, na passagem ou travessia de uma 

4  Cf. quanto a isso: CUSSET, François. French Theory: Foucault, Derrida, Deleuze & Cie. et les 
mutations de la vie intellectuelle aux États-Unies. Paris: La Découverte, 2003 [Ed. bras.: CUSSET, Fran-Paris: La Découverte, 2003 [Ed. bras.: CUSSET, Fran-
çois. Filosofia francesa: a influência de Foucault, Derrida, Deleuze & Cia. Trad. de Fátima Murad. Porto 
Alegre: Artmed, 2008], livro no qual se trata, a certa altura, justamente de “L’invention du poststructu-
ralisme (1966)”.

5  Lembre-se, quanto a isso, do depoimento de Roberto Schwarz em meados dos anos 1980: “Nos 
vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao trânsito da crítica por impressionismo, his-
toriografia positivista, new criticism americano, estilística, marxismo, fenomenologia, estruturalismo, 
pós-estruturalismo e agora teorias da recepção.” (SCHWARZ, 1987, p. 30).
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a outra (vale lembrar também a única definição ou formulação explícita, 
segundo o próprio Derrida (1996, p. 2), por ele alguma vez arriscada da 
desconstrução: “plus d’une langue”, mais de uma língua); além disso, obser-
ve-se que a língua de chegada da tradução em questão, a língua em que se 
forjará o resultado ou o produto, por assim dizer, da tradução em questão, 
a língua portuguesa, a rigor não é nem nunca foi “nossa”: sim, seria preciso 
atentar, aqui, para a medida em que nossa língua, essa em que agora escrevo 
e em que você me lê, que essa nossa pretensa língua própria não é nossa e 
não é própria, algo que o arranjo mal arranjado do acréscimo de um segun-
do gentílico (o “nosso”) ao gentílico de origem (o do “outro”) – “português 
brasileiro” – antes acentua do que atenua.

O monolinguismo do outro

“Com o seu enorme território (mais de oito milhões e meio de quilôme-
tros quadrados) e a sua população de 120 milhões de habitantes, o Brasil não 
está em proporção com Portugal (92.000 km² e 9 milhões de habitantes)”, 
afirmava o linguista francês Paul Teyssier na abertura do quarto capítulo de 
sua Histoire de la langue portugaise [História da língua portuguesa] (1980), 
dedicado, justamente, ao “português do Brasil” (cito aqui a primeira edição 
brasileira do livro, de 1997, constituída pela tradução de Celso Cunha do 
texto original revisto e aumentado pelo autor). “A língua desse imenso país 
é no entanto o português”, prosseguia Teyssier, e concluía: “Essa massa de 
lusófonos brasileiros contribui de uma forma decisiva, na altura do século 
XX em que vivemos, para fazer do português uma língua de importância 
internacional” (TEYSSIER, 1997, p. 93).

De lá para cá, a desproporção demográfica entre Brasil e Portugal tornou-
se ainda mais gigantesca: caminhando para os 200 milhões de habitantes, a 
quinta mais populosa nação do planeta tem cerca de 20 vezes a população de 
sua antiga metrópole, o que parece tornar ainda mais impactante a constata-
ção de Teyssier de que “a língua desse imenso país é no entanto o português”. 
Mais do que uma “contribuição decisiva”, reconhecer-se-ia, hoje, definitiva-
mente, o protagonismo inquestionável do Brasil na consolidação da “impor-
tância internacional” do português, protagonismo esse calcado não apenas 
numa absoluta superioridade demográfica, mas também, na altura do século 
XXI em que vivemos, numa proeminência de natureza econômica e política 
na nova ordem global. Essa língua, no entanto, que logramos, cada vez mais, 
tornar importante internacionalmente, a rigor não é nossa, e é preciso não 
se esquecer disso, da artificialidade violenta com que seu uso exclusivista foi 
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historicamente imposto por decreto no país. Como lembra, resumidamente, 
Paul Teyssier, ao tratar do período colonial no Brasil:

Os “colonos” de origem portuguesa falam o português europeu, mas evidente-
mente com traços específicos que se acentuam no decorrer do tempo. As po-
pulações de origem indígena, africana ou mestiça aprendem o português, mas 
manejam-no de uma forma imperfeita. Ao lado do português existe a língua 
geral, que é o tupi, principal língua indígena das regiões costeiras [...]. Durante 
muito tempo o português e o tupi viveram lado a lado como línguas de comu-
nicação. Era o tupi que utilizavam os bandeirantes nas suas expedições. Em 
1694, dizia o Pe. António Vieira que “as famílias dos portugueses e índios em 
São Paulo estão tão ligadas hoje umas com as outras, que as mulheres e os filhos 
se criam mística e domesticamente, e a língua que nas ditas famílias se fala é a 
dos índios, e a portuguesa a vão os meninos aprender à escola”. Na segunda me-
tade do século XVIII, porém, a língua geral entra em decadência. Várias razões 
contribuem para isso, entre as quais a chegada de numerosos imigrantes portu-
gueses seduzidos pela descoberta das minas de ouro e diamantes e o Diretório 
criado pelo marquês de Pombal em 3 de maio de 1757, cujas decisões, aplicadas 
primeiro ao Pará e ao Maranhão, se estenderam, em 17 de agosto de 1758, a 
todo o Brasil. Por elas proibia-se o uso da língua geral e obrigava-se oficialmen-
te o da língua portuguesa. A expulsão dos jesuítas, em 1759, afastava da colônia 
os principais protetores da língua geral. Cinquenta anos mais tarde o português 
eliminaria definitivamente esta última como língua comum, restando dela ape-
nas um certo número de palavras integradas no vocabulário português local e 
muitos topônimos (TEYSSIER, 1997, p. 94-95).

Eis a origem nada natural de nosso monolinguismo: o golpe de uma in-
terdição linguística. É de se imaginar que a escola, outrora lugar de ampliação 
do horizonte linguístico-cultural, aquele onde as crianças falantes da “língua 
geral” iam aprender o português, tenha se convertido, então, a partir do Di-
retório pombalino, no locus por excelência da legitimação e consolidação do 
interdito, da castração do potencial bilinguismo dos brasileiros em favor de 
um monolinguismo absoluto.6 Pode-se aquilatar, talvez, o impacto desse 
trauma sobre aqueles que diretamente o sofreram por analogia com uma 

6  Sem se deter na questão da língua, Falcon (2003) oferece um instrutivo panorama do impacto do 
reformismo ilustrado pombalino sobre o sistema educacional brasileiro no período colonial. Segundo 
Falcon (2003, p. 281), as reformas pedagógicas levadas a cabo a partir de 1759, ano em que Pombal de-
creta a expulsão dos jesuítas do Brasil – eles que até então haviam ditado as regras do ensino no país –, 
“dão sequência a uma política guiada pelo propósito de afirmar e fortalecer a autoridade monárquica e 
o poder do Estado; era imprescindível a submissão do sistema educacional na sua totalidade ao controle 
estatal efetivo”. E ainda: “A imposição de novos métodos de ensino/aprendizagem, por decreto, entrou 
em choque com velhos hábitos e atitudes docentes e discentes; não foram poucos os casos de revolta, 
quer de alunos, quer de professores, contra a nova gramática de latim, a nova tabuada, os novos livros 
de história, ciências naturais, etc. Do mesmo modo, no capítulo da disciplina, muitas seriam as queixas 
contra o autoritarismo, os caprichos punitivos, a violência de mestres que faziam a muitos sentir sauda-
des da firmeza e da ‘mansidão’ dos antigos mestres jesuítas” (FALCON, 2003, p. 284).



88

outra situação colonial de castração linguística, aquela de que nos fala Der-
rida a respeito da interdição francesa do árabe (e do berbere) na Argélia de 
sua infância, a qual assumiu, ele nos relata, “formas sociais e culturais para 
alguém da minha geração” (DERRIDA, 1996, p. 65). Tal interdito, expli-
ca Derrida, “foi em primeiro lugar uma coisa escolar, alguma coisa que te 
acontece ‘na escola’, menos uma medida ou uma decisão do que um dispo-
sitivo pedagógico”; procedia, em suma, de um “sistema educativo” (DER-
RIDA, 1996, p. 65-66). Assim:

Estando dadas todas as censuras coloniais – sobretudo no meio urbano e su-
burbano em que eu vivia –, estando dadas as divisões sociais, os racismos, uma 
xenofobia de rosto ora careteiro [grimaçant] ora “pândego” [“bon vivant”], por 
vezes quase convivial ou alegre, estando dado o desaparecimento em curso do 
árabe como língua oficial, cotidiana e administrativa, o único recurso era ainda 
a escola; e, na escola, a aprendizagem do árabe, mas a título de língua estrangei-
ra; dessa estranha sorte de língua estrangeira como língua do outro, certamente, 
ainda que, eis o estranho e inquietante, do outro como o próximo o mais próxi-
mo. Unheimlich. Para mim, ele foi a língua do vizinho. Pois eu morava na orla 
de um bairro árabe, numa dessas fronteiras da noite, a um só tempo invisíveis 
e quase intransponíveis: a segregação era aí tão eficaz quanto sutil (DERRIDA, 
1996, p. 66).

O estudo do árabe era então tolerado como facultativo. “Nós o sabíamos 
autorizado, quer dizer, tudo menos encorajado”, relata Derrida (1996, p. 66), 
concluindo que esse interdito “representava massivamente a causa, tanto 
quanto o efeito – o efeito buscado, portanto – da inutilidade crescente, da 
marginalização organizada dessas línguas, o árabe e o berbere”, línguas cuja 
“extenuação foi calculada por uma política colonial que fingia tratar a Argé-
lia como o conjunto de três departamentos franceses” (1996, p. 68). 

Se um dos claros efeitos dessa política colonial foi o de tornar o próxi-
mo, na verdade “o próximo o mais próximo”, estrangeiro e estranho, um 
outro efeito, simultâneo ao primeiro, na verdade sua contraface indisso-
ciável, foi o de tornar familiar, na verdade o mais familiar possível (“ma-
terno”) aquilo mesmo cuja obrigatoriedade era imposta por um centro de 
decisão externo: a língua francesa. “Para os alunos da escola francesa da 
Argélia, fossem eles argelinos de origem, ‘nacionais franceses’, ‘cidadãos 
franceses da Argélia’, ou fossem nascidos nesse meio de judeus da Argélia, 
que eram ao mesmo tempo ou sucessivamente uma coisa e outra”, explica 
Derrida (1996, p. 71-72), “para todos o francês era uma língua suposta-
mente materna, mas de que a fonte, as normas, as regras, a lei estavam 
situadas alhures. [...] Alhures, isto é, na Metrópole”. Ora, também aí, mas 
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de outra maneira, residiria uma interdição fundamental. “A partir do lu-
gar insubstituível desse Além mítico, era preciso tentar, em vão, é claro, 
medir a distância infinita ou a proximidade incomensurável do foco in-
visível mas radiante de onde nos chegavam os paradigmas da distinção, 
da correção, da elegância, da língua literária ou oratória”, relata Derrida 
(1996, p. 73-74) a propósito, e sintetiza: “A língua da Metrópole era a 
língua materna, na verdade o substituto de uma língua materna (haverá, 
alguma vez, outra coisa?) como língua do outro”.

Daí o que Derrida, a certa altura, define como o monolinguismo do ou-
tro: “essa soberania, essa lei vinda de alhures, sem dúvida, mas também, e 
em primeiro lugar, a língua mesma da Lei. E a Lei como Língua” (DER-
RIDA, 1996, p. 69). E ainda: “Sua experiência seria aparentemente autô-
noma, já que devo falá-la, essa lei, e dela me apropriar para ouvi-la como 
se eu próprio a desse a mim; mas ela permanece necessariamente, assim o 
quer no fundo a essência de toda lei, heterônoma” (DERRIDA, 1996, p. 69). 
Tratar-se-ia, em suma, de um “não-próprio irredutível” do qual se procura 
indefinidamente apropriar. 

Quando quer, pois, que uma tradução ex-apropriadora venha a ter lugar 
em “nossa” língua “materna”, isto é, em “português brasileiro”, devemos ser 
capazes de repetir com Derrida: “eu não tenho senão uma língua e ela não 
é a minha, minha língua ‘própria’ me é uma língua inassimilável. A minha 
língua, a única que eu me ouço falar e me ouço a falar, é a língua do outro” 
(DERRIDA, 1996, p. 47). Isso nos impediria de mais ou menos inadverti-
damente promover alguma forma de (re)apropriação do inapropriável, seja 
numa dicção subjetivista: eis a minha teoria, enunciada na minha língua; 
seja numa dicção nacionalista: eis, finalmente, uma teoria brasileira, enun-
ciada na nossa língua. 

Derrida (1996, p. 47) chega a falar, a esse respeito, de uma “alienação” 
que “parece constitutiva” mas “que não aliena nenhuma ipseidade, nenhu-
ma propriedade, nenhum si que tenha alguma vez podido representar sua 
véspera [veille]”. Na verdade:

Essa estrutura de alienação sem alienação, essa alienação inalienável não é ape-
nas a origem da nossa responsabilidade, ela estrutura o próprio e a propriedade 
da língua. Ela institui o fenômeno do ouvir-se-falar para querer-dizer. Mas, é 
preciso dizer aqui, o fenômeno como fantasma. Refiramo-nos, por ora, à afini-
dade semântica e etimológica que associa o fantasma [phantasme] ao phaines-
thai, à fenomenalidade, mas também à espectralidade do fenômeno. Phantasma 
é também o fantasma [fantôme], o duplo, a (re)aparição [le revenant]. Nós aí 
estamos (DERRIDA, 1996, p. 48).
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“Que estejamos aqui num elemento cuja fantasmaticidade espectral não 
possa em nenhum caso ser reduzida”, pondera, então, Derrida (1996, p. 48), 
“a realidade do terror político e histórico não se encontra por isso atenu-
ada, pelo contrário. Porque há situações, experiências, sujeitos que estão 
justamente em situação [...] de o testemunharem exemplarmente”. Mas de 
que exemplaridade, afinal, se trataria aí? Uma que “não se reduz mais sim-
plesmente àquela do exemplo numa série”, e sim, antes, a “que dá a ler de 
modo mais fulgurante, intenso, até traumático, a verdade de uma necessi-
dade universal” (DERRIDA, 1996, p. 48-49). Seria preciso deter-se, aqui, 
justamente nesse ponto em que situacionalidade, exemplaridade e necessi-
dade universal entrecruzam-se no discurso derridiano.

Perturbar a identidade

Como explicita Derrida na passagem acima traduzida, a constatação, à 
guisa de uma “necessidade universal”, de certa alienação fantasmática cons-
titutiva da experiência linguística não se dá a despeito da “realidade do terror 
político e histórico”; ao contrário, ela é mesmo possibilitada pelo “testemu-
nho exemplar” de um sujeito “em situação” de fazê-lo; ou ainda: “A estrutura 
aparece na experiência da ferida, da ofensa, da vingança e da lesão. Do ter-
ror” (DERRIDA, 1996, p. 49). É óbvio que nesse ponto o discurso derridiano 
encontra-se como que dobrado sobre si mesmo, pois o sujeito-em-situação 
em questão não é ninguém mais senão o próprio Derrida, e o testemunho 
exemplar em questão aquele que lemos em Le monolinguisme de l’autre. A 
declaração, por Derrida, da “estrutura colonial de toda cultura” não se insti-
tui, pois, à guisa de uma “perspectiva universal” a priori, mas emerge como 
constatação a posteriori ou in media res no âmbito de um testemunho ale-
gadamente exemplar justamente porque situado numa “experiência colonial 
particular”, a do “franco-magrebino” Jacques Derrida:

Não se trata de apagar assim a especificidade arrogante ou a brutalidade trau-
matizante disso que se chama a guerra colonial moderna e “propriamente dita”, 
no próprio momento da conquista militar ou quando a conquista simbólica 
prolonga a guerra por outras vias. Pelo contrário. Da crueldade colonial, alguns, 
dentre os quais eu, fizeram a experiência dos dois lados, se se pode dizer. Mas 
sempre ela revela exemplarmente, aí ainda, a estrutura colonial de toda cultura. 
Testemunha-a como mártir, e “ao vivo” (DERRIDA, 1996, p. 69).

O fato é que em Derrida a situacionalidade proporcionada pela “expe-
riência colonial” não se impõe como dada (ao modo de alguma essência 
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identitária pré-discursiva à qual se pudesse confiar a própria origem – e a 
legitimidade – do discurso testemunhal), e, não sendo dada, deve necessa-
riamente ser performada discursivamente. Tratar-se-á, então, de uma per-
formance em negativo, ou, antes, diferencial, o antagonista em questão de-
vendo figurar, à primeira vista, como um igual ou um semelhante, alguém 
com quem se compartilharia, a princípio, a mesma “situação”, a diferença 
avultando, na sequência, por um efeito de desestabilização das certezas, ou, 
se se quiser, de desconstrução. 

Sobre si mesmo e o escritor marroquino Abdelkibir Khatibi, Derrida 
afirma, com efeito, ainda no começo de Le monolinguisme de l’autre, “que, 
para além de uma velha amizade, [...] partilham também um certo destino. 
Vivem, quanto à língua e à cultura, num certo ‘estado’: têm um certo esta-
tuto”; a esse estatuto, “se lhe dá o título de ‘franco-magrebino’ [‘franco-ma-
ghrébin’]”  (DERRIDA, 1996, p. 26). Dito isso, Derrida logo indaga: “O que 
é que isso pode bem querer dizer, eu te pergunto, a ti que celebras o querer-
dizer? Qual é a natureza desse traço de união? O que é que ele quer? O 
que é franco-magrebino? Quem é ‘franco-magrebino’?” (DERRIDA, 1996, 
p. 26). Maiores dúvidas quanto ao próprio estado linguístico-cultural não 
pareceriam assombrar Khatibi, que, diferentemente de Derrida, permite-se 
falar de sua língua materna:

Sim, o meu amigo não hesita em dizer, então, “a minha língua materna”. Ele não 
fala dela sem tremor, pode-se ouvi-lo, sem esse discreto sismo da linguagem 
que assina a vibração poética de toda a sua obra. Mas ele não parece recuar 
diante das palavras “língua materna”. É a confiança que eu encontro nessa con-
fidência. Ele afirma mesmo, o que é outra coisa, o possessivo. Ele ousa. Afirma-
se possessivo como se nenhuma dúvida insinuasse aqui sua ameaça: “minha 
língua materna”, ele diz (DERRIDA, 1996, p. 63).

“Eis o que corta” – sentencia, então, Derrida: “Com doçura sem dúvi-
da e quase em silêncio, mas o que corta”. E então: “O cortante desse traço 
distingue justamente a história que eu conto, a fábula que eu me conto, a 
intriga da qual eu sou aqui o representante, a testemunha, outros dirão, 
muito rapidamente, o queixoso” (DERRIDA, 1996, p. 64). 

Eis a verdadeira gênese, poder-se-ia dizer, do testemunho derridiano 
em Le monolinguisme de l’autre: seu desconforto, sua desconfiança diante 
da confiança plena, testemunhada por seu amigo Khatibi, na posse de uma 
língua materna – e naquilo que essa posse pareceria implicar em termos 
de identidade, pessoal e coletiva. “Nossa questão é sempre a identidade”, 
admite, com efeito, Derrida, para então indagar: “O que é a identidade, esse 
conceito de que a transparente identidade a si é sempre dogmaticamente 
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pressuposta por tantos debates sobre o monoculturalismo ou sobre o mul-
ticulturalismo, sobre a nacionalidade, a cidadania, a pertença em geral?” 
(DERRIDA, 1996, p. 31-32).

O testemunho derridiano erige-se, pois, na contramão de uma narrati-
vidade muito tranquilamente apoiada numa pretensa identidade “franco-
magrebina” e na suposta experiência colonial a ela inquestionavelmente as-
sociada. “Ser franco-magrebino”, afirma, com efeito, Derrida (1996, p. 32), 
“sê-lo ‘como eu’, não é, não sobretudo, sobretudo não, um acréscimo ou 
uma riqueza de identidades, de atributos ou de nomes. Trairia, antes, em 
primeiro lugar, uma perturbação da identidade”. Eis, pois, uma boa defini-
ção para o que está em jogo em Le monolinguisme de l’autre: a performance 
diferencial de uma “experiência colonial particular” não como afirmação 
de uma identidade mas como perturbação da identidade: ex-apropriação. A 
lição que aí, então, se enuncia, a do “monolinguismo do outro”, figura, em 
sua exemplaridade mesma, a um só tempo definitiva e inapropriável.

Dupla fantasmaticidade do “português brasileiro”

Haveria prova maior de que a situacionalidade proporcionada pela ex-
periência colonial nunca é dada do que o destino das línguas coloniais nas 
Américas? 

Nada, a princípio, pareceria estar em melhores condições de propor-
cionar o testemunho exemplar da fantasmaticidade espectral no coração 
da práxis linguística a que se refere Derrida do que a experiência do mo-
nolinguismo no continente americano. “Monolinguismo do outro” em sua 
máxima exponencialidade: centenas de milhões de falantes que, em função 
da violência histórica de políticas culturais/coloniais, têm por língua ma-
terna um idioma europeu – o inglês, o espanhol, o português – sem serem 
europeus. Um idioma europeu falado maternalmente por não-europeus 
num alegado “Novo Mundo” concebido, não obstante, como extensão ou 
desdobramento de um “Velho Mundo” não deveria necessariamente, e jus-
tamente em função desse desdobrar-se nada natural, assumir-se em sua 
óbvia condição de phantasma: de “duplo”, de “(re)aparição”, de “fantasma”?

Se pensamos no que ocorreu com o inglês nos – e a partir dos – Estados 
Unidos, a resposta, evidentemente, será não. Nenhum país contribuiu mais 
efetivamente do que a maior das ex-colônias britânicas – e nenhuma cultu-
ra mais do que a estadunidense – para o processo de globalização da língua 
inglesa: sua reconfiguração, primeiramente, de língua nacional-colonial 
em língua internacional, e, então, em língua transnacional mundial. Esse 
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processo tem sido interpretado por alguns como algo em que a crescente 
desterritorialização do inglês implicaria sua crescente neutralização políti-
co-ideológica, sua desvinculação e autonomização definitivas em relação a 
interesses nacionais específicos.7 Poder-se-ia alegar, na verdade, justamente 
o contrário, como o faz Renato Ortiz quando observa que, ao se desterri-
torializar, o inglês “assume a posição de língua hiper-central do planeta”; e 
ainda: “Foi necessário que suas raízes tivessem sido ceifadas para que ele 
pudesse se reterritorializar no espaço da modernidade-mundo. Longe de 
adquirir uma posição de neutralidade, ele concentra agora um poder do 
qual não desfrutava antes” (ORTIZ, 2008, p. 80). Explorando a analogia 
com bens econômicos, Ortiz (2008, p. 82) lembra que “quanto mais locu-
tores [uma língua] possui, mais leitores potenciais existem aumentando a 
demanda de autores e textos nela veiculados” – o que necessariamente re-
força, em plano transnacional, o capital simbólico dessa mesma língua:

Isso significa que a prática do inglês, seja como meio de comunicação, afir-
mação de prestígio ou expressão literária, reforça a existência do padrão. Sua 
autoridade é reiterada quando as pessoas o empregam nas tarefas cotidianas (do 
pós-colonialista que publica seu livro crítico em inglês ao empresário brasileiro 
em suas viagens internacionais). Quando alguém o estuda, na tentativa de me-
lhorar sua posição no mercado mundial de bens linguísticos, à sua revelia está 
se fortalecendo a posição de todos aqueles que o utilizam. O padrão reproduz-
se e amplia-se (ORTIZ, 2008, p. 83).

A esse crescente processo de inter e transnacionalização do inglês em ní-
vel mundial rumo à sua atual estandartização como língua franca globalizada 
correspondeu, desde meados do século XIX, a consolidação e a legitimação, 
em nível local, intracontinental, do espanhol como meio de expressão por 
excelência da “latinidade”, melhor dizendo: da Latinidad, como traço iden-
titário transnacional (“latino-americano”) de cuja reafirmação dependeria a 
própria resistência ao ímpeto hegemonizante dos EUA nas Américas. “En-
quanto na Europa a ‘Latinidad’ permitiu a políticos e intelectuais franceses 
estabelecerem a diferença imperial em relação às forças competidoras do 
mundo anglo-saxão na Europa (Inglaterra e Alemanha)”, explica Mignolo 
(2005, p. 89), “na América do Sul a ideia de ‘Latinidad’ foi útil para intelectu-
ais e políticos criollos espanhóis definirem a si mesmos em confrontação com 
a força competidora do mundo anglo-saxão nas Américas – os EUA”. 

7  Renato Ortiz sintetiza essa hipótese interpretativa da seguinte maneira: “Enquanto o inglês cum-
pria a função de língua nacional ele encontrava-se vinculado à cultura, e, poderíamos acrescentar, aos 
interesses britânicos (ou norte-americanos), contudo, ao internacionalizar-se teria se libertado de suas 
amarras ‘étnicas’. Ao constituir-se em língua franca, sua funcionalidade asseguraria apenas a comunica-
ção entre as pessoas” (ORTIZ, 2008, p. 80).
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Mignolo observa que, nesse esforço latino-americanista de autoafirma-
ção por contraposição, “a diferença colonial que ideólogos do Império Es-
panhol construíram para justificar a colonização da América (por exemplo, 
a inferioridade dos índios e a não-humanidade dos escravos africanos) foi 
mantida e intensificada pelos ideólogos das novas, independentes repúbli-
cas” (MIGNOLO, 2005, p. 89). A ‘Latinidad’ teria contribuído, assim, para 
“disfarçar a diferença colonial interna sob uma identidade histórica e cul-
tural que aparentemente incluía a todos, enquanto produzia, na realidade, 
um efeito de totalidade que silenciava os excluídos” (MIGNOLO, 2005, p. 
89). Em suma: “A ‘Latinidad’ produziu um novo tipo de invisibilidade para 
os índios e para as pessoas de ascendência africana na América ‘Latina’” 
(MIGNOLO, 2005, p. 89). 

Esse estado de coisas começaria a mudar significativamente apenas na 
última década do século XIX, quando, lembra Mignolo (2005, p. 91), “José 
Martí, um escritor, ativista e ideólogo cubano que viveu uma porção con-
siderável de sua vida em Nova York, lançou uma nova e mais aberta versão 
da ‘Latinidad’ com sua famosa proclamação política ‘Nuestra América’”; 
voltando as costas para as matrizes europeias do primeiro latino-america-
nismo, Martí erigirá as civilizações mesoamericanas (Maia, Inca, Asteca) 
como os grandes emblemas das fundações históricas da “Nuestra América”. 
E a mudança prossegue:

Depois de Martí, e depois do intelectual e líder político peruano José Carlos 
Mariátegui nos anos 1920, a ideia de América Latina sofreu uma mudança ra-
dical nos anos 1960 devido à filosofia da libertação e à teoria da dependência 
tal como elaboradas pelo filósofo Enrique Dussel. Também nos anos 1960, a 
descrição de Fanon do colonialismo [...] mudou os termos das conversações nas 
quais os projetos imperiais franceses moldaram a ideia de “Latinidad”. A ideia 
de América “Latina” que emergiu durante a Guerra Fria e a partir da perspecti-
va histórica da colonialidade desvinculou-se radicalmente da ideia francesa de 
“Latinidad” (MIGNOLO, 2005, p. 91).

A partir da inflexão conceitual e ideológica implicada pelas obras de 
Martí e Mariátegui, “América ‘Latina’ transformou-se numa reflexão críti-
ca para a descolonização intelectual que abandonou suas fundações impe-
riais”, aproximando “criollos de ascendência europeia branca [...] do discur-
so crítico e descolonizador contemporâneo dos afro-caribenhos e aimarás 
andinos”, sintetiza Mignolo (2005, p. 45). Isso posto, o fato de que, nem 
entre os ideólogos do primeiro latino-americanismo, o “restrito” (“intelec-
tuais e políticos criollos espanhóis”), nem entre os ideólogos do latino-ame-
ricanismo “estendido”, não é mencionado, por Mignolo, nenhum teórico 



95

brasileiro aponta, por um lado, para uma identidade compartilhada, ou, 
no mínimo, um sentimento identitário comum aos teóricos hispanófonos 
do continente, sejam eles cubanos, peruanos ou argentinos (como Enrique 
Dussel e o próprio Mignolo), criollos ou não, e, por outro lado, para a invi-
sibilidade do Brasil e da língua portuguesa no âmbito de uma “Latinidad” 
(ou de uma “Latinoamericanidad”) declinada, via de regra, em espanhol.

Isso talvez se torne ainda mais evidente para alguém que estude e avalie 
a situação a partir de fora. O luso-hispanista Robert Patrick Newcomb,8 
por exemplo, num artigo intitulado “José Enrique Rodó: ‘Iberoamérica’, the 
Magna Patria, and the Question of Brazil”, procura mostrar de que forma 
um dos maiores ideólogos da Latinoamérica como magna patria, isto é, 
unidade supranacional definida pelo compartilhamento de língua, histó-
ria colonial e cultura, o escritor uruguaio José Enrique Rodó (1871-1917), 
tende a generalizar em seus textos termos como América Latina ou nuestra 
América de modo a estender retoricamente os domínios da América Espa-
nhola a ponto de englobar a totalidade do espaço dito latino-americano, 
incluindo o Brasil. Newcomb mostra como esse imperativo de incorporar 
retoricamente o Brasil na magna patria latino-americana torna-se um gra-
ve complicador para a terminologia e os argumentos de Rodó, forçando-o a 
contradições lógicas e leituras equivocadas (Cf. NEWCOMB, 2010).

Se a obra de Rodó pode ser aventada como um caso paradigmático 
nesse sentido, é claro que o tipo de assujeitamento cultural e linguístico 
por ela promovido não poderia ser exclusivo deste ou daquele autor ou 
obra, encontrando-se em jogo, na verdade, mais ou menos explicitamente, 
no conjunto do pensamento latino-americanista hispanófono, seja em sua 
versão “restrita”, seja em sua versão “estendida”. Num livro em que retoma 
e amplia a investigação levada a cabo no referido artigo sobre Rodó, suges-
tivamente intitulado Nossa and Nuestra América:inter-American dialogues 
(a insólita irrupção do possessivo português “nossa” trazendo, aí, à tona, 
aquilo mesmo que a expressão espanhola tornada célebre por Martí – Nues-
tra América – necessariamente recalca por não poder subsumir como gos-
taria), Newcomb toma parte na longa discussão acerca do nome e da ideia 
de América Latina, propondo-se a focar a relação “frequentemente confli-
tuosa” do Brasil com seus vizinhos hispanófonos, de modo a “iluminar os 
desafios associados a projetos identitários como aqueles aglomerados em 
torno do termo América Latina” (NEWCOMB, 2011, p. 5). O autor proce-
de, então, à demonstração de

8  Professor assistente de “Luso-Brazilian Studies” na University of California, 
Davis.
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como o Brasil tem continuamente ocupado uma posição necessariamente pro-
blemática nas Américas, [...] consistentemente desafiando a coerência da retó-
rica continentalista que tem tipificado uma boa parte do discurso nacionalista-
exegético hispano-americano, da “Carta de Jamaica” (1815) de Símon Bolívar 
em diante, bem como a viabilidade da própria categoria “América Latina” 
(NEWCOMB, 2011, p. 5).

Já há algum tempo, notadamente desde o início dos anos 1990, que um 
forte interesse na “América Latina” – para todos os efeitos motivado por um 
forte desejo de integração transnacional – tem caracterizado parcela signi-
ficativa da produção nos estudos literários no Brasil, mais especificamente 
no campo da Literatura Comparada. Seria de se esperar que o Brasil e a 
língua portuguesa continuassem a ocupar aquela “posição necessariamente 
problemática” de que fala Newcomb, continuando a desafiar, assim, a “coe-
rência da retórica continentalista”. 

Ao instituir-se como não-próprio irredutível do latino-americanismo hispa-
nófono, o “Brasil”, objeto necessariamente fantasmático, figuraria, dessa forma, 
como ponto de resistência à constituição de uma nova hegemonia, em nível 
local, intracontinental, e declinada em espanhol, diante da desconstituição de 
hegemonias outras, em nível mundial ou global, declinadas seja em francês, 
seja em alemão, seja, sobretudo, em inglês. Eis, assim, o que se poderia cha-
mar a dupla fantasmaticidade do “português brasileiro”: (i) aquela associada à 
espectralização de um idioma europeu quando de sua “(re)aparição”, ao modo 
de língua materna, num contexto de fala não-europeu; (ii) aquela associada à 
incontornável irredutibilidade desse idioma-fantasma ao idioma oficial de uma 
“Latinidad” ou “Latinoamericanidad” com feições homogeneizantes.

A capitulação antropofágica

É essa dupla fantasmaticidade que se vê, não obstante, obliterada, toda 
vez que se cede, em português, a um discurso que já conta com longa du-
ração entre nós: o da Antropofagia. Sua forma paradigmática remonta ao 
“Manifesto Antropófago” (1928) de Oswald de Andrade, cuja influência 
crescente ao longo dessas mais de oito décadas que dele nos separam logrou 
consolidar o mais intelectualmente prestigiado dos mitos identitários bra-
sileiros (com frequência estendido ao todo da “América Latina”9). O trecho 

9  Como no trecho mais citado do mais citado dos ensaios de Silviano Santiago (datado de 1971), 
o trecho final em que, justamente no chamado entre-lugar do “discurso latino-americano” – “Entre o 
sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a obe-
diência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão [...]” – “nesse lugar aparentemente vazio” do entre, 
Santiago localiza nada menos do que um “ritual antropófago” (SANTIAGO, 2000, p. 26). 
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a seguir de um célebre ensaio de Haroldo de Campos originalmente pu-
blicado nos anos 1980 é duplamente representativo desse estado de coisas, 
seja em sua dimensão, digamos, mais passiva, de exegese do texto oswal-
diano, seja em sua dimensão francamente ativa, a da proposição haroldiana 
de uma “razão antropofágica” a partir de Oswald (então suplementado por 
Nietzsche e Derrida):

Creio que, no Brasil, com a “Antropofagia” de Oswald de Andrade, [...] tivemos 
um sentido agudo dessa necessidade de pensar o nacional em relacionamen-
to dialógico e dialético com o universal. A “Antropofagia” oswaldiana [...] é o 
pensamento da devoração crítica do legado cultural universal, elaborado não 
a partir da perspectiva submissa e reconciliada do “bom selvagem” [...], mas 
segundo o ponto de vista desabusado do “mau selvagem”, devorador de brancos, 
antropófago. Ela não envolve uma submissão (uma catequese), mas uma trans-
culturação; melhor ainda, uma “transvaloração”: uma visão crítica da história 
como função negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriação 
como de expropriação, desierarquização, desconstrução. Todo passado que nos 
é “outro” merece ser negado. Vale dizer: merece ser comido, devorado. Com 
esta especificação elucidativa: o canibal era um “polemista” (do grego pólemos: 
luta, combate), mas também um “antologista”: só devorava os inimigos que 
considerava bravos, para deles tirar proteína e tutano para o robustecimento e 
a renovação de suas próprias forças naturais... (CAMPOS, 1992a, p. 234-235).

Pontos cruciais da proposta oswaldiana tal como retomada por Harol-
do: (i) conversão da prática antropofágica real em metáfora para certa prá-
tica cultural: “devoração crítica do legado cultural universal”; (ii) determi-
nação do sujeito da antropofagia cultural como sendo: o “mau selvagem”, 
“devorador de brancos, antropófago”, “canibal ‘polemista’ e ‘antologista’”. A 
proposta oswaldiana está imbuída, segundo Haroldo, da “necessidade de 
pensar o nacional em relacionamento dialógico e dialético com o univer-
sal”. Mas onde residiria, aí, afinal, o elemento de nacionalidade?

Não, certamente, no primeiro ponto: nem a prática em si mesma da 
antropofagia cultural poderia ser uma prerrogativa brasileira – “Escrever, 
hoje, na América Latina como na Europa, significará, cada vez mais, re-
escrever, remastigar”, admite, de fato, Haroldo (CAMPOS, 1992a, p. 255); 
nem mesmo o emprego deliberado da metáfora antropofágica para definir 
a referida prática cultural, como o comprova, por exemplo, Silviano San-
tiago, em seu mencionado ensaio de 1971, remetendo à “voz profética e 
canibal de Paul Valéry” e citando a célebre formulação do poeta francês: 
“Nada mais original, nada mais intrínseco a si que se alimentar dos outros. 
É preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de carneiro assimilado” (VA-
LÉRY apud SANTIAGO, 2000, p. 19).
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Explicitasse Valéry, em sua primeira sentença, a figura do canibal, do 
antropófago, para aquele-que-se-alimenta-dos-outros, isto é, para o sujei-
to da antropofagia cultural, e o efeito disso haveria de ser, no contexto 
francês/europeu, tão claramente metafórico quanto a menção explícita de 
Valéry ao leão na última sentença. Em outras palavras, ninguém pressu-
poria algum vínculo identitário, muito menos nacional, entre Valéry e o 
canibal/antropófago que ele viesse a mencionar, da mesma forma que nin-
guém o faz no que se refere a Valéry e o leão devorador de carneiros de que 
ele fala. Ora, justamente quanto a isso é que parecem diferir os ideólogos 
brasileiros da antropofagia cultural dos demais: no vínculo identitário de 
cunho histórico (e, mesmo, racial) que eles postulam entre a figura do an-
tropófago evocada em seus manifestos e eles próprios (por extensão, todos 
os seus pares “brasileiros” ou “latino-americanos”) como defensores/pra-
ticantes da antropofagia cultural. 

Isso é muito claro no “Manifesto Antropófago”: diferentemente do ca-
nibal metafórico de Valéry, a coletividade ou comunidade antropofágica 
evocada por Oswald desde o início na primeira pessoa do plural – “Só a 
antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente” 
(ANDRADE, 1995, p. 142) – é por ele identificada à figura histórica dos 
antropófagos caraíbas que habitavam as terras “brasileiras” quando da che-
gada dos portugueses – “Queremos a revolução Caraíba” (p. 143); “O con-
tato com o Brasil Caraíba” (p. 143); “O instinto Caraíba” (p. 144). Todas as 
reivindicações em nome dessa comunidade antropofágica e de seus valores 
próprios ou autóctones são então feitas em franca oposição às perniciosas 
consequências civilizatórias da colonização portuguesa/europeia no Brasil, 
como se, por um efeito de discurso indireto livre, a própria subjetividade 
caraíba viesse a se manifestar no manifesto oswaldiano :

Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções de velhos vegetais. E nunca 
soubemos o que era urbano, suburbano, fronteiriço e continental (ANDRA-
DE, 1995, p. 142); Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito 
sonâmbulo (p. 143); Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós. 
Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro empréstimo, para ganhar co-
missão (p. 143); Tínhamos a justiça codificação da vingança. A ciência codifi-
cação da Magia (p. 143); Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval (p. 
144); Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A idade de 
ouro (p. 144); Tínhamos a relação e a distribuição dos bens físicos, dos bens 
morais, dos bens dignários. E sabíamos transpor o mistério e a morte com o au-
xílio de algumas formas gramaticais (p. 144); Não tivemos especulação. Mas tí-
nhamos adivinhação. Tínhamos Política que é a ciência da distribuição (p. 145).
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A certa altura, como se por suspensão do efeito de discurso indireto 
livre, eis a identificação do “nós” caraíba ao modo de uma terceira pessoa: 
“É preciso partir de um profundo ateísmo para se chegar à ideia de Deus. 
Mas o caraíba não precisava. Porque tinha Guaraci” (ANDRADE, 1995, p. 
145). Isso não anula o laço identitário estabelecido entre o enunciador do 
“Manifesto” e o povo canibal de que ele fala, antes o explicita e o reforça. 
A continuidade entre um passado e um presente caraíbas – isto é, entre o 
passado caraíba propriamente dito e um presente modernista-antropofági-
co autoidentificado com o passado caraíba – é atestada pela declaração da 
recalcitrância de uma única e mesma prática antropofágica, sob a forma 
de um presente contínuo: “Mas não foram os cruzados que vieram. Foram 
fugitivos de uma civilização que estamos comendo, porque somos fortes e 
vingativos como o Jabuti” (ANDRADE, 1995, p. 145).

É nesse pretenso lastro histórico que residiria, pois, o diferencial da 
nossa antropofagia cultural em relação às demais manifestações do mes-
mo fenômeno, a prática da “devoração crítica do legado cultural universal” 
revestindo-se, com Oswald e a partir dele – diferentemente do que ocorre, 
por exemplo, com Valéry ou os “canibalistas” europeus contemporâneos 
de Oswald10 – de um caráter de identidade nacional. Tratar-se-ia, é certo, e 
para retomar as palavras de Haroldo de Campos, não de um nacionalismo 
“ontológico”, mas de um nacionalismo “modal”, isto é, do nacionalismo 
não como “unção platônica da origem” mas como “movimento dialógi-
co da diferença” (CAMPOS, 1992a, p. 237). Assim, entre, de um lado, 
a rasura do autenticamente nacional pela impostura das “ideias fora do 
lugar” e, de outro, o essencialismo ingênuo do “nacional por subtração”, 
insinua-se, aí, algo como um “nacional por devoração”, cuja grande divisa 
Oswald teria nos oferecido logo na primeira sentença de seu manifesto: 
“Só a antropofagia nos une”.

Isso posto, seria preciso deter-se na determinação do sujeito da antro-
pofagia cultural oswaldiana como sendo, nas palavras de Haroldo, o “mau 
selvagem”, “devorador de brancos, antropófago”; ou, ainda, nesse mesmo 
sentido, nas palavras de Jorge Schwartz: “mau selvagem, devorador de eu-
ropeu” (SCHWARTZ, 1995, p. 140). Como se vê, ela remete ao antropófago 
como um ser a um só tempo exterior e anterior em face daquilo ou daqueles 
que hão de se tornar suas vítimas: os “brancos”, o “europeu”. O “Manifesto” 
oswaldiano é, com efeito, repleto de sugestões da exterioridade/anteriori-
dade desse “eu” ou desse “nós” antropofágico em relação aos invasores a 

10  “A imagem oswaldiana do antropófago e o conceito respectivo de assimilação” – poder-se-ia 
afirmar, aqui, com Benedito Nunes, com uma ênfase diferente da dele – subordinam-se “a uma forma 
de concepção que os vários canibalismos literários da época reunidos não podem preencher” (NUNES, 
1979, p. 36).
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serem devorados, todas elas convergindo para a postulação de algo como 
um Brasil anterior ao Brasil (oficial): “Antes dos portugueses descobrirem 
o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade” (ANDRADE, 1995, p. 145). 
Justamente por ser ele um absolutamente outro (exterior/anterior) em re-
lação ao invasor europeu, é que o “mau selvagem” em questão pode ser 
percebido como “capaz de assimilar o outro [europeu] para inverter a tra-
dicional relação colonizador/colonizado” (SCHWARTZ, 1995, p. 140). 

Ora, justamente nesse ponto reside o grande equívoco do vínculo iden-
titário postulado por Oswald e disseminado a partir dele: se a exteriorida-
de/anterioridade do antropófago em face do branco/português/europeu a 
ser por ele “assimilado” antropofagicamente é mais do que factível no que 
se refere às tribos canibais que povoavam o território “brasileiro” quan-
do da chegada dos invasores portugueses, no que se refere, em suma, aos 
habitantes do “Brasil Caraíba” de que fala Oswald, o mesmo não se pode, 
definitivamente, dizer desses ideólogos brancos da antropofagia cultural 
brasileira, Oswald, Haroldo, entre outros, escrevendo (e sendo lidos) nessa 
sua maternal monolíngua europeia: o português – em relação à qual, se 
não há, de fato, nesse caso, uma interioridade absoluta, também não há 
uma exterioridade, uma alteridade absoluta, e sim, na verdade, um vín-
culo materno/filial, ainda que, por assim dizer, bastardo: exprimem-se em 
“português brasileiro”. 

O vínculo parental reclamado por Oswald em seu “Manifesto” é eviden-
temente outro: “Filiação. O contato com o Brasil Caraíba” (ANDRADE, 
1995, p. 143). Ele o faz, contudo, em português –  língua à qual, mesmo, a 
rigor, não sendo sua, é obrigado a chamar “materna” – e não em alguma 
língua ou dialeto indígena, digamos, em tupi. Parafraseando Shakespeare, 
Oswald diz, em inglês, na mais célebre e citada sentença do “Manifesto”: 
“Tupy, or not tupy that is the question” (ANDRADE, 1995, p. 142). Com 
ela em vista, poder-se-ia querer revisitar criticamente a cena histórica da 
instituição violenta do monolinguismo no Brasil, aquela na qual, por um 
ato oficial de castração linguística, o uso do tupi como “língua geral” do 
país é, então, proibido em favor de uma lusofonia exclusivista. Poder-se-ia 
querer, em suma, de alguma forma resgatar o tupi. Seria o tupi a verdadei-
ra língua antropofágica brasileira? Mas qual tupi afinal? A língua geral do 
Brasil antes do Diretório pombalino “é o tupi, principal língua indígena das 
regiões costeiras”, explica, com efeito, Teyssier (1997, p. 94), acrescentando: 
“mas um tupi simplificado, gramaticalizado pelos jesuítas e, destarte, tor-
nado uma língua comum”. Tal como Oswald postulando um Brasil anterior 
ao Brasil (oficial), seria preciso, então, tentar resgatar um tupi, o verdadeiro, 
anterior ao tupi “generalizado” pelos jesuítas portugueses? Mas até onde, 
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afinal, recuar nesse resgate? Como ter certeza de que se chegou, finalmente, 
à origem original? Velho problema do nacionalismo por subtração: quando 
e onde parar de subtrair? E por quê?

“A Antropofagia”, sentencia, altissonante, Augusto de Campos, “[é] a 
única filosofia original brasileira e, sob alguns aspectos, o mais radical dos 
movimentos literários que produzimos” (CAMPOS, 1978, p. 124). Pode 
ser. O que não se pode negar é que a Antropofagia acabou por implicar, 
também, para além de qualquer grande feito que se lhe queira atribuir, uma 
decisiva capitulação em face do desafio lançado por nossa incontornável 
condição monolíngue, por nosso “monolinguismo do outro”. 

Suplementando Oswald com o Nietzsche da segunda das Unzeitgemässe 
Betrachtungen [Considerações intempestivas], Haroldo afirma que a An-
tropofagia envolve “uma visão crítica da história como função negativa” 
– e mais à frente erige em epígrafe da última seção de seu ensaio o trecho 
em que Nietzsche, referindo-se ao que chama espécie crítica de história, 
afirma: “É uma tentativa de, por assim dizer, nos outorgarmos um passado 
a posteriori, do qual poderíamos provir, em lugar daquele outro, do qual 
efetivamente somos provenientes” (NIETZSCHE apud CAMPOS, 1992a, 
p. 250). Nessa sua dimensão crítico-negativa, a Antropofagia revela-se ca-
paz, prossegue Haroldo, “tanto de apropriação como de expropriação, de-
sierarquização, desconstrução”. Ora, seria preciso, aqui, pôr o pé no freio, 
reconsiderando a série que levaria, assim, tão naturalmente, de Nietzsche, 
ou da suplementação nietzschiana de Oswald, à “desconstrução”, a Derrida, 
sobretudo em vista do que se permitirá afirmar, mais tarde, Haroldo, com 
base nessas suas aproximações um tanto apressadas:

A incorporação da tradição, por um escritor latino-americano, se faz, segundo 
me parece, pela lógica do “terceiro excluído”, ou seja, pela lógica expropriató-
ria e devorativa do ex-cêntrico, do descentrado. Para nós não é nova a ideia 
da “desconstrução” do orgulhoso logocentrismo ocidental, europeu, à maneira 
preconizada por Derrida, uma vez que já tínhamos a antropofagia oswaldiana, 
que é, por si mesma, uma forma “brutalista” de “desconstrução”, sob a espé-
cie da devoração, da deglutição crítica do legado cultural universal (CAMPOS, 
1992b, p. 261).

“Deglutição crítica do legado cultural universal”, “visão crítica da his-
tória como função negativa”... Inúmeras são as advertências derridianas 
contra a costumeira associação da “desconstrução” com “crítica” (ou “ne-
gatividade”). “Tarefa infinita: a desconstrução [...] relança interminavel-
mente a crítica dos instrumentos da crítica. E a ideia mesma de ‘crítica’”, 
observa, com efeito, Derrida, numa intervenção feita em 1996 – quando 
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de um encontro sobre sua obra, no Marrocos – no espírito, ainda, de Le 
monolinguisme de l’autre. “Frequentemente procurei mostrar”, conclui, “que 
a desconstrução, que não é negativa em sua essência ou em seu processo, 
também não é simplesmente uma ‘crítica’, uma simples modernidade da 
grande tradição ou da grande ideia de ‘crítica’” (DERRIDA, 1998, p. 261). 

Essa definição em negativo, por assim dizer – “a desconstrução não é 
uma crítica” –, não atestaria algo como a intraduzibilidade da desconstru-
ção: esta é, explica Derrida (DERRIDA, 1998, p. 253), “não intraduzível, 
mas ligada à questão do intraduzível”, sempre ligada que está ao idioma, 
“mas não ao idioma como uma singularidade intacta, antes ao idioma em 
curso de tradução, operando a alteridade nele mesmo, num inelutável mo-
vimento de ex-apropriação” (DERRIDA, 1998, p. 253). Assim, se a “deglu-
tição crítica” que Haroldo tem em vista sob o signo da antropofagia oswal-
diana pareceria mesmo implicar a apropriação/expropriação do “legado 
cultural universal” (e, mesmo, sua desierarquização, no sentido de, como o 
quer Jorge Schwartz, se “inverter a tradicional relação colonizador/coloni-
zado”), a desconstrução passaria, antes, por uma tradução ex-apropriadora 
desse mesmo legado.

Conclusão/projeção...

Vislumbre-se, pois, na contramão do reconhecimento orgulhoso de algu-
ma pretensa “filosofia original brasileira”, algum pretenso “pensamento so-
cial original brasileiro”, alguma pretensa “teoria literária original brasileira”, 
o acontecimento de uma tradução ex-apropriadora em português brasileiro 
(monolíngua duplamente fantasmática) implicando a desconstituição da 
hegemonia de modelos linguístico-nacionais de pensamento, “em filosofia 
como em outros lugares”: nas ciências sociais, nos estudos literários – e esse 
acontecimento se revelará indissociável de uma ex-apropriação do próprio 
conceito e do próprio termo desconstrução, tal como estabilizados e difun-
didos, aqui e ali, para fins acadêmicos, pedagógicos, político-ideológicos. 

Antes de mais nada, justamente lá, onde, para todos os efeitos, limita-se 
a evocar Derrida ele próprio, revestindo-se, com isso, da autoridade ema-
nada por um nome de autor então convertido em grife intelectual ou em 
franquia acadêmica, lá, justamente, antes de mais nada, é que se deveria 
proceder à interrupção, à suspensão, à reversão ex-apropriadoras de um 
movimento de apropriação (terminológica, conceitual, metodológica) cla-
ramente favorecedor de novas hegemonias do homogêneo, novas homo-
hegemonias (nesse caso, em nome “da” desconstrução).
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