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RESUMO
Trata-se de discutir as hipóteses, aparentemente óbvias, de leitura da história 
literária brasileira pelo viés de Machado de Assis: a instituição de um continuum, 
ou série literária em nossa história da literatura, já seria visível para o crítico Ma-
chado de Assis — leia-se “Instinto de nacionalidade” (1873) e “A nova geração” 
(1879). Isso, nem preciso dizer, tem impacto inegável sobre sua obra ficcional, 
nos romances e nos contos: tais hipóteses nos levariam à conclusão bastante evi-
dente de que a mudança de rumos na ficção machadiana obedece a uma ava-
liação do terreno literário circundante, entre outras coisas. Dessa maneira, Ma-
chado é também responsável, para o bem e para o mal, pelo cânone oitocentista 
brasileiro, sobre o qual teria não só atuado conscientemente como influenciado 
a posteriori.

PALAVRAS-CHAVE
História da literatura; Crítica literária; Machado de Assis; Cânone.

ABSTRACT
This paper discusses the readings of the Brazilian literary history through the eyes of 
Machado de Assis: although a little too obvious, the hypotheses that arise show that 
Machado, as a literary critic, was already aware of a continuum in our literary 
history, as one can read in “Instinto de nacionalidade” (1873) as well as in “A nova 
geração” (1879). That would have undeniable impact in his fictional work, since he 
would use his appreciation of his literary surroundings as a way to change and impro-
ve his writings. We could attest, therefore, that Machado de Assis is directly responsible 
for our literary canon in the Nineteenth Century, which he influenced posthumously 
– through his readers – but also as a willing agent.
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Machado de Assis constitui problema bastante complexo para a his-
tória e para a crítica da literatura brasileira: não só se destaca de forma ine-
gável no panorama da ficção de final do século XIX entre nós, criando um 
falacioso insulamento, que leva o estudioso a se debruçar sobre o problema 
de uma aparente descontinuidade histórico-literária – questão que deve 
ser analisada e desconstruída, bem sabemos –, como ainda apresenta en-
tre suas realizações o exercício profissional da crítica literária, sendo leitor 
atento de nossa história da literatura em sua trajetória de formação e tendo 
feito esforços para contribuir de alguma maneira na constituição de uma 
mentalidade literária finalmente autônoma entre nós.

Teríamos, portanto, ao menos dois eixos de análise, que se fazem 
fundamentais para a compreensão não apenas da obra machadiana, mas de 
toda a literatura que a circunda. Podemos ler a obra ficcional de Machado 
enquanto padrão, ponto mais alto de nossa produção oitocentista – 
télos indiscutível –, à maneira um tanto elíptica de Antonio Candido na 
Formação da Literatura Brasileira, ou mesmo à maneira mais explícita de 
Roberto Schwarz, que faz de Machado o seu ponto de chegada para o 
projeto romanesco mais consequente de nosso XIX – vide sua leitura de 
José de Alencar em Ao vencedor as batatas: trata-se de análise séria e atenta, 
mas que reserva ao romancista de Senhora um lugar de passagem para os 
cimos galgados por Machado (SCHWARZ, 2000, p. 35-79)3. Cito apenas 
esses dois críticos, que acredito serem leitores brilhantes de Machado no 
século XX, mas poderia acrescentar uma série longa de análises que levam 
à obra de Machado de Assis como consecução final de um projeto literário, 
para o qual contribuíram de várias maneiras, mais ou menos conscientes, 
muitos de nossos poetas, romancistas e dramaturgos oitocentistas. Veja 
que é necessário aqui admitir a tese da integração de Machado à série 
de nossos escritores oitocentistas, ao contrário daqueles que fazem dele 
caso à parte, irrupção de genialidade sem explicação que não por teorias 
pseudorromânticas ou genética privilegiada. Devo dizer que não me 
interessa, enquanto leitora da textualidade de nosso século XIX, tal visão 
isolada de Machado de Assis.

O segundo eixo de análise da obra machadiana e de seus arredores, 
menos desenvolvido pela fortuna crítica, tem recebido recentemente um 
3 Ousei – tentar – travar um debate em torno da leitura de Senhora com o crítico em Werkema, 
2014, p. 152-163.
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pouco mais de atenção e me interessa aqui de perto: trata-se da leitura da 
crítica literária de Machado de Assis e de suas implicações para a literatura 
brasileira em geral e para a compreensão da própria obra machadiana em 
particular. É obvio que, enquanto leitor da literatura brasileira disponível, 
Machado tinha um papel de crítico ao pé da letra, que exerceu como re-
senhista, censor e historiador de nossa literatura, da qual buscava apontar 
os traços característicos e definir um possível temperamento. Desde os de-
zenove anos de idade, Machado praticou a crítica literária nos jornais da 
corte, como um exercício que ele acreditava fundamental para o desenvol-
vimento da literatura entre nós, pois seria capaz de promover a reforma do 
gosto, uma verdadeira educação estética. As implicações de sua prática para 
a formação de um cânone literário oitocentista teriam que ser buscadas, 
portanto, nas avaliações individuais que faz de autores e de escolas literárias 
– levando-se em consideração o próprio lugar ocupado por Machado de 
Assis na série literária em formação.

Mudando um pouco o ângulo pelo qual olhamos a questão da 
crítica literária escrita por nosso autor, faz-se ainda mais interessante 
imaginar como esse contato com a obra alheia, enquanto fricção, leitura 
negativa ou mesmo concordância e aplauso, fundamentou a obra do 
romancista/contista Machado de Assis, ponto de interesse da maior parte 
da fortuna crítica machadiana. Questões intensamente discutidas – como 
a chamada passagem da primeira para a segunda fase de sua ficção, sua 
guinada antirromântica e mesmo antirrealista, o desenvolvimento do 
seu “classicismo moderno” (LUZ, 2012) – ganham novo interesse, é 
claro, se vistas em contraste com sua atividade como crítico. Machado só 
passou a escrever romances depois que já tinha anos, uma década e meia 
ao menos, de prática como crítico em periódicos – todo esse tempo será 
evidentemente reaproveitado na busca por um modelo crítico de romance, 
se pensarmos que sua trajetória de romancista, a partir de 1872, com a 
publicação de Ressurreição, vem substituir gradativamente a sua atividade 
de crítico literário.4

Seria esse, portanto, o ponto exato em que podemos marcar um cru-
zamento dos dois eixos mínimos de análise que eu havia indicado para a 
compreensão da obra machadiana: o momento em que a obra ficcional 

4 Esta hipótese está formulada em Jobim, 2013, entre outros.
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machadiana se confunde com a obra crítica, na medida em que os padrões 
críticos internalizados pelo autor de ficção Machado de Assis servem como 
referência, modelo de excelência para a literatura brasileira. Dessa maneira, 
a obra ficcional de Machado é também criadora de um cânone a posteriori, 
pois somos obrigados a rever e reestimar nosso romance romântico a partir 
da leitura de seus primeiros quatro romances; e, comparados aos seus ro-
mances de segunda fase, por extensão, os romances de nossos naturalistas 
necessitam de reavaliação – formal e valorativa. E vice-versa, já que não 
há mão única na reciclagem do material literário. Como caso exemplar 
de passagem da crítica para o romance, é o aproveitamento que Machado 
faz de sua leitura dos romances de Eça de Queirós (artigos publicados em 
1878) em Memórias póstumas de Brás Cubas (seu aparecimento em forma 
seria da data de 1880). Há aí claramente o uso de um modelo às avessas; 
para além da condenação ao realismo/naturalismo, chama a atenção o afin-
co com que Machado busca a indeterminação nos personagens e mesmo 
na trama de seu romance, atacando os princípios da verossimilhança e da 
causalidade que eram indispensáveis à estética então defendida pelo autor 
português – que, diga-se de passagem, também teria acusado o golpe da 
crítica que Machado fez aos seus dois primeiros romances realistas.5

Bem, recapitulando, eu gostaria de apresentar aqui duas rápidas hipó-
teses sobre o papel de Machado de Assis enquanto uma espécie de “reorga-
nizador” da história da literatura brasileira, questão que venho levantando 
há certo tempo. É o jovem Machado de Assis que mais me interessa aqui, 
pois sua atividade crítica stricto sensu estende-se até mais ou menos o ano 
de 1880.6 Machado escreveu textos críticos para jornais e revistas, sendo 
que alguns são claras resenhas de obras da literatura brasileira e outros são 
considerações, de pendor histórico, acerca de nossa literatura ou reflexões 
sobre a própria atividade do crítico.

Já ficou claro, a essa altura, que eu acredito que a atividade crítica 
empreendida por Machado de Assis desde a sua extrema juventude até os 

5 A comparação de episódios dos romances de Eça e de Machado é feita por Zilberman, 2012, 
p. 106-125.
6 Conferir Jobim: “Já se fez uma divisão temporal da crítica machadiana, afirmando que: en-
tre1865 e 1866, Machado foi um crítico prolífico, produzindo 12 artigos coletados por Mário de 
Alencar; entre 1866 e 1879, teria produzido apenas cinco artigos, mas de ‘alta exigência’; entre 
1880 e 1898, não teria produzido nada; entre 1899 e sua morte, teria escrito apenas ‘pequenas 
peças mais de adulação do que propriamente de crítica, a partir das obras de seus amigos e pró-
ximos’.” (JOBIM, 2013, p. 91).
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quarenta anos poderia nos ajudar a rever ou a relativizar certos aspectos de 
nossa história da literatura. Por exemplo: Machado comenta, ao longo da 
década de 1860, obras de autores de nosso Romantismo7, movimento que 
lhe é imediatamente anterior e ao mesmo tempo contemporâneo, como 
sabemos, já que nossa datação historiográfica aponta a duração do movi-
mento romântico entre nós, pelo menos, até a morte de Castro Alves, já na 
década de 1870. Ora, a obra romanesca machadiana, em geral, é dividida 
em dois grandes momentos: os romances de 1872 (Ressurreição) até 1878 
(Iaiá Garcia) e o momento que se inicia em 1880, com a publicação seriada 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas. Esse primeiro grupo de romances 
é frequentemente chamado de “fase romântica” de Machado de Assis. Isso 
é aqui importante, já que em termos cronológicos os primeiros romances 
estão ainda bem próximos do Romantismo – mas uma leitura atenta dos 
mesmos nos mostra um autor preocupado em usar os recursos e as ma-
neiras de fazer românticos de uma forma nova: creio que só poderiam ser 
chamados de românticos na medida em que são estudos do romance român-
tico – ou da escrita romântica em seus diversos gêneros. Estudos atentos, 
que têm na leitura das obras do Romantismo brasileiro e do Romantismo 
em geral a sua fase de pesquisa e de aquisição de repertório e as resenhas 
de obras de nosso movimento romântico configuram um exame sério da 
tradição que se forma na literatura brasileira.

O uso do termo fase romântica, para caracterizar o conjunto dos qua-
tro primeiros romances de Machado de Assis, portanto, incorre ao me-
nos em meio equívoco: se há elementos românticos nesses romances, eles 
teriam que ser avaliados de acordo com o seu uso: haveria paródia, por 
exemplo, do enredo romântico padrão, da heroína romântica típica e de 
suas aspirações idealizantes em A Mão e a Luva? E o que dizer de um 
personagem como Estevão, coitado, que arrasta seu sentimentalismo pelo 
romance como encarnação de um rebotalho ultrarromântico? Como acei-
tar, em termos de Romantismo, o casamento interessado de Iaiá Garcia 
e sua fria relação com Estela ao final do romance que fecha a primeira 
fase romanesca de Machado de Assis? São romances estranhos os dessa 

7 Conferir três textos importantes publicados em 1866: em janeiro, a resenha crítica 
sobre Iracema, de José de Alencar e o artigo sobre Inspirações do claustro, de Junqueira 
freire. Em junho, o pequeno comentário sobre Álvares de Azevedo. Tais textos já foram 
objeto de análise anterior no artigo: “Machado de Assis leitor dos românticos brasileiros”. 
(WERKEMA, 2013, p. 496-507).
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fase, por vezes desagradáveis em sua mistura de cálculo e conformismo 
– característica já notada por Roberto Schwarz no estudo aqui citado  
(SCHWARZ, 2000, p. 83-94). Estamos longe das soluções idealizadas, 
para bem ou para mal, do romance alencariano, com seus rasgos de aber-
tura radical e incursões ao mito, à história, à incerteza do lírico.

É mais do que interessante esse momento na história de uma literatura, 
em que um autor-leitor atento passa a visitar o “estilo de época” de forma 
irônica e programática. Dessa forma, a nossa visão do Romantismo brasileiro 
tem que obrigatoriamente passar pelo entendimento que Machado de Assis 
nos legou, eu repito, porque ele é seu contemporâneo, sucessor imediato 
e também seu leitor paciente. Essa é uma primeira hipótese, apresentada 
aqui rápida e levianamente, já que não é por completo original – os estudos 
machadianos têm apontado a relação entre a crítica literária e a produção 
romanesca do autor desde pelo menos 1910, com a “Advertência” 
escrita por Mário de Alencar para o volume em que reuniu a crítica de 
Machado.8 E é mais do que célebre o comentário feito na Formação da 
Literatura Brasileira, de Antonio Candido, que aponta Machado de Assis  
como leitor e continuador da tradição do romance romântico  
brasileiro:

Se voltarmos porém as vistas para Machado de Assis, veremos que esse mes-
tre admirável se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores. A sua 
linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que compreendeu o 
que havia de certo, de definitivo, na orientação de Macedo para a descrição 
de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antônio, na vocação 
analítica de José de Alencar. Ele pressupõe a existência dos predecessores, e 
esta é uma das razões da sua grandeza: numa literatura em que, a cada geração, 
os melhores recomeçam da capo e só os medíocres continuam o passado, ele 
aplicou o seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das 
experiências anteriores. Este é o segredo da sua independência em relação aos 
contemporâneos europeus, do seu alheamento às modas literárias de Portugal 
e França. Esta, a razão de não terem muitos críticos sabido onde classificá-lo. 
(CANDIDO, 1993, p. 104)9.

8 “De um modo consciente e deliberado ele veio a executar na pura ficção a obra para a qual o 
qualificava excelentemente a feição principal de seu espírito a que estavam subordinadas as facul-
dades da imaginação e da criação. Em tudo ele ficou sendo o crítico dos outros e de si próprio; e 
eis porque sua obra foi sempre medida e perfeita.” (ALENCAR, 1955, p. 9).
9 Sobre a complexa reverberação da presença de Machado de Assis na Formação, conferir:  
Maciel, 2011, p. 39-50.
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O que diferencia um pouco a minha hipótese das observações de 
autores tão ilustres é apenas minha aposta em um reaproveitamento crítico 
que se dá não somente nas releituras stricto sensu feitas por Machado das 
tradições lírica, dramática e romanesca de nosso Romantismo; eu creio 
que essas mesmas leituras – quando consubstanciadas em artigos críticos 
escritos para os jornais e as revistas da época, ou seja, a crítica literária em si 
de Machado de Assis – promovem a exposição pública da formação de um 
leitor privilegiado. Isso, é claro, só faria confirmar a inclinação pedagógica 
da crítica literária machadiana. Apesar do relativo abandono da crítica em 
si por parte de Machado, houve de fato a consecução, não apenas através 
de sua obra ficcional, de um apostolado crítico, de uma educação estética, 
de um estabelecimento de cânone a partir dos apontamentos de Machado 
de Assis – grande protótipo de leitor do nosso XIX.

Mudando um tanto de enfoque, eu encontraria uma segunda hipó-
tese sobre o lugar de Machado de Assis em nossa história literária em um 
comentário que sempre me parece interessante discutir, de Fausto Cunha, 
no seu conhecido livro O Romantismo no Brasil:

A visão que hoje temos da poesia romântica é uma visão deformada pela do-
minação parnasiana. Só o Modernismo, movimento de base romântica (e que 
na realidade realizou algumas das reivindicações extremas dos revolucionários 
de 1830), propiciou, no Brasil, perspectiva menos precária do movimento 
romântico. A anarquia e a paixão que presidiram sempre à elaboração de nossa 
história literária são responsáveis por uma série de equívocos de árdua remo-
ção.
No entanto, ao mesmo tempo que alargava o campo de nossa visão, o 
Modernismo, a exemplo do Parnasianismo, viria impor uma limitação fatal 
ao Romantismo: a perspectiva modernista é uma perspectiva estética e o 
Romantismo abrange, em seu campo, numerosos cruzamentos ideológicos. 
(CUNHA, 1971, p. 72-73).

Bem, aí temos uma hipótese, sugerida por Fausto Cunha, sobre uma 
visão histórica deturpada do Romantismo brasileiro, devido à barreira par-
nasiana que separa os românticos e o século XX. O meu interesse advém 
do fato de que parnasianos e Machado de Assis também foram contempo-
râneos, e esse é um momento da poesia brasileira, e da literatura brasilei-
ra em geral, bastante confuso, que desafia qualquer historiador literário a 
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encontrar nomes para cada corrente ou facção literária a que pertenceram 
os seus autores. Essa é, aliás, uma das metas de Fausto Cunha em seu livro 
citado: um melhor conhecimento do momento através da leitura atenta de 
uma constelação, em que se misturam epígonos e os ditos grandes autores 
dos fins do século XIX.

No entanto, o que fica da citação é a ligação que se estabelece 
entre Romantismo e Modernismo, este chamado de movimento de base 
romântica. Está claro que o Modernismo se insurgiu primeiramente 
contra a “máquina de fazer versos” parnasiana – daí o retorno à maior 
liberdade romântica. Mas seria tal ligação motivada apenas pelo espírito de 
oposição à dureza e aos horizontes estreitos da poesia dominada por um 
padrão técnico e formal? Ou haveria, no encadeamento entre românticos e 
modernistas, por sobre a barreira parnasiana, antes um fio de continuidade 
do que apenas ruptura? Assim passa a ser novamente interessante lembrar 
Machado de Assis enquanto autor-leitor e crítico literário.

Tudo isso pareceria facilmente questionável se nos ancorássemos 
apenas na leitura que Machado fez da poesia que era sua contemporânea 
imediata – me refiro, é claro, ao ensaio A Nova Geração. Lá, Machado  
de Assis parece antes um defensor da boa forma e da propriedade poética 
que um cultor da herança romântica. Mas temos que aceitar desde  
já que o Machado poeta e o Machado romancista convivem, apesar de 
suas aparentes diferenças, assim como o crítico inteligente, que aponta 
falhas e anota os acertos daqueles cuja obra sofre o seu escrutínio.  
E a abertura de A nova geração não deixa dúvidas: os poetas de 1879  
seriam descendentes diretos dos românticos, malgrado o seu desprezo  
pela dita “poesia subjetiva”. Ouçamos apenas um pouco do que lá diz 
Machado:

A nova geração chasqueia às vezes do Romantismo. Não se pode exigir da 
extrema juventude a exata ponderação das coisas; não há impor a reflexão ao 
entusiasmo. De outra sorte, essa geração teria advertido que a extinção de um 
grande movimento literário não importa a condenação formal e absoluta de 
tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no pecúlio do espírito huma-
no. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a não ver no Romantismo um 
simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa, mas alguma 
coisa mais que, se não deu tudo o que prometia, deixa quanto basta para legi-
timá-lo. Morre porque é mortal. (ASSIS, 1997. p. 810).



18

	 Está claro que não preciso nem me alongar demais sobre o assunto: 
a filiação indicada aí por Machado de Assis refere-se não apenas aos poetas 
de sua geração e a si mesmo; traça-se claramente o fio histórico e crítico 
que tento acompanhar ao discutir a possível força de um Machado leitor 
da literatura brasileira. Contra a periódica extinção de “estilos de época” 
ou “movimentos literários”, denominação à escolha do freguês, Machado 
propõe continuidades, longas durações que só cessariam com a superação 
de um estilo no exato momento em que sua herança, internalizada, esta-
belece, paradoxalmente, a sua permanência na tradição literária – ou no 
“pecúlio do espírito humano”. Dito ainda de outra forma, por Machado de 
Assis, observe-se a expressão “alguma coisa inalterável (...) que fala a todos 
os homens”:

Que a evolução natural das coisas modifique as feições, a parte externa, 
ninguém jamais o negará; mas há alguma coisa que liga, através dos séculos, 
Homero e Lord Byron, alguma coisa inalterável, universal e comum, que fala a 
todos os homens e a todos os tempos. Ninguém o desconhece, decerto, entre 
as novas vocações; e o esforço empregado em achar e aperfeiçoar a forma não 
prejudica, nem poderia alterar a parte substancial da poesia, – ou esta não seria 
o que é e deve ser. (ASSIS, 1997. p. 914).

O crítico aponta, portanto, para a instituição de uma série literária: 
não há “extinção” absoluta de um movimento literário, há antes a forma-
ção de um “pecúlio” estético pela sobreposição dos diferentes momentos 
de uma série literária. Uma ressalva importante: essa sobreposição não se 
faz automaticamente, pelo mero acúmulo; antes necessita do olhar crítico, 
que escolhe, que compara, que estabelece a continuidade crítica entre as es-
colas literárias – continuidade que pode se dar pela via da paródia, diga-se 
de passagem, como bem sabia Machado. A noção de precursor não prevê, 
de forma alguma, a passividade em sua aceitação: o movimento romântico, 
visto em A Nova Geração como precursor possível da poesia contemporâ-
nea a Machado de Assis, encerra-se devendo ser analisado em suas contri-
buições, deficiências e, ao mesmo tempo, mortalidade e persistência.

Já o Modernismo brasileiro, em sua primeira fase, “movimento de 
base romântica”, no dizer de Fausto Cunha, só pode sê-lo exatamente por-
que impõe ao Romantismo “uma limitação fatal”: interessa aos moder-
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nistas a inventividade e a liberdade formal e estética da obra romântica 
– os seus “cruzamentos ideológicos”, nas primeiras décadas do século XX, 
sejam quais forem, são diversos daqueles que diziam respeito aos poetas 
do oitocentos. Porque continuidade, em literatura, ou seja, na formação 
de uma tradição entre permanências e rupturas, não se traduz jamais em 
anacronismo.

Esbocei, portanto, e veja-se que nem saí do esboço, uma outra hipó-
tese de leitura da história literária brasileira pelo viés de Machado de Assis: 
a instituição de um continuum, ou série literária em nossa história da lite-
ratura, já seria visível para o crítico Machado de Assis – leiam-se Instinto de 
Nacionalidade (1873) e A Nova Geração (1879), para começo de conversa. 
São textos que ambicionam a visada histórica, o painel de nossa literatura 
como se apresentava a Machado naquele momento, os anos de 1870. Isso, 
nem preciso dizer, tem impacto inegável sobre seus romances e contos: tal 
pressuposição nos leva à conclusão bastante evidente de que a mudança de 
rumos na ficção machadiana obedece a uma avaliação do terreno literário 
circundante, entre outras coisas.

O que tentei aqui formular são hipóteses um tanto quanto óbvias, 
mas que permitem idas e vindas ao longo de nossa série literária – o 
que viremos a chamar, nos séculos XX e XXI, com mais segurança, de 
Literatura Brasileira – e dão assunto para a reflexão crítica. Não tenho a 
menor intenção de esgotar aqui a conversa sobre a validade ou não das 
duas hipóteses: esse é assunto que depende de maior leitura e de debate 
contínuo. No entanto, acredito que uma discussão sobre a formação 
de um cânone literário no Brasil deve atenção redobrada a autores que 
tenham se pautado em uma atividade crítica como Machado de Assis, não 
fosse o mesmo já considerado o “centro do cânone” de nossa literatura.  
Daí sua posição de força e ao mesmo tempo sua fragilidade: quem o colocou 
nesse lugar, exatamente? Essa é uma outra conversa, está claro: para mim, 
nesse momento, o que interessa é saber quem ele poderia ter levado para 
o cânone junto consigo, através de sua prática crítica e mesmo através de 
sua obra literária.Ele é leitor, em toda a potência da palavra, e é também 
precursor, no sentido mais amplamente borgiano do termo: influenciou 
passado, presente e futuro. A resposta sobre sua canonicidade vai ficando 
cada vez mais óbvia, mas não tão óbvia assim é a ideia de um cânone 
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brasileiro, e muito menos a ideia de centralidade em um cânone brasileiro.
Ao encerrar esse comentário, deixo por discutir talvez o seu aspecto 

mais interessante: Machado de Assis, problema literário complexo, como 
eu disse na abertura do texto, comprova mais uma vez tal caracterização ao 
deslocar para a periferia literária, em fins do século XIX, a enormidade de 
sua força literária. De fato, a mera existência do escritor Machado de Assis 
é motivo para causar espécie em qualquer sisuda e formal discussão sobre 
o cânone ocidental. E, se deixarmos falar algumas de suas características, 
muitas vezes escamoteadas pelo próprio autor (e recolocadas ao longo das 
últimas décadas pelas leituras culturalistas do Machado afrodescendente, 
Machado abolicionista, Machado feminista etc.), temos em mãos verda-
deira dinamite, pois o centro do cânone da periferia não pode, nunca, ser 
igualado ao centro do cânone nos centros literários, e digo isso como uma 
palavra de ordem da política literária. Torno, portanto, à guisa de fecha-
mento, ao outro trecho de Antonio Candido na Formação da Literatura 
Brasileira, em que ele cita a relação de Machado de Assis com os autores 
que teria lido e que o teriam influenciado decisivamente:

Assim, se Swift, Pascal, Schopenhauer, Sterne, a Bíblia ou outras fontes que 
sejam, podem esclarecer sua visão do homem e sua técnica, só a consciência 
de sua integração na continuidade da ficção romântica esclarece a natureza 
do seu romance. O fato de haver presenciado a evolução do gênero desde o 
começo da carreira de Alencar habilitou-o, com a consciência crítica de que 
sempre dispôs, a compreendê-lo, avaliar o seu significado e sentir-lhe o ama-
durecimento. Prezou sempre a tradição romântica brasileira, deu o exemplo de 
como se faz o aprofundamento das questões locais. Comparadas às descober-
tas estrepitosas do naturalismo, a sua orgulhosa humildade em face da cultura 
pátria ilustra bem a verdade do aforismo de Monsieur Teste: “Trouver n’est 
rien. Le difficile c’est de s’ajouter ce qu’on trouve”. Graças a ele, a nossa ficção 
fixou e sublimou os achados modernos dos escritores que passarem-nos agora 
a estudar. (CANDIDO, 1993, p. 105).

“Consciência de sua integração na continuidade” mais “consciência 
crítica de que sempre dispôs” opõem-se aqui, de certa forma, às leituras es-
trangeiras que teriam sido formadoras da técnica e da visão do homem em 
Machado de Assis. Há um certo tom de incômodo indisfarçável e insolúvel 
aí: é como se Candido indicasse a maior importância das leituras brasileiras 
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para a formação do escritor Machado de Assis, mas não conseguisse negar a 
presença de uma técnica importada na obra do autor que elogia. O tão de-
cantado universalismo da ficção machadiana estaria assim comprometido 
pelo desejo nacionalista da leitura de Candido? Pelo meu desejo? Afinal de 
contas, é Machado de Assis centro do cânone para nós por sua capacidade 
de organizar a Literatura Brasileira – força literária – ou por sua capacidade 
de estar ao mesmo tempo dentro e fora da literatura brasileira? Eu vou me 
negar – pelo menos por enquanto – a responder a essa questão, pois não 
começo nem a vislumbrar sua resposta.
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