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São os ossos do orifício. 

[…] 

O Senhor é meu credor, tudo me cobrará. 

Reinaldo Moraes, Pornopopéia 

 

 

I 

 

 

O campo dos estudos literários baseia-se em uma premissa fundamental, a de que 

obras literárias podem ser tratadas como veículos de conhecimento. Abordagens da teoria 

literária podem – e devem – ser julgadas não somente por suas próprias perspectivas 

filosóficas, seus conteúdos conceituais e coerências proposicionais internas, mas também pelo 

tipo de conhecimento que, a partir da literatura, são capazes de gerar. Este artigo propõe uma 

leitura de Pornopopéia, de Reinaldo Moraes – um romance recente que recebeu muita atenção 

da mídia (p. ex. Pécora, 2009), mas não da academia (uma exceção é Paz, 2012) – de acordo 

com dois modelos distintos: o monadológico, como exemplificado por T.W. Adorno, e o da 

partilha do sensível, desenvolvido por Jacques Rancière (2005). A motivação subjacente é a 

de que uma dupla interpretação pode mostrar-se frutífera tanto como meio de confrontar essas 

perspectivas hermenêuticas através da mediação do mesmo objeto, quanto como meio de 

iluminar um artefato literário bastante elusivo, apesar de sua aparente facilidade. 

O conhecimento produzido pela interpretação monadológica tem como base uma 

separação estrita entre o artefato e aquilo que o cerca, seja a intenção do autor, a recepção do 

leitor ou seu contexto social imediato. Considerar o texto uma mônada auxilia na constituição 

do estético como uma esfera autônoma, mas funciona como obstáculo para sua relevância 

                                                      
35 Doutorado em Literatura pela Duke University, Estados Unidos(2003). Professor Livre-docente da 

Universidade Estadual de Campinas, Brasil. Bolsista de Produtividade em Pesquisa 1D - CA LL. E-mail: 

fabioadurao@gmail.com 
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social. De uma perspectiva filosófica, tal separação da obra de seu ambiente deve ser vista 

tanto como sintoma quanto como uma tentativa de lidar com a profunda crise do pensamento, 

precisamente quando o conhecimento conceitual e sistemático tornou-se suspeito em uma 

totalidade reificada cada vez mais difícil de ser totalizada. Não foi sem uma sensação de faut 

de mieux que a estética de Adorno (1998) identificou, na tensa articulação da arte entre 

imaginação e estrita racionalidade estética, um promissor modus operandi para a absorção da 

verdade social. Do ponto de vista da sociologia da literatura, a oposição entre o que está do 

lado de dentro e o que se encontra no exterior prova-se uma precondição para sua articulação. 

Para nossos propósitos, a seguinte passagem famosa de Fredric Jameson pode ser um bom 

início:  

A sociologia da cultura é, portanto, em primeiro lugar e acima de tudo, eu gostaria de 

sugerir, uma forma: não importa o que os postulados filosóficos tenham convocado para 

justificá-la, como prática e como operação conceitual sempre envolveu o pulo de uma 

centelha entre dois polos, o entrar em contato de dois termos desiguais, de dois modos de ser 

aparentemente não relacionados. Assim, no campo da crítica literária, a abordagem 

sociológica necessariamente justapõe a obra de arte individual a alguma forma mais vasta de 

realidade social, a qual é vista de um modo ou de outro como sua origem ou base ontológica, 

seu campo gestáltico, e a obra mesma passa a ser percebida como uma reflexão ou um 

sintoma, uma manifestação característica ou um simples subproduto, uma tomada de 

consciência ou uma resolução imaginária ou simbólica, para mencionar apenas algumas das 

maneiras nas quais essa relação central e problemática tem sido concebida. (1971, 4-5, trad. 

nossa, itálicos no original) 

Pode-se certamente criticar esta passagem por sua excessiva formalização (verdadeira, 

de acordo com o título do livro, Marxismo e Forma), algo que alimenta a aplicação de teorias, 

as quais podem eventualmente perder as obras literárias do campo de visão (Durão, 2011a). 

Ainda assim, é útil como caracterização de uma postura interpretativa que visa adquirir 

conhecimento através do confronto entre a interioridade de textos e sua importância social. 

Em sua versão mais forte, a leitura monadológica adquire seus insights da forma literária 

considerada como conteúdo social cristalizado. O resultado é paradoxal, pois quanto mais o 

texto separa-se do mundo que o cerca pelo investimento em suas articulações internas, mais 

pode trazer de si sua própria exterioridade. Na iniciativa de Jameson, o objetivo da 

interpretação é uma reconstituição da totalidade social através da visibilidade produzida pelo 
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artefato literário; isso não é uma ambição irrelevante, já que o acesso à sociedade como um 

todo pode não apenas ser considerado um passo necessário para a ação política, mas também 

atesta, por assim dizer performativamente, a superioridade do marxismo como código mestre 

interpretativo em relação às outras teorias, as quais agora são vistas como capazes de 

compreender, ainda que verdadeiramente, apenas partes restritas da totalidade. 

Sem dúvida, há outros usos possíveis para a leitura monadológica. Em sua forma mais 

fraca, quando o conhecimento trazido pela obra já existe como uma ideia sociológica, o texto 

torna-o mais concreto, empresta-lhe contornos sensíveis, assim contribuindo para sua 

compreensão mais completa. Além disso, por estarem presentes em diferentes esferas 

racionais-discursivas, os conteúdos apresentados podem aspirar a um maior grau de validade, 

como um Weltgeist, por assim dizer. Mas quando o conhecimento extraído da obra é novo, a 

divisão mesma do mundo em esferas racionais-discursivas separadas, governadas pela sua 

própria lógica interna, é desafiada e a literatura parece surgir ao mesmo tempo ao lado e 

acima de outras práticas discursivas e formas de racionalidade (Menke vii-xiii). 

É exatamente isso o que é realizado por Roberto Schwarz (2001) em sua leitura de 

Machado de Assis. Tratando de Brás Cubas, começa por isolar um traço narrativo reiterado e 

separá-lo enquanto elemento formal subjacente (note-se que forma não é algo dado 

previamente ou pré-concebido, mas é ela mesma já dotada de imaginação crítica), 

nomeadamente a impertinência do narrador, sua propensão a negar e desmentir o que acabara 

de afirmar. Essa volubilidade é então interpretada como uma posição particular da classe 

dominante no Brasil pós-independência. A coexistência da produção escravista e do 

amadurecimento político permitiu às elites dominantes adotarem uma visão de mundo 

colonial ou moderna, dependendo das circunstâncias. Esse oportunismo literal foi 

magistralmente capturado por Machado de Assis em uma maneira divertida e cômica, que 

efetivamente solda aquilo que de outro modo teria sido um amálgama bizarro36. Da leitura de 

Schwarz resulta não apenas a pintura concreta do Brasil do século XIX, ainda reverberante 

hoje, mas uma contribuição substancial para o pensamento sociológico, dificilmente obtida 

por outros meios. 

A crise da abordagem monadológica é paralela à da própria categoria de obra literária. 

                                                      
36 Para uma boa contextualização da leitura de Schwarz sobre Machado de Assis, ver Arantes (1992) e Ohata & 

Cevasco (2007). 
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Se para que exista uma mônada estética é necessário um isolamento do mundo externo através 

de sua própria forma, então ela é forçada a ser nova: artefatos monádicos devem ser 

intransigentemente únicos. Isso tem se tornado cada vez mais difícil em um mundo tão 

completamente permeado por excessiva linguagem, caracterizado por uma semiose 

ininterrupta, sempre mais alta e brilhante37. Não é que obras-primas não sejam mais escritas, 

como críticos conservadores frequentemente afirmam, mas antes que são obrigadas a 

competir com uma multidão de outros artefatos, cuja abundância acaba promovendo uma 

modificação no próprio caráter da linguagem. Quando a produtividade semiótica alcança seu 

máximo, o silêncio é convertido em intervalo e obras têm de fazer um esforço formal imenso 

para se tornarem individualizadas vis-à-vis a arte passada e a produção linguística presente 

(Durão, 2008a). Na verdade, é tentador colocar grande parte das descobertas mais recentes na 

teoria (por exemplo, a emergência do texto barthesiano, ou a noção de cânone como uma 

entidade sufocante e opressora) de cabeça para baixo e considerá-las como sintomas, 

resultados, e não causas, para a precariedade de obras fortes. Para a abordagem monadológica, 

ou se tem um objeto poderoso capaz de gerar conhecimento (esta a razão de seu poder), ou 

não se tem nada. Nesse caso, o que deveria ser feito da avalanche de objetos ou mensagens, 

provenientes tanto da alta cultura quanto da indústria cultural, que não evidenciam de fato 

uma organização formal absolutamente nova? 

É em vista disso que a teoria da partilha do sensível de Jacques Rancière torna-se 

particularmente relevante, pois proporciona outro ângulo para lidar com objetos estéticos. A 

questão agora não é mais o processo de individuação dos artefatos, sua separação de todo o 

resto (incluindo outras obras, que eles normalmente odeiam), mas a questão de sua 

participação em uma divisão do mundo na qual o perceptível dita quem tem direito a existir e, 

portanto, agir politicamente. Aqui não é o lugar de se discutir a filosofia de Rancière 

extensivamente; seu trabalho já foi consideravelmente discutido, sendo objeto de muitos 

comentários, introduções e afins (ver, por exemplo, Corcoran, 2010; Tanke, 2011). É 

suficiente dizer que sob o que Rancière chama de regime estético, a arte se torna um espaço 

repleto de possibilidades, um locus onde hierarquias sociais desaparecem e emerge uma forte 

visão de democracia. Isso foi magistralmente ilustrado pelo recente livro de Rancière, 

                                                      
37 É curioso observar que o impacto do trabalho de Roberto Schwarz (e também de seu mentor, Antonio 

Candido) foi tal que, em certos departamentos no Brasil, a cristalização do conteúdo social em forma acaba por 

correr o risco de se tornar um objetivo apriorístico, abstrato, da interpretação. Isso pode levar a uma reificação do 

procedimento, privando-o da espontaneidade que é necessária à imaginação crítica.   
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Aisthesis (2013), o qual fornece algo muito próximo de uma história da arte nos últimos dois 

séculos, sob a perspectiva do potencial da arte em apresentar um domínio de igualdade. Uma 

das críticas mais frequentes ao modelo monadológico – que não deixa nenhum espaço para o 

leitor enquanto agente ativo – é aqui amplamente evitada, porque a arte mesma é vista como 

uma forma de ser, que aguarda por seu destinatário para transplantá-la à política. 

O próprio Rancière critica repetidamente a concepção monadológica da arte que, no 

limite, segundo o autor, levaria a uma ontologização da obra enquanto um total outro. Essa 

versão da autonomia estética é então atacada como parte de uma tendência teórica mais 

ampla, a qual inclui Deleuze, Badiou e Negri. Mas há outras maneiras de se lidar com a 

autonomia estética que não levam à imobilidade em uma suposta absoluta alteridade. Pois a 

constituição da mônada é capaz de ser dinâmica; ela pode ser não o ponto de partida, mas o 

resultado do processo interpretativo (Durão 2008b). De fato, é possível criticar a estética de 

Rancière pelo ponto de vista do modelo monadológico ao sugerir que sua multiplicidade de 

ideias perspicazes, sua engenhosidade interpretativa e intimidade com a arte convergem para 

uma única ideia, a de que arte é, que existe como uma esfera de potencialidades democráticas. 

Como outras abordagens prestigiosas da literatura, a de Rancière não seria exatamente 

hermenêutica, já que não pretende descobrir um significado oculto, algo que o texto não 

saberia sobre si mesmo. Por não reconhecer uma não-identidade no artefato, a teoria de 

Rancière ignoraria o caráter dialético da arte, como parte da sociedade, algo que também 

participação da dominação social. Se a monadologia estética é centrífuga, pois procede da 

obra à sociedade, a partilha do sensível é centrípeta, pois termina no espaço da prática 

estética. Ambos os modelos são capazes de criticar um ao outro sem que haja correção mútua 

ou anulação recíproca. Essa incapacidade de invalidar ou melhorar uma a outra justifica o 

pressuposto subjacente desse artigo, de que os modelos monadológico e da partilha do 

sensível iluminam diferentes aspectos da literatura enquanto fenômeno estético. Pode muito 

bem ser que suas eficácias sejam mais bem medidas a posteriori, de acordo com o resultado 

que gerem, do que por princípio, segundo suas articulações conceituais. Talvez, como 

modelos interpretativos, ambas as perspectivas poderiam ser tratadas pragmaticamente, mais 

de acordo com a situação em que se está e aquilo que se busca. Seja como for, o fato de que 

ambas as abordagens têm algo de insatisfatório pode ser visto como ainda mais um sinal da 

crise na relação entre arte e conhecimento – ligação que se tornou relevante, como dito antes, 

sob uma profunda crise social. Daí o objetivo deste ensaio: como um exercício metodológico, 
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objetiva experimentar ambos os procedimentos interpretativos em um dos mais intrigantes 

romances brasileiros dos últimos anos. Se bem sucedida, a análise não irá apenas apontar para 

a força teórica de cada modelo, mas também auxiliará a caracterizar uma obra que é a seu 

modo desconcertante. 

 

II 

 

Pornopopéia de Reinaldo Moraes foi publicado em 2009. O livro é exatamente o que 

seu título diz: um épico pornográfico. Substantivo e adjetivo estão em tensão e modificam um 

ao outro. A pornografia retira toda exigência de seriedade dessa longa e paratática narrativa; a 

dimensão épica da história transforma o pornográfico ao fazê-lo contínuo, não permitindo a 

existência de pausas, de momentos de descanso, que normalmente caracterizam a pornografia. 

É verdade que há fortes elementos picarescos no enredo, mas o final trágico e o grau 

considerável de autorreflexão da parte do narrador em primeira pessoa apontam para outra 

direção. 

Não é fácil resumir essa história de 660 páginas, repletas como estão de 

acontecimentos. O principal personagem é José Carlos Ribeiro. Cineasta fracassado, 

sexualmente insaciável, obcecado por drogas, é ele quem narra a série de episódios que 

aleatória mas inexoravelmente o levam desde suas tentativas frustradas, tarde da noite, de 

escrever o roteiro para uma propaganda institucional da fábrica de salsichas Itaquerambu, ao 

seu iminente assassinato por aqueles que parecem ser policiais disfarçados. A história é cheia 

de coincidências, propriamente notadas pelo narrador, e é centrada em um evento 

estatisticamente improvável: o assassinato do traficante Miro em seu próprio carro por uma 

bala perdida, enquanto estava sentado ao lado de Zeca, que então foge com a sobra de seu 

estoque de cocaína. Com medo da polícia, ele deixa a cidade de São Paulo para Porangatuba, 

um balneário paradisíaco fictício na divisa entre os estados do Rio e de São Paulo, onde há a 

residência do cunhado da mulher de seu amigo Nissim. Lá, o personagem principal inicia um 

caso, não sem muita diligência libidinal e autopersuasão, com Rejane, uma mulher de sessenta 

e três anos e proprietária de uma pousada chique. A relação é totalmente motivada por 

interesse, pois José Carlos manipula Rejane para que o sustente e esconda, contando-lhe que 
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seus problemas eram apenas relacionados à própria família. O ponto chave para o desfecho da 

história é o adiamento, forçado por Zeca, de uma viagem a uma salvadora ilha privada, para 

fazer sexo com Josilene, uma garota local, pobre e ingênua, que trabalha em um restaurante 

de turistas e namora um policial. Após ter se decidido a viajar no dia seguinte, todos os 

eventos na narrativa conspiram para a queda de José Carlos: o namorado de Josilene descobre 

a infidelidade e a agride, provavelmente com o consentimento de seus pais, ao ponto de 

desfigurá-la, e Rejane fica sabendo sobre a verdadeira razão da necessidade de Zeca esconder-

se. O livro termina com a captura iminente do protagonista por policiais disfarçados, que 

provavelmente irão matá-lo. 

O enredo combina, assim, a leveza do picaresco, a qual deriva de uma aparente falta 

de necessidade na concatenação dos eventos, com o fato inevitavelmente dramático da 

extinção da voz narrativa, a aniquilação do “eu”. Mas o processo de narração é também 

importante. A história é contada em blocos de escrita em tempo real, os quais no início dão a 

impressão de que as palavras do texto estão sendo compostas enquanto são digitadas no 

laptop de Zeca, aparentemente sem nenhuma revisão. Esse ultrarrealismo do ato de 

composição também enfatiza o destinatário, o “você” de início não nomeado em cuja direção 

todas as sentenças são de fato dirigidas. É somente na página 562 que o leitor compreende que 

o arquivo de computador de Pornopopéia estaria sendo enviado ao tradutor do Women 

(Mulheres [1984]) de Charles Bukowski, ninguém menos que o próprio Reinaldo Moraes. 

José Carlos o instrui a editar o material do modo como desejar, desde que todos os nomes, 

incluindo do autor, sejam modificados38, e o baixo nível linguístico seja mantido: 

Respeite o meu baixo nível, é o alto favor que lhe peço. Faça da minha vulgaridade 

um parque pras suas diversões. Vai fundo nas cenash obscenash, como ouvi de um crítico de 

cinema carioca sobre as mais floridas sequências sexuais do Holisticofrenia [o único filme, 

underground, de José Carlos]. Evite lirismos lambisgoias, insights psicossociológicos 

modorrentos, e, sobretudo, morais-da-história digestivas ao gosto do distinto público de 

classe média de shopping. Mesmo os neologismos vagabas e as palavras-valise-sem-alça, 

sem falar nas badalhocas trocadilhescas, pode limar numa boa, se te parecerem muito 

bestoides. Só deixa o que você achar mais engraçado e esdrúxulo, digamos (p. 436).  

                                                      
38 “Invente um pseudônimo. Ou tasque seu próprio nome, se quiser. Por mim, tudo bem. Só não quero ver o meu 

nome associado a livro nenhum. Seria admitir o fracasso de toda uma vida dedicada ao cinema. (Dedicada ao 

alcoolismo e à putaria também, mas deixa para lá.)” (p.434) 
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Isso, é claro, cria uma indeterminação quanto ao que originalmente foi escrito por José 

Carlos e o que foi modificado por Reinaldo Moraes. Em todo caso, é importante notar a esta 

altura que é tão impossível identificar-se com o narrador em primeira pessoa quanto é 

inadequado criticá-lo. Sua falsidade, sua instrumentalização e falta de consideração pelas 

pessoas, sua obsessão viciada com o próprio prazer fazem dele alguém em quem não se pode 

confiar, muito menos gostar ou admirar. Por outro lado, todos seus vícios, incluindo seu 

chauvinismo exasperador, são tão abertamente expostos por ele, e de modo tão 

impiedosamente engraçado, que se empenhar em uma análise ideológica do sexismo de José 

Carlos seria ridículo. Aceitar ler Pornopopéia já significa acatar a vulgaridade que é estrutural 

à obra. A mistura de caráter odioso e exposição charmosa é na realidade um princípio 

constitutivo e como tal deve ser aceito como interno ao texto. Isso é algo que o narrador de 

Moraes compartilha com o Machado de Assis de Brás Cubas e Dom Casmurro. Porém, 

diferentemente de Bentinho ou Brás, não é fácil identificar Zeca socialmente. Não seria exato 

pensar nele como um malandro, alguém que vive espertamente ziguezagueando pelas divisas 

que separam a legalidade da criminalidade (Candido, 1993); seu hedonismo e urbanismo são 

intensos demais para isso, como também é sua familiaridade com a literatura e a cultura, que 

o caracteriza muito bem como uma pessoa culta. 

De fato, misturado com várias referências à cultura de massa – como quando José 

Carlos se masturba com uma edição de 1995 da revista Caras (p. 414-416), ou os cinco ou 

seis “paulocoelhos” (p. 551) à sua disposição na pousada – Pornopopéia evidencia um 

conjunto disfarçado, porém firme, de fontes artísticas, incluindo Mallarmé, Proust, Freud, 

Picasso, Matisse, Goddard, Heidegger (que é associado a Steinhaeger39) e outros. O texto é 

claramente autoconsciente como obra literária e suas afiliações são diretamente mencionadas. 

Além de Bukowski, encontram-se alusões à memorável cena de O Complexo de Portnoy, de 

Philip Roth, em que Alexander masturba-se com um pedaço de fígado (p. 272; 27340), aqui 

adaptada a uma lula (“uma atividade lulonanista”, p.499), também a ser comida sem suspeitas 

por uma família inocente. Deve-se observar, de passagem, que essa postura de escárnio alegre 

e falta de respeito pela alta cultura é mais interna à cultura ela mesma do que abordagens 

sérias, cheias de respeito e admiração, as quais falham em ver como a cultura não é aquilo que 

                                                      
39 “Cato o notebook, disposto a registrar os últimos quinze minutos da história da humanidade, visto do meu 

ângulo pessoal. Sete horas. É cedo ainda. Para o homem, digo. Para o ser continua sendo irremediavelmente 

tarde, como diz o garotinho na ‘Chinesa’, do Godard, citando um filósofo alemão, o Heidegger, acho. Se não for 

o Heidegger deve ser o Steinhager.” (p. 381) 
40 “Gozado é que o esquema narrativo dele lembra esse papo que eu venho levando com você.” (p. 273)  
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pretende ser – como está aquém de seu próprio conceito, por assim dizer. 

E, no entanto, seria um equívoco associar Pornopopéia ao gênero de literatura beatnik. 

Mulheres de Bukowski é um bom termo de comparação. Ainda que sexo e drogas estejam 

também presentes no romance de Bukowski – embora não tão extremadamente como em 

Pornopopéia – o glamour do outsider, o charme de se ser literário através da negação feroz da 

literatura mainstream é inevitável. No romance de Moraes, a sedução do alternativo, que tão 

facilmente permeia a produção literária contracultural ainda hoje, está totalmente ausente. 

Não apenas é Zeca uma pessoa desprezível, mas também ideologicamente o romance não é 

estritamente de esquerda: embora o sentimento anti-pequeno-burguês esteja impregnado na 

obra de Moraes, nunca se funda em uma postura política propriamente dita, e muito 

constantemente o que parece ser revolta social deriva de mesquinhas frustrações subjetivas. 

Isso diferencia nitidamente Pornopopéia da geração do mimeógrafo ou da poesia marginal 

dos anos 70, ainda que (ou precisamente porque) possam ser encontradas referências aos anos 

da ditadura no personagem Alê, um músico decadente que canta Torquato Neto, cita Waly 

Salomão e é iniciado nos caminhos da Tropicália. 

O principal traço formal de Pornopopéia é o da sinonímia. A narrativa toda pode ser 

vista como uma tentativa prolongada de se construir uma história com os elementos que 

sistematicamente desviariam da normalidade, do sentido estabelecido, enquanto ao mesmo 

tempo retêm seu núcleo do sentido. Moraes emprega toda a gama de possibilidades 

linguísticas oferecidas pelo português para gerar esse efeito. Aparte neologismos e 

coloquialismos constantes, o romance extrai o máximo potencial de aumentativos, 

diminutivos, apelidos e mistura de registros. Ora, essa tortuosidade linguística tem um 

equivalente social que é ironicamente incorporado ao romance: a ideia de proximidade, 

familiaridade ou informalidade que foi concebida com tanto sucesso por Sérgio Buarque de 

Holanda como o homem cordial (1972, 139-52). Trata-se talvez de uma das noções mais 

difundidas da crítica cultural brasileira; como é sabido, ela refere-se à fraqueza, originária do 

Brasil colonial, da divisão entre público e privado, que torna o processo de racionalização, 

como concebido por Max Weber, parcial e incompleto. O ímpeto social em direção a uma 

crescente impessoalidade, como na constituição da burocracia estatal, penetraria no Brasil 

apenas imperfeitamente, sendo resistida por uma versão estendida da família e uma 

“familiarização” das relações públicas. A evasão estrutural de uma linguagem neutra e a 

primazia absoluta de sinônimos criam uma sensação de convivência gratuita, algo que emerge 
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somente da presença do outro; apenas, digamos, faticamente. Essa utopia brasileira da 

cordialidade, um nicho para todos os tipos de ideologias nacionalistas, é tratada de maneira 

complexa em Pornopopéia. A tensão entre linguagem e caráter já foi mencionada; agora deve 

ser frisado que o circuito literário – José Carlos (seu nome real?) escrevendo a Reinaldo 

Moraes, o qual reescreve (quanto?) o manuscrito – une os opostos da proximidade textual, 

cuidadosamente produzida, com a distância inerente não apenas à desconexão entre escritor e 

destinatário do arquivo de computador Pornopopéia (embora nunca mencionado como tal no 

romance), mas também na mediação da ficcionalidade. De fato, o plano de criar um quadro 

supostamente real para um manuscrito encontrado, como em A Letra Escarlate de Hawthorne, 

é bastante conhecido, mas em Pornopopéia o editor do manuscrito nunca é sentido como tal. 

Além do mais, o foco aqui é o conteúdo social desse aparato formal, enquanto algo que 

mistura distância e proximidade. Estaria a obra encenando um réquiem hilário para a morte de 

um ideal brasileiro de convivência, por mais irreal e ideologicamente mal empregado que 

tenha sido? Curiosamente, parece haver uma relação de inversa proporcionalidade aqui, pois 

quanto mais esse tipo de modo de ser gregário, fácil, hedonista, é negado socialmente, mais a 

autorreferencialidade de Pornopopéia, o fato de que é construída como uma obra, vem à tona. 

Em outras palavras, quanto mais o estar junto desinteressadamente torna-se socialmente 

problemático, mais o romance estabelece-se firmemente como um artefato literário bem 

sucedido que, assim, distancia-se da sociedade demonstrando suas falhas. 

 

III 

 

Se para o modelo monadológico o circuito de cordialidade/intimidade é central, para a 

partilha do sensível o importante é uma maneira específica de apresentação do corpo. Aqui, o 

foco não reside no processo de sinonímia como recurso para evitar a regra, as normas ou a lei, 

mas ao contrário na exibição do corpo e de seus fluidos como objetos desmistificados, fontes 

puras de prazer. Eles não são tratados com asco ou neutralidade científica, nem com orgulho 

ou um desejo de épater le bourgeois. Em vez disso, as partes do corpo e seus produtos 

tornam-se meios de satisfação sensual para o narrador e, para o leitor, algo engraçado. Aqui 

está uma passagem da orgia (ou melhor, suruba) pseudorreligiosa, parte do culto de Zebuh-
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bhagadhagadhoga: Zeca, em uma viagem de ácido, está contemplando Melquíades, um 

dançarino negro de dois metros de altura, supostamente gay, mas que faz sexo duas vezes no 

romance com Sossô, uma garota desejável de quase dezessete anos – ou, para dizer mais 

acuradamente, está observando seu pênis. Os outros participantes do rito são uma mulher 

excessivamente gorda, um homem muito magro, Ingo, o tocador de cítara, e a mestre 

Samayana: 

Cara, me desculpe insistir nesse assunto, mas a pemba do homem era uma borduna 

bororô, uma autêntica encarnação antropomórfica do divino Zebuh da piroca master, 

nada menos. O resto é pinto, bilau, neca, piupiu, pilinha, pirulito. E, pelo visto, a 

cobra preta ia fumar. Não fumando no meu derrière nem nos tenros orifícios da 

Sossô, beleza, pensei. Por mim, ele podia ficar à vontade pra desbastar as badalhocas 

merdosas do magrão, as adiposidades grementes das gordas, o carnão fardado em 

seda que passava por nossa divina mestra e até aquele furo no cavalo da calça do 

Ingo, se a gônada saísse para frente. (p. 195)  

 

E aqui está o ânus da esposa de José Carlos, uma professora de sociologia na 

Universidade de São Paulo (USP), sendo comparado ao de uma prostituta com quem ele 

acaba de fazer sexo: 

A Lia, por exemplo, muitíssimo cá entre nós, nunca apresentou um cu tão chupável 

quanto o daquela puta da Augusta. O cu da patroa sai pra trabalhar de manhã cedo, 

passa o dia sentado ou sendo massageado pelas nádegas na cadência do andar e caga 

sem apelação nos banheiros da faculdade, onde é limpo a seco com o papel higiênico 

de segunda que o governo oferece nos toaletes da suas instituições ensino, 

desenvolvendo, por conseguinte, toda sorte de grumelos e badalhocas aderentes à 

pilosidade local, de resto jamais desbastada na depilação pelas mulheres ditas 

honestas, pois está na Bíblia, no Alcorão, nos Upanishades: “Se quereis pastar no 

rebanho das eleitas, não depileis vosso rabicó” (p. 141).  

 

Seria incorreto argumentar que os órgãos sexuais aqui estão simplesmente estranhados 

ou desfamiliarizados. Eles permanecem o que são, mas o modo como são tratados faz com 

que sejam visualizados e experienciados sem nenhum asco ou heroísmo. Isso também é 

verdade para os casos mais palpáveis de relações sexuais, os quais são descritos sem 

insinuações, como na seguinte passagem:  

Esguichar porra na cara da mulher é o que há. Na boca, no nariz, nos olhos, na 

bochechas, na testa, no cabelo – é lindo. E fica mais lindo ainda quando elas lambem 

e sorvem a porra, que é pra você se sentir o governador-geral da putaria. As boas 

fêmeas gostam disso. Algumas das más também. E não é só em filme pornô, não. 

Bom, você deve saber disso tanto quanto eu. // A minha puta sabia tomar uma pica 

por via oral. Começou com um bem-realizado tour de língua em torno da chapeleta, 
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pra depois alojar o negócio sobre o leito da língua dentro da boca. Meu pau ficou 

descansando um pouco naquele berço esplêndido como um pequeno deus na 

manjedoura, antes que ela iniciasse o trabalho de sucção. Quer dizer, a mulher se 

esmerava em prolegômenos refinados até no boquete. De tirar o chapéu – ou a 

chapeleta. (p. 137)  

Meu argumento aqui é o de que descrições como essas não deveriam ser vistas como 

objetivamente ofensivas (por mais que se possa sentir pessoalmente ultrajado)41, primeiro 

graças à já mencionada natureza cômica (elas não se levam a sério), segundo,  porque sexo e 

drogas são fontes de prazer para todos envolvidos na história. Uma citação como esta pode ser 

tomada como sexista, o que de fato é, mas de um modo diverso, mais literal: não como 

supremacia da superioridade do masculino sobre o feminino, mas como uma sexualização da 

existência42. Zeca não força ninguém a ter relações com ele; todas as suas parceiras sentem 

prazer (novamente diverso de Mulheres, de Bukowski), e é possível imaginar sem 

dificuldades a mesma cena sendo descrita pela prostituta em termos muito similares. A 

erotização é o ar que os personagens de Pornopopéia respiram. 

Além disso, o tratamento do corpo por Moraes possui um efeito desmistificador. Não 

apenas não há aqui simbolismo, nenhum vestígio de transcendência, nenhuma espiritualidade 

residual, como também sua presença normalmente significa a destruição de ilusões. É assim 

que Zeca ouve os preceitos do credo pseudo-hinduísta no preâmbulo de uma orgia: 

A bhagadhaghamaithuna, de acordo com a Samayana [a sedutora mestre do culto], 

requeria a nossa mais completa e irrestrita nudez – “de corpo e alma”. Sempre a 

eterna dupla sertaneja de todas as religiões Body & Soul. (p. 179)  

 

Assim, o desejo não é transcendente e o desejo do desejo não parece problemático: 

Minha impressão é de que a gente nasce com um estoque fixo de gozadas pra gastar 

ao longo da vida, do mesmo jeito que as mulheres trazem de berço um número 

contado de óvulos nos ovários. A maior parte dos homens morre sem ter gasto nem 

metade da munição gozosa a que tem direito. Bem ou mal, esse não vai ser o meu 

caso, posso te garantir. Vou gozar até o último item em estoque. Meu organismo 

demanda o gozo 24 horas por dia, e até falando, lendo, trabalhando ou mesmo 

dormindo eu quero gozar de algum jeito. (p. 223) 

 

Tudo isso leva à conclusão de que em Pornopopéia presenciamos uma forma 

                                                      
41 É curioso que as descrições de órgãos e relações sexuais dificilmente tendam a causar desejo no leitor.  
42 De fato, que o romance possa criar precisamente este tipo de ruído semântico pode parecer por si só um feito. 
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particular de circulação da linguagem, na qual palavras e descargas de desejo coexistem. A 

palavra “tesão” é um caso privilegiado disso. Termo de função performativa peculiar, 

significa excesso de desejo aplicável a contextos extra sexuais, mas que sempre carrega 

consigo uma superabundância de libido. “Tesão” não pode ser utilizado objetivamente, pois 

sempre implica o falante, o qual é ele mesmo “tesudo”, por assim dizer. Em Pornopopéia, o 

desejo está inextricavelmente entrelaçado com a criatividade linguística. O resultado disso é a 

emergência de uma configuração da linguagem na qual sexo-e-drogas e escrita como 

produção de sentenças tornam-se quase a mesma coisa. Em outras palavras, não é apenas o 

caso de que o “tesão” torne-se completamente visível e acessível, reconfigurando, portanto, o 

que poderia ser chamado de partilha do desejo; mais do que isso, ele revela-se como estando 

no fundo da produção narrativa, como seu real motor. 

Há diversas implicações interessantes derivadas disso. Uma vez que “tesão” participa 

do horizonte do sensível, seu impacto da linguagem é alterado. A maneira na qual palavrões 

são empregados em Pornopopéia drena sua força ilocucionária; ou, pelo contrário, todos os 

vocábulos tornam-se palavrões. Qualquer intenção de usá-los é frustrada porque são 

convertidos em termos literais: de acordo com a lógica interna do romance um “foda-se!” só 

poderia ser respondido com “obrigado”. Do ponto de vista do leitor, já que as palavras são 

utilizadas tão livremente (também socialmente: Pornopopéia está agora disponível em edição 

de bolso por apenas R$ 25), elas tendem a gerar uma dinâmica subjetiva interessante. É 

provável que o leitor tenha um sentimento de satisfação ao ver-se lendo essa multidão de cus, 

paus e porra, e não se sentir puritano, quadrado ou tenso; no entanto, é possível que 

eventualmente o nojo tome forma e uma sensação de abjeção o expulse do livro. Como um 

livro de desejo, Pornopopéia é um desafio tanto quanto uma promessa. Ao propor um 

universo no qual o desejo flui livremente, o livro impõe ao mundo que encare a maneira como 

ele mesmo fragmenta seu tesão em uma porno-grafia que deve permanecer à margem. 

Os insights interpretativos propiciados pelos modelos monadológico e da partilha do 

sensível não são reconciliáveis. Uma reunião dos circuitos de proximidade e de liberação do 

desejo acarretaria um tipo de positividade que seria prejudicial a ambos. Para o primeiro, 

sugeriria a existência de uma alegre convivência como imediatamente presente na sociedade: 

seria conformista. Para o último, inseriria um aspecto antropomórfico na produção do desejo: 

seria sedativo. Presidindo ambos está, é claro, uma obra que é mais interessante (e excitante) 

enquanto algo diferente de si mesmo. De fato, tal incompatibilidade é desconfortável; como 
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críticos, tendemos sempre a procurar a unidade, uma única generalização final. É tentador 

articular essa oposição em um nível mais alto, como um sinal, talvez trágico, do predicamento 

da estética atual. É uma possibilidade. Outra, já mencionada anteriormente, seria mais 

pragmática, e lidaria com a monadologia ou com a partilha do sensível de acordo com 

situações particulares. O modelo monadológico é aquele que revela problemas sociais, no 

caso de Pornopopéia o destino de uma forma brasileira de convívio; a partilha do sensível 

revela horizontes de ação social, aqui uma liberação alegre do corpo associada à 

produtividade linguística, o que no contexto brasileiro poderia ser historicizada como uma 

luta contra o passado católico e pré-moderno. Em ambos os casos, contudo, temos 

Pornopopéia a agradecer. 

Tradução do inglês de Tiago Basílio Donoso 
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