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RESUMO: Este trabalho promove uma análise crítica do conto “Verde lagarto amarelo”, de Lygia 

Fagundes Telles, texto em que será explorado o tema do duplo a partir da filosofia de Friedrich 

Nietzsche. A rivalidade entre os irmãos Eduardo e Rodolfo será estudada como uma projeção dos 

conceitos nietzschianos ligados àquilo que o filósofo chama de metafísica de artista, em que as 

imagens de Apolo e Dioniso simbolizam dois impulsos artísticos opostos, a saber: o sonho e a 

embriaguez. Nosso objetivo é expor uma concepção de duplo em que a divisão – ou cisão opositiva −, 

seja entendida como um método de representação de dois ideais artísticos bem distintos, mas que, 

apesar de opostos, se fazem complementares, distanciando-se da perspectiva dialética com que o tema 

do duplo tende a ser estudado e como habitualmente se faz representado literariamente.  

PALAVRAS-CHAVE: Duplo; Apolíneo; Dionisíaco; Friedrich Nietzsche; Lygia F. Telles. 

 

ABSTRACT: This essay analyses Lygia Fagundes Telles's "Verde lagarto amarelo" [Yellow green 

lizard] in order to discuss the doppelgänger theme in this short story, according to Friedrich 

Nietzsche's philosophy. The rivalry between the brothers Eduardo and Rodolfo is studied as a 

projection of Nietzsche's concepts of artistic metaphysics, where the images of Apollo and Dionysus 

symbolize two distinct artistic impulses: the dream and the inebriation. This essay’s main goal is to 

discuss a concept of the doppelgänger where the division - also known as opposed fission - can be 

understood as a method for the portrayal of two very distinct ideals. However, even though they 

appear to be opposites, these ideals complement each other, distancing from the dialectical 

perspective usually employed in the literary study of the doppelgänger.  

KEYWORDS: Friedrich Nietzsche; Apolinean; Dionisiac; Friedrich Nietzsche; Lygia F. Telles. 

 

 

Uma primeira duplicidade: a autora e sua obra  

 

Personagens, enredos, estruturas estilísticas e temas recorrentes no universo ficcional 

de Lygia Fagundes Telles nos colocam diante de uma obra que retoma, em variadas formas e 

em diferentes tonalidades, a herança cultural mitológica grega. Retornar a esse universo 
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mítico foi um recurso bastante comum no século XX. Fizeram isso grandes poetas e escritores 

que, como outros mestres do passado, encontraram no mito um dos fundamentos de sua 

expressividade artística, dentre eles podem ser citadas as figuras de Dante, Goethe, 

Shakespeare, Thomas Mann.  

Acreditamos que, no interior dessa carga mitológica retomada por Lygia Fagundes 

Telles, a imagem de Dioniso desempenhe um papel de destaque, assumindo uma posição 

central em relação às demais figuras e temas míticos. O dionisíaco parece ser uma sombra que 

paira sobre toda a escrita lygiana, sendo percebida em ambientações, enredos, 

comportamentos e ideologias seguidas pelas personagens. É a partir do que fora pensado e 

defendido filosoficamente por Friedrich Nietzsche (1844-1900), que buscamos ler e 

interpretar essa sombra dionisíaca que ecoa no tecido literário lygiano. O filósofo foi 

responsável por uma ideologia cujos conceitos gravitavam em função da figura de Dioniso − 

o deus da embriaguez tornou-se um princípio de tamanha importância e de tamanho impacto 

para o pensar e para o viver de Nietzsche a ponto de, a certa altura de sua vida, assinar seus 

escritos com o nome do deus grego.    

 É com base nos pensamentos de Nietzsche que buscaremos estudar o conto “Verde 

lagarto amarelo”, de Lygia Fagundes Telles. Nesse texto, a autora explora, de modo ímpar, 

um dos temas mais comuns de sua produção: o duplo. Sobre essa constante, explica Vera 

Maria Tietzmann Silva: “Essa imagem do duplo, tão frequente na literatura e nos contos da 

autora, tem suas raízes fincadas no solo fértil da mitologia, podendo ser encontrada sob 

diferentes aspectos em narrativas sagradas e profanas” (p. 89, 2001). A pesquisadora 

especialista na obra de Lygia, em mais de um de seus estudos, faz alusão ao duplo lygiano e 

ao conto aqui analisado. Esse tema foi amplamente desenvolvido por Berenice Sica Lamas em 

sua pesquisa de doutoramento, intitulada O duplo em Lygia Fagundes Telles: um estudo em 

psicologia e literatura, publicada em livro em 2004. A partir de um corpus constituído por 7 

contos, a estudiosa promove uma profunda exploração psicológica do tema, apoiada em 

referências teóricas relevantes. 

De diferentes maneiras, esse conceito de duplicidade acaba por perpassar os contos, os 

romances e, até mesmo, os textos memorialísticos da escritora; tão intensa se faz a abordagem 

dessa temática que talvez possamos inserir o nome de Lygia Fagundes Telles na lista de 

escritores que mais exploraram o duplo, fazendo desse tema a pedra de toque de suas obras. 

Ao redor do mundo, nomes como Edgar Allan Poe, E. A. T. Hoffmann, F.M. Dostoievski, 
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Jorge Luis Borges, Julio Cortazar e Carlos Fuentes são outros amplamente reconhecidos por 

promoverem essa insistente sondagem.     

Mesmo sendo explorado de forma recorrente pela escritora, o duplo lygiano parece 

sempre novo, cada vez mergulhando de modo mais complexo no universo interior do humano 

representado pelas personagens. Irmãos, tapeçarias, espelhos e duplicações oníricas são 

algumas das possibilidades com que esse assunto se manifesta na pena da autora. Nesse 

contexto plural e multifacetado, selecionamos um dos contos em que o mito do duplo é 

retomado numa perspectiva diferente, podendo ser analisado a partir da fundamentação 

filosófica, sempre atual e complexa, de Friedrich Nietzsche. Em “Verde lagarto amarelo”, o 

duplo se manifesta por meio de uma oposição entre dois irmãos, ali um deles retoma os 

aportes culturais relativos ao deus grego do vinho, Dioniso, enquanto no outro são projetados, 

de modo singular, os preceitos culturais de Apolo. Considerando essa específica duplicidade, 

faremos uma leitura em que as duas imagens, em vez de ligadas a discussões identitárias 

sociais ou psicológicas, se fazem representativas de uma problemática de caráter estético, a 

saber, a metafísica do artista, como é proposto por Nietzsche.     

No conto, o duplo, mais do que um tema, ascende ao plano de categoria de 

pensamento, representando imageticamente uma concepção de mundo fundamentada na 

duplicidade de forças artísticas opostas que, de acordo com o filósofo, emanam da própria 

natureza. Nietzsche considerava 

 

o apolíneo e o seu oposto, o dionisíaco, como poderes artísticos que, sem a mediação do 

artista humano, irrompem da própria natureza, e nos quais os impulsos artísticos deste se 

satisfazem imediatamente e por via direta: por um lado, como o mundo figural do sonho, 

cuja perfeição independe de qualquer conexão com a altitude intelectual ou a educação 

artística do indivíduo, por outro, como realidade inebriante que novamente não leva em 

conta o indivíduo, mas procura inclusive destruí-lo e libertá-lo por meio de um 

sentimento místico de unidade (1992, p.32). 

 

 Seguindo a interpretação nietzschiana em relação aos deuses gregos, as personagens 

Eduardo e Rodolfo representam na narrativa lygiana o que, na mitologia, Apolo e Dioniso 

personificaram. Nesse caso, entendemos o texto de Lygia Fagundes Telles como um tecido 

literário imbuído de uma densa carga filosófica, lançando mão do expediente do duplo como 

recurso figurativo para a representação de uma original concepção artística. Sobre o valor das 

duas imagens divinas, Nietzsche ainda explica o seguinte:  
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A seus dois deuses da arte, Apolo e Dionísio14, vincula-se a nossa cognição de que no 

mundo helênico existe uma enorme contraposição, quanto a origens e objetivos, entre a 

arte do figurador plástico [Bildner], a apolínea, e a arte não-figurada [unbildlichen] da 

música, a de Dionísio; ambos os impulsos, tão diversos, caminham lado a lado, na 

maioria das vezes em discórdia aberta e incitando-se mutuamente a produções sempre 

novas, para perpetuar nelas a luta daquela contraposição sobre a qual a palavra comum 

“arte” lançava apenas aparentemente a ponte [...](1992, p.27). 

 

A rivalidade entre os dois meios-irmãos, rastreada dentro do seio cultural grego, 

decorria também do fato de ambos possuírem o título de deuses da arte, porém cada um 

representando impulso artístico distinto do outro, situação que não os colocava em condição 

opositiva de caráter exclusivo ou dialético, na realidade, tratava-se de uma 

complementaridade, tornando-os um dependente do outro. Mais do que isso, era essa 

dualidade opositiva a força motriz responsável pelas eternas “produções sempre novas”. É 

nesse sentido que entendemos o duplo lygiano no conto aqui estudado; entre Eduardo e 

Rodolfo há uma oposição tão intensa quanto a dependência que os incita à arte, no caso, essa 

arte seria a escrita. No contraste entre os dois irmãos, assim como no modo como a arte se 

torna consequência dessa contraposição, percebemos ser sintetizado o pensamento de 

Nietzsche, segundo o qual: 

 

Teremos ganho muito a favor da ciência estética se chegarmos não apenas à intelecção 

lógica, mas à certeza imediata da introvisão [Aanschauung] de que o contínuo 

desenvolvimento da arte está ligado à duplicidade do apolíneo e do dionisíaco, da mesma 

maneira como a procriação depende da dualidade dos sexos, em que a luta é incessante e 

onde intervêm periódicas reconciliações. Tomamos estas denominações dos gregos, que 

tornam perceptíveis à mente perspicaz os profundos ensinamentos secretos de sua visão 

da arte, não, a bem dizer, por meio de conceitos, mas nas figuras penetrantemente claras 

de seu mundo dos deuses (1992, p.27). 

 

O duplo expresso pela oposição de forças não é um método de pensamento original de 

Nietzsche, na realidade, trata-se de uma herança dos filósofos pré-socráticos. Isso é o que 

defende Vânia Dutra de Azeredo num trabalho em que aborda a influência do povo grego 

sobre o pensamento  nietzschiano: “Julgamos que é em Heráclito, especialmente na afirmação 

que remete o movimento aos contrários, que Nietzsche busca compreender a dualidade que 

caracteriza a relação entre os impulsos apolíneo e dionisíaco” (2008, 273). Se a originalidade 

de Nietzsche não se encontra no seu método de pensar, ela se faz presente na forma de 

representação de sua metafísica do artista, dentro dela, concedendo às figuras mitológicas de 

                                                      
14 - No decorrer do trabalho haverá uma variação entre Dioniso e Dionísio, isso ocorre principalmente por 

preceitos de tradução. De nossa parte, optamos usar Dioniso por ser a forma mais comum nas traduções das mais 

diferentes áreas a que tivemos acesso. 
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Apolo e Dioniso o estatus de manifestações impulsivas diferentes e essenciais, elas 

“expressam o duplo caráter do mundo” (AZEREDO, 2008, p.281). Mas, em vez da rivalidade 

destrutiva e dialética comum ao duplo, em O nascimento da tragédia ela se mostra marcada 

pela cumplicidade, o que se intensifica ainda mais em Crepúsculo dos ídolos, quando o 

filósofo chega a determinar a embriaguez15 como princípio comum aos dois impulsos, com 

isso o filósofo busca evitar qualquer possibilidade dialética entre as duas forças, o que em sua 

primeira obra era possibilitado entender. Definindo-as como oriundas de uma mesma origem, 

o pensamento nietzschiano mais as aproxima do que as diferencia.   

 

O que significa a oposição conceitual que introduzi na estética, a oposição entre os 

conceitos de apolíneo e dionisíaco, ambos compreendidos como espécies de embriaguez? 

– A embriaguez apolínea mantém excitado sobretudo o olho, de modo que ele recebe a 

força visionária. O pintor, o escultor e o poeta épico são visionários par excellence. No 

estado dionisíaco, por outro lado, o sistema inteiro de afetos é excitado e intensificado, de 

modo que descarrega todos os seus recursos expressivos de uma só vez e libera ao mesmo 

tempo a força de representar, imitar, transfigurar e transformar, bem como toda espécie de 

mímica e teatralidade (NIETZSCHE, 2013, p. 84). 

   

Assim como na mitologia, em que Apolo e Dioniso corporificavam concepções do 

viver bastante diferenciadas, no conto de Lygia Fagundes Telles, as personagens Eduardo e 

Rodolfo podem ser entendidas como “conceitos”, simbolizando dois impulsos artísticos que 

se fazem eternamente rivais porque dessa rivalidade opositiva depende a manutenção da arte: 

“É na dualidade que se manifesta a noção de movimento e crescimento, pois o filósofo chega 

a comparar esse duplo à distinção dos sexos para enfatizar a permanência da luta entre eles 

como motor do movimento ascendente da arte. É o caráter incessante da luta que se liga à 

evolução” (AZEREDO, 2008, p.274). Em vez de morte, de anulação ou de síntese – na 

maioria das vezes possibilitada pela ação sobrenatural −, o conto lygiano aponta para uma 

contínua luta, mas é dela que a arte surge como mantenedora dos fundamentos de uma 

evolução, isso é o que analisaremos a seguir.  

 

 

2 Sobre o apolíneo e o dionisíaco: o sonho e a embriaguez 

                                                      
15 - Em O nascimento da tragédia: ou helenismo e pessimismo, o estado de embriaguez é uma prerrogativa 

específica do impulso dionisíaco. O apolíneo e o dionisíaco vão, ao longo da obra nietzschiana, recebendo novas 

cores e tratamento.   
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O conto “Verde lagarto amarelo” foi publicado originalmente na obra Os 18 melhores 

contos do Brasil, de 196816. O enredo se baseia no encontro entre os irmãos Rodolfo e 

Eduardo, situação com valor diferenciado para cada um dos envolvidos. Eduardo visita o 

irmão para lhe fazer uma surpresa. Para ele, esse encontro soa como algo alegre; para 

Rodolfo, responsável pela narração, a presença do outro ali é um verdadeiro tormento, ele é 

intensamente afetado pela circunstância.  

Os irmãos são dois indivíduos diferentes, fica clara a distinção física, comportamental 

e principalmente psicológica entre eles, mas, como se verá, essa diferenciação dever ser 

relativizada já que ambos acabam sendo influenciados um pelo outro, numa relação de 

complementaridade. Considerando o relacionamento parental entre eles, teríamos nesse conto 

uma possível variação daquilo que, na mitologia grega, era representado pelas figuras dos 

Dióscuros, os irmãos gêmeos Castor e Pólux17, relação que também se faz presente em 

narrativas de origem hebraico-cristã e que é materializada nas figuras de Caim e Abel, além 

de Esaú e Jacó. Com base nisso, torna-se indiscutível a fundamentação mitológica denunciada 

pelo texto, entretanto propomos um olhar diferenciado acerca dela.  Em vez de Castor e 

Pólux, relacionaremos as duas personagens a outra dupla mitológica, os meios-irmãos Apolo 

e Dioniso18, figuras que simbolizam duas distintas posturas referentes ao campo estético.  

As análises que se debruçaram sobre a narrativa “Verde lagarto amarelo”, em sua 

maioria, buscaram evidenciar a tensão entre os dois irmãos a partir de aportes mitológicos, 

culturais ou identitários. Nesses estudos, o atrito entre eles é abordado considerando a inveja 

de Rodolfo em relação a Eduardo ou, em sentido inverso, a superioridade deste em relação 

àquele, trata-se do viés mais explorado no que se refere à conflituosas relações fraternas.  

Propomos aqui um prisma diferente, buscamos enxergar outra força motriz a reger 

essa complicada relação fraterna que, em vez de opositiva e negativa, seria complementar e 

altamente produtiva. Como já dito, as duas personagens são construídas a partir de traços que 

                                                      
16 - A obra é uma coletânea de contos premiados no I Concurso Nacional de Contos, realizado em Curitiba em 

1968. Além de Lygia Fagundes Telles, outros 5 autores tiveram seus textos publicados, dentre eles Dalton 

Trevisan e Luiz Vilela. 
17 - Castor e Pólux, de acordo com a mitologia, são irmãos gêmeos filhos de Leda e de Zeus. Os gêmeos são 

fruto de uma traição, já que Leda era esposa de Tíndaro, mas teria sido seduzida por Zeus que teria assumido 

forma de cisne para conquistá-la.    
18 - Tanto um quanto o outro pertencem à segunda geração de deuses olímpicos, ambos são filhos de Zeus com 

amantes mortais. O primeiro tem como mãe Latona e o segundo, Sêmele. Além do traço hereditário em comum, 

dois outros aspectos muito importantes estão relacionados a essas entidades: o primeiro é que, por serem frutos 

de adultério, ambos sofreram perseguição por parte de Hera, a esposa traída por Zeus. Movida por ciúme e raiva, 

Hera buscou impedir o nascimento das duas crianças, como também fez delas vítimas de sua perseguição 

vingativa. 
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retomam as marcas – físicas, comportamentais e psicológicas − de Apolo e de Dioniso. O 

próprio enredo do texto, em muitos momentos, parece resgatar eventos ligados à trajetória dos 

dois deuses dentro da cultura grega.  

No conto, percebemos que Eduardo, não satisfeito o suficiente em ser mais bonito, 

mais bem-sucedido, mais amado que o irmão, inclusive pela própria mãe, parte para uma 

engajada altamente covarde: é sugerido que ele procure disputar e superar o irmão naquilo 

que Rodolfo faz de melhor, que é escrever: 

 

Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer tudo muito melhor do que eu, 

melhor do que os outros, em suas mãos as menores coisas adquiriam outra importância, 

como que se renovavam. E então? Natural que esquecesse o irmão obeso, malvestido, 

malcheiroso. Escritor, sim, mas nem aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para 

festas, dando entrevistas na televisão: um escritor de cabeça baixa e calado, abrindo com 

as mãos em garra seu caminho (TELLES, 2004, p.43). 

  

Desde o início do texto, são relacionadas a Eduardo características que retomam os 

princípios da aura apolínea, termos como “macio, discreto, polido, nobre, limpo, exata 

medida”, os quais presentificam a pulsão equilibrada e controlada de Apolo. Tudo isso 

coroado pela marca da beleza, que está expressa no trecho já citado e em outro em que 

Rodolfo descreve mentalmente o irmão, e, em seguida, conversa com Eduardo sobre um de 

seus atributos físicos:   

 

Meu irmão. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as mãos de estátua. E aquela cor nas 

pupilas. 

−Mamãe dizia que seus olhos eram cor de violeta. 

−Cor de violeta? 

−Foi o que disse à tia Débora, meu filho Eduardo tem olhos cor de violeta (2004, p. 37). 

 

A descrição que Rodolfo faz de Eduardo, ainda que simples e objetiva, possibilita 

imaginar o irmão como um homem muito belo, de traços sofisticados e de postura pomposa. 

Relacionando-o a uma estátua − as mãos de estátua −, o narrador nos possibilita regressar ao 

passado grego em que, em especial, os deuses eram representados em formas humanas a partir 

de estátuas de grande beleza e requinte. A figura de Apolo talvez seja, dentro do panteão 

grego, aquela que mais se encontra reproduzida e nessa constante reprodução do deus, saltam 

aos olhos a referência à beleza, como explica Pierre Grimal: “Apolo era representado como 

um deus muito belo, de elevada estatura, notável pelos seus longos cabelos negros, de reflexos 

azulados, como as pétalas da violeta” (1993, p. 33, grifo nosso). É notável a semelhança entre 
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os traços de Apolo e de Eduardo, mesmo ocorrendo uma diferenciação quanto à cor dos 

cabelos, que, no primeiro, são negros e, no segundo, louros.  Vale observar que, na descrição 

feita por Rodolfo, encontramos o termo “sol” que é, por sua vez, um dos nomes dados a 

Apolo. Ao estudar o apolíneo e o dionisíaco em Nietzsche, Carolina Casarin Paes sintetiza do 

seguinte modo o valor da representatividade do deus solar: 

 

Apolo, enquanto deus da experiência onírica (do sonho), é um deus ilusório. A luz, 

quando em excesso, faz apenas cegar os olhos, enganar-nos. A experiência iluminada e 

aparentemente prudente e ordenada que se apresenta como verdadeira é nada, senão uma 

falsa realidade que ilude, a partir da racionalidade (2013, p.149). 

 

Os valores representados pela simbologia do sol e de sua luminosidade são expressos 

pelo logos por meio de duas grandes máximas, duas exigências de Apolo: a primeira seria 

“Conhece-te a ti mesmo” e a outra “Nada em demasia”, ambas vinculadas aos conceitos de 

medida e de individuação. A luz solar impõe ao que é visto sua forma e seus limites, tornando 

clara sua constituição aparente.  

Percebe-se, no texto, a influência que o sol tem sobre as personagens, principalmente 

sobre Rodolfo. Apesar de estarem em um ambiente fechado, em um apartamento, ambas as 

personagens fazem referência ao calor promovido pelo sol abrasador, mas Eduardo sofre 

menos esse impacto, afinal a luminosidade solar apenas evidencia sua beleza, tornando-a mais 

resplandecente. O sol é, na realidade, um algoz para Rodolfo; para ele, esse sol expõe e torna 

evidente o que deveria ficar escondido, camuflado.  Além disso, o calor que ele enfrenta agora 

o reporta aos momentos do passado, lança luz sobre uma escuridão que ele tenta tanto 

esquecer, trata-se da época em que também sofrera com situações semelhantes, só que 

intensificadas pelos comentários de Laura, a mãe deles: 

 

Agora a camisa se colava ao meu corpo. Limpei as mãos viscosas no peitoril da janela e 

abri os olhos que ardiam, o sal do suor é mais violento do que o sal das lágrimas. “Esse 

menino transpira tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa limpa e já começa a transpirar, 

nem parece que tomou banho. Tão desagradável!...” Minha mãe não usava a palavra suor 

que era forte demais para seu vocabulário, ela gostava das belas palavras, das belas 

imagens. Delicadamente falava em transpiração com aquela elegância em vestir as 

palavras como nos vestia (2004, p. 39). 

 

Diante do que é rememorado, fica perceptível que Laura seria uma pessoa cujas 

características a aproximam mais de Eduardo do que de Rodolfo. Ao definir a forma de 

linguagem usada pela mãe, o narrador, novamente, retoma uma concepção de equilíbrio, 

polidez e pudor. Num outro momento, a identificação entre Laura e o filho apolíneo torna-se 
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mais evidente; isso ocorre quando Eduardo tem uma atitude idêntica à da mãe: “Era 

exatamente a expressão da minha mãe quando vinha me preparar para uma boa notícia. 

Rondava, rondava e ficava observando-me reticente, saboreando o segredo até o momento em 

que não resistia mais e contava” (2004, p. 42). A figura dessa mãe pode aqui ser interpretada 

como a própria cultura helênica, berço de origem das duas figuras divinas, cultura esta que 

também concedeu a Apolo (Eduardo) posição de destaque, relegando a Dioniso (Rodolfo) 

uma posição marginal, um estranho para os valores daquele povo.  

Embora Eduardo seja um espelho em que se refletem as marcas apolíneas, um fato 

interessante nos aponta para certa aproximação entre ele e dionisíaco. Logo no início do texto, 

Eduardo aparece degustando uvas:  

 

Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o pacote de uvas, trouxera um pacote de uvas roxas. 

- Estavam tão maduras, olha só que beleza - disse tirando um cacho e balançando-o no ar 

como um pêndulo. - Prova! Está uma delícia (2004, p. 38). 

 

A imagem de um homem a desfrutar de um cacho de uvas é usualmente vinculada a 

Dioniso, entretanto as frutas são trazidas por Apolo (Eduardo), é ele quem parece mais 

deliciar-se com elas. Isso aponta para o fato de que Eduardo não busca apenas se apropriar do 

dom de Rodolfo, mas também de seus gostos. Além disso, essa situação dialoga diretamente 

com a segunda perspectiva nietzschiana, segundo a qual os dois impulsos partiriam de um 

fundo de embriaguez, o que contribui para a concepção de duplicidade complementar que 

aqui buscamos evidenciar.         

Assim como Eduardo é composto por elementos ligados a Apolo, a Rodolfo são dadas 

marcas de Dioniso, e isso é feito por meio de imagens e de comportamentos explícitos 

inclusive no léxico. Por contar a história, Rodolfo poderia narrá-la de maneira a se valorizar 

diante da imagem do irmão, mas não é o que ocorrre. O que vemos é uma pessoa expondo 

uma visão sincera e dolorida a respeito de si, é uma mente transtornada e vitimada por um 

sentimento de inferioridade que a acompanha desde a tenra infância. Por isso, muitos são os 

termos usados para descrever sua estrutura física que tanto lhe constrange, expondo sua 

realidade psicológica de estima fragilizada.  Palavras e expressões como “mãos viscosas, suor, 

lustroso e gordo, desordem, meio louco” são usadas para definir este irmão. Elas fazem alusão 

ao princípio dionisíaco seja na perspectiva de sua imagem ou de seus comportamentos.  

Ao contrário de Apolo, Dioniso nem sempre é representado como um deus belo. Nas 

descrições míticas e, principalmente, nas artes plásticas, esse deus tende a ser visto em sua 
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forma humana como um homem de estatura baixa, obeso, muitas vezes careca, de barba 

grande e de postura considerada vulgar dado ao fato de estar frequentemente bêbado. Percebe-

se daí a total oposição estética entre os dois deuses e uma íntima relação entre Dioniso e a 

personagem Rodolfo19. Como a maioria das personagens míticas, Dioniso foi, de diversos 

modos, descrito e simbolizado, mas sua forma tende a se contrapor àquela que estaria 

vinculada ao ideal de beleza grega. Como explica Luis S. Krausz: 

 

O próprio Dioniso pode ser representado de várias maneiras diferentes, desde uma 

máscara pendendo de um bastão, quase como um espantalho, até um jovem desnudo, de 

formas arredondadas, e com um tipo físico oposto ao do herói e do guerreiro grego, tão 

idealizados e desejados por essa cultura (2003, p. 25). 

 

Além dessas aproximações, um princípio exposto pelo texto e usado na composição da 

personagem constitui a principal característica da figura divina projetada na personagem do 

conto: a loucura. Em dado momento do diálogo com o irmão, ao se referir a si, Rodolfo 

afirma: “Ouça Eduardo, sou um tipo mesmo esquisito, você está farto de saber que sou meio 

louco” (TELLES, 2004, p. 41). Na cultura grega, Dioniso é classificado como deus da 

loucura, das desmedidas, das orgias. Isso é muito justificável já que é ele o deus do vinho, 

uma bebida muito benquista por aquela cultura, mas responsável por uma conduta que dista 

muito daquela esperada de um alguém equilibrado, norteado pela razão virtuosa. Bêbado, o 

indivíduo se libertava dos grilhões sociais impostos; mais que uma simples bebida, “(o) vinho 

contém em si mesmo os segredos e a índole selvagem e irrefreável do deus. Os devotos de 

Dioniso conhecem sua natureza por meio do vinho (...)” (KRAUSZ, 2003, p. 22).  Sob o 

efeito da bebida, os possessos alcançavam um estágio de vida superior; naquele momento, o 

espírito de Dioniso os arrebatava num êxtase que era chamado de Enthousiasmos, que 

significa literalmente “ter o deus dentro”. Essas pessoas tendenciosas à possessão dionisíaca 

eram principalmente mulheres que, submissas a uma realidade social que as marginalizava, 

encontravam no culto desse ente divino a libertação e a sublimação de seus sofrimentos 

reprimidos. Sabendo-se disso, torna-se muito significativa a passagem do conto de Lygia 

Fagundes Telles em que Eduardo, a pedido da esposa, convida o irmão para almoçar: “A 

Ofélia quer que você almoce domingo com a gente. Ela releu seu romance e ficou no maior 

entusiasmo, gostou ainda mais do que da primeira vez, você precisa ver com que interesse 

                                                      
19 - Uma exceção de grande importância quanto à representação de Dioniso é o famoso quadro de Caravaggio, 

intitulado Baco, de 1593-4, em que tal entidade aparece jovem e bela. 
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analisou as personagens, discutiu os detalhes” (2004, p. 38, grifo nosso). Pode-se entender 

aqui, a partir da alusão à Ofélia e seu entusiasmo com a leitura do romance, uma referência às 

figuras mitológicas pertencentes ao séquito dionisíaco, as mulheres chamadas de mênades, 

seguidoras entusiasmadas do deus. 

Se o romance de Rodolfo leva sua cunhada Ofélia ao êxtase, isso acontece porque tal 

arte é oriunda de impulsos dionisíacos, ou seja, nela se manifesta a embriaguez do sofrer 

aquela que “penetra nos mais íntimos pensamentos da natureza, conhece a terrível pulsão 

(Trieb) para a existência e ao mesmo tempo a contínua morte de tudo o que chegou à 

existência” (NIETZSCHE, 2005, p. 19). Produzir uma arte tão intensa é o desejo de Rodolfo, 

o escritor expressa isso enquanto degusta uma das uvas trazidas pelo irmão:  

 

Era enjoativo de tão doce mas se eu rompesse a polpa cerrada e densa, sentiria seu gosto 

verdadeiro. Com a ponta da língua pude sentir a semente apontando sob a polpa. Varei-a. 

O sumo ácido inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim queria escrever, indo ao âmago 

do âmago até atingir a semente resguardada lá no fundo como um feto (TELLES, p. 36-

37). 

 

A construção metafórica desse trecho − centrada na imagem da uva, de sua polpa e de 

sua semente − nos coloca imageticamente diante dos conceitos centrais relativos ao apolíneo e 

ao dionisíaco. Na imagem de uma fruta, em sua constituição unitária, está representada 

concepção de unidade, de limite e de forma, o que é atingido via princípio de 

individualização, “a partir de cujos gestos e olhares nos falam todo o prazer e toda a sabedoria 

da ‘aparência’, juntamente com sua beleza” (NIETZSCHE, 1992, p. 30). Ultrapassada a 

construção aparente das formas e superada a ilusão da individualidade, encontramos o Uno-

primordial expresso pelo impulso dionisíaco, o âmago da natureza em sua forma universal:   

“O desmedido revela-se como a verdade, a contradição, o deleite nascido das dores, falava por 

si desde o coração da natureza. E foi assim que, em toda parte onde o dionisíaco penetrou, o 

apolíneo foi suspenso e aniquilado” (NIETZSCHE, 1992, p. 41). Dioniso se faz como artista 

primordial, isso porque, em sua essência violenta de força volitiva, ele se encontra apenas 

enquanto impulso que se faz carente de forma e, é nas formas oriundas do impulso apolíneo 

que Dioniso encontra modos de se fazer perceptível, ele se realiza apenas enquanto 

representação apolínea, mas a transcende ao promover um rompimento com ela.  

O ato de varar a polpa em busca da semente nos remete à ruptura do apolíneo 

principium individuationis, com isso, o que Rodolfo almeja é distanciar-se da subjetividade 

porque é por ela que nos tornamos cindidos, apartados da natureza. Com o rompimento do 
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principium individuationis, “o subjetivo desaparece inteiramente diante do poder irruptivo do 

humano-geral, do natural-universal” (NIETZSCHE, 2005, p. 08). 

No decorrer da narrativa, em mais de um momento, Rodolfo expressa sua insatisfação 

com a existência aparente, sentimento este que lhe é tão intenso a ponto de desejar a morte: 

“Era menino ainda mas houve um dia em que quis morrer para não transpirar mais” 

(TELLES, 2004, p. 399). Nesse desejo, podemos perceber como se encontra expressa a 

vontade de libertar-se do corpo, da individualidade, da subjetividade, isto é, um impulso que 

lhe impelia contra o principium individuationis. Ao almejar morrer, a personagem manifesta o 

desejo de romper com a individualidade concedida e imposta pelo corpo, por isso, melhor 

seria não tê-lo: 

 

Fecho os olhos. Está amanhecendo e o sol está longe, tem brisa na campina, cascata, 

orvalho gelado deslizando na corola, chuva fina no meu cabelo, a montanha e o vento, 

todos os ventos soprando. Os ventos. Vazio. Imobilidade e vazio. Se eu ficar assim 

imóvel, respirando leve, sem ódio, sem amor, se eu ficar assim um instante, sem 

pensamento, sem corpo... (2004, p. 38, grifos nossos). 

 

  Toda a expressividade da personagem, sua relação com os elementos da natureza e 

com sua forma aparente (corpo) expressam a essência da intuição dionisíaca. Se para Eduardo 

o corpo era de suma importância − já que era nele e por ele que sua beleza podia ser 

reconhecida e cultuada −, para Rodolfo a forma corpórea era a origem de sua mais intensa 

angústia e sofrimento, condição própria do destino de Dioniso. Desde pequeno, a sina do filho 

feio de Laura era o puro sofrer, realidade que o faz tão tendencioso à sabedoria do Sileno, 

segundo a qual, diante da condição da vida humana, o melhor para essa raça seria não ser, 

nada ser.  

Assim como Dioniso – que desde pequeno sofrera com a perseguição de Hera e que a 

mando dela fora morto e espedaçado pelos Titãs −, a vida de Rodolfo foi uma trajetória de 

amargura, a personagem deixa isso evidente ao se referir à presença do irmão: “E me trazia a 

infância, será que ele não vê que para mim foi só sofrimento? Por que não me deixa em paz, 

por quê? Por que tem de vir aqui e ficar me espetando, não quero lembrar nada, não quero 

saber de nada!” (TELLES, 2004, p. 38). 

Ainda que Rodolfo personifique o impulso dionisíaco, podem ser notados na 

personagem rastros de comportamento apolíneo; como é explicado pelo pensamento 

nietzschiano, essa essência dionisíaca só se faz percebida por meio de uma representação 

apolínea, aqui entendida como a forma de aparência corpórea. Mas, no caso do conto, outros 
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aspectos apolíneos podem ser percebidos em Rodolfo, eles denunciam cumplicidade entre os 

dois impulsos, a conjunção entre duas essências. Enquanto relembra a infância marcada pela 

rivalidade com o irmão, Rodolfo deixa claro que tramou para que Eduardo se machucasse, 

podendo correr o risco de o irmão inclusive morrer.  

 

E de repente me precipitei pela rua afora, eu o queria vivo, o canivete não! Encontrei-o 

sentado na sarjeta, a camisa rasgada, um arranhão fundo na testa. Sorriu palidamente. 

Ofegava. Júlio tinha acabado de fugir. Cravei o olhar no seu peito. Mas ele não usou o 

canivete? perguntei. Apoiando-se na árvore, levantou-se com dificuldade, tinha torcido o 

pé. “Que canivete?...” Baixando a cabeça que latejava, inclinei-me até o chão (TELLES, 

2004, p. 45). 

 

Se Rodolfo sabia da existência de um canivete, é porque fora ele quem dera o objeto a 

Júlio, para que este o usasse contra Eduardo. Antes mesmo de acontecer a briga, Rodolfo a 

imaginava em forma de uma previsão: “‘Rodolfo, Rodolfo!’ Agora ela [Laura] o carregava 

em prantos, tentando arrancar-lhe o canivete enterrado no peito até o cabo” (2004, p. 44). 

Tanto o fato de arquitetar um plano contra o irmão quanto a possível previsão do evento são 

marcas de caráter apolíneo, elas estão ligadas ao deus engenhoso e oniromante, mas aqui se 

manifestam em uma personificação dionisíaca. 

  O que até aqui fizemos foi relacionar as personagens do conto às figuras mitológicas 

de Apolo e de Dioniso. Acreditamos que as evidências conceituais e comportamentais 

apresentadas tenham sido capazes de expor a possibilidade de nossa leitura. Diante disso, 

cabe-nos ainda tecer algumas palavras sobre a cumplicidade entre os dois impulsos, 

explorando-a no conto e fazendo-se perceber de que modo essa conflituosa duplicidade 

garante o dinamismo artístico.      

 

3 Sobre o apolíneo e o dionisíaco: uma estética em eterna tensão criativa 

 

Para Nietzsche, a tragédia ática seria o momento áureo da arte grega porque, naquele 

gênero, os deuses Apolo e Dioniso encontravam-se amalgamados, realidade que não voltou a 

se repetir em nenhuma outra manifestação artística. Em vez do amálgama, a arte continuaria 

seu dinamismo originando-se da tensão entre os dois deuses e seus respectivos impulsos.  

No conto de Lygia Fagundes Telles, apesar da dualidade opositiva, Eduardo e Rodolfo 

acabam por, aos poucos, assumirem traços um do outro, numa espécie de cumplicidade e 

dependência, demonstrando que nenhuma das duas vertentes artísticas seria totalmente pura, 
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isenta de influências da outra. Entretanto, como já fora dito no início, na obra lygiana, há um 

culto e uma exploração mais intensa dos aportes relativos a Dioniso, o que pode ser inclusive 

expresso pelos momentos finais da narração em que, depois da briga com Júlio, Eduardo é 

conduzido pelo irmão: 

 

Vamos, monta em mim. Ele obedeceu. Estranhei; era tão magro, não era? Mas pesava 

como chumbo. O sol batia em cheio em nós enquanto o vento levantava as tiras da sua 

camisa rasgada. Vi nossa sombra no muro, as tiras se abrindo como asas. Enlaçou-me 

mais fortemente, encostou o queixo no meu ombro e teve um breve soluço, “Que bom 

que você veio me buscar...” (TELLES, 2004, p. 45, grifos nossos). 

 

Diante da força e da potência da arte dionisíaca, a aparência das formas apolíneas se 

rende, ela se esfacela em tiras. É o que Friedrich Nietzsche defende numa das passagens de 

seu primeiro livro, trecho que se torna emblemático não só pelo conteúdo, mas e, 

principalmente, pela construção imagética semelhante àquela usada por Lygia Fagundes 

Telles em seu conto: “Agora graças ao evangelho da harmonia universal, cada qual se sente 

não só unificado, conciliado, fundido com seu próximo, mas um só, como se o véu de Maia 

tivesse sido rasgado e, reduzido a tiras, esvoaçasse diante do misterioso Uno-primordial” 

(NIETZSCHE, 1992, p.31, grifos nossos). 

Enquanto carrega o irmão nas costas, é Rodolfo o pilar primordial a suportar 

conjugadas as duas essências. Se o dionisíaco depende do apolíneo para se ver representado, 

fica claro que há a dependência maior de Apolo em relação a Dioniso, isso porque é do 

impulso dionisíaco, de sua sina e sua dor que emana toda e qualquer essência que pode vir a 

ser representada, vem dele toda vontade de representação.  

 A dualidade artística representada por Eduardo e Rodolfo, reproduz a duplicidade de 

forças que brotam na natureza como impulsos volitivos. Enquanto expressões de forças 

naturais, esses impulsos não estão ao acesso de nossa compreensão, é somente como 

manifestação artística que elas se tornam compreensíveis à nossa cognição, apenas na arte e 

pela arte esses impulsos assumem valores e passam a refletir os sentidos e significados 

culturais no decorrer de nossa trajetória. Conforme explica Paes:  

 

A verdadeira dimensão da realidade está no recriar: a diversidade e a intensidade das 

forças contraditórias determinam os valores. Porém, para Nietzsche (1988), cada cultura e 

cada momento da existência humana valorizam menos ou mais determinados elementos, 

o que pode culminar numa negligência para alguma das partes (2013, p.149). 
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O criar é resultado da luta entre forças opositivas.  Os romances de Rodolfo surgiram 

de uma vivência opositiva em relação a Eduardo. Já a suposta obra de Eduardo é resultado de 

uma disputa com o irmão no campo artístico. Nesse caso, os valores e as posições derivadas 

deles se mostram inconstantes, não há fixidez em nada, a não ser na necessidade da luta. 

Nenhuma das duas artes é em si superior à outra, cada uma delas com seus traços e valores, se 

destaca de acordo com os aportes teóricos de um dado momento vivenciado pelo povo que as 

produz. Se a Grécia, assim como Laura, prefere o filho de caráter apolíneo, é porque nele se 

fazem representados os preceitos culturais mais valiosos para aquela cultura. Se em Nietzsche 

e em Lygia é o dionisíaco que reina soberano, como acreditamos ser, é porque nosso tempo e 

os conceitos dele oriundos encontram na figura desse deus uma forma de resistência, um 

canto de louvor a uma vida superior, uma vida que durante muito tempo foi eclipsada pelo 

astro solar apolíneo.   

É o lutar que movimenta o dinamismo artístico no decorrer do tempo. Sobre essa 

questão temporal, torna-se relevante observar que o encontro entre os irmãos Eduardo e 

Rodolfo tenha acontecido durante o verão, época em que reina a figura de Apolo, o que lhe 

confere posição de privilégio. Entretanto chegará a primavera e, com ela, Dioniso se imporá 

triunfante com seu séquito tão secular, suas mênades e suas bestas naturais, fazendo com que 

Apolo lhe ceda lugar nas estações da vida. 

Em seu trabalho, Berenice Sica Lamas afirma que Lygia Fagundes Telles é 

 

[r]econhecida por seus romances e contos, em uma obra em que está presente o universal 

[...] A literatura introspectiva de Lygia Fagundes Telles é das que mais aprofundam a 

interioridade do ser, e suas personagens propõem-se modelares para pensar as angústias e 

os desígnios do ser humano (2004, p.17).  

 

Esse alcance universal atingido pela escrita de Lygia Fagundes Telles tem como um de 

seus pilares o retorno ao mito com suas ricas imagens e temas. No interior desse profundo 

legado cultural, o duplo, desde cedo, se fez presente, desempenhando papel de destaque a 

ponto de ser reaproveitado pelo discurso filosófico engendrado pela cultura grega. Acerca 

disso, fazem significativas as palavras de Ana Maria Lisboa de Mello:  

 

A universalidade do tema indica uma referência claramente antropológica, ao mesmo 

tempo transcultural e trans-histórica, embora certos momentos históricos e culturais 

favoreçam o seu recrudescimento. Esse símbolo é constantemente retomado porque ele 

fala da essência e da existência (2000, p. 123). 
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 Mais do que um tema mitológico ou literário, o duplo se instaura como método de 

compreensão de mundo, amplamente explorado por inúmeros filósofos dentre eles Heráclito, 

Platão, Hegel e Nietzsche.  

Diante dos valores de cada um dos impulsos, não nos parece adequada uma 

interpretação do texto que estivesse marcada por valores religiosos ou morais, responsáveis 

por sentidos como certo e errado, bem e mal, superior e inferior. O conteúdo do texto e sua 

representação nos apontam para os impulsos de vida reproduzidos pela arte, mais do que 

valorar ou supervalorizar um em relação ao outro, entendemos que a escritora Lygia Fagundes 

Telles, nesse texto, evidencie uma concepção de arte segundo a qual para se alcançar o 

universal, seja necessária a total conjugação entre as forças, conjugação já expressa pelo 

próprio título do conto em que a tão comum nitidez das cores encontra-se relativizada, isto é, 

em “Verde lagarto amarelo”, não se encontra uma tonalidade, mas um entretom, um meio 

termo.  

A crítica aqui engendrada entende o texto lygiano como uma trama em que o tema do 

duplo é retomado como categoria de pensamento, recurso por meio do qual a contista Lygia 

Fagundes Telles lança mão do sentido do duplo para promover uma complexa e profunda 

discussão sobre a arte. Nessa abordagem tão original, o tema é explorado podendo ser lido no 

bojo das concepções e conceituações de Nietzsche, universo filosófico muito influenciado 

pela bagagem cultural grega. Daí se explica o valor tão estimado concedido às figuras de 

Apolo e de Dioniso, prefiguradas em Eduardo e Rodolfo. 
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