
 

 

 
95  

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 6 / n. 1 / jan. – jun. 2018 
 

Da tragédia ao romance: Os Maias (1888) de Eça de Queirós e a descrição do espaço 

como alegoria trágica 

 

About the tragic in the novel: The Maias (1888) by Eça de Queirós and the description as 

a tragic allegory 

 

 

Alexandre Agnolon 

 

 
Resumo: 

O presente artigo tem como objetivo principal discutir, a partir da ékphrasis do casarão da família Maia, 

presente no início do romance Os Maias (1888) de Eça de Queirós, elementos que, estruturantes, 

convertem o espaço em alegoria que não somente é capaz de mimetizar o caráter das personagens, mas 

sobretudo, oráculo que é, figurar seu destino, especialmente dos protagonistas do romance português. É 

nosso intento demonstrar, pois, particularmente na descrição do espaço, a sobrevida de elementos típicos 

da tragédia antiga no romance de Eça de Queirós, entendidos como fundamentais para sua carga 

significativa.  

 

Palavras-chave: Os Maias; Tragédia Antiga; Romance; Ékphrasis; Alegoria 

 

Abstract: 

The main goal of this article is to discuss, taking as a starting point the ekphrasis of the family Maia’s 

house, present at the beginning of the novel The Maias (1888) by Eça de Queirós, elements that 

structurally transform the space into allegory that is not only capable of to represent the characters, but 

especially, because it is a oracle, to figure the fate of these same characters, protagonists of the 

Portuguese novel. It is our intention to demonstrate, therefore, particularly in the description of space, 

the survival of typical elements of the ancient tragedy in the novel of Eça de Queirós, understood as a 

fundamental component for its semantic load. 
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1. Párodo 

 

 A tragédia está morta. É o que proclamam trabalhos como o de George Steiner (2006, 

p. 324) e, ainda que por via oblíqua e paradoxal, Murray Krieger, para quem a extinção dessa 

dramaturgia é causa da enorme e ampla visão, porque inapreensível, do trágico na realidade 

contemporânea. Ora, para o autor, “carecemos de uma arte trágica porque a perspectiva trágica 

lá fora é grande demais, e não pequena demais” (KRIEGER, 1960 apud EAGLETON, 2013, p. 

35). A observação de Krieger, nesse sentido, recupera de certo modo concepções hegelianas 

que estabeleciam a impossibilidade de o espírito, sempre infinito e absoluto em si mesmo, 
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encontrar guarida na exteriorização sensível, em oposição à forma clássica, em que não parecia 

haver, segundo o filósofo alemão, contradição entre alma e exterioridade (HEGEL, 1972, p. 

168-9): 

 

Algo, no entanto, existe de mais elevado do que a bela representação do espírito numa 

forma sensível, directa, criada até pelo espírito como sua adequação. É que aquela 

união, realizada no elemento exterior e que imprime à realidade sensível uma 

existência conforme e adequada, não deixa de estar em oposição com o verdadeiro 

conceito do espírito. Mostram-se precários o repouso e a tranquilidade que o espírito 

julgava ter encontrado na exteriorização corporal, e ele sente-se cada vez mais 

impelido a fechar-se em si mesmo, a procurar o repouso num acordo consigo mesmo. 

 

Para Steiner, porém – um dos “obituaristas” da tragédia, a expressão, no mínimo jocosa, 

é de Terry Eagleton (2013, p. 29) –, somente a existência de uma visão de mundo trágica é 

capaz de sustentar de forma legítima obras dessa natureza, já que o marxismo e o cristianismo, 

as duas filosofias fundamentais da época moderna, seriam, relativamente aos motivos do grande 

teatro ático, hostis à sua compreensão (STEINER, 2006, p. 324).  

No entanto, a despeito dos obituaristas de plantão, a época moderna não deixou de 

produzir obras de tonalidades profundamente trágicas, sobretudo romances trágicos, como foi 

o caso do Werther (1774) de Goethe, Clarissa (1748) de Richardson, O Vermelho e o Negro 

(1830) de Stendhal, sem falar no “ciclo” balzaquiano, em especial o que chamarei de “perda da 

inocência” de Rastignac no Pai Goriot (1835), ou mesmo a “semana fatal” de Lucien de 

Rubempré n’As Ilusões Perdidas (1837); acrescente-se, ainda, o suicídio de Esther, bem como 

o desfecho que, redentor, culmina com a morte do herói d’Os Esplendores e Misérias das 

Cortesãs (1838), muito embora o foco dominante dessas obras já não fossem exatamente os 

estratos elevados da sociedade cuja elevação social e alto nascimento eram analogamente 

proporcionais à sublimidade e à grandiosidade das ações que perpetrassem, ainda que terríveis 

(Cf. ARISTÓTELES, Poética, 1448a).  

Pelo contrário, o trágico e o romance parecem, a partir da ascensão burguesa, reclamar 

porção mais ampla da realidade, determinando, por seu turno, pelo menos nos países centrais 

do capitalismo, alteração radical do centro de gravidade do argumento trágico em um espaço 

relativamente curto de tempo, proporcionando, em relação à cultura ilustrada do século anterior, 

o que Arnold Hauser denomina “a mais extraordinária ruptura em toda a história da arte” (1998, 

p. 727). Ora, ainda que se tome talvez como exagerada a afirmação do autor, sobretudo porque 

tais transformações, por onde quer que tenha soprado os ventos do liberalismo, nunca foram 

imediatas, muito menos homogêneas, não se pode negar, com efeito, a rapidez com que, 
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particularmente ao longo do século XIX, o romance entroniza-se como o principal meio, na arte 

literária, de representação da realidade, tomando, pois, de assalto o lugar que antes fora ocupado 

pela epopeia e a tragédia: os círculos de convivência da burguesia triunfante, cuja ascensão se 

dá no alvorecer da época moderna, em que, paralelamente, corre o desenvolvimento das formas 

do romance85, como a atmosfera familiar e profissional, e não mais a ambiência aristocrática e 

heroica, materializada no espaço da corte, passam a ocupar o primeiro plano da cena, e os 

destinos das nações e “os feitos dos reis e chefes” (HORÁCIO, Arte Poética, v. 73: res gestae 

regumque ducumque) rendem-se, enfim, aos brocados delicados do cotidiano (EAGLETON, 

2013, p. 249)86, mais ou menos como deixam entrever as ideias de Auerbach, no inescapável 

Mimesis, de 1946, cuja tragicidade da realidade converte-se em consciência histórica, 

amalgamando o conjunto das mudanças sociais que se refletia no espelho do romance 

(AUERBACH, 2001, p. 409):  

[...] a história grande e real atacou Stendhal [...]. Nisto estão implícitas, ao mesmo 

tempo, as circunstâncias que fizeram despertar, neste instante e num homem desta 

época, o realismo moderno, trágico e historicamente fundamentado: era o primeiro 

dos grandes movimentos dos tempos modernos, do qual participavam 

conscientemente as grandes massas humanas, a Revolução Francesa, com todas as 

agitações que se espalharam pela Europa inteira e que foram suas consequências. 

 

Assim sendo, o presente trabalho deter-se-á na análise de um pequeno episódio d’Os 

Maias – trata-se da descrição do Ramalhete, a residência da família Maia em Lisboa. Meu 

objetivo principal será o de discutir, tendo como foco a descrição do casarão, a presença 

imanente do trágico no romance, não somente no que tange a seus temas, mas também 

relativamente a seus ingredientes estruturantes, demonstrando, pois, tanto a longevidade das 

formas trágicas – sobretudo em territórios periféricos, Portugal é exemplo (ORR, 1981, p. xvii) 

– como, em certo sentido, porque subsumidas na forma romanesca, a sobrevivência, já quase 

às portas do século XX, de critérios compositivos próximos daqueles propugnados pelos 

                                                      
85 Cf. Costa Lima (2009, p. 219): “A proximidade entre o romance e os tempos modernos se estabelece porque, 

estando em processo de feitura, ambos não detinham uma fisionomia própria. A experimentação do novo será feita 

de maneira diversificada porque a marca comum do controle institucional atuará em combinação com traços 

localmente diversificados. Dessa afinidade, Bakhtin extrai os traços do gênero, entre os quais destacamos seu 

caráter poliglóssico, isto é, a copresença de várias linguagens, não só diversas, mas desviantes entre si, e ter o 

presente, a realidade contemporânea, como sua ‘zona de máximo contato’. A propósito do segundo traço, não 

resistimos a deixar de relacioná-lo com uma observação independente de Hans Blumenberg. Para o pensador 

alemão, o romance retoma a ideação dos Frühromantiker ao enfatizar o papel desempenhado pela ironia”. Sobre 

as relações do romance com o moderno, ver também Watt (2010).  
86 Cf. também Hansen (2008, p. 17): “Desde a segunda metade do século XVIII, a universalização do princípio da 

livre-concorrência burguesa que impôs a mais-valia objetiva a todos e contra todos foi mortal também para ela [ou 

seja, a epopeia, o que, em parte, valeria também para a tragédia e seus subprodutos], pois o heroísmo é 

improvável e inverossímil quando o dinheiro é o equivalente universal de todos os valores.” 
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antigos, pautados no binômio imitação/emulação. Minha hipótese é que, além das referências 

clássicas evidentes, a ékphrasis (descrição) da residência aristocrática constitui-se verdadeira 

alegoria, haja vista que ela não somente sintetiza a caracterização do lugar – espécie de espaço 

de memória87 –, e os traços distintivos dos protagonistas, mas sobretudo é alegoria que acomoda 

e concentra a narrativa inteira, antecipando simbólica e oracularmente – como espécie de 

prolepse das ações – o desfecho propriamente trágico a que se destina os homens da família. 

Vamos à descrição, que, inclusive, serve de prólogo ao romance de Eça.  

 

2. Primeiro estásimo: a arquitetura de Cassandra ou quando as paredes vaticinam...  

 

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, era conhecida na 

vizinhança da rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janelas Verdes, 

pela casa do Ramalhete ou simplesmente o Ramalhete. Apesar deste fresco nome de 

vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio casarão de paredes severas, com um renque 

de estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma tímida fila de 

janelinhas abrigadas à beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de Residência 

Eclesiástica que competia a uma edificação do reinado da senhora D. Maria I: com 

uma sineta e com uma cruz no topo assemelhar-se-ia a um Colégio de Jesuítas. O 

nome de Ramalhete provinha de certo de um revestimento quadrado de azulejos 

fazendo painel no lugar heráldico do escudo de armas, que nunca chegara a ser 

colocado, e representando um grande ramo de girassóis atado por uma fita onde se 

distinguiam letras e números de uma data. (Capítulo I, p. 15). 

 

A descrição do palacete não é mero ornato retórico que se destina a impressionar o olhar 

dos leitores, ainda que por certo cumpra essa função, em virtude da beleza plástica da prosa 

queirosiana. A descrição é, na verdade, expediente discursivo fundamental que, como já o 

indiquei, possui alto poder de síntese. Nesse sentido, em virtude do movimento descritivo que 

conduz o olhar do leitor ao longo da cena, a descrição aproxima-se da noção antiga de ékphrasis, 

categoria retórica que, inicialmente entendida como uirtus elocutionis, converte-se em prova, 

pois em razão do caráter evidenciador de seu discurso, é argumento poderoso para a causa, já 

que emprega estratégias visualizantes, fazendo, portanto, a audiência, mais do que ouvir as 

palavras proferidas pelo orador, seja capaz de contemplar, com olhos espirituais, as cenas 

pintadas com as palavras88. Ora, a descrição do edifício, desde sua arquitetura exterior até, como 

                                                      
87 Cf. Assmann (2011, p. 317): “Quem fala da “memória dos locais” serve-se de uma formulação que é tão 

confortável quanto sugestiva. A expressão é confortável porque deixa em aberto tratar-se ou de um genetiuus 

objectiuus, uma memória que se recorda dos locais, ou de um genetiuus subjectiuus, isto é, uma memória que está 

por si só situada nos locais. E a expressão é sugestiva porque aponta para a possibilidade de que os locais possam 

tornar-se sujeitos, portadores da recordação e possivelmente dotados de uma memória que ultrapassa amplamente 

a memória dos seres humanos”.  
88 Cf. Retórica a Herênio, 4, 51 – o autor anônimo associa “a exposição clara e perspícua” ao desvelamento das 

ações (rerum consequentium [...] perspicuam et dilucidam [...] expositionem). Os diversos autores gregos de 
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veremos, os aposentos, que, recém reformados, abrigarão Afonso e Carlos Eduardo, bem como 

dos jardins, em cujo centro reina, imponente, Vênus Citereia, mimetiza, à guisa de alegoria, a 

narrativa como um todo e espelha, nos índices da figuração, o caráter das personagens, 

estabelecendo, pois, a palheta trágica que servirá, a meu ver, de ingrediente estruturante do 

romance. O leitmotiv da descrição parece-me ser a preponderância da ambivalência que é 

inerente às imagens forjadas por Eça de Queirós.  

Essas ambivalências operam uma espécie de jogo de tensões. Se é verdade que remetem 

às tensões e ambiguidades características do gênero trágico desde tempo antigo89, não é menos 

verdadeiro que situam o agenciamento dos protagonistas do romance em meio a estas mesmas 

tensões, sendo a mais fundamental delas o dilema vivido pela família Maia ao longo de três 

gerações – tendo Afonso como elemento centrípeto, pois que é espectador privilegiado do 

destino do filho e do neto –, ou seja, a aporia entre os ditames da razão (que se relaciona ao 

respeito às convenções e aos brios familiares, de ordem aristocrática) e os imperativos da 

paixão. O Ramalhete, em que pese, segundo o narrador, seu “fresco nome de vivenda 

campestre”, deixa entrever pela severidade e aspecto sombrio de suas paredes e do renque de 

janelas de ferro do primeiro andar toda a robustez e sobriedade de uma construção eclesiástica: 

o estilo Ancien Régime do Ramalhete, austero e imponente, como “competia a uma edificação 

do reinado da senhora D. Maria I”, estabelece certo paradoxo com seu fresco nome, sintetizado 

mais notavelmente no topo, já que, no lugar heráldico do escudo de armas, jazia a imagem de 

um ramalhete de girassóis atados por uma fita, no interior de um quadrado de azulejos. Essa 

oposição, essa espécie de curto-circuito entre imponência aristocrática e delicadeza, entre razão 

e emoção, entre masculino e feminino, que o ramo de ramalhetes sintetiza muito bem, é 

recorrente em toda a descrição, como se percebe pelo interior da casa: 

 

Ao fundo do corredor ficava o escritório de Afonso, revestido de damascos vermelhos 

como uma velha câmara de prelado. A maciça mesa de pau preto, as estantes baixas 

de carvalho lavrado, o solene luxo das encadernações, tudo tinha ali uma feição 

austera de paz estudiosa – realçada ainda por um quadro atribuído a Rubens, antiga 

relíquia da casa, um Cristo na Cruz, destacando a sua nudez de atleta sobre um céu de 

                                                      
Progymnásmata (Aftônio, Hermógenes, Teão) compreendem a ékphrasis como discurso periegético (lógos 

periegematikós). Ver também Hansen (2006), Agnolon (2010), Martins (2017), Webb (2009).  
89 Cf. Vernant (1999, p. 8): “[...] o universo espiritual da religião está plenamente presente nos ritos, nos mitos, 

nas representações figuradas do divino; quando se edifica o direito no mundo grego, ele toma sucessivamente o 

aspecto de instituições sociais, de comportamentos humanos e de categorias mentais que definem o espírito 

jurídico, por oposição a outras formas de pensamento, em particular às religiosas. Assim, também com a cidade, 

desenvolve-se um sistema e instituições e de comportamentos, um pensamento propriamente político. Ainda aí é 

nítido o contraste com as antigas formas míticas de poder e de ação social que a pólis substituiu juntamente com 

as práticas e a mentalidade que lhes eram solidárias. Não é diferente o que se dá com a tragédia.” 
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poente revolto e rubro. Ao lado do fogão Carlos arranjara um canto para o avô com 

um biombo japonês bordado a ouro, uma pele de urso branco, e uma venerável cadeira 

de braços, cuja tapeçaria mostrava ainda as armas dos Maias no desmaio da trama de 

seda. No corredor do segundo andar, guarnecido com retratos de família, estavam os 

quartos de Afonso. Carlos despusera os seus, num ângulo da casa, com uma entrada 

particular, e janelas sobre o jardim: eram três gabinetes a seguir, sem portas, unidos 

pelo mesmo tapete: e os recostos acolchoados, a seda que forrava as paredes, faziam 

dizer ao Vilaça que aquilo não eram aposentos de médico – mas de dançarina!” (cap. 

I, p. 18). 

 

 

O narrador, logo após fazer notar as circunstâncias por que o Ramalhete fora reformado, 

passa a descrever o interior da casa. Novamente, evidencia-se a sobriedade aristocrática dos 

aposentos de Afonso, marcado pelo mobiliário sólido, sóbrio e austero, de “paz estudiosa”, 

segundo o narrador; em oposição ao excesso de luxo do amplo quarto de Carlos, a tal ponto 

acolchoado e dominado pela seda e tapeçarias, que o administrador da família, o Vilaça, acredita 

tratar-se do quarto de uma dançarina.  

Com efeito, o luxo de Carlos, índice de sua sofisticação e de seu chic, do homem 

acostumado a respirar Paris – aspecto notado tantas vezes no romance pelo desprezível Dâmaso 

–, é também dado fundamental que lembra à mãe, Maria Monforte, também ela entusiasta 

ardente da vida elegante da capital francesa. Lembremo-nos, por exemplo, de sua lua de mel 

com Pedro. A Itália a entendiara, “aquela velha Itália clássica enfastiava-a já: tantos mármores 

eternos, tantas madonnas começavam (como ela dizia pendurada languidamente do pescoço de 

Pedro) a dar tonturas à sua pobre cabeça! Suspirava por uma boa loja de modas, sob as chamas 

do gás, ao rumor do boulevard...” (Cap. II, p. 23), bem como da vida galante que levava em 

Paris, quando da morte do pai e do príncipe italiano com quem fugira – que é morto em duelo. 

Em que pese a vida decadente que leva, que já prefigura seu destino pouco favorável, é notável, 

em Maria Monforte – que adota o nome galante de Mme de l’Estorade –, o requinte de sua 

pessoa na cortesã em que se transformara, espécie de Marguerite Gautier queirosiana:  

 
Afonso recebia uma carta do administrador, trazendo-lhe com a adresse da Monforte, 

uma revelação imprevista. Tinha voltado a casa do Alencar; e o poeta, recordando 

outros incidentes da sua visita a Mme de l’Estorade, contara-lhe que no boudoir dela 

havia um adorável retrato de criança, de olhos negros, cabelos de azeviche, e uma 

palidez de nácar. Esta pintura ferira-o, não só por ser dum grande pintor inglês, mas 

por ter, pendente sob o caixilho como um voto funerário, uma linda coroa de flores de 

cera brancas e roxas. Não havia outro quadro no boudoir e ele perguntara à Monforte 

se era retrato ou uma fantasia. Ela respondera que era o retrato da filha que lhe morrera 

em Londres. [...] Afonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tardou. 

Quando o primo André procurara Mme de l’Estorade, havia semanas que ela partira 

para Alemanha, depois de vender mobília e cavalos. E no Club Imperial, a que ele 

pertencia, um amigo que conhecia bem Mme de l’Estarade e a vida galante de Paris, 

contara-lhe que a doida fugira com um certo Catanni, acrobata do Circo de Inverno 
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nos Campos Elísios, homem de formas magníficas, um Apolo de feira, que todas as 

cocottes disputavam e que a Monforte empolgara (cap. III, p. 57).  

 

 Ademais, o gosto requintado de Carlos não é o único elemento que lhe aproxima da 

mãe. É Carlos parecido também com ela, como faz notar Maria Eduarda em certo momento do 

romance:  

 
Depois reparou no retrato de Pedro da Maia: e interessou-se, ficou a contemplar aquela 

face descorada, que o tempo fizera lívida, e onde pareciam mais tristes os grandes 

olhos de árabe, negros e lânguidos.  

 - Quem é? – perguntou.  

 - É meu pai.  

Ela examinou-o mais de perto, erguendo uma vela. Não achava que Carlos se 

parecesse com ele. E voltando-se muito séria, enquanto Carlos desarrolhava com 

veneração uma garrafa de velho Chambertin: 

- Sabes tu com quem te pareces às vezes? É extraordinário, mas é verdade. Pareces-te 

com minha mãe! 

Carlos riu, encantado de uma parecença que os aproximava mais, e que o lisonjeava.  

 

 Os ingredientes que se ligam à Vênus, em particular ao feminino e ao amor, na descrição 

de Eça, literalmente tomam de assalto o Ramalhete. Ora, Carlos de certo modo é Maria 

Monforte, quer pelo luxo inerente às personagens, quer pela similaridade física. É notável que 

o escritório de Afonso, pleno de uma sobriedade quase monástica, é tomado do luxo do neto 

que, para agradar ao avô – ou talvez ao aparato do próprio gosto –, inclui um biombo japonês, 

uma pele de urso branca e uma cadeira “em cuja tapeçaria mostrava ainda as armas dos Maias 

no desmaio da trama de seda”. A imagem é muito importante aqui como signo, já que nos 

mostra a delicadeza da seda, índice feminino, a sorver na trama do tecido o escudo de armas da 

família, o que se relaciona, simbolicamente, ao destino do filho e do neto de Afonso, ambos 

tragados pela paixão – não é à toa que “episódios da vida romântica” é o subtítulo do romance 

–, tragados por Eros, entendido como espécie de princípio desestabilizador, capaz de pôr por 

terra as crenças de Afonso por duas vezes. Em certo sentido, qual Édipo, os esforços de Afonso 

em fugir ao destino mostram-se vãos: quanto mais a personagem busca evitá-lo, sobretudo em 

relação ao neto, forjando-o sob os auspícios da ciência e do pensamento racional, mais ele vai, 

inexoravelmente, de encontro a seu destino, mais este é-lhe inescapável. O verdadeiro cenário 

trágico, que é o escritório de Afonso, se completa em conjunção sintática com a tela de Rubens: 

de um lado, pela tensão entre a beleza apolínea do Cristo na Cruz e o Sol de poente e rubro (e, 

por isso, dionisíaco); de outro, pela figuração do próprio Cristo que, bode expiatório, é a 

imagem tragicamente fundante do cristianismo. Vamos agora ao Jardim:  
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3. Segundo estásimo: a Vênus em despenhadeiro bucólico 

 

Não era decerto o jardim de Santa Olávia; mas tinha o ar simpático, com os seus 

girassóis perfilados ao pé dos degraus do terraço, o cipreste e o cedro envelhecendo 

juntos como dois amigos tristes, e a Vênus Citeréia parecendo agora, no seu tom claro 

de estátua de parque, ter chegado de Versalhes, do fundo do grande século... E desde 

que a água abundava, a cascatazinha era deliciosa, dentro do nicho de conchas, com 

os seus três pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucólico, melancolizando 

aquele fundo de quintal soalheiro com um pranto de náiade doméstica, esfiado gota a 

gota na bacia de mármore. (cap. I, p. 19). 

 

 A parte externa, em particular os jardins do Ramalhete, assemelha-se, como se vê, a 

uma tela de Fragonard em que Vênus Citereia domina a cena pastoril, secundada pelo colorido 

dos girassóis que lhe servem de pano de fundo. O Ramalhete não é mero espaço, mas um 

conjunto de signos que concentra, cripticamente, os elementos mais importantes da narrativa e 

do desfecho do romance, como pudemos notar até aqui. Além da tensão a que já nos referimos, 

a deusa, fazendo as vezes de espécie de gênio tutelar do casarão, pressagia o poder que exerce 

sobre os habitantes da casa. A ruína de Pedro se relaciona ao amor malfadado por Maria 

Monforte; Carlos, mesmo educado sob a égide da ciência e da razão, entrega-se, porém, ao 

amor por Maria Eduarda – em que o trágico, o tabu do incesto, é a consequência da hybris do 

pai que, contra a vontade paterna e os brios familiares, se casa, transmitindo, portanto, às 

gerações subsequentes dos Maias a mácula da “negreira”. E Afonso, resistente às paixões, como 

um velho Hipólito, virtuoso e casto, se vê no fim da vida, a despeito de seus esforços, esmagado 

pelo destino, que o vence duas vezes: na maturidade, com a ruína do filho e na velhice, com a 

desgraça do neto.  

A presença de Vênus no jardim, na representação canônica de seu nascimento, se, de 

um lado, remete, como se sabe, a Botticelli e, retroativamente, a Hesíodo; de outro lado, reforça 

a ideia do amor como elemento desestabilizador cujas paixões que amiúde inspira são por vezes 

fatais, caso paradigmático, na tradição clássica, é o Hipólito de Eurípides, de quem a desgraça 

fora consequência dos desígnios da deusa, ainda que não tenha a personagem sido tomada pelo 

amor.  Nesse sentido, a Vênus Citereia, “em seu tom claro de estátua de parque”, chegada de 

“Versalhes, do fundo do grande século”, é figurada, simbolicamente, na “carnação de mármore” 

das mulheres do romance, em particular Maria Monforte e Maria Eduarda, em cuja parecença 

evidente não reside somente o parentesco, mas a imagem da própria deusa, embutida nessas 

mulheres como signo do amor avassalador que é capaz de inspirar, antecipando, pois, qual 

presságio, o poder, funesto a propósito, que há de exercer, respectivamente, sobre Pedro e 

Carlos Eduardo. É de notar, ainda, que a descrição de Eça toma por modelo a estatuária clássica 
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e o cânone figurativo de representação de Vênus, reforçando, portanto, a evidente analogia entre 

as mulheres e a divindade antiga:  

 

Pedro da Maia amava! Era um amor à Romeu, vindo de repente numa troca de olhares 

fatal e deslumbradora, uma dessas paixões que assaltam uma existência, a assolam como 

um furacão, arrancando a vontade, a razão, os respeitos humanos e empurrando-os de 

roldão aos abismos. [...] Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto os cabelos 

louros, dum ouro fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e clássica: os olhos 

maravilhosos iluminavam-na toda; a friagem fazia-lhe mais pálida a carnação de 

mármore: e com o seu perfil grave de estátua, o modelado nobre dos ombros e dos 

braços que o xale cingia – pareceu a Pedro nesse instante alguma coisa de imortal e 

superior à terra. [...] Tinham alugado a Arroios um primeiro andar no palacete dos 

Vargas; e a rapariga principiou a aparecer a S. Carlos, fazendo uma impressão – uma 

impressão de causar aneurismas, dizia Alencar! Quando ela atravessava o salão os 

ombros vergavam-se no deslumbramento de auréola que vinha daquela magnífica 

criatura, arrastando com um passo de Deusa a sua cauda de corte, sempre decotada como 

em noites de gala, e apesar de solteira resplandecente em joias. (Cap. I, p. 16-17) 

 

Um esplêndido preto, já grisalho, de casaca de calção, correu logo à portinhola; de 

dentro um rapaz muito magro, de barba muito negra, passou-lhe para os braços uma 

deliciosa cadelinha escocesa, de pelos esguedelhados, finos como seda e cor de prata; 

depois apeando-se, indolente e poseur, ofereceu a mão a uma senhora alta, loira, com 

um meio véu muito apertado e muito escuro que realçava o esplendor da sua carnação 

ebúrnea. Craft e Carlos afastaram-se, ela passou diante deles, com um passo soberano 

de deusa, maravilhosamente bem feita, deixando atrás de si como uma claridade, um 

reflexo de cabelos de ouro, e um aroma no ar. Trazia um casaco colante de veludo 

branco de Gênova, e um momento sobre as lajes do peristilo brilhou o verniz de suas 

botinas. O rapaz ao lado, esticado num fato de xadrezinho inglês, abria negligentemente 

um telegrama; o preto seguia com a cadelinha nos braços. E no silêncio a voz de Craft 

murmurou: Très chic. (Cap. VI, p. 130). 

 

 A descrição do Ramalhete, bem como a descrição das mulheres do romance, em sua 

relação com Vênus, faz do espaço não como mero espaço – nem, no caso das mulheres, meras 

mulheres. O procedimento discursivo é, no caso do espaço e das mulheres, verdadeiro oráculo 

que encerra cripticamente, na leitura das imagens sucessivas, o destino das personagens, 

submetidas pelos imperativos do Amor que, desestabilizador da ordem social, é figurado por 

imagens e símbolos associados à Vênus e, por extensão, ao Eros “incontrolado”90. A descrição 

do casarão, tanto da parte interna, como da externa, revela figurativamente, no mistério da 

alegoria, a verdade fatal das personagens, verdade esta que só pode ser compreendida, como 

compete à lógica oracular do discurso trágico, prospectivamente. Nesse sentido, a descrição do 

                                                      
90 Cf. Marcuse (1981, p. 33): Se os homens tivessem liberdade de perseguir seus objetivos naturais, os instintos 

básicos do homem seriam incompatíveis com toda a associação e preservação duradoura: destruiriam até aquilo a 

que se unem ou em que se conjugam. O Eros incontrolado é tão funesto quanto a sua réplica fatal, o instinto de 

morte. Sua força destrutiva deriva do fato deles lutarem por uma gratificação que a cultura não pode consentir: a 

gratificação como tal e como um fim em si mesma, a qualquer momento. Portanto, os instintos têm de ser desviados 

de seus objetivos, inibidos em seus anseios. A civilização começa quando o objetivo primário – isto é, a satisfação 

integral das necessidades – é abandonado”.  
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casarão se é verdade que subjaz, em sua potência imaginativa, o movimento quase 

cinematográfico da ékphrasis discutida amplamente por rétores antigos, não é menos verdadeiro 

que, na tendência alegórica de suas imagens, se nota claramente o plectro trágico da 

representação que, mimética, converte a alegoria em oráculo, fazendo, pois, aquela assemelhar-

se com a “alegoria dos teólogos” que, diferentemente do caráter desviante da “alegoria dos 

poetas”, é sempre figural e exemplar, sendo, assim, 

 

uma ‘semântica’ de realidades supostamente reveladas por coisas, homens e 

acontecimentos nomeados por palavras. Por isso, frente a um texto que se supõe 

alegórico [como o é a descrição do espaço n’Os Maias], o leitor tem dupla opção: 

analisar os procedimentos formais que produzem a significação figurada, lendo-a 

apenas como convenção linguística que ornamenta um discurso próprio, ou analisar a 

significação figurada nela pesquisando seu sentido primeiro, tido como preexistente 

nas coisas, nos homens e nos acontecimentos e, assim, revelado na alegoria. 

(HANSEN, 2006, p. 9). 

 

Ademais, a partir de nossa leitura, bem como do cotejo com passagens diversas do 

romance de Eça, penso que tenha sido capaz de, pelo menos, apontar as diversas tensões 

divisadas na descrição do casarão, aspecto sintomático, senão típico, do gênero da tragédia, que 

são, aliás, emulados pelo romancista português. O Ramalhete, portanto, é simultaneamente 

espaço de memória e prenúncio do futuro, já que em si subjaz, ao converter-se em signo e 

discurso cifrado, tanto as marcas do passado, como do porvir – que nada mais é do que o passado 

que se repete como eterno retorno.  

Essa zona fronteiriça, que é o tempo da tragédia, ponto de intersecção a cujo turbilhão 

se imbricam o “tempo humano, opaco, feito de presentes sucessivos e limitados” e o “tempo 

divino, onipotente, que abrange a cada instante a totalidade dos acontecimentos”, é próprio dos 

exemplares do gênero que nos legou a Antiguidade91, em que o espaço operava efeito análogo, 

já que, como o Ramalhete, não deixavam de ser também oraculares, a congregar a memória do 

passado e, paradoxalmente, do futuro, num tempo humano registrável e simultaneamente da 

totalidade dos deuses, sempre igual em si e divino, em espécie de apagamento das fronteiras 

entre passado e futuro. Essa fusão de temporalidades, por assim dizer, codificada no conjunto 

de significantes em que se converte, alegoricamente, o espaço do cenário da tragédia, é 

perceptível, por exemplo, no palácio e na ágora em Tebas, lugares que, representantes de 

                                                      
91 Cf. Vernant (1999, p. 20): “[...] o que talvez defina [a tragédia] no que é essencial é que o drama levado em 

cena se desenrola simultaneamente ao nível da existência quotidiana, num tempo humano, opaco, feito de presentes 

sucessivos e limitados e num além da vida terrena, num tempo divino, onipotente, que abrange a cada instante a 

totalidade dos acontecimentos, ora para ocultá-los, ora para descobri-los, mas sem que nada escape a ele, nem se 

perca no esquecimento.” 
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poderes e tempos opostos, delimitavam, em termos imagéticos, não só a elevação do gênero 

aristotelicamente entendido, mas escancaravam a tensão subjacente à trama edipiana, que 

ultrapassava a própria temática do incesto (presente, inclusive, n’Os Maias), trama esta situada 

na “terceira margem do rio” entre o passado da cidade – do tempo do mito e dos reis – e o 

presente, o tempo da democracia e do exercício do discurso, do lógos agora preeminente como 

instituição de poder92 e como meio de construção de realidades, um pouco na esteira da tradição 

sofística do quinto século. Em outras palavras, o cenário da trama no Édipo Rei – palácio vs 

ágora – põe em cena, quase em chave semiótica, o paradoxo de que se constitui a condição do 

herói: Édipo é rei-cidadão93, é tebano e, ao mesmo tempo, estrangeiro, é marido e filho de 

Jocasta; e pai e irmão dos próprios filhos.  

 Mesmo o cenário selvático de Filoctetes, este deserto humano, é capaz de figurar o 

destino do herói. As matas de Lemnos, que serviram de exílio ao inflexível Filoctetes e de 

cenário do drama, constituem nessa tragédia, verdadeiramente sui generis de Sófocles, predição 

insuspeita acerca do exílio de facto do herói, que não será em Lemnos, mas, sim, quando do 

retorno à Grécia, junto de seus antigos companheiros de armas, os mesmos que o abandonaram, 

uma vez que o vazio humano representado pela ilha pode simbolizar o vazio de que Filoctetes 

padecerá por todo o sempre, de maneira que deixar a ilha, cumprindo, assim, os desígnios de 

Herácles, torna-se um pálido consolo por sua piedade guerreira: Lemnos nunca deixará o herói, 

pois sua solitude provém da consciência de que os valores tradicionais que cultuava, todos eles, 

morreram com Aquiles em Troia, e tudo que resta é dolo e engano, materializados na sagacidade 

perversa de Odisseu.  

 

4. Epílogo 

 

A leitura d’Os Maias, bem como de outros romances da tradição Ocidental, como o 

Werther, já aqui referido, ou mesmo de nossa tradição mais imediata, digo, brasileira, como o 

Dom Casmurro (1899) ou o Grande Sertão: Veredas (1956), põe em evidência o diapasão 

                                                      
92 Cf. Vernant (2002, p. 53): “O que implica o sistema da polis é primeiramente uma extraordinária preeminência 

da palavra sobre todos os outros instrumentos de poder. Torna-se o instrumento político por excelência, a chave 

de toda autoridade no Estado, o meio de comando e de domínio sobre outrem.” 
93 Cf. Vernant (1999, p. 13): “no íntimo de cada protagonista, encontra-se a tensão que notamos entre o passado e 

o presente, o universo do mito e o da cidade. A mesma personagem trágica aparece ora projetada num longínquo 

passado mítico, herói de uma outra época, carregado de um poder religioso terrível, encarnando todo o 

descomedimento dos antigos reis da lenda – ora falando, pensando, vivendo na própria época da cidade, como um 

“burguês” de Atenas no meio de seus concidadãos”.  
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trágico com que foram compostos, em estreito diálogo, talvez como emulação, com a tradição 

grega da arte da tragédia que, se já não é mais fecunda como espécie autônoma, não mais produz 

genuínos exemplares do gênero, decerto sobrevive imiscuída na forma romanesca, ainda que o 

trágico, em tempo antigo, já fosse absorvido por outros gêneros, como a história e a epopeia94. 

Seja como for, espero que o breve trabalho tenha sido suficiente para demonstrar a longevidade 

da tragédia e o quanto ela ainda pode nos dizer sobre o humano, sobre nossa condição, 

inexoravelmente contingente. Com efeito, a imagem da mansão dos Maias não funciona 

simplesmente como mero aparato estético de apreensão da realidade pelas lentes do realismo 

do século XIX, mas, trágica que é, sintetiza o caráter das personagens e, prospectiva, o destino 

que deveriam cumprir. Nas paredes do Ramalhete já se inscreviam inexoráveis os destinos de 

seus habitantes.  Ora, o Palácio de Argos, sob cujo teto Atreu servira a Tiestes as carnes dos 

sobrinhos, impiamente transgredindo todas as sagradas leis da hospitalidade antiga, era ainda o 

mesmo de quando Clitemnestra e Egisto assassinaram Agamênon, pródigo de suas vitórias e 

dos excessos que cometera na cidade de Príamo. O palácio fora a testemunha silenciosa das 

crônicas terríveis da família, mas também era, por causa da mácula atávica que os cobria qual 

mancha de sangue, presságio do destino lúgubre dos atridas95. Assim também, como o palácio 

de Agamênon, foram – mutatis mutandis – as paredes do casarão: segundo Vilaça, o procurador 

do velho patriarca, “eram sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete” (Cap. I, 16). D. 

Afonso, rindo de agouros e lendas, respondera que se “bastaria abrir de par em par as janelas e 

deixar entrar o sol”. Abriram-se as janelas, fez-se a luz, mas a Tragédia não respeita Voltaire e 

muito menos Guizot: eis que as paredes venceram... e fatais foram.  
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