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Bom, acho que minha casa me cuspiu fora, os apagões e toques de recolher que nem  

uma língua contra um dente molenga. Meu Deus, você sabe o quanto é difícil  

falar sobre o dia em que sua própria cidade te arrastou pelo  

cabelo, passando pela antiga prisão, pelos portões da escola, pelos corpos  

em chamas erguidos nos mastros feito bandeiras? Quando encontro outros como eu, 

reconheço  

a vontade, a saudade, a lembrança de cinzas em seus  

rostos. Ninguém deixa sua casa a não ser que a casa seja a boca de um tubarão.  

Eu estou carregando esse velho hino na minha boca por tanto tempo que  

não há espaço para outra música, outra língua, outro  

idioma. Eu conheço uma vergonha que envolve, que engole totalmente. Eu despedacei  

e comi meu próprio passaporte no hotel de um aeroporto. Estou estufada  

com um idioma que não tenho como esquecer. 
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* 

Eles me perguntam, como você chegou aqui? Você não vê no meu corpo?  

O Deserto da Líbia vermelho com corpos imigrantes, o Golfo de  

Áden inchado, a cidade de Roma sem casaco. Espero que  

a viagem seja mais do que milhas, porque os meus filhos estão  

na água. Eu achei que o mar fosse mais seguro do que a terra. Eu quero  

fazer amor, mas meu cabelo tem cheiro de guerra e fugas e fugas. Eu  

quero me deitar, mas esse país parece os tios que te tocam  

quando você é jovem e dorme. Olhe pra todas essas fronteiras  

espumando pela boca com corpos destruídos e desesperados. Eu sou  

da cor do sol quente no meu rosto; os restos da minha mãe nunca  

foram enterrados. Passei dias e noites no estômago de um caminhão; quando saí não era a 

mesma. Às vezes, parece que outra pessoa está  

vestindo meu corpo.  

* 

Eu sei que algumas coisas são verdade. Eu não sei pra onde vou,  

de onde eu vim está sumindo, não sou bem-vinda e  

minha beleza não é bela aqui. Meu corpo queima com 

a vergonha de não pertencer; meu corpo é querer. Eu sou o pecado  

da memória e a perda da memória. Assisto o jornal e minha  

boca vira uma pia cheia de sangue. As linhas, as formas, as  

pessoas nas mesas, os cartões telefônicos, o oficial de imigração,  
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os olhares na rua, o frio se instalando fundo nos meus ossos,  

as aulas de inglês à noite, a distância que estou de casa. Mas  

Alhamdulilah, tudo isso é melhor do que o cheiro de uma mulher  

inteira pegando fogo; ou um carregamento de homens parecidos com meu  

pai, arrancando meus dentes e unhas; ou catorze homens entre 

as minhas pernas; ou uma arma; uma promessa; uma mentira; o nome dele; sua 

masculinidade na minha boca. 

* 

Eu escuto eles dizendo, volta pra casa; escuto eles falando, imigrantes de merda;  

refugiados de merda. Eles são assim tão arrogantes? Eles não sabem  

que a estabilidade é como um amante com doces lábios no seu corpo  

num instante e no outro você é um tremor deitada no chão 

coberta em escombros e moeda antiga esperando circular de novo.  

Só posso dizer que, eu já fui que nem você, a apatia, a pena; a  

posição ingrata; e agora minha casa é a boca de  

um tubarão, agora minha casa é o cano de uma arma. Vejo você  

do outro lado. 

 

Conversations about Home (at the Deportation Center)  

Well, I think home spat me out, the blackouts and curfews like 

tongue against loose tooth. God, do you know how difficult  

it is to talk about the day your own city dragged you by the  
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hair, past the old prison, past the school gates, past the burning  

torsos erected on poles like flags? When I meet others like me, I  

recognize the longing, the missing, the memory of ash on their  

faces. No one leaves home unless home is the mouth of a shark.  

I’ve been carrying the old anthem in my mouth for so long that  

there’s no space for another song, another tongue, or another  

language. I know a shame that shrouds, totally engulfs. I tore up  

and ate my own passport in an airport hotel. I’m bloated with  

language I can’t afford to forget.  

* 

They ask me, How did you get here? Can’t you see it on my body?  

The Libyan Desert red with immigrant bodies, the Gulf of  

Aden bloated, the city of Rome with no jacket. I hope the  

journey meant more than miles, because all my children are in  

the water. I thought the sea was safer than the land. I want to  

make love, but my hair smells of war and running and running. I  

want to lie down, but these countries are like uncles who touch  

you when you’re young and asleep. Look at all these borders  

foaming at the mouth with bodies broken and desperate. I’m the  

color of hot sun on my face; my mother’s remains were never  

buried. I spent days and nights in the stomach of the truck; I did  

not come out the same. Sometimes, it feels like someone else is  
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wearing my body. 

* 

I know a few things to be true. I do not know where I am going,  

where I have come from is disappearing, I am unwelcome and  

my beauty is not beauty here. My body is burning with the  

shame of not belonging; my body is longing. I am the sin of  

memory and the absence of memory. I watch the news, and my  

mouth becomes a sink full of blood. The lines, the forms, the  

people at the desks, the calling cards, the immigration officer,  

the looks on the street, the cold settling deep into my bones,  

the English classes at night, the distance I am from home. But  

Alhamdulilah, all of this is better than the scent of a woman  

completely on fire; or a truckload of men who look like my  

father, pulling out my teeth and nails; or fourteen men between 

my legs; or a gun; or a promise; or a lie; or his name; or his  

manhood in my mouth. 

* 

I hear them say, go home; I hear them say, fucking immigrants,  

fucking refugees. Are they really this arrogant? Do they not know  

that stability is like a lover with a sweet mouth on your body  

one second and the next you are a tremor lying on the floor  

covered in rubble and old currency waiting for its return.  
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All I can say is, I was once like you, the apathy, the pity, the  

ungrateful placement; and now my home is the mouth of a  

shark, now my home is the barrel of a gun. I’ll see you on the  

other side. 
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