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Bom, acho que minha casa me cuspiu fora, os apag@es e toques de recolher que nem
uma lingua contra um dente molenga. Meu Deus, vocé sabe o quanto é dificil

falar sobre o dia em que sua propria cidade te arrastou pelo

cabelo, passando pela antiga priséo, pelos portdes da escola, pelos corpos

em chamas erguidos nos mastros feito bandeiras? Quando encontro outros como eu,

reconheco
a vontade, a saudade, a lembranca de cinzas em seus
rostos. Ninguém deixa sua casa a ndo ser que a casa seja a boca de um tubaré&o.
Eu estou carregando esse velho hino na minha boca por tanto tempo que
ndo ha espaco para outra musica, outra lingua, outro
idioma. Eu conhe¢o uma vergonha que envolve, que engole totalmente. Eu despedacei
e comi meu proprio passaporte no hotel de um aeroporto. Estou estufada

com um idioma que ndo tenho como esquecer.
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Eles me perguntam, como vocé chegou aqui? VVocé ndo vé no meu corpo?
O Deserto da Libia vermelho com corpos imigrantes, o Golfo de

Aden inchado, a cidade de Roma sem casaco. Espero que

a viagem seja mais do que milhas, porque os meus filhos estdo

na agua. Eu achei que o mar fosse mais seguro do que a terra. Eu quero
fazer amor, mas meu cabelo tem cheiro de guerra e fugas e fugas. Eu
quero me deitar, mas esse pais parece 0s tios que te tocam

quando vocé é jovem e dorme. Olhe pra todas essas fronteiras

espumando pela boca com corpos destruidos e desesperados. Eu sou

da cor do sol quente no meu rosto; os restos da minha mée nunca

foram enterrados. Passei dias e noites no estbmago de um caminhdo; quando sai ndo era a

mesma. As vezes, parece que outra pessoa esta

vestindo meu corpo.

Eu sei que algumas coisas séo verdade. Eu ndo sei pra onde vou,
de onde eu vim estd sumindo, ndo sou bem-vinda e

minha beleza ndo € bela aqui. Meu corpo queima com

a vergonha de ndo pertencer; meu corpo € querer. Eu sou o pecado
da memdria e a perda da memoria. Assisto o jornal e minha

boca vira uma pia cheia de sangue. As linhas, as formas, as

pessoas nas mesas, os cartdes telefénicos, o oficial de imigracéo,
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os olhares na rua, o frio se instalando fundo nos meus 0sso0s,

as aulas de inglés a noite, a distancia que estou de casa. Mas

Alhamdulilah, tudo isso € melhor do que o cheiro de uma mulher

inteira pegando fogo; ou um carregamento de homens parecidos com meu

pai, arrancando meus dentes e unhas; ou catorze homens entre

as minhas pernas; ou uma arma; uma promessa; uma mentira; o nome dele; sua

masculinidade na minha boca.

Eu escuto eles dizendo, volta pra casa; escuto eles falando, imigrantes de merda;
refugiados de merda. Eles sdo assim tdo arrogantes? Eles ndo sabem

que a estabilidade é como um amante com doces labios no seu corpo

num instante e no outro vocé é um tremor deitada no chdo

coberta em escombros e moeda antiga esperando circular de novo.

SO posso dizer que, eu ja fui que nem vocé, a apatia, a pena; a

posicao ingrata; e agora minha casa € a boca de

um tubardo, agora minha casa é o cano de uma arma. Vejo vocé

do outro lado.

Conversations about Home (at the Deportation Center)
Well, 1 think home spat me out, the blackouts and curfews like
tongue against loose tooth. God, do you know how difficult

it is to talk about the day your own city dragged you by the
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hair, past the old prison, past the school gates, past the burning
torsos erected on poles like flags? When I meet others like me, 1
recognize the longing, the missing, the memory of ash on their
faces. No one leaves home unless home is the mouth of a shark.
I’ve been carrying the old anthem in my mouth for so long that
there’s no space for another song, another tongue, or another
language. | know a shame that shrouds, totally engulfs. I tore up
and ate my own passport in an airport hotel. I’'m bloated with

language I can’t afford to forget.

They ask me, How did you get here? Can’t you see it on my body?
The Libyan Desert red with immigrant bodies, the Gulf of

Aden bloated, the city of Rome with no jacket. | hope the
journey meant more than miles, because all my children are in
the water. | thought the sea was safer than the land. | want to
make love, but my hair smells of war and running and running. |
want to lie down, but these countries are like uncles who touch
you when you’re young and asleep. Look at all these borders
foaming at the mouth with bodies broken and desperate. I’'m the
color of hot sun on my face; my mother’s remains were never
buried. | spent days and nights in the stomach of the truck; I did

not come out the same. Sometimes, it feels like someone else is
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wearing my body.

*

| know a few things to be true. I do not know where | am going,
where | have come from is disappearing, | am unwelcome and
my beauty is not beauty here. My body is burning with the
shame of not belonging; my body is longing. I am the sin of
memory and the absence of memory. | watch the news, and my
mouth becomes a sink full of blood. The lines, the forms, the
people at the desks, the calling cards, the immigration officer,
the looks on the street, the cold settling deep into my bones,

the English classes at night, the distance | am from home. But
Alhamdulilah, all of this is better than the scent of a woman
completely on fire; or a truckload of men who look like my
father, pulling out my teeth and nails; or fourteen men between
my legs; or a gun; or a promise; or a lie; or his name; or his
manhood in my mouth.

*

| hear them say, go home; | hear them say, fucking immigrants,
fucking refugees. Are they really this arrogant? Do they not know
that stability is like a lover with a sweet mouth on your body
one second and the next you are a tremor lying on the floor

covered in rubble and old currency waiting for its return.
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All I can say is, | was once like you, the apathy, the pity, the
ungrateful placement; and now my home is the mouth of a
shark, now my home is the barrel of a gun. I’ll see you on the

other side.
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