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RESUMO: Chagas Levene é um poeta original de Moçambique que se dispõe e se autodefine, em 

versos, como um “eremita poético” do presente. O ensaio em questão aborda a sua obra, buscando as 

referências estéticas na moçambicanidade contemporânea, bem como das menções políticas 

pertinentes. Também busca-se entender quais influências o situam nesta posição eremítica.   

 

Palavras-chave: Poesia africana; Chagas Levene; eremita; poeta moçambicano 

 

ABSTRACT: Chagas Levene is a Mozambican poet who defines himself as a "poetic hermit" of the 

present. This essay deals with his work, in search of aesthetic references in contemporary 

Mozambicanity, as well as relevant political references. It also aims to discuss what influences it in 

this eremitic position.   
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“Descalço imito eremitas antigos, mas o único mosteiro que conheço é este 

velho smartfone onde me acorrento e oro como um faquir em cima de lâminas”  

(Chagas Levene) 

 

1. Pirotecnia: Influências das luzes 

 

 Começo com o termo “pirotecnia”, usado pelo poeta moçambicano Chagas Levene, tanto na 

obra Pirotecnia (2016), quanto em Porto das Luzes (2010). Define o autor: “A PIROTECNIA / A 

minha tristeza é a felicidade/ Com que construo a pirotecnia dos meus poemas” (LEVENE, 2010, p. 

24). Se em Porto das Luzes, o termo pirotecnia aparece como definição ambígua de sua tristeza feliz, 

a Pirotecnia como título de outra obra, assume relação também com uma questão vivida em 

Moçambique e que caberia, aqui, explicar: “Pirotecnia” surgiu derivada de uma situação de 

insegurança que se viveu nas duas principais cidades de Moçambique onde, por tempos, o Estado 

tornou-se impotente ante o desejo popular de justiça a todo custo, e as pessoas começaram a recorrer 

às práticas de linchamentos. Coisa, infelizmente, recorrente em outros países da África. Pirotecnia, 
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no sentido estrito do termo, alude a se manusear fogos de artificio para entreter um público qualquer. 

Notar linchamentos em Moçambique como um efeito pirotécnico é criticar, acredito, não apenas a 

ausência do Estado, mas também ironizar sobre os linchamentos como efeitos de justiça, quando por 

prática se passou a incendiar os corpos das vítimas em pneus. Esta prática coletiva, de tocar fogo no 

corpo-vítima, surge como modo ritualístico de marcar publicamente a fatalidade do condenado como 

algo excepcional e modelar de punição. É marcar com a pirotecnia que a morte exemplar não é apenas 

dada como uma morte a mais. Pirotecnia, quem sabe, desponta do repensar irônico sobre a natureza 

humana como natureza instintiva-institucional, a partir do fenômeno dos linchamentos em 

Moçambique. 

Em Pirotecnia, a estrela é este pneu em chamas na noite com um corpo humano incendiado 

pirotecnicamente, a estrela surge do horror, eis o artifício por justiça que gera o intolerável do útil. Já 

em “Porto das Luzes”, a estrela tem o significado da esperança em meio à desesperança, posto a 

inspiração para o livro, que começa a provocar os primeiros esboços de Levene maravilhado após ler 

Luís Carlos Patraquim, muito embora boa parte dos poemas sejam derivados de anos de trabalhos 

sem ter em vista propriamente a publicação de um livro. Patraquim, autor-referência de Levene, que 

em entrevista a Manuel Nunes confessa sua necessidade interior de “dizer as coisas que já foram 

ditas” (PATRAQUIM, 2006, s/p.) a partir de uma perspectiva de maravilhamento do mundo. Levene, 

por sua vez, também busca uma poesia que reitera muitos dizeres, dizendo o que já foi dito, na medida 

em que ele escreve almejando um maravilhamento, mesmo no impossível.  

Como vemos, duas referências antagônicas de moçambicanidade constituem o estopim dessas 

obras. Em um livro, portanto, Levene maravilhado e movido pelo maravilhamento de Patraquim, em 

outro, Levene horrorizado, movido pelo horror dos linchamentos públicos. No entanto, a metáfora da 

estrela permanece semelhante em ambos os livros, marcando a coerência estética que desemboca em 

Tatuagem de Estrelas (2007). Pois bem, não poderíamos afirmar que um livro seria mais militante do 

que outro. O militantismo de Levene acontece naturalmente, primeiro por sua origem, tendo crescido 

em um país como Moçambique, que desde sua independência acaba governado pela mesma elite, 

segundo, por um fazer poético que milita de modo mais holístico como ação pela escritura que 

ultrapassa a política e o pós-colonialismo como questões capitais de uma configuração nacional. Seu 

militantismo é estético e, ao dizer isto, justifico notando a ação de uma reflexão da qual Moçambique 

compartilha, mas que não precisamente se restringe à esta terra e suas ruínas políticas. O 

questionamento de Levene parece dirigir-se, nesse sentido, duplamente: tanto numa crítica 

nietzscheana à humanidade em pretensão artificial de justiça e liberdade (quando, ao seu modo, a 
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questiona como “demasiado humana”), quanto ao artifício de seu próprio tecer poético, ponderando 

então um lado metapoético, ou seja, debruçado sobre si mesmo. Explico melhor, Levene me parece 

quase sempre, ou ao menos frequentemente, dirigir-se a si mesmo também, mesmo quando acaba 

usando um tom eremítico, como se se dirigisse a um outro universal, incondicionalmente ao tempo 

presente. 

 

Minha tristeza é uma paisagem  

Que sobe pelas paredes 

Deita-se ao anoitecer e de madrugada puxa-me os lençóis 

A recordar-me o dia mal passado, 

Na enchente do rio das minhas dúvidas. 

Como um eclipse inevitável prendo-me num cigarro- 

Uma bengala incandescente onde trituro meus pulmões 

 

Como um jumento para o sacrifício, procuro a sarça dos teus olhos 

Que sobraram num retrato que recolho como as cinzas 

De cigarros em cinzeiros de esplanadas de cafés. (LEVENE, 2010, p. 21) 

 

 Tal como nos versos nesse poema em que se aloca um “como jumento para o sacrifício”, na 

“enchente do rio de suas dúvidas”, Levene parece desconfiar de sua missão poética, buscando algo 

na “sarça” dos “teus olhos” (leitor? Poesia? Musa?), como “para o sacrifício”, entre cigarros 

sucessivos, buscando alguma resposta, ao prender-se “como um eclipse inevitável” no fumo para 

possivelmente escrever. A palavra “sarça” remete à sarça em chamas, registrada no livro de Êxodo, 

a qual Deus se revela a Moises, bem como a sua missão. Quem sabe, Levene vislumbre a sarça ardente 

(pneus com corpos carbonizando no fogo) como a estrela/anjo/horror que o guia a escrever 

Pirotecnia.    

A questão da degenerescência é levantada, constantemente, em Levene. Desdobrada por vezes 

no poeta mesmo (onde vemos um superdimensionamento do íntimo, da tristeza, da busca de fuga pela 

criação des/comprometida) ou nas denúncias do mundo que ele observa (um mundo degenerado que 

evoluirá). A degenerescência do mundo observado nos linchamentos ocorridos em Moçambique é 

vista como a de uma sociedade infra-moderna que sequer alcança a complexidade de um poder 

disciplinar (para pensar em Foucault) na população. A regulamentação da população é investida num 

jogo de tecnologias particulares daquele lugar, mas que Chagas Levene utiliza como pretexto para 

questionar o humano sob uma obra maior. Não haveria um mecanismo, inconsciente ou consciente, 

de purificação de raça, de biopoder, que asseguraria uma linha evolutiva na “raça moçambicana”, ali 

sendo operada? Uma condição de aceitabilidade do horror, deixando eliminar ou eliminando os 

baixos, os insanos, os criminosos, os julgados em público, por linchamentos? Paradoxalmente, 
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também, podemos aproximar da noção de uma sociedade de guerra instalada em Moçambique, ou 

uma sociedade des-normalizada derivada de uma tradição de guerra com uma democracia muito 

incipiente para se ponderar implantada. Nesta sociedade de guerra, algo funciona onde sequer o 

biopolítico pode ser estabelecido como mecanismo, onde o problema urbano da justiça é o do 

descontrole, e não o do controle, da degenerescência (os linchamentos). Ou seja, a condição de 

aceitabilidade de se eliminar vidas publicamente em prol da justiça justa, a justiça que purifica 

fenomenologicamente pelo fogo, pode vir a ser tanto própria de uma sociedade de normalização, 

quanto de des-normalização. Ou, pode ser uma forma de normalização biopolítica funcionando 

sutilmente numa sociedade em superfície des-normalizada, onde está vigente o controle dentro do 

descontrole30.  

Não custa reiterar que a degenerescência é levantada, muitas vezes, também como louca busca 

do poeta por uma solução utópica, pela fuga na escritura. A estrela de Levene é ele mesmo, também. 

Papel-espelho, refletindo ao poeta aquilo que ele mesmo procura, esperança solitária, seu próprio 

rosto íntimo. Crescente tristeza pessoal como “paisagem que sobe pelas paredes”, tal como o musgo 

e a vegetação sobem por destroços de ruínas abandonadas. Levene busca sua própria poesia, 

esperança solitária na desesperança/desespero, quase uma estrela no céu, que é ele mesmo, o ser 

humano. Nos versos finais de “Pirotecnia”: “Arranho as portas da noite. Bato desesperado as janelas/ 

Posso construir algo com os livros que li?/ Na ante-câmara da memória vêm-me os sonhos 

abandonados, turvos [...]” (LEVENE, 2016, p. 49). Uma voz anacrônica, em desassossego 

individualista, de um certo espírito dormente com os astros artificiais que o circundam, de modo a 

possibilitar um paralelo com uma de suas possíveis referências de leitura, um quase poeta, um quase-

heterônimo, Bernardo Soares. Como diria em Livro do Desassossego (1982), “oh noite onde as 

estrelas mentem luz [...]”; ou “toadas a mármore em longes palácios, reminiscências pondo mãos 

sobre as nossas, olhares casuais de indecisões ocasos em céus fatídicos, anoitecendo em estrelas sobre 

silêncios de impérios que decaem [...]” (SOARES, 1982, p. 198). Em “Via Láctea”, Bernardo Soares 

buscava descrever sua ruína interior, mas ainda quiçá menos arruinada que a dos olhares objetivistas 

de tantos que buscam descrever o exterior (a tristeza niilista que duvida do próprio real e “sobe pelas 

paredes”, como quer Levene). Nesse sentido é que a decadência interna e a externa, a que se sente no 

não poder dizer nada ante um fato e a que se vê no exterior, na ruína exterior do mundo, são uma 

única substância emotiva.  

 
30 Um controle de maior prazo dentro do descontrole cotidiano, onde a justiça normalizada do Estado moçambicano esteve 

ausente, impotente, ocorrendo, por exemplo, os linchamentos de pessoas.  
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Tal como em “Falar sobre o falado”, Fiama Hasse Paes Brandão diria “sejam ou não fogo (as 

estrelas) mova-se ou não o sol (de Copérnico), duvida do real, que dizem estar em si, mas não duvides 

jamais do amor de que te falo, ou das palavras” (BRANDÃO, 1988, p. 15). Há, portanto, nesses 

poetas, a esperança no real a partir de um maravilhamento que passa pela subjetivação sensacionista 

em primeira instância. A palavra é capaz de dizer e sentir mesmo ante o inefável. Decadência dupla, 

ruína interna e externa, desesperança e esperança, imanência transcendente, dúvida e certeza. Em 

Fiama e em Levene leio, de modos distintos certamente, a repotencialidade ancestral e bucolicamente 

próxima da natureza que a palavra catalisa como força de nomeamento e força de afeto.  

Mesmo que as estrelas sejam sempre apenas palavras, estar semiatento (e semitonto) ao real 

é a missão poética paradoxal que se pauta no duvidar do real. Duvidar das estrelas ao falar sobre o 

falado, espécie de reconvergência cósmica ao ceticismo. A palavra poética (amável, amorosa, natural) 

deve ser esperança, assim mesmo, por ser capaz de chegar ao âmago conotativo ou imanente das 

coisas, por mais que esta essência só se constitua na própria poesia. Para Fiama e Levene, o real e a 

matéria poética são um movimento de troca, intercâmbio com a natureza da criação, de modo que o 

percurso é feito pela matéria percorrida. Escrever ou falar sobre o falado, o olhado, o testemunhado, 

é, independentemente do prazer ou do horror da cena, estar imerso nesse percurso, nas rochas, 

escombros, cemitérios interiores e desassossegados do próprio poeta. Isso tudo, sem a certeza de ter 

conseguido ou não: “[...] eu apenas deixo aqui e ali metáforas pouco conseguidas/ de poemas por 

escrever [...]” (LEVENE, 2016, p. 49). 

 

2. Influências das sombras 

Desdobrando a nossa caça às influências das sombras de Levene, outras referências mais 

diretas seriam José Craveirinha, Jorge Viegas, Heliodoro Baptista, Eduardo White, Ungulani Ba Ka 

Khosa e Celso Manguana (embora este seja mais um colega e amigo que partilhava com ele as 

influências de formação, na geração Oasis). E também, Ezra Pound, Herberto Helder, Bernardo 

Soares, dadaístas, movimento da beat generation, Allen Ginsberg, dentre tantos outros, e, de soslaio, 

também o Nobel T. S. Eliot, que, em uma estrofe de seu poema “Homens Ocos”, diria: 

 

Os olhos que temo encontrar em sonhos 

No reino de sonho da morte 

Estes não aparecem: 

 Lá, os olhos são como a lâmina 

 Do sol nos ossos de uma coluna 

 Lá, uma árvore brande os ramos 
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 E as vozes estão no frêmito 

 Do vento que está cantando 

 Mais distantes e solenes 

 Que uma estrela agonizante (ELIOT, 1981, p. 40) 

 

Estrela agonizante é a ausência da estrela, o oco do porvir. Estrela das sombras. A justiça 

surge artificializada por sua ausência. Há “outra noite” na noite, como diria Maurice Blanchot. Outra 

coisa na ausência das coisas, da vida. Levene bebe dessas “chagas”, dessas águas, desses sonhos, e o 

tema da morte sempre vai presente atrás e para aquém das estrelas. Outra referência de Chagas Levene 

que valeria destacar, sobretudo, também, seria Heliodoro Baptista – escritor irreverente da província 

de Zambézia, cuja poesia eclética era conhecida em jornais; autor de Por cima de toda a Folha (1987), 

que no final dos anos 90 entrou deliberadamente em greve de fome por perseguição. 

 

É isso: morre-se ou vive-se na ambiguidade 

mas o amor empolga como nunca 

antes em qualquer nervo desta galáxia. 

Então pensamos: 

por cima de toda a folha 

há a luz, este surpreendimento 

a suor de animais insaciados que se veste de nós 

e de nós se assombra (ou inquieta, subverte?) 

a urbana convivência 

tecida em silogismos 

e recamada de ódios. 

As coisas, ah as outras coisas 

surgem pela própria ausência. [...] (BAPTISTA, 1988, s/p). 

 

 Em entrevista, no catálogo de escritores de Moçambique31, de Michel Laban, Chagas Levene, 

em dado momento, é questionado por usar uma palavra americana em sua resposta. Questionava-se 

se a obra moçambicana é aquela que respeita uma língua portuguesa moçambicana, bem como, 

citava-se Jorge Viegas, que nunca usara uma palavra tipicamente moçambicana. Mas enquanto Bruno 

Macame respondia que seria preciso separar aqueles que usam português moçambicano em um nível 

ou em outro, Levene diz: “O certo é que o português aqui não está a desaparecer: são os fantasmas 

de alguns que não estão conseguindo acompanhar o feeling...” (LABAIN, 1998, p. 1227). Notemos 

que a resposta do poeta foge do espaço, do português, do contexto. De imediato, o entrevistador rebate 

“está a dizer o feeling, uma palavra inglesa!”, e a resposta de Chagas é: “Incorpora-se no português: 

qual é o problema? Isto aqui é uma questão de estar vivo, não temos de ser camonianos. Não quero 

vascodagamizar Moçambique” (LABAIN, 1998, p. 1227). De fato, como Macame dirá na sequência, 

 
31 Raro material sobre poesia moçambicana, singular, mas em 3 volumes. 
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se precisassem falar chinês para se comunicar com o mundo, estariam dispostos. Trata-se de onde, 

possivelmente, advém este “feeling”, em Moçambique, nos jovens daquela geração. Resta-me 

imaginar que estavam a continuar referenciais da poesia rebelde americana, embora Levene, na 

ocasião, não soubesse tão bem falar inglês. Quem sabe, trate-se de uma energia surgida quando já se 

está cansado do próprio lugar, buscando mais do que o mesmo, uma busca de outros espaços, busca 

de outros sentidos, sentimentos. Pois bem, a respeito desta busca, seria a de uma poesia menos 

cerebral e mais sensível, emotiva. Ademais, eles eram muito jovens, naquele contexto, e queriam 

vivenciar emoções distintas. Provavelmente, um referencial forte em Levene tenha sido o “feeling” 

da música, também, para além da poesia de rebeldia americana, pois notamos afinidades constantes. 

Como alocaria o próprio Levene, na poesia selecionada para figurar ao fim daquela entrevista: “Os 

poetas não são o cérebro da sociedade/contudo funcionam como o sangue transportador de emoções/ 

para que a sociedade compreenda-se por si” (LABAIN, 1998, p. 1229)32. 

 

3. O eremita cansado  

Para repensar esses temas, teríamos que voltar ao próprio Iluminismo, que enfatizava o 

emblema utópico da ciência e da razão, pressentido a etapa revolucionária à qual chegaria, na queda 

da Bastilha, a noção de liberdade(s) como estrelas apagadas, ou da Justiça como irracionalidade. O 

tom solitário eremítico de Levene será uma das formas do autor revelar sua obscuridade, fazendo 

menção à origem normativa do homem contemporâneo, pautada na sociabilidade comum. Nesta 

impossibilidade de sociabilidade (pacífica) surge certa obsessão universal de Levene por Justiça e 

Liberdade. Falo obsessão universal porque, ao ler estes dois livros de Chagas Levene, não me parece 

vinda de uma raiz original africana, pautada em símbolos vividos numa moçambicanidade específica, 

 
32 Dirigindo-se a possíveis eremitas da contracultura como ele, na vanguarda da poesia anticapitalista americana, Allen 

Ginsberg punha em versos hippies: “[...] olha desde o coração/ ardendo com pureza/ porque o peso da vida é amor/ mas, 

levamos a carga/ cansados/ e por isso devemos descansar/nos braços do amor/ finalmente devemos descansar/ nos braços 

do amor”. Estas mesmas mensagens que me transportariam a uma canção de John Lennon, me transportam à poesia de 

Levene em Moçambique. É uma questão de herança da contracultura, poetas que desconfiam dos pilares culturais do 

ocidente, que almejam viver este “sangue transportador de emoções”. Como pensar o velho pilar “Liberdade, Igualdade, 

Fraternidade” numa poesia contemporânea como a de Levene que busca justificar tais pressupostos universais de justiça 

e racionalidade sob o manto de uma utopia atópica? No ensaio “Sur la route du Temp”, Juc Justin proporá que, em 

verdade, o irracional é a expressão natural do humano, lembrando a revolução francesa como redução da passagem brutal 

de uma sociedade de ordem a uma sociedade de classe, onde o homem novo nasce como “citoyen”, cuja vida e justiça é 

garantida pelo direito, por direito. Ou, para voltar a Levene e Moçambique, por um estado de direito, seja ausente ou não. 

Diria que Levene é contemporâneo em razão de fixar o olhar mais para o obscuro, neste céu. Pois, como citaria Agamben 

“[...] le contemporain est celui que fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumières, mais l’obscurité” 

(AGAMBEN, 2009, p. 28) 
 



    
 

 

 

 

 
63  

 

 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 8 / N. 1 / jan.- jun. 2020  
 

mas sim um apelo anacrônico e atópico para as raízes da Justiça enquanto velha norma simbólica do 

ocidente. Dado, assim, pela voz de um “anachorète” moçambicano em estado 

contemplativo/meditativo de retiro, este “éremitisme” em desassossego de Levene, uma travessia 

sonolenta, interior, por um deserto sem estrelas. Qual eremita culpado e puro de Guillaume 

Apollinaire que brada “estrelas demais fogem quando eu rezo (...)”, a frieza azul escuro do manto do 

ermitão do tarot de Marselha indica uma noite escura e sem estrelas. Esse eremita coloca seu leitor 

como um consulente, no lugar adivinhatório e passivo, reapresentando velhas mensagens. Assim a 

poesia de Levene dá conselhos de prudência, paciência, recolhimento e espera. No poema 

“Meditação” leremos: 

 

Ajoelho-me defronte ao tempo como um eremita cansado. 

Minhas indagações permanecem sem respostas 

Que o murmúrio do mar guarda. 

O rio enche-me as costas com seu cansaço milenar. 

O horizonte treme com sua febre sem o por-do-sol. 

Há muito que a esperança é uma mercadoria rara 

Que as páginas desse tempo procuram reescrever nas praças 

Como o murmúrio do mar, bato as portas de madrugada. 

Dentro de mim há um rio e um porto onde busco a calma onde respirar. 

Alguém responda 

Onde estão os sonhos que cada estrela guardava. (LEVENE, 2016, p. 12) 

 

Mas, afinal, o que estamos a esperar em meio ao desespero? O eremita cansado é, 

mitologicamente, o tempo (Cronos), com seu lampião para o alto da cabeça, tal qual na imagem 

mística de Tarot, ilumina a rota do tempo, mas nos ensina a tentar vermos a “outra noite”. Didier 

Colin, em seu livro de tarot divinatório, no qual estuda as origens históricas e as significações das 

imagens das cartas, elucida-nos que o eremita “(...) il vient éclairer notre lanterne, selon l’expression 

populaire en usage depuis de XVII siècle et qui a aujourd’hui le sens métaphorique d’apprendre, 

découvrir quelque chose ou en prendre conscience, être informé, éclairé, renseigné.” (Colin, 1999, p. 

64)33. Levene oscila com sua lanterna e, por vezes, sua fala eremítica é iluminada com um brilho 

radiante de esperança no futuro, um brilho de energia juvenil, e ele revela o que se espera no caminho 

do futuro: a evolução espiritual do homem como “força infinita” qual profetiza o poeta, no fim da 

violência, das armas, como uma “paz sem armas”. 

 

 
33 “[...] vem iluminar nossa lanterna, de acordo com a expressão popular em uso desde o século XVII e que, hoje, tem o 

senso metafórico de aprender, descobrir algo ou tomar dela consciência, estar a par, ser esclarecido, informado.” 

(Tradução nossa) 
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Por tanto terem andado, mesmo a tropeçar. 

Por tanto terem desejado se elevar. 

Por tanto terem construído o seu interior. 

A mudança de cada um terá uma força incalculável 

Como todos os rios nas barragens a produzir uma força infinita 

Para que a humanidade brilhe mais que mil sóis, 

Mil estrelas, mil cometas e haja enfim a paz sem armas. (LEVENE, 2016, p. 53) 

 

 Não está a falar na disposição imaginária onde a guerra mantém a paz, ou em crer que a 

política confere a paz (lembremos da inversão foucaultiana da frase de Clausewitz, postulando que a 

política seria “a guerra continuada por outros meios”). Pensar que a guerra ajuda a manter a paz é crer 

que as armas seriam fundamentais, posto que defendem a vida, mas sua poesia sonha, sim, uma paz 

sem armas ainda não alcançada. O eu-lírico, no poema intitulado “Mosteiro”, sentindo-se 

enclausurado como se “em um mosteiro”, confessa poeticamente a impossibilidade de um futuro 

realmente pacifico, sem guerras: “ [...] Apago o silêncio dos gritos  que assustam as manhãs com a 

sua sentença/ onde a receita é sempre o coro da impossibilidade de um futuro sem guerras” (LEVENE, 

2010, p. 23). Vislumbra, pela poesia, uma coisa oposta ao que o inspira a escrever, mesmo na 

impossibilidade da esperança, vislumbra uma força infinita de uma paz sem armas, o que seria uma 

paz ainda inominada, mas que faria a humanidade “brilhar mais que mil sóis”. É a estrela almejada. 

(Quem sabe um brilho de juventude escondido por detrás do eremita cansado, quem sabe uma 

pirotecnia poética). 

Talvez, mesmo, a busca dos linchamentos seja uma “paz armada”, uma paz que surge de uma 

intensidade guerreira, para Levene, é de onde a política pode se fazer possível34. No caso dos 

linchamentos em África, onde se condenou à morte pública o degenerado, o anormal, o infrator, o 

aparato legal, institucional, é contraído em função de se potencializar a máxima “Fazer viver e deixar 

morrer”. Máxima que Foucault situava no emergir do século XIX, ou meados do XVIII, onde a vida, 

o bios e/ou a morte, tornavam-se efeitos de uma nova modalidade histórica de poder do Estado. 

Percebo que Levene não focaliza Moçambique em Moçambique, ao contrário, ele avança de 

Moçambique para mostrar o quão longe estamos todos de velhos ideais de normalidade e paz. (O 

poeta aposta numa visão epicurista de mudança, para que a humanidade pudesse, enfim, quem sabe, 

“brilhar mais que mil sóis”. Seria a individualidade ética a responsável por isso e não exatamente as 

governabilidades fracassadas). 

 Será que sob a paz, as subordinações às leis e ordens, ou seja, à Justiça, haveria uma guerra 

 
34 Inês Lacerda Araújo diria: “[...] A política deve provir da guerra, a guerra é a finalização do biopoder” (ARAÚJO, 

2018, p. 151).  
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potencial, própria de uma violência inata situando o homem contra o homem, e as guerras com armas 

teriam surgido como parte estratégica de uma institucionalidade para apagar as guerras cotidianas, as 

guerras privadas? Vale lembrar as indagações de Foucault, em Em defesa da sociedade (1997), mais 

precisamente na aula de 21 de janeiro de 1976, ao se questionar se, acaso a relação de poder seria em 

seu fundo uma relação de guerra, “[...] sob a ordem calma das subordinações, sob o Estado, os 

aparelhos de Estado, sob as leis, etc.; devemos entender e redescobrir uma espécie de guerra primitiva 

e permanente?” (FOUCAULT, 1997, p. 53). Enquanto Levene percebe uma medievalidade em 

Moçambique, um não-Estado que faz constante uma guerra interna, Foucault lembrará que no fim da 

idade média emerge um Estado mais institucionalmente dotado de relações legais que suplantavam a 

guerra cotidiana pela guerra formal. Mas após esta hipótese, Foucault define que, em verdade, a 

Guerra é o motor das instituições e da ordem. Pondera Foucault: “A guerra é que é o motor das 

instituições e da ordem: a paz, na menor de suas engrenagens, faz surdamente a guerra. Em outras 

palavras, cumpre decifrar a guerra sob a paz. A guerra é a cifra mesma da paz. [...] Não há sujeito 

neutro, somos forçosamente adversários de alguém [...]” (FOUCAULT, 1997, p. 59). Chagas Levene, 

percebendo os linchamentos como uma guerra justiceira entre os mais pobres, me parece ter esta 

consciência de decifrar uma guerra sob a paz, sob uma poesia pirotécnica, consciência de uma batalha 

permanente que não reclama por uma Lei que pusesse fim ao horror, mas por uma outra modalidade 

de paz, outra modalidade de relações de poderes, de atravessamentos de desejos, de beleza, de ações 

positivas. Levene denota que ali já está em curso uma Lei, uma norma, uma Lei no horror. Assim, ele 

vai na linha foucaultiana:  

 

No início, claro, a guerra presidiu ao nascimento dos estados: o direito, a paz, as leis, 

nasceram do sangue e da lama das batalhas. Mas com isso não se deve entender batalhas 

ideais, rivalidades tais como as imaginam os filósofos ou juristas: não se trata de uma espécie 

de selvageria teórica. A Lei não nasce da natureza, junto das fontes frequentadas pelos 

primeiros pastores; as leis nascem das batalhas reais, das vitórias, dos massacres, das 

conquistas, que tem sua data e seus heróis de horror; a lei nasce das cidades incendiadas, das 

terras devastadas, ela nasce com os famosos inocentes que agonizam no dia que está 

amanhecendo [...]. (FOUCAULT, 1997, p. 58) 

 

Mas, nos versos anteriores do poema já citado, alertava-se sobre as condições genéricas para 

se chegar a esta paz sem armas, e tais condições dependeriam de uma total desconstrução social. Esta 

anarquia estaria em demolir velhas construções para, com a mesma matéria prima, construir outras. 

Nossos desprezos, nossos acasos, nossas bandeiras, nossas fragilidades, nossas paixões, são tais 

construções. Além disso, uma redescoberta de si mesmo sem qualquer mediação pedagógica ou 

formal, sem escolas, um aprendizado solitário (novamente a solidão como esperança) onde o sujeito 
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seria o arquiteto de seu próprio viver. 

 

Se cada um nessa caminhada descobrir que é sua melhor escola 

Que é o arquiteto da própria vida 

Se cada um demolir velhas construções 

E com a matéria prima construir novos edifícios, novas pontes. [...] (LEVENE, 2010, p. 23) 

 

Nesse pressuposto, “como os antigos quando se ergueram do chão” (LEVENE, 2010, p. 23), 

somos apartados das moralizações simbólicas tradicionais e formais do ocidente, e reenviados aos 

antigos, aos gregos, aos epicuristas. Foram estes temas explorados nos estudos da hermenêutica do 

sujeito como ao cuidado de si, por último Foucault, onde uma racionalidade moral poderia ser 

suplantada por uma racionalidade ética. Demolir velhas construções e criar um mundo mais inocente 

(poético) em que os seres humanos importem mais que as cores das suas bandeiras. Ou, como nos 

versos do poema “Tolerância”: “O que importam são as cores das bandeiras e não os seres humanos? 

Será que não existem inocentes neste mundo?” (LEVENE, 2010, p. 23). 

 

4. Noite sem estrelas 

 

Chagas Levene se autodenomina um eremita. Eremita, um ser noturno com um lampião nas 

mãos, iluminando com tal artifício um caminho obscuro. A poesia noturna sem estrelas deste poeta 

pode ser lida como a primordialidade da angustiosa tomada de consciência de uma “outra noite”. 

Ruído de um trabalho, trabalho de sondagem, trabalho de aterro, busca noturna do “oásis”. Blanchot, 

em “A Armadilha da noite”, propõe maneiras de se olhar a concepção de noite (o lado de fora do dia, 

a morte, obscuridade, ociosidade). O primeiro modo de se olhar a noite seria, usualmente, como um 

lugar cabal, como uma construção do dia, como mero “pressentimento” e sua “reserva de 

profundidade”, o dia é dia porque o sol nasce e termina, pura e simplesmente, assim a noite, nesse 

pressuposto dialético, seria mero lapso entre o movimento dos dias. Ou seja, o labor, a criação, a 

edificação do sol, são iluminadas e não obscuras. Podemos, contudo, acolher a ideia de noite e 

obscuridade como sendo um limite intransponível. Porém, Blanchot não assinala deste modo, “triunfo 

das luzes que simplesmente expulsam as trevas” (BLANCHOT, 1987, p. 167), porque “assim fala a 

razão” (BLANCHOT, 1987, p. 167). Blanchot propõe, ao contrário, a percepção de uma “irradiação 

oriunda da profundidade” (BLANCHOT, 1987, p. 168). A busca em questão é a da recusa, o 

distanciamento de si mesmo. Caminhar para a intimidade profunda do outro.  

Noite sem estrelas, desestrelada, é por si só profunda cintilação desta “outra noite” 
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blanchotiana, onde “se entra certamente pela porta da angústia” (1987, p. 168). No entanto, quando 

tal angústia vira desejo de afirmação de si mesmo, impaciente vontade, o gesto noturno do caminho 

é arruinado. Quando Levene vai tornar-se um indistinto poeta desta “outra noite”? Talvez à meia-

noite, como dizia Blanchot, “a meia noite cai quando os dados são lançados, mas só se pode lançar 

os dados à meia-noite” (1987, p. 170). Chagas Levene é um autor que jamais gostaria, aqui, de 

interpelar como um guardião da cultura africana ou oráculo de Moçambique. Isso porque não vejo tal 

característica em sua essência criadora (uso a palavra “essência” de modo meio arbitrário, meio 

buscando o outro lado desta palavra).  

Ao voltar-se para Eurídice, no mito grego, Orfeu arruína a obra. Traiu a noite, traiu a obra. 

Orfeu devia descer aos infernos sem olhar para trás, preocupando-se com seu canto apenas. Mas foi 

procurar nas profundezas, justamente isto, a glória de sua obra, como pensará Blanchot. Ocorre que 

Orfeu olha no caminho a outra noite, imediatamente, ele é julgado pelo dia, e censurado por dar prova 

de impaciência, embora irresistível fosse para Eurídice, olhar para trás. Como no poema “Amor e 

Paciência”: “Porque falar de paciência se ela, perseverante, teima e aceita/ limpar os restos de mais 

um amor queimado?” (LEVENE, 2010, p.10). 

Como quem “lê a sorte em pergaminhos” (LEVENE, 2010, p. 4), Chagas Levene procura o 

perfume da poesia e tenta aconselhar esta paciência da esperança. A impaciência é o perigo do eremita 

do tarot de Marseille, o que ele vinha nos dizendo sempre. Quando esta carta, esta lâmina, vira na 

mesa, a questão, o conselho, a recomendação, é paciência. “Poucos sabem que a dança do amor 

precisa da perseverança da paciência [...]” (LEVENE, 2010, p. 10). O erro de Orfeu é sua procura, 

levá-la a sério a ponto de pô-la em ato de desespero, o desejo exagerado por Eurídice, querer possuí-

la. Então, ao chamar por ela, ao voltar-se impaciente para vê-la, Orfeu perde Eurídice e sua alma 

desaba em ruínas, destroços noturnos de sua transgressão. “Chamo por ti/ Como se procurasse o início 

dos sons do teu nome” (LEVENE, 2010, p. 16). Quem sabe, se ponderarmos a hermenêutica 

blanchotiana da inspiração poética desde o mito grego, na poesia de Chagas Levene, o olhar de Orfeu 

se sustente, como no poema “Uma canção em teus lábios” que diz: “Lá vou ao entardecer/ buscar as 

estrelas que marcam a tua ausência” (LEVENE, 2010, p. 17), neste caso, assim interpretando, Levene 

está na errância da impaciência, sobretudo na obra Porto das Luzes, quando o eu-lírico busca 

desesperadamente dirigir o olhar a um “tu”, que concluímos ser a própria poesia. Levene está traindo 

a si mesmo, pois não “ouve” o eremita, a sabedoria, o conselho. Não ouve o eremita, não “houve” o 

eremita. Levene precisa, às vezes, dar uma olhada se realmente é solitário no caminho desta noite 

sagrada, ao preço de sacrificar-se, (des)preocupado pela sua impaciência. Nas noites cintilantes de 
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Moçambique, por vezes, ele quer ver a si mesmo do lado de fora. Ele está por sair pela janela, 

coreografando uma dança exterior, identificando-se mais com a distorção dançante do piano de 

Thelonious Monk (o eremita americano), “como se ouvisse [...] as notas finais de Blue Monk agarro-

me à janela/ Arrasto-me no rasto da poeira dos teus passos/ Descontrolado abano as minhas mãos 

[...]” (LEVENE, 2010, p. 23). Ressaltando que, neste verso, o poeta cita a canção “Blue Monk”, que 

vem a ser um blues dissonante daquele que foi conhecido como o anachoreta, ou o “eremita do piano-

jazz”. Mesmo misterioso e um tanto dissonante, Levene sempre procura, como em “Flores ao 

entardecer”: “[...] o teu olhar para me aconchegar/ como se tocasse nas teclas de um piano [...]” 

(LEVENE, 2010, p. 25). 

Por falar em eremita e tarot, por que não aludir ao pressentimento da fatalidade na cartomancia 

para Macabeia, ao fim da narrativa de Clarice Lispector? Afinal, A Hora de Estrela chama-se assim 

posto que a estrela, neste caso, simboliza a hora da morte, único momento em que a protagonista 

Macabéia consegue tocar a estrela idealizada de si mesma. Macabéia retira-se da cartomante e se 

encontra na “hora da estrela”. Assim, o desespero se torna uma paradoxal esperança, em Macabéia. 

“Semelhança cadavérica” chamará Blanchot, sobre este momento em que o ser se torna si mesmo, 

em que o homem se torna absolutamente homem a partir de sua morte. Este suicídio, que Blanchot 

podia ler como relação de liberdade desde Kirilov. A noturnidade fria, a estrela distante, a solidão do 

poeta, como naqueles velhos versos de Manuel Bandeira: “Vi uma estrela tão alta. Vi uma estrela tão 

fria! / Vi uma estrela luzindo na minha vida vazia/ Era uma estrela tão alta, era uma estrela tão fria/ 

era uma estrela sozinha/ luzindo no fim do dia [...]” (1973, p. 33). Eremítica paciência, “para dar uma 

esperança mais triste ao fim do dia”, diria Bandeira. Eremítica paciência ante a aproximação da obra, 

a aproximação da morte, expiação da falta, o lapso, o “oco” (Foucault). A própria tendência de Chagas 

Levene falando tanto em estrelas confere-se porque está em pauta também uma experiência de morte, 

de autossacrifício paciente e impaciente. Na “outra noite”, um místico zumbi, Orfeu, que tenta tomar 

sua Eurídice pela mão, tenta ler a mão da poesia, tenta sentir alguma intensidade, alguma vitalidade, 

pela escritura, e, sim, por vezes chega a sentir espasmos de vida. Veja-se o “Estrelas na tua mão”, 

quando diz: “Sinto alguns espasmos de vida a incendiarem-me o corpo/ Como se eu fosse mais 

importante que as estrelas/ Que correm pela tua mão” (LEVENE, 2010, p. 8)35. 

 
35 Este “poder-escrever” da mão blanchotiana de uma relação antecipada com a morte, a ruína final. Poder morrer, em 

Macabéia, a morte como poder (de uma estrela única, uma hora única). Ou, como Blanchot falaria “será que morro eu 

mesmo ou será que é sempre o outro que morre em mim, de modo que me cumpriria dizer, propriamente, que eu não 

morre?” (BLANCHOT, 1987, p. 95). Ou, ainda, citemos a frase que Blanchot toma do mais infantil (para Bataille) dos 

escritores, Kafka: “Escrever para morrer – morrer para poder escrever” (BLANCHOT, 1987, p. 94)). Chagas Levene 
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 “Quem roubou as estrelas que / mostravam o caminho do oceano do coração?” pergunta no 

poema “Dumbanengue nocturno”. O céu não tem estrelas na noite, nem pássaros, posto que a efígie 

da estrela, ou estrelas, em Chagas Levene, assinala a espera por este “oásis”36 pacífico impossível 

ante um mundo em ritmo acelerado, onde seu coração de poeta contrasta. “Meu coração bate como 

relógios quebrados” (LEVENE, 2016, p. 15). Escrever à espera como quem não espera nada, significa 

ir imitando o mundo sem astros do ajudante de guarda-livros, o Pessoa em dias tristes que vinha a ser 

Bernardo Soares (uma das referências de Levene). “Ergo os olhos e vejo as estrelas que não tem 

sentido nenhum” (SOARES, 1982, p. 289).  

Soares, também tão tenaz em sua inutilidade sociológica para Portugal, usa o pensamento 

metafisico neste estado de inércia, “Tenho amor a isto, talvez porque não tenha mais nada que amar, 

ou talvez, também, porque nada valha o amor de uma alma, e, se temos por sentimento que o dar, 

tanto vale dá-lo ao pequeno aspeto do seu tinteiro como à grande indiferença das estrelas” (SOARES, 

 
passa longe da imortalidade, e não tendo temor à morte ou ao excesso de obscuridade, uma interiorização do exterior 

toma as rédeas do cavalo, do animal poético. “A intimidade é a eclosão e o jorro do exterior [...]”(BLANCHOT, 1987, p. 

137), ou, ainda circulando em Blanchot, “a noite é inacessível porque ter acesso a ela é ter acesso ao exterior, é ficar fora 

dela e perder para sempre a possibilidade de sair dela” (1987, p. 164).   
36 O escritor e professor Lucilio Manjate fala sobre a revista/geração “Oasis”, em Moçambique: “Em Maputo, surgem 

duas revistas, a Lua Nova e a revista Oásis – Jovens pela Literatura. Criada em 1988 pela Associação dos Escritores 

Moçambicanos – AEMO, a Lua Nova ainda pôde testemunhar o surgimento de nomes como o já mencionado Rogério 

Manjate, que chegou a ser editor da revista, Aurélio Furdela (5), Clemente Bata (6) e Ruy Ligeiro (7), todos partilhando 

o mesmo espaço com escritores consagrados como Eduardo White e Mia Couto./A revista Oásis, metáfora da esperança 

na revitalização ou fortalecimento da nossa literatura, foi fundada em 1997, em meio a obstáculos e/ou dificuldades de 

publicação. Por isso mesmo, ela foi o espaço privilegiado de um fervilhar de emoções e desencantos de parte dessa geração 

ávida de ver os seus textos publicados e os seus autores reconhecidos como escritores. A este propósito, vale recordar um 

excerto do editorial do primeiro número da revista e sublinhar o seu tom irónico e inconformista perante certa obsessão 

de entidades de cujos vaticínios (infalíveis?), supostamente escudados numa temporalidade existencialmente irónica ou 

castradora dessa possibilidade de se vir a ser escritor/obra, seriam sinais reveladores de que os mecanismos que 

dificultariam a revelação das então novas vozes tinham sido accionados: Profeta – Só daqui a meio século, ou mais… 

Oásis – Calma aí… o pensamento é a essência da existência, e eu penso. Profeta – Pensar não é existir meu filho. Não 

sejamos idealistas subjectivos, o vulcão só é quando há erupção. Uma coisa é existir, e outra é ser. Oásis – Não me 

confundas. As coisas não acontecem por si próprias, fazemo-las acontecer. Também não sou vulcão para usufruir da 

erupção. Eu sou o fim último de um rio subterrâneo num deserto… Profeta – Estás a ver… subterrâneo… deserto. 

Decididamente não existes. Só daqui a um século…! Oásis – A sua profecia é inconsequente. Melhor é comprares um 

cronómetro, o espírito do rio já perfura o perfil do deserto... (8)./ A revista Oásis era propriedade da AEMO, cumprindo 

assim a Associação um dos seus desígnios estatutários, designadamente, o incentivo ao surgimento de novos autores. De 

resto, nomes como Aurélio Furdela, Ruy Ligeiro e Chagas Levene, que veriam mais tarde os seus textos publicados em 

outras revistas (como as já mencionadas) e em livro, publicaram inicialmente na Oásis. Outros, que mais tarde também 

sairiam em livro, militaram na Oásis, casos de Dinis Muhai, Helder Faife e Sangare Okapi (este sob pseudónimo de Orpa 

Oripa de Barca). Importa destacar que a maior parte destes autores, por alturas da década 90, já publicava textos em 

jornais como Savana e Domingo.” ( MANJATE, 2015, s/p)  

 

 



    
 

 

 

 

 
70  

 

 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 8 / N. 1 / jan.- jun. 2020  
 

1982, p. 8). Bernardo Soares, poeta de estrelas desassossegadas, próximas do vazio, do nada, da 

inação, do sono. Por isto, o Livro do Desassossego é repleto de frases como estas: “E por detrás da 

derrota surge pura a solidão negra e implacável do céu deserto estrelado” ou “mar morto de emoção 

refletindo uma ausência de estrelas” (SOARES, 1982, p. 8).  

Este direcionamento “saint-exupéryano” a um “tu” (Saint-Exupéry, grande voz eremítica e 

voadora entre as estrelas do ocidente, escreve dirigindo-se à segunda pessoa como em sua obra 

póstuma “Cidadela”, obra de meditações filosóficas a qual o autor chamou de “poemas”). O “tu”, a 

segunda pessoa, para quem Cidadela se dirige, torna solene, suntuosa, atemporal, o dito de um lugar 

de sabedoria sobre o sofrimento e as lições sobre a construção de uma edificação que pode ser a 

própria humanidade em liberdade. Um “tu” humano apartado dos homens, da humanidade. Chagas 

Levene usa paralelamente dessa fala a um “semi-eu” (este “tu” que é ele mesmo). Usa um tom de 

aconselhador, quase profético, mas penso que são conselhos para si mesmo, quiçá inaudíveis, um 

monólogo, uma declaração de si a si. Em sua “Declaração”, falando com “vários eus”, escreve ao 

próprio “papiro” que lhe serve de descanso/trabalho: 

 

Escrevo mesmo quando não verto nada para o papel. 

Escrevo com o lápis da esperança na epiderme dos dias 

Escrevo como se limpasse a face a seres humanos cansados. 

 

Escrevo com a brandura e ternura das mãos. 

Escrevo com a alma das nuvens 

Falando com os vários eus em mim, em ti 

 

Escrevo para mim e para outros que sabem observar-me na rua 

E verem como varia meu rosto a cada dia 

Como o céu, como os rios, 

Como as milhares de faces que um poema pode ter. 

 

Escrevo à espera como quem não espera nada. 

Escrevo como quem vai partir e não parte. 

Escrevo porque sou e mais do que tudo 

Escrevo porque és o papiro 

Onde as minhas mãos cansadas descansam 

À espera de um novo dia, onde esperar um poema. (LEVENE, 2016, p. 16) 

 

 Como quem não espera nada, a esperança na escrita como um lugar de repouso para uma nova 

escrita a esperar. Às vezes, a esperança em Chagas Levene se torna reverberação tautológica, ou a 

esperança de simplesmente escrever um poema. No entanto, a esperança na justiça e refúgio na 

solidão são dois pilares universalizantes de suas obras.  

 

Gostaria que os seres humanos fossem insaciáveis de justiça 
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E que meu desejo se acrescente a muitos ao redor 

Que estão cansados de desejar por tanto carregarem o fardo 

De sonho de justiça e não terem quem os escute. 

Gostaria que o desejo de justiça não esmoreça 

E que seja límpido como as águas das nascentes 

Para que se realize um dia mesmo que alguns não queiram. (LEVENE, 2016, p. 43) 

 

Chagas Levene escreve para outros como ele. Escreve para outros desejantes de justiça, ou 

para um outro poeta, outro eu-mesmo, tão solitário quanto ele (já eremita cansado), seguindo a mesma 

jornada. Como no poema “Jornada”: “Nesta vida vais percorrer o caminho só./ Às vezes um e outro 

companheiro perceberão o que sentes/ mas no fim do dia [...]” (LEVENE, 2010, p. 10). Falamos de  

um poeta arruinado que, de repente, aparece como um eremita, ainda meditando em esperanças ante 

as ruínas do tempo e a impossibilidade da poesia mudar qualquer coisa no mundo, lirismo que guarda 

a esperança como algo valioso, como diria em “Meditação”: “[...] há muito que a esperança é uma 

mercadoria rara”. (LEVENE, 2016, p. 12) 
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