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RESUMO: O romance Por que a criança cozinha na polenta, escrito em alemão por Aglaya 

Veteranyi, foi publicado em 1999. Nesse texto, a autora cria um universo ficcional no qual 

uma criança, cujos pais fogem do seu país de origem, tenta captar experiências do medo. 

Para a finalidade deste artigo, medo é entendido como experiência afetiva que identifica 

ameaças, reagindo de modo a que o indivíduo possa recuperar o controle físico, perceptivo 

e existencial por meio de narrativas estabilizantes que simbolizam a realidade. Com isso em 

mente, este artigo deseja discutir a representação do medo em três situações: no círculo 

familiar, no entorno social e no pertencimento existencial. Nos três círculos, a protagonista 

é confrontada com experiências de desestabilização, forçando-a a criar estratégias 

narrativas forjadas para atenuar o medo.  

PALAVRAS-CHAVE: Aglaya Veteranyi; Por que a criança cozinha na polenta; medo.  

 

ABSTRACT: The novel Why the Child Is Cooking in the Polenta, written in German by Aglaya 

Veteranyi, was published in 1999. In this text, the author creates a fictional universe in which 

a child whose parents flee from their country of origin tries to capture experiences of fear. For 

the purpose of this article, fear is understood as an affective experience that identifies threats, 

reacting in a way that the individual may recover physical, perceptive and existential control 

through stabilizing narratives that symbolize reality. With this in mind, this article aims to 

discuss the representation of fear in three situations: in the family circle, in social contexts and 

in existential belongingness. In all three circles, the main character is confronted with 

experiences of destabilization, forcing her to create narrative strategies forged to mitigate her 

fear.  

KEYWORDS: Aglaya Veteranyi; Why the Child Is Cooking in the Polenta; fear.  

 

 

Introdução 

 

 De origem romena, Aglaja Veteranyi nasce em 1962, em Bucareste e morre em 

2002, em Zurique, na Suíça. Ela escolhe a língua alemã para escrever seus livros. Ao 

contrário de escritores como Herta Müller ou Oskar Pastior, pertencentes a minorias 

étnicas alemãs na Romênia e com isso socializados na língua, Veteranyi aprende o idioma 

somente mais tarde. A partir dessa experiência de alteridade com o material linguístico, 

ela constrói uma linguagem ímpar e densamente poética para enlaçar nos hiatos da 
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composição experiências afetivas de alto impacto. Seu romance Warum das Kind in der 

Polenta kocht, de 1999 (VETERANYI, 1999) se encontra disponível numa tradução 

admirável para o português brasileiro, realizada por Fabiana Macchi, em 2004, com o 

título Por que a criança cozinha na polenta, oferecendo com isso uma importante obra 

da literatura de expressão alemã ao público brasileiro. 

 O romance narra as experiências de uma criança romena que acompanha seus 

pais, em seu trabalho de circenses. Após deixarem o país de origem, onde impera um 

regime totalitário empenhado na perseguição de dissidentes, a família transita por vários 

países, sem criar raízes ou laços sociais duradouros. Juntam-se a essa fragilização da 

estabilidade social, as incertezas financeiras da família, criando uma dinâmica afetiva 

marcada por medo. Além desses dois vetores que contribuem para uma atmosfera 

emocional lábil, a interação familiar caracterizada por uma série de assimetrias intensifica 

a condensação do medo, inserindo a protagonista-criança numa rede afetiva que torna a 

produção de sentidos estáveis em algo de uma complexidade quase inassimilável em seu 

universo infantil.  

 Muitos teóricos que voltam sua atenção para as dinâmicas do medo descrevem 

essa experiência afetiva como estratégia de proteção que sinaliza a presença de perigos 

(KOCH, 2013, p. 1). Com isso, o medo tem um papel fundamental, pois desencadeia no 

indivíduo uma série de alertas que desaceleram suas ações e intensificam sua atenção para 

seu entorno. Num primeiro momento, portanto, medo representa antes de mais nada um 

estado físico que suscita no corpo um estado de atenção elevada, cuja finalidade reside 

em canalizar os processos de percepção (TenHOUTEN, 2009, p. 42). Nesse processo de 

apropriação da realidade, o indivíduo interpreta os sinais de tempo, espaço ou ação a 

partir desse crivo, criando uma realidade vista com a coloração desse afeto.  

 Por um lado, há portanto sempre uma configuração físico-afetiva que dispõem o 

corpo para uma determinada forma de enxergar a realidade. Por outro lado, essa 

disposição afetiva sofre uma espécie de tradução cultural quando se torna conteúdo de 

comunicação (EIBL, 2013, p. 5). Assim, a cultura de socialização oferece uma série de 

roteiros que orientam como as diferentes condições afetivas podem ser simbolizadas. 

Obviamente esses scripts são personalizados com elementos individuais, buscando 

traduzir da maneira mais fiel o que o respectivo sujeito experimenta. Grande parte dessas 
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experiências passa por um processo de narrativização (VOSS, 2004), isto é, o conjunto 

disperso de sensações e impressões é organizado numa narrativa representável para o 

próprio sujeito ou comunicável para outros atores sociais. Nesse sentido, parece sempre 

haver uma experiência físico-afetiva acompanhada de uma representação cultural do 

afeto.  

 O medo se concretiza em uma série dessas experiências. Assim, a ameaça de perda 

do controle físico sobre o entorno tem um papel de destaque no desencadeamento do 

medo. Nessa intersecção, o sujeito reage com a produção de narrativas de estabilização, 

diante da segurança fragilizada, procurando por uma corrente de causas e consequências 

que lhe permitam avaliar a situação, mas também manter um mínimo de estabilidade, a 

fim de organizar a ação adequada. Ao experimentar o entorno e seu espaço num momento 

de desestabilização das malhas de sentidos, o sujeito empreende um esforço cultural de 

racionalização, reconfigurando a narrativa de modo a restabelecer ao menos uma 

explicação causal para a desfiguração com que se vê confrontado.  

  Ligado a isso, surge a sensação de impotência em relação às forças externas ou 

mesmo internas, especialmente em contextos de trauma (HÜLSHOFF, 2006, p. 76). Ao 

ser confrontado com algo que está além de suas próprias forças, o sujeito encontra diante 

de si uma complexidade momentaneamente não assimilável, isto é, os acontecimentos 

que irrompem em sua realidade pessoal não se revelam passíveis de enquadramento nas 

narrativas que tem a sua disposição. Para administrar essa complexidade, o sujeito 

experimenta a necessidade de uma reorganização de suas tessituras, criando narrativas de 

poder e desse modo controlar a situação. Essas narrativas contêm hierarquias em que o 

sujeito, de certo modo, define seu grau de agência, prevendo um lugar de agência quando 

consegue dominar a complexidade e assim neutralizar o medo ou um lugar de 

subordinação, quando o medo permanece em seu horizonte.  

 Para processar experiências de perda de controle e impotência, a afiliação a grupos 

se revela como estratégia fundamental. A possibilidade de inserir a própria narrativa 

numa tessitura de grupos em forma de parceria, família, amigos ou outros agrupamentos 

ameniza a sensação de fragilização. Do contrário, solidão e abandono chamam a atenção 

do sujeito para seu isolamento em tempos de processamento de complexidades com teor 

de ameaça ao si. Eles também reforçam a sensação de contingência, confrontando o 
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indivíduo com a labilidade do sentido existencial (DEMMERLING/LANDWEER, 2007, 

p. 83). Atrelado à experiência de solidão, existe o perigo da incoerência de sentido, isto 

é, quando o sujeito identifica o caráter incompatível das próprias narrativas. A incoerência 

cria um espaço de incertezas e inseguranças sobre a imaginação de futuro. Com isso, 

surge a sensação de desabrigo ou estrangeiridade existencial. Para suspender o medo que 

deriva dessa condição, surgem narrativas de pertencimento, com seus laços afetivos e 

malhas de proteção. Elas oferecem uma espécie de proteção contra a vacuidade e 

fragilização social, em todas suas dimensões.  

  A partir desse horizonte teórico, este artigo deseja voltar sua atenção para a 

encenação de medo no romance de Aglaja Veteranyi, buscando esclarecer como essa 

disposição afetiva se concretiza na relação da protagonista em três esferas sociais: no 

círculo familiar, no entorno social e no seu lugar no mundo. Nessas três configurações 

sociais, revelam-se diferentes dimensões do medo e de estratégias de narrativização como 

forma de administrar o desconhecido que se mostra como complexidade impassível de 

processamento. Com efeito, a criança que protagoniza o romance se vê confrontada com 

uma série de situações que escapam de sua habilidade de criar laços causais para explicar 

os acontecimentos.  

 

1. Medo no círculo familiar 

 

O contexto familiar da protagonista se encontra caracterizado por intensa 

instabilidade. A família deixa o país de origem e trabalha em diferentes lugares, 

dedicando-se à arte circense, mas sem obter qualquer estabilidade social. A condição 

precária se revela nas moradias, na saúde, no acesso ao ensino formal, enfim, nas 

diferentes estruturas que estabilizam a vida em sociedade, de modo que o indivíduo possa 

canalizar suas energias para outras finalidades. Junta-se a isso uma atmosfera afetiva que 

cria inseguranças também no modo como os membros da família organizam sua interação 

social, no seio desse círculo. A voz narrativa expõe excertos dessa experiência: 

Uma vez, ele queria ficar do lado de fora da janela de um trem em movimento, 

pendurado por um lençol que ele amarrou no maleiro. Quando minha mãe se 

negou a filmá-lo, houve pancadaria. Meu pai avançou contra minha mãe. Ela 

gritou. Eu bati no meu pai. Ele se virou. Pof! Minha cara inchou como massa 

de pão, e minha mãe teve de me levar ao médico na próxima cidade. Com meu 

pai, volta e meia sai briga. No país dele, isso é normal. Em seus filmes, de vez 

em quando meu pai fala a sua língua materna, minha mãe e eu fazemos quase 
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sempre papéis mudos. Ou temos de gritar SOCORRO! (VETERANYI, 2004, 

p. 55) 

  

 Num primeiro momento, o medo se infiltra no horizonte da protagonista ao 

enxergar o corpo paterno exposto ao risco de ferimento. As ações do pai escapam a sua 

compreensão, criando uma situação de tensão. Essa tensão é acentuada no momento em 

que a figura materna se torna vítima de violência por se recusar a participar dessa ação.  

Na experiência da protagonista, a narrativa válida até aquele momento, prevendo posições 

afetivas para esses dois membros centrais, sofre uma alteração. As expectativas criadas 

são anuladas, criando uma instabilidade de sentido. A fim de recuperar o controle sobre 

a realidade que a ameaça, ela se usa da violência como forma de neutralizar o perigo do 

pai e lhe sinalizar a infração cometida no pacto narrativo da família. O pai, contudo, se 

revela signatário desse pacto, somente da medida em que os outros membros lhe são úteis 

para seus planos, rompendo-o com o uso de violência, quando identifica a frustração de 

seus arbítrios.  A pureza da infância de encontra permeada por experiências de violência 

(MATHIAS/MÜLLER, 2020).  

 No princípio da associação, a protagonista passa da violência sofrida naquele 

instante a outros excertos de sua realidade, recuperando a recorrência da ameaça. Nesse 

movimento, ela lembra que seu pai não tem a mesma língua materna que a mãe. O nexo 

de associação parece residir na alteridade existente tanto na experiência física do medo 

como na modulação da voz paterna, criando vetores de despertencimento. Essa ruptura 

também se encontra em seu pedido de socorro, nos filmes rodados pelo pai. Ao recordar 

isso no momento que é vítima de violência no trem, ela parece identificar que as palavras 

ditas num contexto ficcional são igualmente válidas para seu contexto de realidade 

diegética. Nesse sentido, a ameaça parece representar uma constante em sua 

concretização existencial, criando uma atmosfera de alerta ininterrupto, sem que a 

protagonista consiga verbalizar todas as dimensões desse medo. 

 Em grande parte do texto, o medo se expressa somente de forma indireta, por meio 

de associações ou conjuntos imagéticos que buscam captar a atmosfera, mas sem articular 

de forma explícita a ameaça que circunda a protagonista. Em diferentes pontos da 

narrativa, ela fala de sua boneca: 

Minhas bonecas emagreceram muito. Elas não entendem línguas estrangeiras. 

(VETERANYI, 2004, p. 62) 

Minha boneca Anduza agora é minha irmã. (VETERANYI, 2004, p. 121) 
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O pai de Anduza sempre põe a mão debaixo da saia da boneca. (VETERANYI, 

2004, p. 122) 

 

Nessa transferência de experiências, ela indica sua percepção do entorno familiar, 

mostrando como sua irmã é alvo da violência paterna. Os acontecimentos 

incompreendidos se transformam em episódios de uma narrativa, na qual a boneca se 

torna a protagonista. Assim, sua concatenação lúdica ficcional se revela como uma 

tentativa de processar os acontecimentos e derivar sentidos que sua realidade vivida não 

proporciona. Esse esforço de organizar a realidade, portanto, também funciona como 

forma de estabilizar uma realidade que se concretiza como ameaça. Ao transformar a 

boneca na protagonista de sua narrativa, de certo modo, ela recupera uma espécie de 

controle sobre o entorno, a fim de neutralizar os impactos do medo. Nisso, a figura do pai 

permanece num limbo de ambiguidade, pois não há um bloqueio nas interações com ele, 

apesar de ser o perpetrador da violência.  

Nesse contexto, a mãe não se insere como uma fonte confiável de proteção ou de 

auxílio para o processamento do medo. Pelo contrário, ela representa o ponto de partida 

para uma série de situações que desestabilizam a segurança da protagonista, criando 

atmosferas de medo:  

Não posso aborrecer minha mãe, senão ela cai. Não quero estar viva quando 

ela estiver morta. 

Pode acontecer a qualquer dia. 

Durmo até tarde para encurtar o meu medo antes da sua apresentação, pois, se 

levanto cedo, demora muito até o espetáculo começar.  

Durante o tempo em que ela está pendurada lá em cima, ela não é minha mãe, 

e eu encho os ouvidos e a boca de pão. Se ela cair, não quero escutar. 

Não choro mais, porque minha mãe fica com medo e começa a chorar também. 

Daí tenho de consolá-la. Mas ela não se deixa consolar. Ela chora até eu jurar 

que estou bem. (VETERANYI, 2004, p. 77) 

 

Uma experiência que perpassa toda a narrativa é o medo pela segurança da mãe. 

Diariamente, a protagonista se vê confrontada com a visão do corpo materno em perigo, 

criando uma constante tensão sobre os limites do controle. A administração do olhar, 

nesse contexto, representa a primeira forma de tentar manter o controle sobre os 

acontecimentos. Junta-se a isso outras estratégias que buscam, sobretudo, se esquivar 

dessa realidade, elidindo sua presença dos sentidos. Assim, dormir e tampar os ouvidos 

servem como mecanismos para evitar que a ameaça se materialize na consciência da 

protagonista.  Para garantir o controle, ela não bloqueia somente a incursão dos sentidos, 
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ela também oblitera a identidade da mãe, a fim de eludir o surgimento de uma realidade 

que a aniquila.  

 Outra estratégia para neutralizar o medo reside em assumir a responsabilidade 

pelo bem-estar da figura materna. Ao assumir que não pode aborrecer a mãe, ela interpreta 

a situação, de tal modo que imagina poder diminuir os riscos aos quais a mãe está exposta. 

Isso também vale para o controle das lágrimas com expressão do medo. Na inversão dos 

papeis, a protagonista passa a cuidar do conforto anímico da mãe, o que, até certo ponto, 

lhe proporciona uma sensação de controle. Esse controle obviamente se revela como 

extremamente frágil, instando a protagonista a idear diferentes formas de organizar suas 

narrativas para atenuar a força aterradora do medo. O conforto materno não diminui essa 

sensação: “Minha mãe muitas vezes chora e diz: Feliz de você, que ainda me tem, mais 

tarde você vai ver como é triste estar sozinha no mundo. Mas eu nem preciso esperar por 

mais tarde” (VETERANYI, 2004, p. 76). Com isso, ela está sozinha com seus temores e, 

sobretudo, com a necessidade de organizar narrativas em que possa controlar o medo. 

Tanto o pai como a mãe não fornecem segmentos narrativos que pudessem auxiliá-la 

nesse processo. 

 

2.  O medo no entorno social 

 

Além da situação fragilizada no seio familiar e da instabilidade por conta do 

constante deslocamento, há uma série de outros elementos que contribuem para a 

produção de medo. Um deles se constitui a partir do espaço nacional romeno do qual a 

família acaba fugindo. Com seu regime ditatorial que persegue dissidentes, esse espaço 

se revela incompatível com os objetivos dos pais. O medo do monitoramento e da 

repressão, contudo, os acompanham durante sua permanência no exterior. A protagonista 

sente essa atmosfera de ameaça e é instruída a agir, de modo a antecipar os perigos que 

podem se aproximar:  

Se alguém pergunta meu nome, tenho de dizer: Pergunte à minha mãe. 

Se souberem quem somos, seremos sequestrados e enviados de volta, meus 

pais e minha tia serão assassinados, minha irmã e eu vamos morrer de fome, e 

todos vão rir de nós.  

Na Romênia, depois da nossa fuga, meus pais foram condenados à morte. 

No hotel, meu pai coloca o armário na frente da porta, a poltrona na frente do 

armário e a cama na frente da poltrona. Às vezes dormimos todos na mesma 

cama. Graças a Deus que nem todos os hotéis têm sacada, porque senão é mais 

uma porta para trancar! 
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Minhas bonecas também não podem andar sozinhas na rua. Se temos de nos 

esconder tanto aqui, não sei por que fugimos de casa. (VETERANYI, 2004, p. 

60)  

 

 Uma parte da instrução reside em enxergar em interlocutores que procuram algum 

diálogo, um possível representante do regime. Com isso, toda interação está marcada pelo 

princípio do medo de que o outro possa se transformar em ameaça, produzindo, portanto, 

toda uma sequência de ações que transformam o medo em base de apropriação de 

realidade. Assim, o presente está constantemente envolto numa nuvem de perigo, mas 

também a imaginação do futuro está ininterruptamente tomada pela presença do risco, 

não somente para a protagonista, mas para todos os integrantes da família.  

 A narrativa de proteção construída pela família e internalizada pela protagonista 

reside primeiramente em interpretar a realidade a partir do crivo do medo e adaptar a ação 

com base nisso. Isso organiza o cotidiano, inclusive no modo como os pais interagem 

com o espaço. Dessa narrativa originam as ações no hotel, onde os pais constroem uma 

barricada atrás da porta, a fim de impedir a entrada de agentes do regime. Num segundo 

momento, a protagonista transfere essa narrativa também para a realidade lúdica de 

interação com sua boneca. Essa transferência funciona como estratégia de controle, assim 

ela novamente assume o papel de proteção, atenuando o próprio medo. Não sem um tom 

de ironia, ela constata que a natureza do medo experimentado no exterior não se 

diferencia substancialmente daquele no país de origem, sob um regime repressivo.  

 Nesse horizonte, o encontro com conterrâneos não oferece consolo nem esperança 

concreta de notícias, uma vez que todos podem ser potenciais representantes do regime 

ditatorial: 

Sempre que encontramos alguém do nosso país, minha mãe começa a 

cochichar. São todos espiões, diz ela, só os que também fugiram não são 

espiões.  

Com eles, ela fala sobre o tio Petru.  

Meu irmão é um grande artista, como Picasso, é homossexual, limpo, um 

gênio! 

A primeira coisa que ela quer fazer é comprar a liberdade de tio Petru, para ele 

poder sair da prisão.  

Aqui se pode comprar tudo, diz meu pai, em breve seremos tão ricos, que todos 

terão medo de nós. 

Desde a nossa fuga, tio Petru é torturado na prisão. E tio Nicu foi espancado 

até a morte na porta da sua casa. (VETERANYI, 2004, p. 61)  

 

Nesses encontros, portanto, a primeira reação não é de alegria, mas sim de 



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

168 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

desconfiança que remete a uma narrativa de medo, prevendo ameaças que podem originar 

desses atores sociais. Com isso, o horizonte afetivo está anuviado com a impossibilidade 

de iniciar uma interação social, no potencial da confiança. Se na sequência, eles se 

revelarem como refugiados, a mãe passa a falar do irmão, como uma segunda forma de 

testar os limites da confiança. Ao mencionar que é artista e homossexual, ela parece tentar 

identificar o grau de abertura ou rejeição, diante da alteridade ou desconformidade com 

as normas dominantes em seu país de origem. Ao mesmo tempo, ela adumbra uma 

narrativa que recupera o horizonte daquele país, isto é, o desvio da ideologia no poder 

significa prisão, tortura, morte e outras formas de aniquilamento do si.  

Para a realidade da protagonista-criança, esse parâmetro de interação também 

contém outras implicações que ressoam em sua apropriação do mundo, a saber, o medo 

da alteridade. O destino de seu tio Petru ao destoar das práticas dominantes – ao ser 

dissidente, homossexual, interessado nas artes – oferece uma narrativa que permite a 

construção de analogias com a realidade da protagonista, ao ser de outra nação, falar outra 

língua, se portar de modo diferente, numa palavra: estrangeira. O medo que se instala 

nesse contexto é muito semelhante e reside na insegurança sobre a reação, aceitação, 

oferta de chances. Enquanto a mãe controla esse medo, testando paulatinamente seus 

interlocutores, a protagonista procura outras formas de racionalização, refletindo 

ininterruptamente sobre a estrangeiridade: “Aqui, todos os países estão no estrangeiro” 

(VETERANYI, 2004, p. 19). Nesse esforço, há um anseio por causas e coerências que se 

esfacelam, diante do poder de definição do grupo dominante, fazendo com que o medo 

permaneça como parte fundamental da constituição de si.  

O pai, por sua vez, identifica na riqueza uma modalidade de controle do medo e 

uma possibilidade de inversão na lógica de produção desse afeto. O acúmulo de capital 

significaria nesse horizonte uma alternativa para obter respeito, aceitação e liberdade. 

Trata-se de uma afirmação secundária nesse contexto, mas não de menor importância, 

uma vez que a instabilidade financeira perpassa a realidade diegética e impacta 

ininterruptamente sobre o modo como a protagonista pode idear seu futuro. Nessa 

perspectiva, riqueza não só funciona como mecanismo que controla o medo, ela também 

oferece a base para a construção de uma narrativa em que o indivíduo deixa de ser 

receptor passivo dos arbítrios alheios – seja no país de origem ou no país do assentamento 



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

169 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

temporário – para se transformar em agente da ação. No romance, contudo, essa riqueza 

se revela inalcançável, funcionando, portanto, somente como narrativa virtual, para 

atenuar os perigos da precariedade social e da pressão afetiva originada do potencial de 

perseguição política.  

Resquícios desse cenário de violência política, a protagonista também encontra 

no internato, ao construir analogias entre essas duas realidades que caracterizam sua 

existência:  

Por dentro, a senhora Hitz é cheia de prateleiras onde ficam sentados pequenos 

policiais segurando pequenos blocos de anotações e pequenos lápis.  

São apontadores de lápis por profissão. 

Quem gastar primeiro o seu lápis pode sentar-se em uma prateleira mais alta.  

O mais aplicado é eleito o rei dos apontadores e adquire o direito de jogar o 

seu lixo em cima dos outros. (VETERANYI, 2004, p. 117)  

 

Durante sua permanência no internato, portanto, o medo não se ausenta do seu 

horizonte de expectativas. No lugar de um ambiente de tranquilidade e segurança, a 

protagonista enxerga nas instâncias de controle do espaço escolar comportamentos 

semelhantes ao estado repressivo e de vigilância total, do qual seus pais fugiram e que 

continua em todas suas interações. Como no estado político, a instituição escolar se 

caracteriza pela recompensa ao êxito dos vigilantes e denunciadores. Para amenizar esse 

novo medo, a protagonista volta a se utilizar da imaginação para tentar identificar a 

estrutura da ameaça. Ao descrevê-la em sua imaginação, ela obtém uma espécie de 

controle, muito embora este seja sumamente frágil. 

 

3. O medo e o lugar no mundo 

 

O desejo de controle para atenuar o medo também impacta no modo como a 

protagonista enxerga seu lugar no mundo. Este certamente está associado ao 

pertencimento familiar e ao entorno que lhe fornece ou nega oportunidades, mas também 

contém um vetor que organiza a reflexão sobre a condição existencial. Numa passagem, 

ela parece ecoar narrativas recebidas: 

O mais importante é ser trabalhador e humilde.  

Deus não gosta de gente preguiçosa.  

O homem existe para cuidar do mundo.  

Ele não deve se tornar um fardo para ninguém.  

Ele precisa ter uma profissão e ganhar o suficiente para poder até fazer doações 

de caridade.  

E deve manter a sua casa sempre limpa.  
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Só assim terá paz. (VETERANYI, 2004, p. 114) 

 

Nessa narrativa, o ser humano encontra seu lugar no mundo, seguindo uma série 

de prescrições que lhe oferecem segurança. Assim, trabalhar e se adequar à cadeia de 

produção de capital, cuidar do mundo e racionalizar seu espaço, se transformar num 

membro ativo da sociedade sem depender do auxílio de outros, contribuir com ações 

solidárias que o ajudem a dirimir a culpa e, por fim, ser limpo, a virtude máxima que 

legitima o pensamento do grupo dominante. Ao disciplinar o próprio a seguir esses 

modelos de concretização existencial, encontra como premiação a paz de espírito, isto é, 

uma configuração afetiva que ameniza os mais diversos matizes do temor, por meio do 

pertencimento a uma espécie de identidade de grupo. 

O romance, contudo, mostra a impossibilidade da adoção desse parâmetro de 

organização do mundo, no caso da protagonista. Diante da precariedade total com que se 

vê constantemente confrontada, a paz prometida se revela como utopia inalcançável. No 

lugar dessa narrativa de traços burgueses, ela precisa encontrar alternativas que deem 

conta de suas ansiedades e sua realidade. Nem família, nem entorno, nem nação ou língua 

são realmente capazes de proporcionar alguma forma de pertencimento. Nesse sentido, o 

abandono e a solidão produzem ininterruptamente vetores de medo. 

De certo modo, os episódios em volta da criança que cozinha na polenta, em seu 

caráter quase mítico, parecem servir de estratégia para simbolizar elementos do medo e, 

ao mesmo tempo, para controlar o vazio aterrador de sentido que a protagonista 

experimenta. O que no começo parece ter sua função restrita ao entretenimento ou ao 

esquecimento dos perigos incorridos pela mãe, ao longo da narrativa, passa a representar 

uma estratégia de simbolização do lugar no mundo que a protagonista identifica para sua 

condição existencial.  

Em diferentes momentos do romance, a história da criança que cozinha na polenta 

volta, muitas vezes sem construir um elo de ligação com o contexto. Num capítulo 

destacado, a protagonista oferece uma explicação:  

A criança cozinha na polenta porque maltrata outras crianças. Captura órfãos, 

amarra-os ao tronco de uma árvore e suga-lhes a carne dos ossos.  

A criança é tão gorda que está sempre com fome.  

Ela mora em um bosque cheio de ossos, e, em toda a parte, escuta-se alguém 

roendo.  

De noite, ela se cobre de terra e dorme tão agitada, que todo o bosque 

estremece. (VETERANYI, 2004, p. 102) 
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A polenta que cozinha parece simbolizar o caldeirão de afetos que a protagonista 

precisa administrar, constituindo uma estrutura disforme e em constante reorganização. 

Nessa massa amorfa, a protagonista tenta identificar vetores afetivos. Assim, na passagem 

citada, o episódio busca figurar a ameaça e a encarnação do medo. A personagem 

‘criança’ assume o papel de perpetrador da violência, disseminando ondas de medo que 

borbulham nessa massa. Não há interrupção nas vagas de insegurança que sua presença 

espalha. A expiação da culpa se dá por meio da dor. Nesse sentido, parecem ser dois 

elementos diferentes que se encontram nessa fusão afetiva. Por um lado, a presença da 

ameaça e a produção de medo. Por outro lado, a identificação de culpa e a necessidade de 

expiar essa culpa sentindo dor. No universo da protagonista, esse amálgama de afetos é 

permanente.  

O conto da criança na polenta, desse modo, sugere duas funções. Ele simboliza 

essa mescla de afetos díspares em que predomina o medo. Por meio de imagens 

caracterizadas por disformidade, há um anseio de simbolização do universo afetivo da 

protagonista. Por outro lado, sua repetição e modificação ao longo da narrativa sugere 

que o narrar representa um modo de controlar o medo. Isto é, o representável se torna 

passível de racionalização, oferecendo ao indivíduo algum grau de agência, por mais 

limitado que seja. Nesse horizonte de leitura, a criança que cozinha na polenta parece 

simbolizar a condição humana como um ser constituído por uma massa afetiva, 

borbulhando entre medo e culpa, tentando encontrar sentido. O título do romance traz a 

pergunta sobre o sentido, mas o texto não a responde, pois a protagonista não consegue 

encontrar essa resposta, deixando-a entrever que sua existência representa uma espécie 

de cozimento sem sentido.  

Essa leitura se vê reforçada numa passagem que o responsável pela panela é a 

instância divina: “OU. Quando a criança morreu, Deus a cozinhou na polenta. Deus é um 

cozinheiro, ele mora debaixo da terra e come os mortos. Com seus dentes, ele consegue 

partir todos os caixões (VETERANYI, 2004, p. 81). Nessa figuração, a instância divina 

não é fonte de paz e descanso, mas um agente que dá continuidade ao borbulhar da massa 

afetiva que constituía a vida. Essa versão não oferece consolo à protagonista, ela enfatiza 

a contingência da condição humana. A própria estrutura do romance corrobora essa 

contingência, uma vez que seu enredo não está concatenado no princípio da causalidade, 
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mas sim da associação (afetiva) aleatória. Há uma busca de sentido, mas ela fracassa, 

deixando o medo da arbitrariedade imperar.   

 

Considerações finais 

 

 Medo tem um lugar de destaque no texto de Aglaya Veteranyi. Como afeto, ele 

representa uma modalidade de apropriação de realidade que busca interpretar os sinais de 

ameaça que confluem em seu entorno. Essa modalidade surge, em grande parte, como 

reação à perda de controle físico, perceptivo ou existencial. Para atenuar suas 

consequências paralisantes, o indivíduo cria narrativas de estabilização, de poder ou de 

sentido, a fim de reaver o controle. O trabalho de transformação em narrativas já 

representa uma estratégia de enfrentamento. No texto de Veternanyi, o medo e as reações 

desencadeadas por ele são mediados a partir da perspectiva de uma criança, de um ser, 

portanto, que ainda se encontra no processo de formação de mecanismos de assimilação 

e compreensão da complexidade do mundo.  

 Assim, em três contextos centrais o medo surge como instância que perpassa a 

ação. No contexto familiar, o pai desencadeia situações de medo ao confrontar a família 

com comportamentos violentos. A mãe, por sua vez, o faz ao colocar seu corpo em risco, 

em seus espetáculos circenses. A protagonista simboliza esses medos, nas interações 

lúdicas com sua boneca e ao assumir a responsabilidade em sua imaginação infantil. No 

entorno social, o medo deriva do estado repressivo do qual os pais precisam fugir e das 

semelhanças que o internato onde a protagonista passa algum tempo tem com ele. Nesse 

círculo, ela internaliza as estratégias de proteção mediadas pelos pais, residindo sobretudo 

na desconfiança dos interlocutores e adotando narrativas de cautela. Por fim, o último 

círculo analisado foi o lugar no mundo. O foco se voltou para o conto sobre a criança que 

cozinha na polenta, entendido, neste contexto, como amálgama afetivo que tenta captar 

um universo disforme, no qual o sujeito se encontra abandonado e desprovido de sentido. 

Por meio do conto, a protagonista tenta simbolizar as dissonâncias e incongruências que 

caracterizam sua existência, que são responsáveis pela produção de medo.  

 

Submissão: agosto de 2020 

Aceite: maio de 2021 
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