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RESUMO: Este texto busca estabelecer aproximacges entre os procedimentos de criagdo do
escritor argentino César Aira e do artista plastico americano Andy Warhol por meio,
principalmente, da apropriacdo de imagens espetaculares veiculadas pelos meios de
comunicacdo de massa. Através de distintos processos artisticos, e cada um a sua propria
maneira, os dois parecem se valer da repeticdo como estratégia de criacdo ao fazer uso de
tais imagens em suas obras. Aira recorre a essa estratégia na producdo de cenas,
personagens e narradores de forma a materializar uma espécie de seriacdo. Quanto a
Warhol, segundo Danto (2012), a repeti¢do é um elemento fundamental de sua estética cujo
desejo era também o de produzir procedimentos seriais e ndo obras singulares. A fim de
que tais paralelos sejam estabelecidos, este artigo aborda sobretudo as seguintes obras: As
noites de Flores (AIRA, 2006) e White Burning Car 111 (WARHOL, 1963).
PALAVRAS-CHAVE: Espetaculo; repeticdo; series; Aira; Warhol.

ABSTRACT: This paper aims to lay down similarities between creative processes of the
Argentine writer César Aira and the American plastic artist Andy Warhol through the
appropriation of spectacular images broadcast by mass media. Through differing artistic
processes and each one in their own way, both seem to employ repetition as a strategy of
creation by using those images in their works. Aira resorts to repetition in the production of
scenes, characters and narrators in order to materialize some sort of serialization. As for
Warhol, according to Danto (2012), repetition is a fundamental element in his aesthetics,
whose goal was, likewise, creating series as opposed to singular works. In order to establish
those parallels, this paper approaches primarily the following works: Las Noches de Flores
(AIRA, 2006) and White Burning Car 111 (Warhol, 1963).

KEYWORDS: Spetacle; repetition; series; Aira; Warhol.

Para Debord (1997), a vida nas sociedades modernas se apresenta como uma
grande “acumulagdo de espetaculos”, e todo o vivido se resume a uma representagao.
Posto isso, definiu o espetaculo como “uma relagdo social entre pessoas, mediada por

imagens” (DEBORD, 1997, p. 14), e como um “movimento autonomo do ndo vivo”
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(DEBORD, 1997, p. 13). No entanto, tal espetaculo, na perspectiva de Debord (1997),
produziria a alienagdo concreta dos sujeitos, visto que o humano aparece em separado
daquilo que produz. Neste caso, o bom espectador seria aquele que “fica sempre olhando,
para saber o que vem depois, nunca age” (DEBORD, 1997, p. 183). Neste caso, essa
contemplacéo das imagens levaria o sujeito a deixar de apreender sua existéncia. Para o
autor, o espetaculo esta intrinsecamente ligado aos “fendomenos aparentes”, ou seja, a
“afirmacdo da aparéncia e de toda vida humana” (DEBORD, 1997, p. 16). E, portanto, a
partir dessa ideia que se busca analisar, neste artigo, a apropriacdo de imagens do
espetaculo de forma repetitiva em César Aira e Andy Warhol com a finalidade de
compreender como tais imagens, cenas e personagens espetaculares se convertem em
elementos de sobrevivéncia artistica.

Numa era de ‘importancias instantdneas’ (DEBORD, 1997), e ap6s Walter
Benjamin (1994) ter declarado que as experiéncias, em baixa, tendiam ao
desaparecimento, Aira aparece na cena literaria como um autor que segue buscando meios
de reinventar sua narrativa. Para isso, evoca imagens espetaculares veiculadas justamente
pelos meios televisivos como se observa, entre outros livros, em As noites de Flores
(2006). Warhol também recorre a imagens do espetaculo. As Marilyns, as Latas de Sopa
Campbell, as cadeiras elétricas, os desastres de carro, dentre muitas outras, foram
reduplicadas em série a partir do uso da serigrafia. Observa-se, portanto, que, ao se
apropriarem de imagens que usualmente ndo pertencem ao dominio da arte, ambos se
colocam na posicdo de questionar, por exemplo, 0 mito romantico da originalidade e da
genialidade do autor.

No caso especifico de Aira, pode-se afirmar que ele opera, de alguma maneira, ao
produzir sua literatura, a partir do ready-made, proposto por Duchamp. Para o escritor,
conforme a andlise que ele proprio realiza da obra do artista, isso quer dizer o seguinte:
“obra de arte como um objeto qualquer, eleito dentre o universo dos objetos com expressa
indiferenga estética e ética, e promovido pela decisdo do artista” (AIRA, 2007, p. 135-6).
Afinal Duchamp, ao expor seu célebre mictdrio, ndo estava criando a escultura, mas se
inventando como artista. E Warhol, no livro A filosofia de Andy Warhol (2008), chegou
a afirmar — seguindo a mesma concepgao do objeto de arte como “objeto qualquer” — que

sempre quis fazer quadros todos do mesmo tamanho e da mesma cor, pois assim
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“ninguém pensaria que tem uma pintura melhor ou uma pintura pior” (WARHOL, 2008,
p. 169).

Ao se apropriarem de elementos do espetaculo, Aira e Warhol compartilham a
situacdo de trazerem para 0 campo da arte a experimentacdo de imagens ja feitas e de
forma repetitiva. No caso Aira, ainda que nao reproduza tal e qual uma imagem assistida
na televisdo, alguns de seus personagens e de suas cenas poderiam facilmente ser
assimilados como mais uma imagem espetacular veiculada em jornais e programas
televisivos. Warhol, por meio da técnica da serigrafia, conseguia reproduzir diversas
vezes a mesma imagem — em geral, imagens provenientes da cultura de massa, como se
observa em White Burning Car I11. Neste sentido, aquilo que poderia passar despercebido
— porque Vvisto a todo instante nos meios de reproducdo massivos — se torna material na
producdo de suas obras. Isto quer dizer que Aira e Warhol, ao adotar tais procedimentos,
se singularizam e se inventam como artistas.

De acordo com Danto (2001), a arte de Warhol remetia a uma realidade que “nao
era nem misteriosa nem sublime, mas banal” (DANTO, 2001, p. 102) justamente porque
suas obras mostravam algo tdo proximo da realidade sem que houvesse uma diferenca
significativa que as distinguissem. O mesmo poderia ser aplicado a producdo literaria de
Aira quando se apropria de certas imagens da cultura de massa e da-lhes um novo estatuto
porque j& ndo estdo mais em seu contexto original. Isso se d& ndo apenas por meio da
apropriacdo e repeticdo de imagens do espetaculo, mas também pela ado¢do do
procedimento de escrita banal, ou da “ma escritura” como estabelece o proprio autor nas
Nouvelles Impressions du Petit Maroc (2011). Ao repetir tais imagens, ambos parecem
tornar comum aquilo que, inicialmente, causaria um choque no espectador, aliviando
aquele que observa uma cena traumatica, conforme se observa nas obras selecionadas
para analise neste texto.

A rigor, o que os relatos de Aira fazem é espetacularizar o espetaculo, torna-lo
ainda mais frivolo, dobrando assim a aposta no absurdo. Em A costureira e 0 vento
(2013), o narrador assim se refere a Délia: “ja era louca, ¢ o desaparecimento de seu filho
unico a deixou louca. Entrou num frenesi.” (AIRA, 2013, p. 147). Para a mae do narrador,
adepta do desespero quando se tratava dos filhos, “ndo restava outra coisa: uivar, perder

a cabeca, fazer cenas” (AIRA, 2013, p. 147). Tem-se, assim, 0 espetaculo da loucura, e
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Aira potencializa o desvario e o absurdo ao extremo: “Espetaculo prodigioso, cartdo-
postal perene, cinema transcendental, cena das cenas: ver uma louca ficar louca” (AIRA,
2013, p. 147, grifo nosso).

Laddaga (2006), citando As noites de Flores, reconhece que ha algo de emissivo
nas obras mais recentes de Aira. “Abrir seus livros ¢ um pouco como assistir a um
espetaculo”, argumenta. Trata-se de uma literatura marcada por “uma multiplicidade de
pequenas entregas, episddios anuais, semianuais” (LADDAGA, 2006, p. 163). Segundo
o critico, Aira ndo esta preocupado em construir objetos fixos, mas sim “dispositivos de
exibi¢do de fragmentos de mundo” (LADDAGA, 2006, p. 167). Na perspectiva do
tedrico, Aira produz “espetaculos de realidade”, cujas historias exibem cenas, objetos e
processos que ndo se pode dizer se sdo naturais ou artificiais, simulacdo ou realidade.

Em As noites de Flores (2006), narrativa ambientada em um pequeno bairro da
grande Buenos Aires, tem-se como objeto central a morte e a mutilagcdo de um adolescente
entregador de pizzas. Essa morte causa comogdo entre os entregadores a ponto de
picharem os muros do bairro: “Jonathan esta vivo”. Contudo, o curioso ¢ que fizessem
isso apenas quando da confirmacao do dbito na televisdo, como se somente o espetaculo
da noticia pudesse legitimar sua morte. Para o narrador, essa validacdo pela televisdo
tinha justamente o sentido de garantir ao jovem uma “sobrevida lendaria”. Entretanto, o
proprio narrador reconhece: “Se existe alguma noticia, a televisdo a transmite, ela é
assimilada muito rapidamente ¢ deixa de ser novidade” (AIRA, 2006, p. 14). Neste caso,
ndo ha possibilidade para sobressaltos porque a noticia remete a um espetaculo ocorrido
em um passado imediato, e, desse modo, resta apenas a repeticdo como procedimento, e
a narracao sobrevive como narrativa televisiva.

Diante da recorréncia das imagens espetaculares ou das “imagens-produtos em
série”, Foster (2014) reconhece que ha, em Warhol, essa “compulsao de repetir, posta em
jogo por uma sociedade de produgdo e consumo em série” (FOSTER, 2014, p. 126).
Foster fala ainda de um ‘escoamento do significado’ provocado pela repeticao. Conforme
o proprio Warhol, “quanto mais vocé olha exatamente a mesma coisa, mais 0 sentido
desaparece ¢ melhor ¢ mais vazio vocé se sente” (FOSTER, 2014, p. 67). Caberia
questionar aqui se, de fato, White Burning Car 111 provoca esse efeito no espectador, pois,
conforme assinala Foster (2014), recorrendo a Freud, a repeticdo seria uma forma de
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integrar o traumético na ordem psiquica.

Diante dos apontamentos de Foster (2014), convém destacar que Aira também se
vale de uma certa repeticdo, pois a continua exibicdo da morte de Jonathan parece se
transformar em uma “imagem-produto” do espetaculo, afinal todos querem acompanhar
e saber dos desdobramentos do caso noticiado na televisdo. Além disso, é importante
destacar que a estratégia da repeticdo ocorre ainda nos livros, que se assemelham a uma
escrita em série e nos personagens que, por vezes, se repetem de um livro para outro.
Similar ao que ocorre nos programas de midia sensacionalista, todo o desenrolar da trama,
desde a morte, a mutilacdo, o contato com os espectadores até a exposicao dos fragmentos
do corpo de Jonathan, € transmitida ao vivo, prevalecendo, portanto, a repeticdo de
imagens espetaculares.

Aira escolhe, entdo, fazer uso dos aparatos ou mecanismos da industria cultural
como mais um elemento para produzir suas narrativas. Dai que 0s meios de comunicacao
de massa sejam recorrentes em varias de suas novelas. O caso Jonathan, por alguma
indiscri¢do de alguém, chegou a televisdo. Logo, “a partir da primeira noticia, tornou-se
impossivel de conter. A opinido puablica comegou a bater com as batidas desse coracéo
[...] aguardavam juntos o desfecho” (AIRA, 2006, p. 86). O narrador, por meio da imagem
espetacular, busca dar conta do simultdneo. Ao televisionar a negociagdo com 0s

sequestradores e o corpo mutilado tem-se o0 seguinte efeito nos espectadores:

[...] o suspense e a dramaticidade se intensificavam enormemente, ninguém
despregava os olhos do aparelho de tevé... Era uma espécie de circulo vicioso.
Era preciso saber das coisas para se identificar com elas, mas o conhecimento
deformava o fato. Na verdade, ndo havia nada o que contar porque nao havia
tempo disponivel, e o simultaneo ndo se conta. (AIRA, 2006, p. 87).

Nesse caso, 0s jornalistas aparecem como responsaveis por construir e
intensificar o espetaculo; no entanto, Rosa e Aldo, que haviam deixado de assistir as
noticias, “poderiam até acreditar que tinham saido do mundo da representacao e entravam
no mundo da realidade” (AIRA, 2006, p. 87). Assim, com a exibicdo do espetaculo, de
repente, foi como se, no bairro de Flores, “a irrealidade da televisdo tivesse irrompido
com violéncia para dentro da pastoral urbana noturna” (AIRA, 2006, p. 88), afinal tudo
estava sendo transmitido ao vivo e 0s repOrteres, em meio aos gargons e entregadores,
noticiavam tudo. Os espectadores assumem, entdo, a condicdo de participantes do

espetaculo: “uma das conclusdes a que se chegava era a de que se podia participar da
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noticia, e ainda assim continuar fora da realidade do que estava ocorrendo” (AIRA, 2006,
p. 89), como se a propria realidade, para ser apreendida, devesse ser, antes, representada
na televisdao. Tem-se, entdo, a impressdo de que somente a imagem espetacular possibilita
assimilar a tragédia do caso Jonathan.

Finalmente, quando se descobre o cadaver, a logica do espetaculo televisivo
precisa dar um passo além, € necessario outras imagens para exibir: “a opinido publica se
direcionava com um interesse frenético para a reacdo da familia e para a intervencéo,
agora oficial da policia” (AIRA, 2006, p. 140). Em meio as flagrantes noticias, o
espetaculo parece ter espaco para produzir mais representacao, pois fora noticiado que
dois jovens roubaram uma viatura policial, despertando, ainda de madrugada, o pessoal
da imprensa. Um dos ladrfes correspondia aos tracos de Jonathan mesmo depois de terem
encontrado seu cadaver.

Em seguida, para complementar a cena espetacular, ou o “caso célebre”, ha o
desaparecimento da cabeca do jovem, criando, assim, “uma espécie de psicose coletiva
de suspense” (AIRA, 2006, p. 167). Para a populacéo, a televisao, mais uma vez, aparece
como central para resolver a situacdo, afinal, a Gnica imagem obtida foi a do procurador
“entrando no Palacio da Justica com um capacete de motociclista debaixo do brago.”
(AIRA, 2006, p. 167). Interessante notar que apenas um fragmento do caso — o capacete
— opera, nessa cena, como um dispositivo capaz de construir outra imagem espetacular
chocante no ideéario coletivo. Isto quer dizer que a aparicdo de um objeto e apenas a
divulgacdo dessa imagem foi capaz de “acender o pavio da imaginacdo popular” (AIRA,
2006, p. 167).

Assumindo, conforme Foster (2014), que o real somente pode ser repetido dada
sua impossibilidade de representacao, Warhol parece levar essa tese a exaustao em suas
séries de pinturas. No caso de White Burning Car |11, o espectador assiste a um carro em
chamas cujo condutor fora arremessado a um poste. Ao canto de cada imagem repetida
h& um transeunte que, indiferente a vitima, segue em frente. O fato que se deu apenas
uma vez é reiterado por diversas vezes e, de imediato, a indiferenca desse passante pode
causar algum estranhamento no espectador. Neste sentido, é possivel questionar em que
medida a recorréncia dessas imagens pode levar a uma auséncia de sensibilidade, pois,

segundo Danto (2012), “os desastres sdo repetidos e repetidos, numa mesma moldura,
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para nos anestesiar do horror” (DANTO, 2012, p. 69).

Acerca da constante reproducgéo das imagens espetaculares, as personagens Aldo
e Rosa, em As noites de Flores, “sabiam que era apenas uma questdo de tempo até que
uma outra noticia tomasse o lugar desta” (AIRA, 2006, p. 86). Para ambos, vale também
a tese de que a exposicdo constante a uma imagem terrivel deixa de produzir efeito nos
espectadores. Isso evidencia que tais espetaculos ndo sdo fixos e que, no mundo da
representacdo, um espetaculo, em breve, suplantara o atual — as imagens vazias de que
fala Guy Debord — afinal o método de Aira pressupde sempre “seguir adiante”. Essa
incessante repeticdo, em certa medida, causa a impressdo de que os espectadores quase
tocam o real, visto que as imagens macabras, simultaneamente, promovem um
afastamento e uma aproximagdo com quem as assiste.

Para Aira e Warhol parece valer a ideia de que aquilo que vemos todos os dias
pode se tornar objeto de realizagBes estéticas, questionando assim as diferencas entre a
arte banal e a arte culta. Conforme Danto (2012, p.55), Warhol “se dava autorizagao para
empregar qualquer coisa que quisesse a fim de produzir uma obra de arte”. Se na pintura
coube a Warhol “o crédito por transformar em arte o que nao passava de um objeto
absolutamente corriqueiro da vida cotidiana”, Aira, na literatura, adota o mesmo
procedimento, ou seja, transforma o corriqueiro em arte e se utiliza, para isso, das imagens
espetaculares. Para além disso, outro ponto de aproximacdo pode ser percebido, isto é, a

invencao a partir de restos, como se observa no afirmacao de Warhol:

Sempre gosto de trabalhar com restos, fazer as coisas de restos. Coisas que
foram jogadas fora, que todo mundo sabia que néo prestavam, eu sempre achei
que elas tinham um grande potencial de ser engracadas. Era como trabalho de
reciclagem. Sempre pensei que havia muito humor nos restos. (WARHOL,
2008, p. 109).

Da mesma forma que Warhol diz gostar de trabalhar com sobras, alguns
narradores e personagens de Aira também criam a partir de restos. Com isso, 0 autor deixa
transparecer sua habilidade de criar literatura a partir de materiais e elementos néo usuais
a arte tal como fizera Warhol que, conforme ressalta Danto (2015, p.27), “poderia ter
feito arte com qualquer coisa, contanto que a coisa da qual ele transformasse em arte
pertencesse ao dominio dos objetos que ndo eram obras de arte”. Ao criar, por exemplo,
a Brillo Box, Warhol “teve a genialidade de fazer arte a partir do que parecia ser o mais

banal dos objetos cotidianos na cultura de consumo.” (DANTO, 2015, p. 5).
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Em A costureira e 0 vento (2013), Aira também se apropria dos “restos” da
historia da literatura, dos géneros massivos e de entretenimento, a exemplo da novela de
aventura, organizada em torno de prodigios e invencdes. Vale destacar que ha, nessa
novela, um personagem que precisard, em certo momento, atuar como um inventor
justamente a partir de restos a fim de encontrar seu filho perdido. Trata-se da construcao
do paleomdvel: uma carcaga de um tatu gigante da era paleozoica com algumas pecas do
taxi que levava Délia — a costureira — a Patagonia. “Teve uma ideia que parecia uma
loucura, mas talvez ndo fosse. Se usasse esse fossil como carroceria... e pusesse nela o
motor do Chrysler e os pneus...” (AIRA, 2013, p. 238).

A referéncia aos elementos da cultura de massa pode ser constatada, ainda, em
Como me tornei freira (AIRA, 2013), cuja personagem — “a menina César Aira” — assim
se refere a uma apresentagdo musical transmitida na radio Belgrano: “A mulher que
cantou era a mais desafinada que jamais se atrevera a cantar” (AIRA, 2013, p. 86). Por
ndo se saber ruim, ou quem sabe fosse uma brincadeira, a cantora apresentou cinco
cancdes acompanhada ao piano. Quem sabe fosse surda ou estivesse nervosa, pensava a
menina, contudo, “nem de propdsito poderia ter sido pior” (AIRA, 2013, p. 87). Era
inexplicavel que alguém cantasse assim. Isso poderia lembrar uma competicdo ou um
reality show de musica, e a propria protagonista reconhece: “o que é verdadeiramente
inexplicavel ndao tem outro santuario que os meios de comunicacao de massa” (AIRA,
2013, p. 87).

Diante da necessidade da sobrevivéncia artistica, Contreras (2019, p. 24)
questiona, a proposito da literatura do escritor argentino, “como seguir fazendo arte
quando a arte ja foi feita”, ou como escrever depois do final, como voltar ao comeco?
Aira busca responder a isso por meio da elaboracdo de procedimentos, mas também da
criacdo de narradores e personagens inventores. Warhol também estabeleceu seu método:
exaltar o modo de vida cotidiana dos norte-americanos, “inclusive no que eles gostavam
de comer e nas figuras que consideravam seus verdadeiros icones, especialmente os
personagens da cultura de massa”, contrariando assim os “cultores do bom gosto”
(DANTO, 2012, p. 8). No caso especifico da série de desastres, Warhol escolheu imagens
estampadas nos jornais, e que, conforme Danto (2012, p. 69) “logo esquecemos, como se

mortes violentas s6 acontecessem com 0s outros”.
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Ainda que Agamben (2014) tenha declarado a destruicdo da experiéncia no
contemporaneo a partir do advento da ciéncia moderna, num ideério apocaliptico em que,
tomados pelos produtos do espetaculo (DEBORD, 1997), possamos parecer alijados da
possibilidade de trocar experiéncia, Didi-Huberman (2011), ao polemizar com os dois
tedricos, estabelece a metafora do vaga-lume que, seja no contexto histdrico-politico do
fascismo ou na sociedade do espetaculo, representaria a sobrevivéncia da experiéncia.
Neste sentido, Didi-Huberman (2011) propde pensar em termos de enfraquecimento, mas
ndo de destruicdo total, pois, mesmo na era industrial e consumista, seria possivel buscar
modos de enxergar, na arte, o espaco dos “intersticios” e a perceber os “lampejos”.

Diante dessa possibilidade, Aira e Warhol parecem optar por dar a ver 0s vaga-
lumes que, apesar das “luzes ferozes dos projetores”, ainda emitem sua luz, afinal seus
personagens inventivos, cenas muitas vezes aberrantes e imagens espetaculares se
transmutam em luzes pulsantes. Ao optarem pela apropriacéo das imagens pobres e vazias
do espetaculo, ambos propdem criar justamente a partir daquilo que, na perspectiva de
Benjamin (1994), poderia ser entendido como pobreza de experiéncia, ja que buscam
construir arte a partir de elementos ndo usuais, de restos, daquilo que esta estampado
cotidianamente nos tabloides e programas televisivos de massa, de elementos que, por
vezes, passam despercebidos dada a sua trivialidade. Trata-se, assim, da sobrevivéncia de
imagens que irradiam, mas de forma sempre renovada a cada repetigéo.

Seria possivel propor que ambos, por meio de modelos distintos de producéo
artistica, captam a experiéncia dos vaga-lumes, das iluminages breves. E se tais imagens
se tornam horriveis ao olhar do espectador, nos dizeres de Barthes (1984), € justamente
porque elas certificam que o “cadaver esta vivo, enquanto cadaver: é a imagem viva de
uma coisa morta”. (p. 118). Isso quer dizer que tais imagens espetaculares ja ndo sdo mais
quaisquer dentre todas as demais: elas s@o agora o pequeno abalo de que fala Barthes
(1984), ou seja, autenticam a existéncia e, simultaneamente, a auséncia de algo. Neste
sentido, é possivel pensar que a personagem Patri, em Os fantasmas (AIRA, 2017), ao
lancar seu corpo ao vazio da noite para participar da festa dos fantasmas, pode ser
observada como uma imagem sobrevivente e ndo apenas como uma auséncia exposta a
luz dos projetores.

Se para Didi-Huberman (2011, p.70), é preciso “dar-se 0s meios de ver
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aparecerem os vaga-lumes no espago de superexposic¢do, feroz, demasiado luminoso”,
Warhol e Aira evidenciam que a sobrevivéncia se d& também por meio da apropriacdo de
imagens espetaculares que, dada a presenca exaustiva no dia a dia, sao ressignificadas em
forma de arte. Sendo assim, ambos respondem, a seu modo, 0 questionamento sobre a
experiéncia sem valor. A resposta diz respeito justamente a reinvencao da arte a partir
daquilo que poderia ser considerado como trivial. “Somos ‘pobres em experiéncia’?
Facamos dessa mesma pobreza — dessa semiescuriddo — uma experiéncia.” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 127). Neste sentindo, tanto Warhol quanto Aira revelam
procedimentos, experiéncias e espetaculos, mostrando que as imagens sobrevivem no
mais infimo do cotidiano, afinal seus personagens e suas imagens continuam a “emitir
seus lampejos de pensamentos, de poesias, de desejos, de narrativas a transmitir, a
qualquer preco” (DIDI-HUBERMAN, 2011, grifo do autor, p. 140), ainda que para isso
seja imperativo se dissolver na escuriddo para experienciar o ‘teatro fora do lugar’ dos

fantasmas.

Submisséo: janeiro de 2021
Aceite: abril de 2021
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