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RESUMO: O ensaio procura situar e interpretar o romance Vida ociosa, de Godofredo 

Rangel, no contexto modernista, vinculando tanto no âmbito do texto em si como em 

horizonte histórico aspectos da linguagem e da ação narrativas, e verificando uma relação 

necessária entre a arte excessiva no estilo do autor e o enredo precário de acontecimentos 

na obra. Essa relação acusa a possibilidade de o leitor não só reconhecer no livro uma 

dimensão crítica, mas compreender seu narrador entediado e conformista, que se define 

pela insatisfação dupla que articula a estagnação no interior de Minas Gerais e o horror nos 

centros avançados do mundo. 

PALAVRAS-CHAVE: Godofredo Rangel; Vida ociosa; Modernismo. 

 

ABSTRACT: Reading and situating Godofredo Rangel’s novel Vida ociosa in the context of 

Brazilian modernist literature, this essay associates aspects of language and plot by intersecting 

text analysis and historical scope. It also observes a necessary relationship between the 

author’s highly elaborate style and the lack of events in the narrative. Moreover, it unfolds a 

critical dimension in the book while understanding its bored narrator and relating the 

stagnation of provincial life and the horrors in the Western world’s capitals. 

KEYWORDS: Godofredo Rangel; Vida ociosa; Modernism. 

 

1. Sem problemas 

 

Godofredo Rangel é o interlocutor silencioso de Monteiro Lobato nas cartas de A 

barca de Gleyre, correspondência de quatro décadas, desde os tempos em que 

organizaram, com mais alguns, um grupo literário e uma república em São Paulo, nos 

inícios do século XX. O livro da correspondência entrou com Monteiro Lobato para o 

primeiro escalão da literatura brasileira, ao contrário dos membros restantes do cenáculo 

apenas eventualmente desarquivados. As cartas de Godofredo Rangel permanecem 

inéditas, com a exceção de uma pequena amostra publicada em edições do Suplemento 

Literário de Minas Gerais em 1984. Esse ineditismo colaborou de algum modo para o 

desaparecimento de Rangel, o amigo desconhecido, que às vezes desperta a curiosidade 

por isso mesmo, ferindo assim a imagem reservada, a figura de homem retraído, cortês e 

“humilde de natureza”, como o viu Drummond (1975, p. 143) em bonita homenagem. 
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 Godofredo Rangel escreveu Vida ociosa, que surgiu em parcelas entre 1917 e 

1918, depois em volume, em 1920, com o subtítulo Romance da vida mineira. Escreveu 

ainda outros romances,      Falange gloriosa (1955) e Os bem casados (1955), os contos 

de Andorinhas (1922) e Os humildes (1944), além de assinar textos sobre Fialho de 

Almeida e Júlio Ribeiro, um Estudo prático do português (1917) e traduções do francês 

e do inglês.19 A fortuna crítica da obra não é extensa. Uns poucos exemplos da 

manutenção da memória do escritor sobressaem nesse sentido e chamam a atenção 

também pela relativa improcedência. Por exemplo, a sua classificação como regionalista 

no estudo de Wilson Lousada incluído em A literatura no Brasil (Afrânio Coutinho), que 

se justifica apenas com relação a Vida ociosa. José Aderaldo Castello, por sua vez, amplia 

essa ideia considerando o realismo doméstico de Os bem casados e a associação de 

Falange gloriosa com o romance de internato, e observando, em Vida ociosa, a vida “sem 

problemas, de acordo com o título, de ociosa tranquilidade, espécie de conformismo que, 

contudo, dispensa a resignação e desconhece as impertinências da revolta social ou de 

conflitos íntimos, numa perspectiva isolada do universo rural” (CASTELLO, 2004, p. 

42). 

 Nem sempre, porém, os comentários foram assim genéricos e moderados. Se a 

apreciação positiva de Vida ociosa foi comum à época do lançamento,20 já por ocasião da 

simultânea edição dos três romances de Rangel nos anos 1950 surgiriam pareceres 

discordantes. De um lado, os romances ganharam uma introdução de Antonio Candido, 

favorável à revisão do seu valor no conjunto da literatura brasileira. De outro lado, Wilson 

Martins descartou essa necessidade e afirmou que, embora motivados por boas 

concepções, os romances de Godofredo Rangel resultavam fracos e a reedição devolvia 

“um mito literário às suas modestas e verdadeiras proporções” (MARTINS, 1991, p. 278). 

Sem que a situação mudasse muito, houve nova edição de Vida ociosa em 2000 e de vez 

em quando surge algum interessado na conservação do morto.21 Agora, mais que 

 
19 As datas entre parêntesis referem-se às primeiras edições em livro. 
20 “Em artigos, cartas ou manifestações diretas, aplaudiram o romance: Adalgiso Pereira, Ricardo 

Gonçalves, Augusto de Lima, Moacir Deabreu. J. A. Nogueira, João Pinto da Silva, Tristão de Athayde, 

Arthur Neiva, Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Silva Ramos, Raul Vergueiro, Antonio Candido, Hilário 

Tácito, d. Antônio de Almeida Morais Jr., Mário Matos, João Dornas Filho e Guilherme de Almeida. Este 

último o considerou primus inter pares dos acadêmicos mineiros. Uma só voz discordante elevou-se 

solitária no Rio Grande do Sul.” (ATHANÁZIO, 1977, p. 64) 
21 Faço aqui uma última referência a Wilson Martins, que também disse: “Godofredo Rangel é daqueles 

mortos que se recusam a morrer” (1996, p. 417). Bons exemplos de pesquisa atual são os artigos de Camila 
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reabilitação, Vida ociosa talvez recobre interesse crítico e histórico, e permita abordagem 

renovada, partindo inclusive do texto de Antonio Candido. 

Antonio Candido propunha na década de 1950 que se revisasse o significado da 

obra de Rangel após o conhecimento do romance, até então inédito, Os bem casados. Na 

sua avaliação, este superaria os demais títulos do autor como aprofundamento da 

“situação humana”, coesão das relações estruturadas em personagens convincentes, mas 

também pela atitude do narrador, propensa à amargura e ao pessimismo (CANDIDO, 

1955, p. 9). Para Antonio Candido, em resumo, a articulação negativa da realidade 

fundamentaria a vantagem de Os bem casados sobre os outros dois romances. Vida 

ociosa, nessa leitura, manteria sentidos demasiado amenos, assumindo atitude branda, o 

narrador tomando o partido dos “humilhados e ofendidos” mediante uma espécie de 

simpatia piedosa. Como Aderaldo Castello depois, Antonio Candido notava já, portanto, 

ausência de problemas em Vida ociosa, embora aproveitasse a observação mais 

consequentemente. 

Como se vê, Antonio Candido alinha desse modo uma fração da obra de Rangel 

com determinados critérios de atribuição de qualidade que firmam um acordo entre 

modernidade literária e padrões negativos de significação. O acordo em questão dispõe 

que, ao menos desde as obras mais representativas nesse sentido de Flaubert, Baudelaire 

ou Dostoiévski, o texto literário da melhor qualidade será com frequência aquele em 

condições de intensificar sua perspectiva de uma experiência negativa do mundo no leitor, 

que, simultaneamente, estranha e admite a validade dessa experiência. Desde então um 

romance, por exemplo, cujo desenlace sugere reconforto e algum tipo de conciliação que 

não mantém suspensas (mas atuantes ainda) quantidades respeitáveis de contrariedades 

corre o risco do Kitsch, isto é, de ficar barato e inaproveitável. E Vida ociosa talvez 

incomode aí, com um fim embaraçoso. O personagem principal e narrador em primeira 

pessoa, doutor Félix, um magistrado que frequenta por amizade e desfastio o lar humilde 

de um casal de velhos, Próspero e Marciana, e de seu filho, Américo; esse narrador 

termina por receber dessa gente simples um presente que desconcerta, um anel de valor, 

comprado à custa de economias que implicam sacrifícios. Ele retribui logo, como quem 

 
Russo de Almeida Spagnoli, “Godofredo Rangel leitor: Memórias literárias na correspondência trocada 

com Monteiro Lobato” (2018), e de Fernando Baião Viotti, “Um romance na encruzilhada: Vida ociosa, de 

Godofredo Rangel” (2017). 
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não pode ficar nessa situação, com a notícia de que contribuiu, “graças a certas facilidades 

de ocasião e ao influxo de prestantes intermediários” (RANGEL, 1955, p. 133), para a 

criação de uma escola rural em que o sempre estudioso e um tanto crédulo Américo 

poderá trabalhar como professor. Ou seja, apela-se para a comoção, mas nada garante que 

a alegria e as lágrimas dos personagens passem aos leitores, que na melhor das hipóteses 

guardam uma impressão de que aí termina mais que uma história singela. 

 

2. Acontecimento de linguagem 

 

Para situar o romance de Godofredo Rangel na época modernista é preciso 

encontrar uma perspectiva adequada e levar em conta sua especificidade. Supondo algum 

modernismo em Vida ociosa, essa ideia de modernismo não se alinha com a dos 

modernismos de vanguarda catalisados no Brasil pelo grupo de 1922, nem afina com as 

tendências predominantes na década seguinte, a do romance de 30. Não se exclui por isso 

Rangel do seu contexto. Quer dizer, não se trata de afirmar que ele é modernista, mas de 

admitir que não é extemporâneo, e que Vida ociosa ostenta formalmente sua condição 

histórica. Foi aliás essa expressão ostensiva que determinou a interpretação de Antonio 

Candido, que viu proximidade entre Godofredo Rangel e autores como Léo Vaz, Amadeu 

de Queirós, Ciro dos Anjos e Eduardo Frieiro, e os batizou de “calígrafos”, por serem 

caprichosos, elegantes e corretos no uso da língua. Esses escritores, segundo Antonio 

Candido, possuem o encanto da fineza e da medida, como quem deixasse ver, “sob a 

monotonia tipográfica, um original amorosamente traçado à mão” (CANDIDO, 1955, p. 

4-5). Contudo, Antonio Candido alerta para o risco nesse capricho do brilho que ofusca 

e atrapalha os sentidos mais profundos do texto, e sugere a possibilidade de um 

superficialismo nesses escritores como efeito de um exagero de efeitos. 

Aqui, porém, as coisas complicam. Afinal, na literatura brasileira da primeira 

metade do século XX foram recorrentes os enunciados caprichosos e carregados, e essa 

caligrafia e certo formalismo não foram atributos de um grupo muito específico. Basta 

pensar na importância de Os sertões, que não poderia ser acusado de superficial, posto 

que excessivo e dado aos efeitos. Na outra ponta, acorrem à lembrança Guimarães Rosa 

e as escolhas estilísticas de Sagarana, que a seu modo renovavam a tinta fresca ainda de 
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Simões Lopes Neto, Hugo de Carvalho Ramos ou Valdomiro Silveira. Aliás, o 

aparecimento de Guimarães Rosa talvez pedisse explicações nesse sentido. Em 1956, ano 

de Corpo de baile e Grande sertão: Veredas, Augusto Meyer publicava em livro um 

ensaio intitulado “A família dos ‘farfalhantes’”, dedicado a outro Rangel, Alberto, o autor 

de Inferno verde. A preocupação de Augusto Meyer não era com superficialismos e pode 

ser que não lhe tenha ocorrido então o significado da presença de Guimarães Rosa na 

literatura brasileira. Antes, lendo Inferno verde, ele reconhece uma tendência de estilo 

abundante comum em brasileiros e portugueses, uma família de escritores na passagem 

para o século XX caracterizada pelo “desenho minudente, a forma copiosa, a abundância 

da cor, o adjetivo generoso e, de vez em quando, a rica frase de cauda irisada” (MEYER, 

1971, p. 171); e cujas preferências compensariam, a seu ver, uma tendência oposta, afeita 

à influência na época de Anatole France.  

Por esses textos contemporâneos de Augusto Meyer e Antonio Candido, nota-se 

que havia interesse, simultaneamente à ascensão de Guimarães Rosa, em compreender a 

coexistência na literatura brasileira de tendências estilísticas opostas, atravessando seus 

modernismos. De um lado, os modelos enxutos nos autores mais representativos do 

romance de 30; de outro, os “prosadores de arte”, os calígrafos e os farfalhantes. 

Godofredo Rangel ocupa, nesse esquema, posição importante no grupo de Guimarães 

Rosa e de um Coelho Neto. Não por acaso os bilhetes de Monteiro Lobato que abrem A 

barca de Gleyre e datam o início da amizade mencionam, juntos sobre a mesa no interior 

da famosa república, um Flaubert e um Coelho Neto (LOBATO, 1950, p. 21). A imagem 

cristaliza de algum modo essa contradição do artista obcecado pelo acabamento formal 

entre um excesso contido, que permite, por exemplo, a apreciação comumente positiva 

da literatura de Flaubert, e o verbalismo, que se vincula à apreciação habitualmente 

negativa de Coelho Neto. Godofredo Rangel movimenta-se aí, sujeito aos mesmos 

perigos dessa família em todo caso excessiva, porque as excelências aqui se veem no 

excesso, como mostra o exemplo a seguir, em Vida ociosa:  

Fechou-se a noite. Das margens empantanadas do rio sobe uma confusa 

vozearia de batráquios. Há o tantã dos tanoeiros, encambulhado com silvos, 

grulhos, coaxos, ladridos de matilha solta respondendo-se de ponta a ponta dos 

atascadeiros, regougos graves, espaçados — vozes de experiência e 

ponderação — guinchos, grunhidos, timbres inomináveis, bufidos estranhos, 

onomatopeias bárbaras de todas as vozes animadas. E se se busca divisar, nos 

almargeais alagados, as manadas sem número de bestas apocalípticas, que em 

tal soada povoam os ecos da noite, apenas se entrevê, fuscamente alumiado ao 
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palor do luar nevoento, o nível palustre deserto e imoto, adormecido na calma 

da noite. Longe em longe vem da mata virgem um ulular soturno, voz de 

mistério que côa nos nervos um arrepio de pavor. É a vida noturna que começa. 

Insulada a fazenda em terras despovoadas onde abateu a sombra, só, no 

desabrigo e no abandono, traz doce sensação de segurança e conforto o ver-se 

a gente nesse conchego amigo a tais horas avançadas. O velado da entoação 

das lentas frases trocadas, o bruxuleio da lamparina empenachada de bulcões 

de fumo negro, o ambiente de “lar”, mergulharam-me num sopor agradável, 

propício às dispersões frouxas do espírito. (RANGEL, 1955, p. 95). 

 

O trecho acima não só prefigura o Guimarães Rosa de “Buriti”, por exemplo, das 

noites de insônia farfalhantíssimas do chefe Zequiel, como traz à baila mais questões. É 

uma floresta na forma como deita labirintos, animando as matas e os rios, colecionando 

palavras, e um exagero dessa espécie não objetiva apenas comunicar uma alteração no 

estado do narrador, como se lê nas últimas frases. Na verdade, o evento em apreço, isto 

é, a noite que cai, não compete em interesse com a linguagem mobilizada para evocar a 

sonoridade do que aí não se vê. Aliás mal se nota alguma incongruência na rápida 

substituição do pavor pela sensação de conforto do narrador. Isto ocorre porque o 

vocabulário polpudo e o estilo frondoso estão no primeiro plano, e isso diz respeito à 

organização do enredo. Em Vida ociosa concorrem um excesso de linguagem e uma 

escassez de acontecimentos. Esse cair da noite introduz o leitor no último terço do livro 

e até o momento a impressão é de que não houve muita coisa, quase nada. 

A correspondência entre linguagem e ação, levada a efeito no livro de Rangel por 

um investimento assimétrico (muita linguagem, pouca ação), faz pensar, finalmente, no 

que dizia José Paulo Paes sobre determinados autores “artenovistas”, que, para evitar o 

superficialismo, teriam consubstanciado ornamento e mensagem, isto é, feito do estilo 

uma consequência do assunto que narram. Não seria impossível usar desse raciocínio na 

análise de Vida ociosa e afirmar que a ornamentação enfatiza aqui, por contraste, a falta 

que atribui sentido à história. Ou seja, o descompasso entre a opulência da forma e a 

pobreza de acontecimentos lançaria, dessa perspectiva, um fundamento estruturante. 

Porém, não é só essa localização no plano formal que historiciza e legitima o romance. 

Há outro elemento, ligado à mesma estreiteza da ação. 

  

3. Acontece, nada acontece 
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Mais recentemente apareceram estudos de revisão do modernismo literário que 

vêm ao encontro de uma leitura de Vida ociosa, por exemplo, Modernism and the 

ordinary (2009), de Liesl Olson, e Against the event: The everyday and the evolution of 

modernist narrative (2013), de Michael Sayeau. Em comum, trata-se de entender o 

modernismo para além do senso genérico de que ele é a expressão conturbada de um 

período conturbado, e de reagir à ideia de que na estética modernista há somente 

experimentos radicais para a representação de experiências também radicais. Não se 

contesta desse modo que o período foi marcado por grandes transformações, por crises, 

revoluções e guerras. Somente que essa visão não contempla todo o processo histórico, 

antes sugerindo uma realidade marcada quase só por interrupções, fins e recomeços, em 

prejuízo das sequências e permanências. Essa visão não favorece a compreensão de que 

os acontecimentos históricos de vulto coexistem com realidades diárias, algumas banais, 

afetadas gradual ou indiretamente. Numa palavra, os grandes acontecimentos coincidem 

com os pequenos, que enfim compõem o que se entende, grosso modo, por cotidiano. 

A ideia de cotidiano remete à condução ordinária da vida, define-se por eventos 

que se repetem e adquirem um sentido banal. Define-se, portanto, em relação a uma forma 

de vida particular, que se administra rotineiramente nas obrigações e nos hábitos. Assim 

mesmo, a banalidade só é possível graças à alienação dos sentidos implicados em 

acontecimentos que vão passando mais ou menos despercebidos. O cotidiano pode ser 

visto assim como a face negativa da vida, determinada por uma ausência, uma suposta 

falta de eventos, num sentido muito específico: o tipo de evento que falta ao cotidiano é 

o evento de proporção, de efeitos patentes, em particular o evento imprevisto, capaz de 

romper com a ordem do dia. Cotidiano, desse ponto de vista, é o que ocorre enquanto 

vigora (ou não) a expectativa de um “verdadeiro” evento. Aqui vale mencionar, voltando 

à literatura, as cartas de Flaubert em que se lê o desejo de um “livro sobre nada” e a sua 

constatação de que produzira em Madame Bovary “cinquenta páginas de enfiada onde 

não há um só acontecimento” (FLAUBERT, 1993, p. 95). A compreensão de 

“acontecimento” que se verifica aí estabelece uma continuidade entre esse Flaubert e o 

James Joyce de Ulisses, que, diferenças à parte, valorizaram temporalidades cotidianas e 

fizeram ver, como propôs Michael Sayeau no estudo citado, um “anti-evental 

modernism”. 
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A questão mais ampla, aqui, diz respeito às formas de revisão e manutenção dos 

padrões narrativos realistas durante os modernismos. A prosa modernista, nos termos de 

Sayeau, resiste à ideia de que haja algum ritmo normativo regulando as doses de ação e 

inação narrativas (SAYEAU, 2013, p. 37). São exemplares nesse sentido, a dissolução do 

evento e a ação reduzida nas durações mais amplas de Proust, ou o evento que nunca 

chega em Musil, ou que se desentende em Kafka, para expor a violência da arbitrariedade 

nas relações. Isto é, não se trata de excluir o evento como forma de organização do tempo 

narrativo, mas de assumi-lo produtiva e subversivamente, por exemplo, num cotidiano 

que vai mastigando o processo de modernização que o fez emergir historicamente e 

colocando o seguinte dilema para o romance modernista: fazer do cotidiano ele próprio 

um evento ou não. Essa é uma dificuldade já investigada por Liesl Olson em Modernism 

and the ordinary. Dificuldade porque representar algo banal é já tirar a banalidade do que 

se representa, desafio recorrente no modernismo, como propõe Olson, de falar em coisas 

mundanas sem passar necessariamente para o transcendente, quer dizer, tocar em assunto 

ordinário sem necessariamente transformá-lo em extraordinário, essa passagem muitas 

vezes prevista no acontecimento prosaico para o epifânico. Esta é uma forma de pensar 

que em literatura nem sempre está em jogo uma realidade substancial escondida no 

hábito, nem sempre a atenção conferida ao cotidiano expõe apenas o avesso de uma 

representação que supostamente interessa mais. Essa leitura amplia a noção de cotidiano 

do modernismo, ainda que não possa retirar dessas representações seu potencial de dizer 

as coisas em dobro, como parece ocorrer em Vida ociosa. 

 

4. Nada acontece, acontece 

 

No romance de Godofredo Rangel é decisivo o arranjo que assenta os 

acontecimentos no tempo cotidiano, assim como importam, além do estilo excessivo que 

os representa, a natureza desses acontecimentos e a consistência desse tempo. A começar 

pela concentração temporal: em Vida ociosa 16 dos 21 capítulos compreendem um único 

dia. Nos cinco restantes cabem uma excursão e o reencontro com os amigos Próspero, 

Marciana e Américo. A significação do enredo passa pela relação do narrador-

protagonista com os eventos que se distribuem nesse tempo, com a natureza e a dimensão 
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desses eventos. A representação da vida ordinária em Vida ociosa opera nesse arranjo 

com as significâncias de acontecimentos insignificantes de saída. O narrador dispõe uma 

série de ocorrências diminutas, eventículos que se exploram calmamente, a abertura de 

uma porteira (RANGEL, 1955, p. 21) ou uma cirurgia num frango engasgado (RANGEL, 

1955, p. 53), até a sugestão da pasmaceira total, por exemplo, na venda de beira de estrada 

visitada por marimbondos (RANGEL, 1955, p. 35). Esses minieventos e essa falta de 

eventos vão arrastando o dia “numa lentidão deliciosamente aborrecida” (RANGEL, 

1955, p. 61). O sentimento é contraditório e caracteriza esse narrador e personagem que 

está e não está à vontade na roça. O casal de velhos que o recebe tem, naturalmente, 

atividades cotidianas: cuida da comida, das galinhas, da pesca, conserta redes. Já o 

narrador ali está ocioso e mostra interesse limitado nessas atividades. Na verdade ele 

diminui o interesse que essas atividades poderiam ter, para fazer valer a própria 

personalidade desinteressada. Ele chega a esboçar por isso mesmo, num dado momento, 

uma espécie de teoria do interesse no pequeno evento, sem poder aplicá-la a si mesmo: 

Creio que, o que nos torna a vida interessante, é sorvê-la com o apetite ávido 

de todas as curiosidades, o qual, em torno de incidentes mínimos, multiplica 

sugadores de polvo, bem como na mesa colabora o apetite no sabor das 

iguarias. Tenho viajado muito; mas em tanto correr terras não colhi uma 

anedota, uma observação rara, como se desprende num canteiro o pedicelo de 

uma flor. Tudo encinzeira-me tédio na alma e escancela-me a boca em bocejos. 

(RANGEL, 1955, p. 103). 

 

Essa autocensura melancólica faz ainda um elogio à gente simples interessada na 

vida, a gente que “sabe e pode viver” (RANGEL, 1955, p. 103). A fórmula desgastada do 

encômio da simplicidade serve aqui para evidenciar que ele, o narrador culto, se ressente 

da falta de experiência. Fosse possível despontar, neste momento, a oportunidade de 

redescobrir um interesse na realidade comum, o romance teria outro sentido, mas, em 

Vida ociosa, essa oportunidade falha. Um dos pequenos eventos do romance, a história 

da formiga que visita o narrador em sua mesa de trabalho noite após noite, dá um bom 

exemplo. O narrador conta como se habituou por um tempo à visita e como ficou 

desolado, um dia, ao notar que ela desapareceu. O caso mostra amplo interesse em algo 

desimportante, quer dizer, atribui importância, em princípio, a algo mínimo, como se 

pudesse haver na banalidade um sentido profundo. Contudo, o narrador não transforma o 

evento em algo significante, em especial porque predomina em toda sua narração uma 

ironia visível na atenção aos detalhes, nos exageros do afeto, no cuidado com que se 
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interpela a formiguinha e na própria extensão inesperadamente comprida da história, que 

se converte assim, no máximo, em episódio caligráfico ou anedota extravagante. De novo, 

a linguagem em primeiro plano disfarça o gracejo meio inconsequente e mais uma vez 

autorreflexivo: o alcance último do episódio reside no confronto entre a obstinação da 

formiga atarefada que cruza indiferente o seu caminho e a vida ociosa de quem, como o 

doutor narrador, trabalha mais ou menos distraído e realiza, assíduo, o programa de “um 

perpétuo aspirar, sem realizações” (RANGEL, 1955, p. 83).22 

Com um personagem aborrecido e uma economia narrativa colaborando para a 

debilidade dos acontecimentos, sugerindo por vezes um clima estático, aqui “uma fita de 

fumaça imota no ar parado” (RANGEL, 1955, p. 20), ali um papagaio “na sua imobilidade 

de ave empalhada” (RANGEL, 1955, p. 73), o romance de Godofredo Rangel regula esse      

contra-andamento, essa atmosfera de estagnação com eventos negativos, isto é, sonhados, 

recordados, recontados, mais ou menos distantes ou virtuais. A ausência de eventos 

continua atuante, portanto, nos desejos de evento e na memória de eventos em Vida 

ociosa. O narrador já no primeiro capítulo, contemplando a natureza, deseja “viver a rude 

e misteriosa vida da floresta” e sente o “pesar de não ser fera ou jatobá” (RANGEL, 1955, 

p. 24), mantendo também em seu desejo, como se vê, a dupla possibilidade, a alternativa 

de ação e inação, entre a voracidade do bicho e a existência lenta de uma árvore antiga. 

Mais adiante, após insistir novamente no desejo de ser fera e agora também índio 

(RANGEL, 1955, p. 84), surgem mais desejos de evento na insinuação de histórias que o 

narrador recorda e imagina, por exemplo, uma série de romances em que ele mesmo é o 

protagonista, protagonista heroico, claro, que triunfa e se admira como destemido 

caçador, lembrando em nada o juiz pacato que o imagina. Entretanto, também esses 

romances são incapazes de cumprir com o desejo de ação, não só porque são imaginários, 

mas porque não se realizam satisfatoriamente. Um deles fica atrapalhado e escandaliza o 

próprio autor pelo exagero de um peixe fantástico “que ia saindo, sem fim, da água” 

(RANGEL, 1955, p. 85). Outras vezes, embora “puxe pontas de romances heroicos”, diz 

que “o enredo apagava-se como um rio sem foz que se evapora no deserto e a dispersão 

concentrava-se no importuno vinco daquelas impressões visuais” (RANGEL, 1955, p. 

 
22 Outro assunto é a herança machadiana, que precisaria ser discutida mais detalhadamente, em outra 

ocasião, quem sabe. 
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68). Por aí se vê que os enredos heroicos não vão adiante porque o herói é ele próprio, o 

narrador que boicota eventos, mesmo os negativos. A sua visita à cachoeira, que se 

apresenta como evento para quebrar a rotina, enfrenta a mesma resistência: é adiada até 

não poder mais e acatada, por fim, a contragosto. No conjunto, só as histórias do velho 

Próspero impulsionam outro ritmo e mudam a qualidade da ação. Mas são também 

negativas, alheias, preenchem o dia, acalentam a noite e não alteram o narrador. 

 A ação negativa ocorre aí, portanto, em forma de desejo, em planos fictícios e 

alheios. No entanto, o principal plano negativo de Vida ociosa é o plano histórico que 

situa, no fundo, a Primeira Guerra, razão do mais radical contraste com a precariedade de 

eventos na roça mineira que o livro figura. Como foi dito, o romance de Godofredo 

Rangel foi publicado pela primeira vez entre 1917 e 1918, ou seja, durante a Primeira 

Guerra Mundial. A ação do romance é contemporânea, já que se introduz o assunto, no 

capítulo “Ao café”, com Próspero pedindo “notícias da conflagração”. O narrador diz que 

“a humanidade continua possuída de sua demência assassina” e que “a luta se encruece” 

(RANGEL, 1955, p. 43). Aqui, o narrador marca de saída posição, associando guerra e 

demência. Contudo, “brincando distraidamente com o copo da experiência”, dá em 

seguida um passo ousado, diz que “desejaria estar lá, no mais forte da refrega, para 

apreciar a hecatombe” (RANGEL, 1955, p. 43). O susto dos amigos rústicos não 

constrange, senão fomenta um discurso surpreendente do doutor Félix, tão contrário à 

aparência de amenidade do livro. A ironia adquire um sentido perverso e vaidoso nesta 

situação, ao pressupor um “atavismo de índole” que explica, no homem, o gosto por 

sangue e sofrimento (RANGEL, 1955, p. 44). Uma filosofia da sobrevivência do forte e 

da felicidade pessoal quer legitimar aqui discursivamente o desejo de ação convertido em 

desejo de horror. Volta a ideia de ser fera, num dos trechos mais impressionantes:  

— Pois somos assim. O medo das represálias, ele apenas, recalca-nos o natural 

bravio de besta-fera. Por isso a guerra é bela e natural. Traz a abolição 

momentânea de todas as ferropeias, de todas as mentiras jurídicas e morais – 

hipocrisias de nossa falsa civilização. Podemos ser tigres, ser humanos! 

Deixados à solta, como matilha desatrelada, nossos instintos recalcados 

cevam-se em todas as grandes voluptuosidades: os estupros, os saques, as 

carnificinas, as flamas incendiárias… Somos selvagens, somos bárbaros, mas 

humanos. É a grande vida natural que ressurge, é a natureza que reivindica os 

seus direitos imprescritíveis, é o eterno, o indestrutível, que fulgura à labareda 

dos incêndios, no resplendor de uma incomparável apoteose! (RANGEL, 

1955, p. 46) 
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A passagem tem o mérito de escancarar o pertencimento de Vida ociosa a um 

conjunto modernista amplo, sem prejuízo das especificidades locais de linguagem e 

perspectiva. Cabe lembrar que o entusiasmo com a guerra foi uma das propostas do 

manifesto de Marinetti em 1909. Nos inícios da Grande Guerra houve muita confusão, 

como se sabe, até escritores como Thomas Mann e Rainer Maria Rilke, por exemplo, 

foram simpáticos à chegada do conflito. Isso mostra como é possível abstrair realidades 

nefastas em nome de alguma quimera ou por muito menos, uma mudança qualquer, para 

sacudir a mesmice. É o que se lê numa passagem do diário do poeta expressionista alemão 

Georg Heym, que, em julho de 1910, reclama que nada acontece, que tudo é um tédio e 

que por isso não seria ruim se aparecessem barricadas e estourasse a guerra, injusta que 

fosse (HEYM, 2006, p. 320). Na fala do doutor Félix há algo semelhante, uma vontade 

de acontecimento levada ao absurdo, amparada em biologismo, “permanente e salutar 

estado de luta” (RANGEL, 1955, p. 44), e alimentada por um pathos nietzschiano 

compatível com os modernismos refratários ao marasmo burguês. A diferença principal, 

porém, entre o desejo de guerra do poeta alemão, que morreu a propósito antes de 1914, 

e o narrador de Godofredo Rangel, que se encontra à mesa do café e aprecia os quitutes 

de siá Marciana, é a distância do conflito. Ele tem a displicência e o tom de quem deseja 

algo improvável, de quem não corre perigo nos fundos do mundo, e pode abusar da 

imagem. E o abuso é maior porque ele se entretém, durante a fala, com uma mosca que, 

primeiro, pousa à beira de um copo d’água; depois, conforme ele avança no discurso do 

prazer humano na morte, passeia confiadamente pelo copo até que, na conclusão do 

trecho dedicado à volúpia assassina, o inseto cai na água. A concomitância sugere a 

monstruosidade potencial do doutor, quer dizer, a possibilidade de ele transferir a 

monstruosidade do seu discurso para a prática, mesmo que essa prática se reduza à 

admiração da mosca agônica. No entanto, prefere salvá-la, e assegurar dessa maneira para 

o leitor que há uma diferença entre sua personalidade e o horror que enuncia e que talvez 

se acentue ainda, com crueldade requintada, pelo tom de inocência com que conta a 

sobrevida da mosca. “Espanejou-se, deu mais forte impulso e, librando-se enfim no ar, 

alegremente voou pela réstia dourada, janela em fora, a secar as asinhas úmidas à luz 

gloriosa da manhã.” (RANGEL, 1955, p. 46) 

A mosca neste episódio sugere ainda, assim como a formiga depois dela ou as 
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aleluias antes dela e suas “miríades de asas minúsculas” (RANGEL, 1955, p. 23), como 

os cupins entremeados aqui e ali, a dimensão espaço-temporal diminuta em que se projeta 

o doutor para equacionar, com algum desconforto, os mundos privado e histórico, e a 

privação da História nas franjas do Acontecimento. Ou seja, quando nada acontece ou 

parece acontecer, não só acontecem muitas coisas sem maior relevância como paira no 

ar, pelas notícias e na imaginação, o mais relevante dos acontecimentos. 

 

5. Mal-estar 

 

O romance de Godofredo Rangel já não parece corresponder àquela afirmação de 

José Aderaldo Castello citada de início e que o interpreta como expressão de uma vida 

“sem problemas, de acordo com o título, de ociosa tranquilidade, espécie de conformismo 

que, contudo, dispensa a resignação e desconhece as impertinências da revolta social ou 

de conflitos íntimos, numa perspectiva isolada do universo rural” (CASTELLO, 2004, p. 

42). Na verdade, o proveito dessa afirmação resulta de ela praticamente fazer ver pelo 

avesso o interesse de Vida ociosa. À vida ociosa do título não corresponde, na verdade, 

nenhuma tranquilidade. Não se vê, principalmente no personagem do doutor Félix, 

ausência de conflito íntimo e muito menos se observa no livro o isolamento do mundo da 

roça após capítulo tão marcante como este “Ao café”. As realidades em segundo plano, 

os eventos negativos, insistentes no andamento remansoso e às vezes insosso, 

equacionam antes um estado de paralisia incômoda, visível no protagonista narrador em 

duas frentes complementares: uma que, sabendo da ação arriscada para além das próprias 

circunstâncias, atualiza acontecimentos ausentes — os romances imaginados, as caçadas 

alheias, a guerra distante — e com isso a ausência de acontecimentos atuais; e outra que, 

sabendo da inexistência de ação arriscada nas relações diárias, prefere ficar com a 

imaginação, embora não possa encontrar nela a saída desejada. Por exemplo, a história 

de um tal Lourenço, “que matara um homem por ciúmes” (RANGEL, 1955, p. 108). O 

caso desperta a curiosidade do narrador. Porém, quando tem a oportunidade de saber o 

que realmente aconteceu após a volta do condenado e preso por três décadas, ele prefere 

imaginar mais um romance, porque a realidade seria “banal e desinteressante” 

(RANGEL, 1955, p. 108). Agora, como nos seus demais romances, o herói deste assume 
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também as formas subjetivas do narrador. Logo, ainda que desenvolva um conto, fazendo 

supor que tira prazer da construção do enredo, ele não pode evitar a marca do tédio e a 

substituição de um “romance com desfecho” por uma “biografia incolor” (RANGEL, 

1955, p. 109), nos anos de cárcere e depois, na vontade de acerto de contas com o passado, 

invadida aos poucos de um cansaço que aceita, por fim, a roda do tempo.      A     ceita 

que envelheceu, enquanto desenvolvia “uma calma filosofia de conformidade” 

(RANGEL, 1955, p. 109). 

A subjetividade que se delineia no narrador de Vida ociosa leva, portanto, esse 

traço de satisfação parcial com a vida ociosa. Ele cultiva a preguiça, aprecia o doce far 

niente, as refeições lentas e as “prosas de nonada” (RANGEL, 1955, p. 36), mas sofre de 

torpor e impaciência. No primeiro capítulo, nos parágrafos de abertura, com a paisagem 

que faz romper o dia e as sensações decorrentes do amanhecer, define-se já um narrador 

dividido entre “efeitos contraditórios”, entre um acabrunhamento motivado por velhas 

recordações e “um recrescer de vitalidade”, uma energia de aurora (RANGEL, 1955, p. 

19-20). É essa ambivalência a verdadeira disposição do personagem, que se desdobra 

apaziguada, na prática, em momentos alternados de bem-estar e insatisfação com o ócio. 

O tédio desempenha esse papel de tornar visível a insatisfação. Ainda que ele insista no 

prazer de estar na roça entre amigos, há tempo demais num único dia para quem, como 

ele, não se ocupa com muito mais que comer, bocejar e sonhar. Não tolera assim ver o 

trabalho contínuo e repetitivo de Próspero no conserto das redes de pesca, e talvez o 

incômodo que sente em relação à gata de siá Marciana se deva a isso, porque felinos, ao 

contrário dele, curtem o ócio sem culpas. Aborrecido com o tempo que não passa, o 

doutor pensa na obrigação de um julgamento marcado. A lembrança evoca o estudo 

maçante dos provarás e praxistas, e a maçada dos autos sobre a mesa. Ou seja, trabalho e 

vida ociosa não se desligam. Descontente com a profissão de bacharel, o trabalho não 

abandona o doutor Félix nas horas de folga, até a sesta restauradora, enfim, motivada por 

um bom travesseiro (RANGEL, 1955, p. 71). 

O tédio entretanto diz algo mais. As sensações alternadas entre o prazer e a 

insatisfação do ócio convergem neste personagem para a      autocaracterização de sua 

atitude conformista. Um dos principais eventos do romance, a excursão à cachoeira, 

propõe verificar uma lição de comodismo. A configuração em si desse evento faz justiça 
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à dificuldade de ação do romance. O passeio à cachoeira é o acontecimento adiado, a 

promessa de acontecimento em Vida ociosa. O narrador resiste à ideia do passeio, mas 

acaba cedendo às insistências de Próspero. O propósito da excursão é presenciar um 

espetáculo natural, os peixes migratórios aos bandos, nadando e saltando em sentido 

contrário ao da correnteza das águas. A imagem, no penúltimo capítulo do romance, é 

novamente exemplo da força descritiva do narrador. O trabalho estilístico, porém, 

responde sozinho pela maravilha da cena. Observando a variedade dos instrumentos com 

que os homens capturam os peixes que saltam, observando os peixes esmagados às 

margens do rio, nas mãos, nas vasilhas das pessoas ou nos bicos das aves, o doutor Félix 

não enxerga na piracema a batalha pela vida, sintomaticamente não mobiliza agora o 

naturalismo para reconhecer, como fez antes, o “permanente e salutar estado de luta”. 

Diante do verdadeiro fenômeno biológico, vê tão somente a inutilidade do esforço. 

Assim, frustrando ele próprio a principal promessa de acontecimento, o doutor esclarece 

de resto a motivação básica do seu tédio constante. “Havendo satisfeito uma velha 

curiosidade, eis-me enfarado, com a saciedade da posse. Isto me confirma a cômoda 

filosofia…” (RANGEL, 1955, p. 127) Isto é, o tédio não se dissocia aqui da convicção 

de que não vale a pena realizar o que se deseja. Por isso tampouco convence aquela 

vontade de ver a guerra de perto. O tédio é um estágio último desse seu comodismo que 

formula desejos sem acreditar, contudo, que são realizáveis. É desejar a floresta em 

pensamento bucólico apenas, mas distante dos perigos e principalmente dos pernilongos, 

como diz (RANGEL, 1955, p. 84). 

Nesse sentido o tédio expõe igualmente o desconforto do conformismo que o 

narrador defende. Num primeiro momento essa defesa parece delimitar o alcance do seu 

pensamento. Porém o doutor Félix, ao contrário do que sugere o próprio nome, não está 

feliz nem bem-acomodado em seu comodismo. Ainda que exista ironia aí, ela não anula 

as realidades que o discurso mostra. A vida como juiz é tediosa e sua consciência não se 

separa do lugar social que ocupa, na medida em que nenhum dos outros personagens sofre 

do mesmo mal. Enquanto Próspero e Marciana trabalham, o tédio do trabalho leva o 

doutor à roça atrás de simplicidade e velharias, “velhos fazendões semiabandonados, 

onde as horas passam arrastadamente” em “velhos relógios” (RANGEL, 1955, p. 21), isto 

é, velhos tempos que resistem e se mantêm menos mortos ali, com pessoas velhas 
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habitando ruínas, um papagaio velho, ideias velhas, no fundo, que pretendem envolver 

tudo em atmosfera de aceitação bondosa, até a lembrança da escravidão recente 

(RANGEL, 1955, p. 28). Próspero e Marciana são especialmente cordiais e admitem as 

injustiças do mundo como exemplos de humildade superior. Doutor Félix, por sua vez, 

faz ver essas injustiças, o abuso de uma gente ingrata, por exemplo, o major Claudino, 

irmão de Próspero (RANGEL, 1955, p. 26), e um Leonardo (RANGEL, 1955, p. 28), que 

se arranjaram na vida e esqueceram da ajuda que receberam de Próspero e Marciana 

quando precisaram. O doutor Félix é quem faz ver, em suma, um Brasil velho e injusto, 

vazado em vernáculo e ambientado em clima plácido e humor problemático. É ele quem 

diz ao seu cavalo que uns trepam e outros são trepados (RANGEL, 1955, p. 107). Fica 

evidente assim que, preso a velhos preconceitos e a nostalgias duvidosas, por mais que 

enuncie essa “filosofia cavalina”, como diz, ele não dá cabo do mal-estar que ela causa, 

não se convence e não pode assumir inteiramente o conformismo que prescreve e pratica, 

e por isso é atacado de escrúpulos e remorsos. Ele sabe que junto dos amigos na roça não 

está entre iguais.  

O desconforto no desfecho do romance tem finalmente que ver com o mal-estar e 

a consciência inquieta de uma vida ociosa sem tranquilidade de espírito ou repouso moral. 

Mas é uma passagem do mesmo capítulo “Ao café”, anterior à fala sobre a guerra, que 

explica o narrador: 

— Afinal, tudo na vida corta-se pelo mesmo modelo; e é avisado, para a não 

desvestirmos do seu florente recamo, que nos contentemos com aspirar a flor 

dos sentimentos, gozando a sua superficialidade amável, sem cogitar das 

pútridas fermentações dos subsolos. Se remorsos me pungem, não é que eu 

peque muito, mas porque vejo claro. Não há como flutuar à tona dos 

sentimentos bons, levados pela sua onda mansa, sem que lhes 

descomponhamos a estrutura elementar… (RANGEL, 1955, p. 43) 

 

Essa confissão não só determina o desgosto do conformismo do narrador como 

também modifica o teor por detrás da fachada. Aqui o estilo e os assuntos atuam juntos 

no sentido mesmo de tematizar a evasão e manifestar a tentativa malograda do doutor 

Félix de vestir de conformismo o seu descontentamento. O resultado fornece quadro 

menos gracioso e pacato do que à primeira vista sugere o livro, que assim parece reunir 

mais elementos no seu contexto e hoje. O apuro formal da escola dos prosadores de arte, 

de um lado, e a ação minguada, feita de eventos minúsculos ou virtuais, a exemplo de 

obras importantes do modernismo internacional, num andamento cotidiano que entretanto 
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se tensiona e se reinterpreta à sombra e à luz de um grande acontecimento, fazem com 

que, nos confins da civilização, Vida ociosa surpreenda um significado interessante. A 

sua ambientação às margens dos centros globais e mesmo das capitais brasileiras, e seu 

lugar à margem da literatura brasileira que se adiantou levando a bandeira de 1922, sem 

cair em exagero ou estabelecer equivalência descabida, agregam qualidades de um 

modernismo amplo e avançado noutras partes, além de comunicar, desde a estagnação do 

interior mineiro, as mazelas locais, mais velhas ainda que os velhos instalados em ruínas 

nas quais se veem alusões arcaicas, como os peixes desenhados “a carvão e urucu” 

(RANGEL, 1955, p. 31), em paredes fuliginosas, figurando caças e lembrando assim arte 

rupestre, obra de Américo. 
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