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RESUMO: Reflexão sobre os limites e possibilidades de uma abordagem radicalmente 

historicista do passado literário, este artigo discute a impressionante análise de um soneto 

de Cláudio Manuel por Sérgio Buarque de Holanda, tomando por eixo as tensões entre de 

um lado, o compromisso de fazer jus ao horizonte de expectativas do período e, de outro, a 

dificuldade de estabelecer uma moldura final apta a abarcar a densa rede de alusões 

espreitando o poema. Explorar as implicações retóricas e teóricas desses e outros impasses 

é o que nos propomos a fazer no presente artigo.  

PALAVRAS-CHAVE: Leitura; memória cultural; temporalidade. 

 

ABSTRACT: A reflection on the limits and possibilities of a radical historicist approach of the 

literary past, this article discusses the outstanding analysis of a Claudio Manuel da Costa’ s 

sonnet by Sérgio Buarque de Holanda, taking as a point of departure the tensions between, on 

the one hand, the commitment to do justice to the set of expectations of the period and, on the 

other, the difficult to stablish a final contextual frame able to encompass the dense net of 

allusions lurking the poem. To explore the rhetorical and theoretic implications of these and 

other dead-locks is what one intends to do in the present article. 

KEY-WORDS: Reading, cultural memory, temporality. 

 

                            

Imagem que surge logo no primeiro parágrafo de Raízes do Brasil (2000), o topos 

do desterrado na própria terra pode ser visto como um mote recorrente na obra de Sérgio 

Buarque de Holanda, perpassando desde os textos de militância modernista nos anos 20 

até as eruditas formulações de Visão do paraíso (2000), escrito já nos estertores da década 

de 50. Tendo ainda o status de hipótese heurística no livro de estreia de Sérgio, onde opera 

como ponto de articulação de um sofisticado jogo de dualismos, curioso perceber como, 

duas décadas depois, o que poderia parecer de início um insight isolado será retrabalhado 

pelo anteparo de um impressionante arsenal de erudição filológica, tendo como ponto de 

fuga a operação pela qual, recompondo o olhar dos primeiros europeus descrevendo o 

Brasil, o contato com a terra recém-descoberta dá ensejo à atualização de um sistema 
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prévio de tópicas, funcionando como estrutura de inteligibilidade que acondiciona e 

amortece a informação nova.  Por maior que seja porém a discrepância entre esses dois 

momentos –  cobrindo a passagem de uma acentuação ensaística a um aporte nitidamente 

marcado pelas exigências de rigor da instituição universitária –, uma bela solução de 

compromisso entre tais extremos pode ser encontrada nos textos compilados no volume 

póstumo Capítulos de literatura colonial (1991), e mais especificamente, no longo ensaio 

inconcluso sobre Cláudio Manuel da Costa, peça que, desde que veio a público em 1991, 

vem sendo unanimemente reconhecida como um dos ápices da crítica literária brasileira. 

De certo modo, ao revelar o constante diálogo de Sérgio com as formulações de grandes 

romanistas como Auerbach, Alonso e Curtius, em muito do que é discutido nesses textos 

pode-se já entrever o rascunho do que depois tomará forma definitiva em Visão do 

paraíso (2000). Por outro lado, no que se refere ao extraordinário rendimento analítico 

do ensaio sobre Cláudio – no qual a imersão na longue durée se alterna com saltos 

instaurando inesperadas zonas de contato entre contextos aparentemente díspares –, o 

modus operandi dessa sondagem pode ser visto como um esforço para  responder aos 

impasses abordados pelo autor em artigos como “Hermetismo e crítica” e “Poesia e 

positivismo”, tendo por alvo os desdobramentos do New Criticism, em nomes como 

Richards, Empson, Brooks e outros. Tendência que se tornava cada vez mais influente 

nos anos 50 – ao mesclar o projeto de uma abordagem imanente do fenômeno poético a 

premissas e intuições herdadas da crítica de T. S. Eliot –, seu maior ponto cego, para 

Sérgio, teria lugar quando esta passava a  projetar nos textos do passado critérios a eles 

alheios, num movimento que, se levado ao extremo, acabava fazendo de valores 

preconizados na obra de Eliot – como complexidade,      ambiguidade, autotelismo etc. – 

o metro encarregado de definir em última instância o sentido e valor da poesia. Mais do 

que isso: na medida em que colocava estrategicamente entre parênteses tudo o que 

exorbitasse os limites do texto, a metodologia preconizada pelos new critics acabava 

passando ao largo da possibilidade de especificar melhor o diálogo deste com seu 

contexto lingüístico imediato, prevenção que abriria assim um perigoso flanco às 

associações arbitrárias e “analogias fictícias”. Um descuido cujo efeito mais danoso, 

ainda segundo Sérgio, seria comprometer tremendamente a possibilidade de uma 

distinção mais rigorosa entre, de um lado, a ideia de Literatura, no sentido estrito do termo 
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– tal como o entendem autores como Lacoue-Labarthe, Ranciére etc – e, de outro, a 

grande tradição neoclássica a ela antecedente, tratados dessa forma como regimes 

perfeitamente comensuráveis um em relação ao outro.    

Com efeito, não é senão para evitar incorrer nesse tipo de viés que a abordagem 

do nosso crítico adotará então como eixo a necessidade de circunscrever, com máximo 

rigor, o modo de recepção e produção de sentido dos textos do passado, tarefa que, uma 

vez aplicada a obras anteriores à revolução romântica, implicava por sua vez a exigência 

de se entender melhor o corpus de convenções que dava norte à prática letrada entre a 

Renascença e fins do XVIII. Por mais heterogêneo que possa ser cada resultado 

específico, trata-se de uma prática na qual, a fortiori, em um contexto onde termos como 

gênio e originalidade mantém-se claramente alienígenas, a maior ou menor legitimidade 

de cada lance linguístico se dá a ver como quociente da habilidade com que este consegue 

se acomodar a um sistema de usos previamente fixado, cuja longevidade, na linha do 

tempo, encontra sua descrição mais conhecida na monumental obra de Ernst Robert 

Curtius, Literatura européia e idade média latina (1997), não por acaso uma das maiores 

inspirações de Sérgio na década de 50. Em um volume que percorre autores tão distintos 

como Vieira e Basílio da Gama, e muitas vezes tende a transformar em lusco-fusco as 

fronteiras entre períodos hoje apelidados de “Barroco” e “Arcadismo”, a apropriação livre 

e rigorosa dos termos de Curtius é um expediente para prevenir a possibilidade de uma 

projeção indevida, ao estilo do que aconteceria, por exemplo –  apenas para ficar num 

caso clamoroso – no trecho de Cleanth Brooks (1973) eleito como alvo privilegiado num 

de seus mais contundentes ensaios,  quando a decodificação de uma imagem de cabelo, 

em Eliot, como signo de fertilidade, torna momentaneamente indiscerníveis suas 

reiterações em Pope, Milton e Herrick. Para o Sérgio nos anos 50, porém, extrapolações 

desse naipe dificilmente resistiriam ao crivo da devida higiene filológica, calcada numa 

espécie de meio termo ideal entre contextualização e mergulho imanente, transformado 

em tática para brecar a conversão de meras associações arbitrárias em “motivos 

obsessores”.  Assim, uma vez iniciado o confronto com Cláudio Manuel, não é difícil 

entender como a suposta especificidade da paisagem mineira seja, nesse embate, pensada 

menos como realidade válida por si própria do que como contingência apta a deflagrar a 

atualização de um topos tradicional, que vem a ser exatamente a figura do expatriado 
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aludida logo no parágrafo de abertura de Raízes do Brasil (2000). Contudo, ao passo que, 

na dicção elíptica e esparsa do livro mais conhecido de Sérgio, o exílio aparecia sobretudo 

como emblema da condição deslocada do intelectual brasileiro, na tocada bem mais 

cautelosa do texto sobre Cláudio, o retorno do sintagma “desterrado na própria terra” 

surge enlaçado à identificação do poeta com este outro grande exilado que foi Públio 

Ovídio Nasão, dando lugar a uma dobra, paradoxalmente ou não, na qual a própria 

depreciação da terra pátria como um locus terrificus torna-se uma estratégia para indexá-

la pela porta dos fundos ao Sistema da Literatura Ocidental. Num desenho que serve 

também para explicitar à flexibilidade inerente à operação da inventio – operação na qual, 

nos moldes do que Skinner chamaria em seu livro sobre Hobbes de “redescrição 

paradiastólica” (SKINNER, 1997),  um mesmo termo pode receber tanto um sinal 

positivo quanto negativo –, intrigante perceber ainda como, quase como numa  paráfrase 

expandida desse mecanismo, o texto que havia começado enlaçando o cenário rude ao 

topos do desterro irá terminar com um comentário sobre trechos que ressignificam por 

completo o modo de apresentação dessa mesma referência, ao retomar a convenção 

pastoral adotada por, entre outros, um  Sá de Miranda, na qual a rudeza é emblema de 

uma alma pouco afeita às falsidades da corte. Tudo contado, mesmo se o rigoroso 

contraste criado de uma ponta à outra pareça cristalino e simétrico demais para ser obra 

do acaso, não é menos certo que os efeitos de saturação criados pela dispositio – que não 

se cansa de abrir longos parênteses para tentar dar conta de eventuais obscuridades – 

podem ser entendidos também como  estratégia para dissimular as costuras dessa 

complexa operação totalizadora, cujos ecos se fazem perceber ainda na habilidade com 

que Sérgio Buarque desenterra os sentidos não exatamente coincidentes de imagens, 

como “pedras” e “troncos”, ao mostrar como, a depender de cada atualização específica, 

elas podem valer tanto como signo de constância quanto de indiferença, tanto como 

correlato objetivo de virtuosismo estóico quanto como a imagem do total alheamento do 

mundo às tribulações do sujeito. Num recorte que soa quase como uma reedição em escala 

microscópica da antilogia já detectada no topos da paisagem, entre os não menores 

méritos desse avanço oscilante, está exatamente a capacidade de expor o funcionamento 

das tensões que atravessam de fora a fora a tópica beletrística, que aparece assim como 

sistema aberto a uma série de negociações semânticas em filigrana, em que os signos 
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mudam radicalmente de valência de uma apropriação a outra.  Ato contínuo, se entendido 

como o nó de um meta-relato mais amplo em torno das Letras na e da América 

Portuguesa, a preocupação em descolar irreversivelmente Belas Letras e episteme 

romântica se insinua ainda como um poderoso      contra vetor face a narrativas nas quais, 

sub-repticiamente ou não, a descontinuidade se deixa amenizar pelo recurso a metáforas 

como galho, formação, ramo e outros (CANDIDO, 1959),  metáforas cujo efeito, via de 

regra, é converter em gradação contínua um processo que, logo na segunda página de 

“Panorama da literatura colonial” (1991), surge tensionado a partir de uma astuta 

contraposição entre as imagens-símiles da árvore e da casa. Ou seja, menos como um 

desdobramento orgânico de algo já supostamente em latência “nas próprias raízes e 

entranhas” do que como constructo que se dá antes pela “adição sucessiva de elementos 

estranhos”.         

Aos interessados na disputa de meta-relatos em torno da chamada “literatura 

brasileira”, não são poucas as implicações a se tirar dessa contraposição de imagens, em 

que não é difícil entrever também o modelo reduzido de uma tensa disputa de 

temporalidades, contrapondo a gradação suave dos ritmos naturais ao caráter 

essencialmente ad hoc e disruptivo dos artefatos da cultura.  Isso dito, porém,  dada a 

amplitude que vai adquirindo esse arco de questões – em meio a um trajeto, como se vê, 

que, no limite acena para uma radical problematização do conceito de literatura nacional, 

apresentado como bricolagem post festum das ruínas e cacos do passado –, não há dúvida 

que tais possibilidades de exorbitância já servem para justificar o status desse texto como 

um dos mais densos e complexos já produzidos pela crítica brasileira, não obstante a 

inexistência nele de qualquer discussão teórica explícita. Ao mesmo tempo – e eis aqui 

outra prova a mais da sua riqueza e inesgotabilidade –, para quem quer que já tenha uma 

leitura prévia do ensaio de Sérgio, é inegável que, se há um ponto onde todas essas tensões 

são levadas ao paroxismo, ele passa decerto pela longa leitura do soneto VIII, em que 

pode-se ver a modulação decisiva do ensaio como um todo. Peça desde sempre tida na 

conta de um dos mais belos sonetos do árcade mineiro, a sua função crucial no texto de 

Sérgio – no qual ele opera ao mesmo tempo como alavanca e vetor de atrito – vincula-se 

também à dificuldade imposta pelo travejamento, algo evasivo desse soneto VIII, que, ao 

encenar um diálogo inconciliável entre eu e paisagem, o faz de uma forma que gera a 
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princípio um instantâneo contraste com a dominante árcade vigente no século XVIII, seja 

pela melancolia aparentemente inexplicável que atravessa o poema, seja pela série de 

impregnações barrocas e/ou pseudobarrocas que Sérgio Buarque irá nele detectando. De 

início, à medida que derrapa suavemente de uma contextualização a outra, o incômodo 

gerado por esse desajuste leva o crítico a expandir gradativamente o horizonte de 

interlocuções virtuais do referido soneto, de molde a abarcar desde o tema, digamos, 

tipicamente “barroco” da caducidade do mundo, em Virgílio, Ovídio e outros, até 

possíveis acenos à poesia quinhentista, desde o “desengano sem remédio” da lírica 

medieval portuguesa até as especulações platonizantes de Leão Hebreu, todos eles postos 

em diálogo para dar conta das sutilezas e obliquidades da pequena peça que ora 

transcrevemos:  

 

Este é o rio, a montanha é esta 

Estes os trocos, estes os rochedos;  

São estes inda os mesmos arvoredos; 

Esta é a mesma rústica floresta. 

 

Tudo cheio de horror se manifesta, 

Rio, montanha, troncos e penedos, 

Que de amor, nos suavíssimos enredos,  

Foi cena alegre e urna é já funesta. 

 

Oh que lembrado estou de haver subido 

Aquele monte, e as vezes que, baixando,  

Deixei do pranto o vale umedecido! 

 

Tudo me está a memória retratando: 

Que da mesma saudade o infame ruído 

Vem as mortas espécies despertando.  

                        (HOLANDA, 1991, p.293) 

 

Começando com uma sequência de dêiticos obsessivos e sincopados, que mesmo 

sem elidir a primeira pessoa põe em destaque o vínculo entre as metonímias da paisagem 

e a voz que as enumera, os momentos que merecem maior empenho crítico da parte de 

Sérgio Buarque – que não se furtará de convocar várias passagens tiradas de nomes como 

Gôngora, Montemor, Petrarca, Tesauro, entre outros – ocorrem principalmente nos 

trechos em que este parece elevar-se subitamente acima de tom, como se pode notar, por 

exemplo, na intensa descontinuidade criada pela segunda estrofe – que começa 

indigitando a manifestação do horror, sem no entanto jamais especificar os termos em 
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que ela se daria. O mesmo podendo se dizer também, em termos gerais, do surdo dissídio 

produzido entre, de um lado, a aparente placidez gerada pela enumeração de substantivos 

misteriosamente desprovidos de especificadores (“Rio, montanha, troncos, penedos”), e 

a hipérbole criada pelo “infame ruído” que abre o último terceto, desaguando depois na 

imagem, à primeira vista, nada horaciana do vale umedecido de pranto, hipérbole na qual 

Sérgio Buarque identificará um claro indício da “turgidez emocional” do poeta. Para um 

olhar preocupado em achar possíveis prenúncios de romantismo na obra do poeta mineiro, 

são ocorrências feitas sob medida para acionar associações tão sedutoras quanto 

perigosas, ameaça da qual Sérgio logra no entanto se desvencilhar por meio de uma hábil 

manipulação de intertextos e informação filológica, de molde a reinscrever a estranheza 

do soneto no horizonte de possibilidades de sua época; ajuste, nesse caso, que, como bem 

ensina João Adolfo Hansen (2020), implicaria também expandir o raio de interlocução 

até autores clássicos, no sentido estrito do termo, como Aristóteles, Horácio etc.  Nessa 

direção, aliás – se pensarmos ainda na drástica historicização a que isso submete a própria 

noção de originalidade –, nada mais natural que, pari passu a um luminoso comentário 

sobre o efeito de clareamento recíproco das oposições do poema – quando o crítico 

convoca nada menos que o Cannocchiale Aristotelico para ampará-lo –, a preocupação 

com a instabilidade gerada pelos saltos abruptos corra de par com a enumeração de 

passagens reforçando o caráter de jogo intertextual do poema de Claúdio; impressão 

tornada aliás praticamente irrecusável com a enumeração de trechos quase idênticos de 

outros autores. De um modo geral, entretanto, uma vez iniciado o cotejo com o poema de 

Lope de Vega, é possível que o momento mais inventivo do ensaio como um todo dê-se 

exatamente no trecho onde o crítico se vê forçado a explorar as ressonâncias da passagem, 

no prefácio das Obras, em que o próprio Claudio se refere, em chave de modéstia afetada, 

ao seu “propender para o sublime”, termo que se torna então ponto de partida de outro 

erudito parêntese digressivo.   

Vocábulo que ganharia ampla circulação na Europa nas últimas décadas do século 

XVII, graças à  tradução do tratado de Longino pelo indefectível Nicolas Boileau-

Despréaux, o substantivo posto em destaque no referido sintagma – fornecendo assim um 

tênue lastro filológico à argumentação de Sérgio – é, ironia das ironias, habitualmente 

evocado como uma espécie de termo mediador entre as epistemes clássica e a moderna, 
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detalhe, ao menos à princípio, que  concorre no sentido de esgarçar a mesma divisão entre 

Literatura e Belas Letras tão cara a Sérgio Buarque. Definida como o “eco de um grande 

alma” no texto de Longino (1996), o mínimo que se pode dizer a respeito desse termo é 

que, a começar pelo modo de exposição adotado no texto-base – em que os exemplos se 

acumulam como num jogo de contágio recíproco entre imagens recorrentes e analogias 

oblíquas – é que ele provoca uma instantânea sensação de compatibilidade com muitos 

dos valores tornados moeda corrente na episteme romântica, ao enumerar a série de táticas 

e truques pelos quais, em textos tão heterogêneos quanto a Ilíada, Safo e a Bíblia, a 

expectativa do leitor se vê violentamente quebrada por uma descontinuidade drástica; a 

qual, todavia, à diferença de ritmo gradativo da persuasão retórica, opera como um tranco 

apto a retirar a audiência de sua acomodação complacente. Corte a que tampouco é alheio 

um sutil efeito educativo, é possível que a passagem em que mais se faz evidente tal 

implicação tenha lugar quando, no capítulo IX do tratado, o autor se detém sobre a última 

frase da prece de Ajax a Zeus no campo de Batalha, proferida num trecho em que, face a 

névoa que assola o cenário da guerra, o arremate abrupto do discurso – marcando o 

desapego do herói pela sua própria integridade física (“mata-nos porém na luz”) –  parece 

instigar o leitor a desvencilhar-se de suas preferências mesquinhas – e, nessa mesma 

medida, aspirar a valores mais altos que a autopreservação. Sentido reforçado na última 

página do tratado interrompido – que  termina com uma ácida imprecação contra o amor 

das riquezas e gozos do seu próprio presente em decadência –, é preciso convir, porém, 

que, em muitas das outras passagens analisadas no texto de Longino – como é o caso da 

overture do Gênese nesse mesmo capítulo IX, ou da fenomenologia do padecer amoroso 

no comentário a Safo – torna-se muito mais difícil isolar de modo inequívoco essa 

significação ética, que tende a ceder terreno à força arrebatadora de cada enunciação 

específica, sem que haja mais um mínimo denominador apto a subsumir os excertos. 

Numa primeira tentativa de síntese, portanto, uma vez reconhecida a impossibilidade de 

definir de vez o que afinal é o sublime, não parece difícil entender como, na soma geral, 

se for o caso de assumirmos a perspectiva de um típico leitor imaginário do século XVIII, 

esse termo acabe intercambiável por vezes ao famigerado “não sei quê” de Petrarca e 

Camões, abrindo também uma inusitada passagem secreta entre antigos e primeiros 

modernos e, assim, subsumindo Horácio, Longino e Cia no mesmo espaço sincrônico de 
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Tesauro, Gracián etc. E no entanto, longe de ratificar ou retificar de todo tais 

possibilidades, curioso notar como, no momento em que Sérgio Buarque se alonga sobre 

o sublime, escorado sobretudo no comentário de Auerbach sobre a parataxe agostiniana     

(AUERBACH, 1987), a tentação de estabelecer o vínculo com o romantismo é sutilmente 

evitada pelo destaque dado à poderosa brevidade do trecho do “Fiat lux”, lida por Sérgio 

como um componente em estreita consonância com a concisão horaciana preconizada por 

Boileau. Encaixe no qual pode-se identificar, talvez – e aí esta sem dúvida o grande pulo 

do gato da análise de Sérgio –, nessa revalorização do sublime pelo autor da Le lutrin, 

uma sutil diatribe voltada aos excessos de ornamentação da poesia dita barroca e/ou 

maneirista. O mais curioso, porém, é que, a despeito de toda a engenhosidade e 

verossimilhança dessa associação – especificando um uso apenas insinuado nas 

entrelinhas do texto –, o fato é que, quando o motivo é retomado, páginas depois, essa 

mesma cautela historicista parecerá, brevemente, sucumbir ao peso da estonteante 

saturação de sentidos ativada pelo nosso termo chave, retornando quase como uma 

palavra-maná ensejando as mais variadas reapropriações e re-acentos , em que pese, claro, 

o considerável zelo com que o próprio Boileau se empenha em  restringir seu escopo:    

 

Por intermédio dessas atenuações , dessas “particelle temperatrice”, o escrito 

de Longino se converte mais facilmente na arma de combate de que o 

Classicismo necessitava para desmoralizar ainda o que restasse na França dos 

caprichos maneiristas, do exagero barroco, do precioso, do burlesco, do 

atrevido.Mas independentemente disso, ele se sujeitava sem mais esforço às 

mais várias interpretações , e já houve quem tentasse traçar uma  trajetória das 

vicissitudes da noção do sublime através de povos e épocas diferentes desde a 

publicação de Boileau. (HOLANDA, 1991, p.353). 

 

Retomado logo no parágrafo seguinte como um termo que “alude ao 

extraordinário e ao fora do comum, mas ao mesmo tempo acena para a simplicidade, para 

o laconismo e até para o silêncio”, tampouco parece fortuito, para dizer o mínimo, que, 

no trecho entre aspas linhas acima, possa-se enxergar a súmula de todos os traços 

identificados por Sérgio Buarque no soneto VIII; impressão que, ao subsumir o exemplo 

específico na formulação geral, cria outro eco longínquo e inesperado entre um trecho e 

outro. Ao mesmo tempo, diante dessa ofuscante proliferação de sentidos que esse 

significante instaura – dada a  impossibilidade de definir, de uma vez por todas, o escopo 

do termo em questão no paratexto de Claudio –, talvez o aspecto  mais fascinante desse 
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trecho diga respeito a certo efeito de pregnância gerado pela possibilidade de 

decodificação dupla que ele contempla, capaz de servir, tanto como redescrição plausível 

de uma ampla fração da produção literária da época (Racine, Gongora, Corneille...) 

quanto como súmula das próprias dificuldades encenadas no poema de Claudio, cuja 

força passa exatamente pela habilidade como se temperam o “extraordinário” e o 

“laconismo”, o “fora do comum” e o “silêncio”, hipérbole e elipse. Ambiguidade que dá 

a bem a medida da extraordinária sofisticação da análise buarqueana, creio que as 

ressonâncias virtualmente incalculáveis que daí decorrem – tendo por eixo possíveis 

contrações e dilatações a que se presta o significante “sublime”– poderia ser até um fecho 

adequado para essa tentativa de “leitura-da-leitura-em-abismo” ora levada a efeito, não 

estivesse toda a sensação de autoridade que emana do tour de force de Sérgio Buarque 

diretamente associado a uma insidiosa capacidade de instigar novas projeções, mediante 

um contínuo ziguezague entre escrúpulo erudito e modalizações de incerteza. Na 

passagem da discussão do sublime, por exemplo – em que pode-se ler a cifra da zona 

cinzenta em que se dá o salto da langue à parole, do semiótico ao semântico – são 

modalizações, decerto, que, na medida em que expõem a impossibilidade de se atrelar ao 

soneto VIII um sentido último – franqueando nosso acesso a um território onde, como 

observou brilhantemente Antonio Candido (1991, p. 22) “as classificações se dissolvem” 

e “as coisas são e não são” – cavam aos poucos uma  zona de opacidade sem fundo na 

catacrese do interior do texto, um texto no qual, de resto, à proporção em que “Sérgio faz 

e desfaz a trama de sua visão crítica” (Candido), como uma rediviva Penélope, se dá a 

ver finalmente como encruzilhada onde se sobrepõem e se rasuram distintas escalas, 

temporalidades e linhas de força. Embora isso esteja longe de merecer formulação 

explícita no ensaio em questão, penso que uma boa maneira de exemplificar tal 

descarrilamento pode ser atualizando uma possibilidade que, mesmo sem ser desdobrada 

em “Cláudio Manuel da Costa”, aparece ainda assim como outra descrição aceitável do 

equilíbrio de tensões que o soneto VIII perfaz, na leitura de Sérgio Buarque. A essa altura, 

porém, para tornar mais claro meu argumento, começarei retomando o mesmo soneto de 

Lope de Vega identificado por nosso crítico como o ancestral mais direto do texto de 

Claudio – como tática não só para especificar a diferença de um em relação ao outro como 

também delimitar melhor as zonas de opacidade do poema do árcade mineiro: 
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Estos los sauces son y esta la fuente  

Los montes estos y esta la ribera 

donde vi de mi sol la vez primera  

los bellos ojos, la serena frente 

Este es el rio humilde y la corriente 

y esta la cuarta y verde primavera 

que esmalta el campo alegre y reverbera  

en el dorado Toro el sol ardiente 

 

Árboles , ya mudo su fe constante... 

mas, oh gran desvario!, qui este llano  

entonces monte le dejé sin duda 

 

Luego no será justo que me espante 

que mude parecer el pecho humano 

pasando el tempo, que los montes muda. 

                  (HOLANDA, 1991, p.314).7 

                        

Com abertura quase idêntica ao soneto de Claudio, é bem verdade, entretanto, que 

em contraste com a suspensão dubitativa desse último, o segundo terceto transcrito gera 

um efeito de arremate lógico sobre o desenvolvimento anterior, ao fazer com que, após a 

patética apóstrofe às árvores mudas, a ação inexorável do tempo sobre os “montes” sirva 

para minimizar o caráter impredicável do tal “pecho humano”. Diante disso – e eis aqui 

um ponto mantido curiosamente inexplorado na leitura de Sérgio Buarque –, é quase 

como se, agora, a mesma caducidade que surge no poema de Claudio como tensão 

inconciliável – e caminhando, por isso mesmo, exatamente nos antípodas de eventuais 

alívios sentenciosos – terminasse dissolvida no soneto de Lope em clave de 

apaziguamento, selando a culminação de um trajeto onde a transformação, na estrofe 

 
7 Estes são os salgueiros, e esta a fonte, 

estas as montanhas, esta a costa, 

donde vi de meu sol pela primeira vez 

os belos olhos, a testa serena. 

 

Este é o rio humilde e o riacho, 

e esta a quarta e verde primavera, 

que esmaece o campo alegre e reverbera 

no touro dourado o sol ardente. 

 

Árvores, já mudou sua fé constante; 

mas, oh grande delírio, que seja planície hoje  

a montanha que então deixei. 

 

Logo, não será justo que me espante 

Que mude de parecer o peito humano 

passando o tempo que as montanhas muda. 
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precedente,  dos marcos da natureza (Árboles, ya mudo su fé constante.../Mas ó, gran 

desvario, que este llano/ entonces monte deje sin duda”) vai preparando a suave transição 

do concreto à verdade geral. Até fazer então, como parece insinuar a conjunção 

conclusiva iniciando o segundo terceto, com que a mudança surja como lei inscrita na 

própria corrosão irrevogável da natureza, a cujo ritmo não resta senão à alma perturbada 

tentar resignar-se.  De sorte que, por maiores que sejam as correspondências entre versos 

esparsos, parece fora de dúvida, em cada um dos poemas, que os modos como esse 

repertório se vê enlaçado pelo respectivo “eu” sugerem duas totalizações semânticas 

bastante distintas, até opostas, e ainda assim passíveis de enlaçar numa só linha 

diacrônica, na qual, de Lope a Claudio, é como se as imagens que funcionam como 

evidência no primeiro soneto fossem sendo sutilmente atenuadas na reapropriação de 

Claudio. Que, diga-se de passagem, em momento algum chega a explicitar que tipo de 

mudança teriam sofrido “rio, montanha, troncos e penedos”. Se for o caso de retomar 

mais uma vez os termos de Sérgio Buarque, uma leitura interessada em diminuir o peso 

dessa dissonância poderia muito bem – eis outra hipótese – ver na elipse incidindo sobre 

o conteúdo da tal cena funesta uma estratégia, para ativar no leitor culto do XVIII uma 

espécie de efeito de sucção imaginário, mediante o qual então, a partir da retomada de 

um “topos já um tanto esmaecido pela força do abuso” (HOLANDA, 1991, p.318), 

esparsas sugestões do poema seriam suficientes para instigá-lo a buscar a resposta em 

outros textos análogos. Logo, na medida em que cada branco ou hiato do texto se fizesse 

preencher pelo trabalho mnemotécnico, é quase como se, nesse gosto por “enevoar à sua 

maneira” um motivo conhecido, fosse possível identificar um jogo com uma tradição que 

não precisa de mais que um pequeno sugestionamento para se fazer “presente”, com ou 

sem aspas; um pouco ao estilo do artífice que, tendo em mira a posição de onde sua obra 

será contemplada pelo virtual espectador, deixasse, como Velázquez, algumas linhas a 

ser adivinhadas pelo olhar da audiência. Em mais de um sentido, por sinal, é uma hipótese 

perfeitamente condizente com o entendimento do sublime enquanto termo tapa-buraco, 

significante apto, por seu teor volátil,  a saturar e validar  eventuais “escurezas” do texto; 

com a leve mas decisiva ressalva de que, uma vez convertido em chave-mestra, ele 

poderia também caminhar no sentido de jogar debaixo do tapete muitas das tensões do 

poema, ao fazer com que o choque gerado por certos termos paroxísticos –  como horror 
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e ruído – seja no limite dissolvido pela reinstauração da mutabilidade da natureza e da 

amada como grande centro ausente. Ou ainda, pela nada pequena desproporção criada, 

em viés antitético, entre o cenário algo prosaico e a reação emocional que suscita. 

Fechado mais esse parêntese, contudo, penso que um novo recuo estratégico à imanência 

do texto, tendo por fio condutor a figuração da Natureza no soneto VIII, pode funcionar 

como um estancamento provisório para essa inquietante proliferação de hipóteses, tarefa 

para qual será precisa retornar, de novo, ao já citado livro de Curtius. Com efeito, sendo, 

como se sabe, uma das grandes inspirações de Sérgio Buarque ao longo dos anos 50, o 

segmento que agora priorizaremos em sua  obra magna,  intitulado exatamente “A deusa 

natura”, não deixa de acenar de viés ao mesmo choque de temporalidades encenado por 

nosso crítico em sua famigerada contraposição “árvore x casa”, permitindo também 

reenquadrar numa moldura mais ampla a suavidade associada à primeira, em que pode-

se identificar talvez a sobrevida da mesma onipresente entidade que dá nome à seção. 

Numa tocada tão rapsódica  quanto evasiva, é certo ainda que, na articulação do livro de 

Curtius – hábil como poucos em mapear o jogo de contágios e empréstimos entre tradição 

grego romana e judaico-cristã –, o referido capítulo, ao mapear a mesma tópica explorada 

por Lope e Claudio pela via metonímica, nos dá também uma pista preciosa para 

especificar o modo como essa mesma natureza ver-se-á asperamente tensionada no 

poema de Claudio, ao ser contraposta a irrupções paratáticas que vão justo no contrapelo 

de sua vocação harmonizadora. Conflito de certa forma já até tangenciado na análise de 

Sérgio Buarque, é interessante notar, inclusive, como, na sinopse proposta pelo romanista 

alemão, os elementos que se opõem de forma inegociável na exposição de Sérgio Buarque 

aparecem como vetores em tensão  num diálogo de conta longa, no qual a exaltação filo-

pagã da natureza  como “mãe de todas as coisas”, e incumbida de “evitar o regresso ao 

caos”(CURTIUS, 2000, P. 159) – deve medir forças com um contra-vetor que privilegia 

exatamente a arbitrariedade e a intempestividade do ato performativo divino, vertente que 

tem, não por acaso, como exemplo máximo o mesmo “Fiat lux” mobilizado por Sérgio, 

no trecho em que pula da análise da parataxe à discussão do sublime. Coincidência que, 

como parece comprovar de modo irrecusável a citação abaixo, de novo apenas reforça 

ainda mais o golpe de vista certeiro da sua intuição crítica:  

Para apreciar historicamente a cosmogonia platonizante de um Bernardo 

Silvestre e de um Alain de Lille, é mister ouvir a contradita do cisterciense 
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Ernald de Bonneval: “em deus nada estava confuso e informe, pois a matéria 

cósmica, logo depois da criação, foi incluída adequadamente nas espécies. 

Tudo o que os filósofos têm ensinado sobre a eternidade do universo, a matéria, 

a alma do mundo (que eles chamam Noys) é revogado e desfeito pelo primeiro 

capítulo do Genesis.” Não podia opinar de outro modo a ortodoxia. 

(CURTIUS, 2000, p. 170). 

 

Escrito com o proverbial toque de ironia do romanista alemão, o capítulo de onde 

foi retirado o trecho acima parece levar até o paroxismo do dissídio o jogo de 

revezamentos entre cultura judaico-cristã e greco-romana, que se podem parecer 

comensuráveis em várias passagens – quando se trata, por exemplo, do emprego de 

categorias retóricas na exegese bíblica – são colocadas em antagonismo flagrante na 

citação de Ernald de Bonneval, emoldurada pelo crítico. Sem ser exatamente o momento 

mais chamativo do capítulo inteiro, é um trecho, decerto, que, com nonchalance quase 

borgiana, mais uma vez evoca para efeito de contraste o mesmo ‘‘Fiat lux” analisado por 

Longino, no sentido de firmar uma oposição inconciliável entre os ritmos de Deus e os 

da natureza. Para o que nos interessa por ora, contudo, o dado a destacar é que, ao pôr em 

destaque o choque de ritmos entre as duas referidas tradições – quase num aceno de 

esguelha do conhecido comentário de Auerbach sobre Homero e a Bíblia (AUERBACH, 

1987) –, essa torção permite ressignificar também os transes emocionais abruptos do 

soneto VIII, que se estão longe de ter a eficácia performativa do Deus do Genesis – para 

o qual falar é praticamente o mesmo que fazer – com este partilham a capacidade de uma 

descolamento radical da circunstância imediata, perfazendo um corte cuja violência 

mantem-se teimosamente infensa a transições gradativas. Mal comparando, é um pouco 

como se, na passagem da escala divina para a humana, a possibilidade de um começo 

radical que o “fiat lux” encarna retornasse, como traço esmaecido, na própria 

imprevisibilidade característica das perturbações da alma, que, à diferença do que se dá, 

entretanto, no soneto de Lope, em Claudio já não parecer prestar-se mais a um encaixe 

perfeito com os ritmos de paisagem; ritmos que, em ambos, operam menos na clave da 

regeneração que do desgaste. E à milhas de distância, portanto, da conotação abertamente 

positiva de praxe atribuída à Natura de Curtius. Distinção que corre até o risco de      passar 

em branco, em meio a uma enxurrada de lances eruditos e associações relâmpago – onde 

a louvação da natureza como fiadora do cosmo subscreve uma linhagem, de certo modo, 

reavivada em chave elegíaca nos versos de Lope, quando a Deusa é convocada para 
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consolar o eu pelas volubilidades da amada –, ela tem ainda assim o mérito de dar 

inteligibilidade ao intrincado equilíbrio de velocidades do soneto VIII, uma peça onde a 

placidez da paisagem, em aparência neutra, se vê em alguns momentos rasgada pela 

irrupção paratática da emoção do contemplador, que parece tomado de assalto por uma 

lembrança dolorosa. Longe porém de limitar-se apenas à conjunção aditiva destacada por 

Sérgio, pode-se dizer que tal irrupção, ao longo do poema, funciona antes como uma 

espécie de corpo fragmentado se expandindo, no texto, em pequenas e incisivas síncopes, 

desde o brusco assomo patético da quinta estrofe – em um non sequitur que em quase 

nada fica atrás do fiat lux divino – até a omissão em torno do referente do infame ruído 

que perfura o segundo terceto. Tudo desembocando, ao fim e ao cabo, nesse pequeno 

prodígio de síntese que é o verso 14, capaz de a um só tempo mimetizar na ação do 

gerúndio um ritmo natural e suspender de forma arbitrária o sentido do todo. Sem 

constituir propriamente uma tentativa de refutação da abordagem de Sérgio, parece-me, 

ainda, que, na binarização posta em relevo com a ajuda de Curtius, pode-se ver também 

um desdobramento inesperado do modo como, sempre com a mais cordata das dicções, 

os longos rodeios intertextuais do ensaio de Sérgio Buarque vão progressivamente 

convertendo a inspeção de um pequeno ponto obscuro num interminável diálogo com 

fantasmas e/ou sentidos à espreita, dando aos poucos forma a um ritmo no qual, quase 

sem querer, a precisão das conexões estabelecidas em zonas pontuais – como quando por 

exemplo aniquila-se taxativamente a chance de se ler no adjetivo “perturbado” um 

prenúncio romântico – deve sempre ser freada e contrabalançada  pela síntese que 

constrói cada nova totalização virtual, giro que vai derrapando aos poucos também até o 

limiar da vertigem, à medida que as remissões parecem como que ir tirando o calço umas 

das outras.  Evidentemente, se há um dado que torna particularmente persuasivos tais 

efeitos de incerteza – que, para retomar o próprio comentário do autor de Monções (2000) 

sobre William Empson, nos colocam num ponto onde “dificilmente se poderá distinguir 

o que pertence à obra estudada daquilo que o crítico nela introduziu de modo mais ou 

menos caprichoso” ( HOLANDA, 1996, p.421) – , ele não diz respeito senão ao fato de, 

salvo engano,  tal vertigem estar longe de ser um objetivo premeditado pela abordagem 

do crítico, que, a julgar pelo programa formulado nos textos da época, estaria buscando 

exatamente prevenir-se da proliferação de ambiguidades que assola aquilo que ele chama 
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pejorativamente de “ultra-análise”; perigo de que tentaria então se precaver mediante o 

recurso à sobriedade e à cautela  da boa e velha erudição filológica, encaixando e 

desencaixando seguidamente o soneto numa vasta série de molduras. Mesmo se, a rigor, 

isso esteja longe de sinalizar para a busca de um ponto arquimediano apto a enquadrá-las 

e harmonizá-las num único todo. 

Estejamos nós diante ou não de um efeito calculado, é aí que reside, a meu ver, a 

mais interessante peripécia desse percurso de leitura, que parece com frequência ir 

desfazendo com uma das mãos aquilo que tece com a outra. Não apenas: num ensaio cujo 

escopo é por si só uma bela pedra de escândalo a tentativas de paráfrase, desconcertante 

notar, ainda, como, mesmo se em diapasão bem diverso de Brooks e afins, a modalização 

de incerteza que nele ganha terreno acaba emprestando um estranho lastro fictício a esse 

ir-e-vir entre hipóteses, despoletando um movimento onde, de alusão em alusão, de 

parêntese em parêntese, a audácia e argúcia do gesto crítico parecem ir sutilmente 

fundindo-se à compulsão do objeto evasivo em transbordar, de forma insistente, seus 

próprios limites, ora transpondo distâncias de mais de 10 séculos em 3 ou 4 linhas, ora 

acomodando essas mesmas distâncias num só espaço sincrônico. Apenas que, se, como 

principal condição de possibilidade desse transbordamento, não está senão a própria força 

ao mesmo tempo microscópica e telescópica do olhar que sobre ele se lança, nada a 

espantar, enfim, se, quanto mais intenso se torne esse diálogo, mais difícil se torne 

também arbitrar esse jogo de báscula entre perto e longe, micro e macro, resultado que 

por si só coloca em xeque também a esperança de se fixar uma distinção inequívoca entre 

o que é do leitor e o que é propriamente do texto. De fato, se é o caso de se escolher, de 

forma mais ou menos aleatória, uma outra contraprova, trata-se de um uma diferenciação 

sutilmente esgarçada, por exemplo, quando, depois de estabelecido o nexo entre  parataxe 

e o sublime, o soneto VIII se deixa de súbito transfigurar por uma severa impregnação      

anticlássica, que encontra exatamente por esteio o sibilino silêncio do texto; detalhe por 

isso mesmo capaz de conferir uma espécie de justeza poética retrospectiva a sua própria 

condição inconclusa.  Sem constituir exatamente um desvio imprevisto, é uma situação, 

abismos à parte, que tem como ponto de partida, ironicamente, nada mais que o 

compromisso de entender a produção literária do passado nos seus próprios termos, tarefa 

que implicaria, ainda, a necessidade de dar a devida explicitude a certas conexões in 
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potentia, tomando sempre como base de apoio o sistema das tópicas em vigor. A pequena 

mas crucial diferença, entretanto, é que, num crítico com o arrojo imaginativo de Sérgio 

Buarque, essa caça implacável ao anacronismo, aliada à disciplina de perscrutar todo o 

arco de sentidos possíveis de um dado termo ou verso, acaba por resvalar quase 

inadvertidamente  numa suave mas irreversível perda de ancoragem, como é o que me 

parece de resto ocorrer quando, com a verticalização da sondagem analítica, mesmo uma 

peça convencional como o soneto VIII se dá a ver, então, como o Aleph no qual se 

contrapõem e se combatem distintas camadas de tempo, sem que haja a mais remota 

expectativa de se delimitar de uma vez por todas uma última instância, apta a calar as 

tensões latentes e patentes nesse soneto a um só tempo tão clássico quanto bíblico, tão 

horaciano e anti-horaciano. Num desenho que se converte portanto quase na perfeita 

sinédoque da movimento contínuo/disruptivo da Memória Cultural, cavando inesperados 

atalhos entre nomes aparentemente antagônicos como Lope e Longino, e, de um só golpe, 

como que convertendo o percurso de leitura num acirrado sobrepor de hipóteses em 

disputa, interessante perceber como,  pelo desassombro como dramatiza tais impasses 

temporais, esse incessante coabitar com a virtualidade pode, de certo modo, também 

servir de contraponto a abordagens que, sem o mesmo apreço de Sérgio pelas 

encruzilhadas semânticas e advérbios de incerteza, limitam-se a rebater cada ato 

linguístico específico a uma possibilidade de prévio, estabelecida numa suposta 

preceptiva dominante; dado que, longe de ser negligenciado em sua abordagem, torna-se 

no entanto apenas um fator entre  outros num complexo jogo de forças e possibilidades.  

E um fator, sem dúvida – como deixa claro tudo o que o crítico consegue extrair da breve 

menção ao sublime – que dificilmente pode funcionar, nesse embate, como voto de 

Minerva. Por aí se vê, em suma, como, na frequência como o texto projeta novas nuances 

de dúvida sobre cada negociação de contextos, andando sempre numa perigosa corda 

bamba entre ausência e presença, certeza e possibilidade, está também o principal 

atestado do imenso e delicado rigor do ensaio de Sérgio Buarque; um ensaio cuja 

autoridade e impacto, não custa lembrar, surgem aqui como paradoxalmente 

proporcionais à extensão e magnitude dos não poucos riscos que assume, seja ao alargar 

até o limite do colapso a trama de intertextos – a ponto de abranger tudo o que nos 

acostumamos a chamar de “tradição do Ocidente” –, seja quando, enfim, de uma tênue 
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sugestão ativada por um sentido fortuito à espreita, começa a esboçar-se então – e pouco 

importa se apenas por umas poucas páginas – o possível fio de Ariadne para o intrincado 

labirinto temporal em que a leitura converte o soneto.  
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