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RESUMO: O romance Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, editado em Portugal e no 
Brasil, foi largamente considerado pela crítica literária como uma denúncia anticolonial. Exaltado pela crueza 
da sua linguagem e desmascaramento de práticas degradantes dos ex-colonizadores portugueses, a pergunta 
“a quem serve esta denúncia meio século após o fim do império português?” raramente foi articulada. Neste 
artigo pretende-se demonstrar, não apenas a extemporaneidade da denúncia, mas a anulação da voz do sujeito 
negro, cuja objetificação perpetua a reinscrição da sua subalternidade na literatura contemporânea 
portuguesa. Num tom pretensamente irônico, a autora retoma o modelo de romance colonial da primeira 
metade do século XX e reescreve em letras vivas o pensamento de supremacia racial no campo literário 
contemporâneo português.  
PALAVRAS-CHAVE: Memória colonial; Literatura colonial; Racismo; Denúncia anticolonial. 
 
 
ABSTRACT: The novel Caderno de memórias coloniais, by Isabela Figueiredo, printed in Portugal and 
Brazil, was widely acclaimed by literary critics as an anti-colonial denunciation. Praised for the crudeness of 
its language describing the cruelty of the former Portuguese colonizers, the question “who does this 
denunciation serve half a century after the end of the Portuguese empire?” was rarely articulated. This article 
will argue both the extemporaneousness of the denunciation, and the cancellation of the black subject’s 
voices, whose objectification perpetuates the re-inscription of its subalternity in contemporary Portuguese 
literature. In a supposedly ironic tone, the author retakes the colonial novel model from the first half of the 
20th century and recasts in vivid letters the racial supremacy’s thoughts in contemporary Portuguese literary 
field. 
KEYWORDS: Colonial memory; Colonial literature; Racism; Anti-colonial denunciation.  

 
1 Doutoranda em História da Literatura na Universidade Federal de Rio Grande – Furg, Rio Grande, Brasil. 
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O romance Caderno de memórias coloniais2, de Isabela Figueiredo, publicado no Brasil em 2018, e 

com múltiplas edições em Portugal, descreve as memórias de infância e adolescência da autora, nascida em 

Moçambique em 1963. São memórias marcadas por um amor filial conturbado e pela brutalidade do sistema 

colonial português. Optando por uma narrativa implicitamente autobiográfica, Figueiredo confere-lhe 

legitimidade testemunhal, reivindicando autenticidade ao interligar a esfera pessoal com a coletiva. A 

narrativa, para além de uma autobiografia, pretende também ser uma “heterobiografia”, ou seja, “a história 

simultânea dos outros e da sociedade”, como definido por Candido (1989, p. 56). O contexto colonial 

retratado expõe o racismo; a exploração laboral da população local; a violência sexual do colono para com a 

mulher moçambicana negra, realçando noções de bestialidade e promiscuidade sobre a sexualidade negra; e, 

finalmente, a hipocrisia da pequena burguesia colonial, aparentemente incônscia das aspirações nacionalistas 

do povo moçambicano. 

No romance, às afirmações públicas de caráter político e social, juntam-se cenas do quotidiano e 

descrições intimistas que destacam o seu caráter autobiográfico. Refletindo uma heterogeneidade discursiva 

de vozes representando inequivocamente o ponto de vista do/a colono/a branco/a num contexto colonial e 

pós-imperial, o “espaço autobiográfico”3 é povoado por vozes cuja dimensão interativa marcam uma 

prefiguração delas dentro de um eu discursivo, ou seja, uma consideração do outro como parte do eu 

enunciado ao longo da narrativa. Além disso, as palavras alheias expressam sentidos, tradições, verdades, 

crenças e visões do mundo apropriadas pelo sujeito narrador com naturalidade (ARFUCH, 2010, p. 67).  

Assiste-se igualmente, desde o começo, a uma clara identificação da figura do pai como 

personificação da perversidade colonial. A autora, referindo-se ao pai, explica: “O que ali se mostra é um 

homem do seu tempo, no seu contexto, tão racista como os que eram racistas, e eram muitos, na metrópole e 

no ultramar” (FIGUEIREDO, 2015, p. 13). Nesta abertura, Figueiredo, após seis reedições do romance, 

munida do conhecimento que a passagem do tempo providenciou, achou por bem conduzir o leitor a uma 

leitura focalizada, influenciando, dessa forma, a sua interpretação dos fatos retratados (MARQUES, 2021, p. 

774). Referindo-se à “quase psicanálise coletiva” ocasionada pelo romance por aqueles que se identificaram 

na memória colonial por ela traçada, a autora valida, em “Palavras prévias”, descritivamente, o teor do 

 
2 A versão do romance utilizada neste artigo é a 6ª edição, em e-book. 
3 Para um maior aprofundamento teórico, veja-se: ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 
contemporânea. 
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romance como uma “fabricação de uma identidade nacional indefinida marcada pela desterritorialização”, 

subentendendo-se o processo de descolonização (FIGUEIREDO, 2015, p. 10-11). Dentro dessa 

perspectiva, José Gil (2015, p. 23; 27), no prefácio, aponta a singularidade do romance ao desmascarar “a 

verdade nua e brutal do colonialismo português em Moçambique”, pronunciando-se empaticamente sobre o 

“múltiplo e violento estilhaçamento gerado pela sua condição de filha de colonos” não pertencentes à elite 

colonial. 

Marcante nesta edição é a inclusão de um prefácio da autora moçambicana Paulina Chiziane, no qual 

ela enaltece a escrita de Figueiredo por abordar sem tabus questões da sexualidade e do racismo, e por 

denunciar o poder patriarcal colonial. À escritora (coincidentemente negra), parece não ter passado 

despercebido que a palavra preto4 aparece 64 vezes e a palavra pretalhada 5 vezes ao longo das 77 páginas do 

romance. No seu prefácio, a palavra “racista” aparece 8 vezes, e no que concerne à sexualidade das mulheres 

negras, numa aparente contrarresposta, Chiziane (2015, p. 16) retribui os abusos dos/as colonos/as 

expostos no romance, explicitando que as mulheres moçambicanas não somente ridicularizavam as mulheres 

brancas, mas lucravam com a transação sexual com os seus maridos: “Entre cervejas e risos elas gozavam com 

os brancos e brancas. Diziam elas que homem branco é dinheiro. Homem preto, é gosto, é prazer”. 

O romance foi, no geral, bastante celebrado, e provocou “[...] um escândalo em Portugal porque as 

pessoas tinham até então acreditado no colonialismo ‘suave’. Agora viam isto exposto como uma mentira” 

(KRAUSE-LEIPOLDT, 2021). O Caderno de memórias coloniais foi, logo após a sua estreia, 

entusiasticamente aclamado pelo autor e crítico literário Eduardo Pitta (2015), o qual alegou que o livro 

provocou um terremoto na vida literária portuguesa, mudando o paradigma da literatura pós-colonial em 

língua portuguesa. Figueiredo foi também louvada por Silva (2020, p. 162), pois, ao opor-se à narrativa 

oficial da historiografia colonial, trouxe uma voz próxima da memória, refletindo uma imagem paternal, na 

qual a figura do pai era a do patriarca da família colonial e incorporava, ao mesmo tempo, o ponto de 

 
4 Em Memórias da plantação, Grada Kilomba (2019, p. 17-18) denota que, em português, o termo negro/a está ligado à história 
colonial, mas tem sido usado como “politicamente correto”. Em inglês e alemão, usam-se as abreviaturas N-word e N., 
respetivamente, a fim de não se reproduzir a violência e o trauma que a palavra implica. Em Portugal, a palavra preto/a é 
historicamente, arbitrariamente e gratuitamente, usada como termo violento de insulto dirigido a uma pessoa negra, estando 
intimamente ligada ao racismo diário na língua portuguesa. 
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intersecção da branquitude e da masculinidade; pois são noções heteronormativas de sexualidade e de 

controle sobre o trabalho racializado. 

Além disso, Klobucka, citada por Silva (2020, p. 158-159), ressaltou a frontalidade de Figueiredo 

ao defrontar as representações do colonialismo e do pós-colonialismo português com os seus postulados de 

afetuosidade, colocando em primeiro plano a violência e a hipocrisia da sociedade colonial na consciência dos 

“retornados”5, utilizando uma franqueza provavelmente sem igual na literatura pós-colonial lusófona. Estas 

e outras aclamações proviriam da necessidade, no seio da cultura portuguesa, segundo Silva (2015), de trazer 

uma leitura mais profunda, mais politizada e mais consciente do processo de descolonização, em um período 

conturbado da história portuguesa. Desse modo, o romance de Figueiredo foi “uma pedrada no charco da 

nossa boa consciência colonial e anticolonial” (SILVA, 2015, p. 266). 

Um elemento comum na recepção deste romance é a referência à desinibição e à crueza da sua 

linguagem. O reinserir de ideias subliminares sobre a inferioridade do/a sujeito/a negro/a pelo uso 

abundante de todas as cores disponíveis na paleta lexical da supremacia racial, no imaginário português na 

segunda década dos anos 2000, quase meio século após o fim do império português e do sistema colonial, 

carece de discussão. Sendo assim, essa questão forma o tema central deste artigo. 

 

 

O ROMANCE DOS “RETORNADOS” E A RETOMA DO ROMANCE COLONIAL 

 
O impacto de Caderno de memórias coloniais coincide com um aumento de interesse pela literatura 

memorialística colonial nos círculos editoriais e da crítica literária portuguesa no novo milênio. A memória 

colonial da África firmou-se desde o início do século XXI como subgênero da literatura portuguesa, sendo 

denominada como literatura dos “retornados”, ou do retorno, ou do romance pós-guerra (colonial) 

(PERALTA, 2019, p. 332-333). Nesse subgênero destacaram-se, entre outros, o Caderno de memórias 

 
5 Após a Revolução dos Cravos em Portugal e subsequente processo de descolonização em África, e embora não existam estatísticas 
confiáveis sobre o número de pessoas regressadas das ex-colónias, a estimativa geral é de meio milhão de pessoas que retornam, ou 
se refugiam em Portugal. Este grupo foi coletivamente designado como “retornados”, apesar da sua diversidade socioeconómica e 
de fenótipo. 
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coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, pela polêmica6, e O retorno (2011), de Dulce Maria Cardoso, pelo 

estatuto de best-seller. Estas duas autoras regressaram a Portugal ainda crianças por altura da descolonização 

e alicerçaram com os seus livros uma memória traumática de medo, de violência, de despossessão e de perda, 

como forma de renegociação de uma identidade portuguesa de um grupo de retornados que, logo após o 25 

de Abril de 1974, fora hostilizado, criando um corpus de literatura no feminino em que firmaram a sua voz 

autoral, contribuindo para a problematização de temas ligados à sexualidade e ao patriarcado no contexto da 

memória colonial literária, movendo o enfoque da sexualidade masculina e patriarcal para a subjetividade 

feminina e as suas vivências coloniais, como explica Garraio (2019, p. 1567). O romance de Figueiredo 

desestabilizou particularmente “os tropos mais comuns da narrativa quotidiana dos retornados” (PERALTA, 

2011, p. 12), ao trocar a noção de um paraíso perdido por um relato virulento da experiência colonial. 

Denominando-os como “novo romance português”, Marques (2021, p. 749-750) considera-os essenciais 

numa revisitação africana, na qual a identidade colonial e pós-colonial portuguesa é examinada e alargada a 

temáticas da família e da mulher colonial, e a vozes marginais, anteriormente omissas na literatura. 

As notórias exposições de racismo e exploração colonial no romance de Figueiredo dirigem-se aos 

retornados que se isentaram de culpa e responsabilidade pelo passado, mas também aos portugueses 

metropolitanos que espezinharam e ridicularizaram a autora quando ancorou em Portugal nos anos 1970, e 

passou da “aceitação e conformação com a humilhação” (MARQUES, 2021, p. 770) à revolta contra a 

hipocrisia geral da sociedade portuguesa. No entanto, é o sofrimento do corpo negro que é exposto, e deste 

modo, as imagens e as palavras conotadas com o passado colonial normalizam a violência do poder na língua, 

e sendo racismo discursivo, o que fica registrado são os códigos, conforme Kilomba (2019, p. 49; 132). Esta 

autora e artista indica um processo de consciencialização coletiva sobre o racismo, emprestado de Paul Gilroy, 

no qual se descrevem cinco mecanismos distintos de defesa do ego pelos quais o sujeito branco se torna 

consciente de sua própria branquitude e de si próprio/a como perpetrador/a do racismo: negação; culpa; 

vergonha; reconhecimento; reparação (KILOMBA, 2029, p. 43). 

 
6 A opinião de uma leitora num blog ilustra a antecipação e regozijo causados pela polêmica: “Esgotou depressa, tive de esperar 
pela nova fornada e acabei por ler primeiro as entrevistas e as críticas, antes de chegar ao livro. Ai, as polémicas. Os palavrões, os 
pretos, a má-consciência, o édipo, o politicamente incorreto. Já ia avisada para isto tudo e mesmo assim, ou talvez por tudo isso, 
gostei muito do Caderno de Memórias Coloniais da Isabela Figueiredo” (CAETANO, 2010). 
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Quando em Caderno de memórias coloniais Figueiredo expõe a vileza colonial a um setor da 

sociedade portuguesa após a descolonização, confrontando-o com a culpa e a vergonha, este exercício não 

passa nem pelo “reconhecimento” nem pela “reparação”. As feridas coloniais e o trauma coletivo histórico 

do colonialismo no corpo negro são reencenadas como cor local para dar voz aos traumas particulares da 

autora e da sociedade em que ela se insere. 

A desumanização da personagem negra em Caderno de memórias coloniais constitui somente uma 

dimensão simbólica para acolher o enredo que forma o cerne do pathos da narrativa, nomeadamente, o trauma 

da filha de um colono racista, mas por ela amado e desejado num apego quase incestuoso7. Abrigada sob o 

invólucro de denúncia, a autora reproduz uma terminologia ofensiva, que ela denomina como mimos, com 

que o colono português da época tratava o sujeito outrora colonizado. Amontoando-se, dessa forma, ao longo 

do livro, qualificações como “pretos de merda” ou “porcos negros” (FIGUEIREDO, 2015, p. 202; 211).  

Dentro dessa perspectiva, as insinuações a complexos edipianos, combinados com uma linguagem 

crua para descrever o sujeito negro parecem querer chocar os códigos morais conservadores das elites 

políticas portuguesas, a quem a autora quer interpelar. Podendo ser denominado de ‘novo romance’ 

português ou ‘romance de retornados’, Caderno de memórias coloniais pauta-se pelo apagamento da voz da 

personagem negra nas suas páginas, dando continuidade ao paradoxo do romance colonial português da 

primeira metade do século XX. A incapacidade de superar a sua própria história foi a característica principal 

do romance colonial8: 
 
A identidade entre o colono e a terra colonizada aparece como um mito que a ideologia 
procura criar. Denunciados pela linguagem, porém, os limites apresentam-se. Em muitos 
textos o que vemos é precisamente a incapacidade de ultrapassar determinadas barreiras e 
de superar o lugar de origem, dados que dificultam em muito o próprio trabalho de 
promover o conhecimento que era, afinal, uma das razões de ser dessa literatura. 
(CHAVES, 2005, p. 293) 

 

 
7 Numa entrevista à Vogue a autora sublinha a inocência da sua memória colonial: “Em suma, trata-se de uma luta silenciosa de uma 
filha que ama e detesta o pai ao mesmo tempo. Meu olhar de narradora é muito puro e não politizado. É o olhar de uma menina que 
está a observar uma realidade que não compreende” (FIGUEIREDO, 2018). 
8 À tipologia geral de que o romance colonial se caracterizou por uma perspectiva exógena, exótica, ou seja,  “de fora”, pode-se 
acrescentar que também houve romances coloniais escritos por sujeitos colonizados, por exemplo, as narrativas do Augusto Bastos 
(nascido em Benguela, 1875), cujos escritos representavam uma utopia colonial (igualdade de direitos e deveres entre colonizados 
e colonizadores), conforme Costa (2014). 
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O romance colonial como gênero literário nunca teve grande prestígio durante a era colonial, não 

obtendo ressonância nos ambientes metropolitanos, pois limitava-se no geral a projetar o ponto de vista do 

colono, exaltando frequentemente a ideologia do regime salazarista (CABAÇO, 2007, p. 229). Uma exceção 

à regra foi o romance Natureza morta, de José-Augusto França, publicado em 1949 e reeditado em 1979, 

quatro anos após a independência das ex-colónias portuguesas. No posfácio à sua reedição, Eduardo 

Lourenço (1979, p. 174) louvou a França por problematizar a vivência dos europeus na África e retratar os 

negros colonizados, providenciando análises psicológicas e sociológicas ao seu caráter; e elogiou igualmente 

o esforço sincero do autor para superar “o contencioso histórico, cultural, ético, ou simplesmente humano 

suscitado pela colonização [que] se revela tão profundo e transparente como tragédia objectiva”.  

Se o título do romance de Figueiredo nos remeteu (ironicamente) ao romance colonial, o seu 

conteúdo reconstrói uma ponte moderna para o mesmo, e recria uma memória simbólica de luto colonial 

apaziguado pela nostalgia, “numa versão do século XXI de África minha9 (1937) de Karen Blix” 

(MARQUES, 2019, p. 231). Para além de um fascínio pela perversão manifesta na alegada permissividade e 

promiscuidade sexual da mulher negra, a autora recorre ao exotismo telúrico e erótico da terra: “África, 

inflamante, sensual e livre. Sentia-se crescer por debaixo dos pés. Tremia. Um coração inchado. Era vermelha. 

Cheirava a terra molhada, a terra mexida, a terra queimada, e cheirava sempre” (FIGUEIREDO, 2015, p. 

59). Neste cenário, o sujeito colonial comparece humilhado, desprezado e acima de tudo violentado 

metaforicamente, tornando-se meramente uma figura que confere a cor local da vivência colonial racista. Os 

moçambicanos negros, homens, mulheres e crianças, indigitados a comparecer nesta memória, obedecem 

estritamente aos mais profundos estereótipos racistas da sociedade colonial da época: “Os criados eram 

pretos e nós deixávamos-lhes gorjeta se tivessem mostrado os dentes” (FIGUEIREDO, 2015, p. 47); 

“[H]avia sempre muitos pretos, todos à partida preguiçosos, burros e incapazes a pedir trabalho, a fazer o que 

lhes ordenássemos sem levantar os olhos” (FIGUEIREDO, 2015, p. 50-51). A subjugação e a humilhação 

negras são repetidas quase que displicentemente a cada capítulo, o que poderá gerar dessensibilização 

perante o sofrimento e a humilhação dos seres humanos representados. 

 
9 O livro Out of Africa, escrito em 1937, foi adaptado para o cinema em 1985, com o título de Out of Africa, sob a direção de Sydney 
Pollack e com os atores Meryl Streep, Robert Redford e Klaus Maria Brandauer nos papéis principais. 
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As personagens moçambicanas de pele negra em Caderno de memórias coloniais não possuem 

espírito de resiliência humana; transfigurados em meros figurantes, movem-se mudos num cenário de 

brutalidade colonial. O romance retoma quase à letra os ditames da literatura colonial do século passado, 

trazendo ao palco literário “figurantes” negros resignados a uma realidade desumanizadora. Supostamente 

esta configuração pretende ser uma denúncia sui generis, um romance colonial desinibido das amarras da 

convenção moral e política, catalogado deste modo como denúncia pela ironia da reversão. A recepção ao 

livro demonstra que tal procedimento ardiloso funcionou e Figueiredo trouxe para o centro da arena 

discursiva da memória colonial a novidade da denúncia anticolonial; para tal, a autora criou um retrato vivo da 

perversidade do sistema colonial. Sartre (1993), nas suas Réflexions sur la question juive [Reflexões sobre a 

questão do judeu], descreve como o judeu permanece prisioneiro de um sistema de representação que o 

objetifica e, por conseguinte, o seu comportamento será sempre determinado a partir de fora. Se aplicarmos 

a mesma tese à forma como o/a sujeito/a negro/a é representado/a em Cadernos de memórias coloniais, 

possivelmente deparamos uma memória colonial degradante, em que o sujeito subalternizado permanece ao 

longo da narrativa prisioneiro do sistema de representação que o objetificou.  

Se em termos meramente literários, o romance poderá ser criticado pelo seu reducionismo sócio-

humano e solipsismo literário, é o ato de reinserir em letras vivas a personagem negra desumanizada, e 

esvaziada de agência própria, na literatura contemporânea portuguesa, e o não-questionamento dessa 

linguagem que postula o racismo, o que move a crítica ao romance neste artigo. A autora suprime todo um 

corpus literário e político de contestação ao sistema colonial, pela voz dos próprios ex-colonizados; deste 

modo, não só não faz justiça ao homem e à mulher moçambicanos, mas, ao reinscrever a perversidade da era 

colonial, prolonga os estereótipos que estão na base do racismo da sociedade portuguesa na atualidade10. 

Soa paradoxal que o Caderno de memórias coloniais seja considerado no século XXI um baluarte de 

denúncia colonial, quando o empreendimento colonial, nas suas fases históricas de crimes contra a 

humanidade, desde a escravatura às guerras de pacificação, aos massacres da população civil africana indefesa, 

 
10 O racismo em Portugal vem sendo amiúde denunciado por movimentos antirracistas, mas também por organismos internacionais. 
Num comunicado de imprensa de 6 de dezembro de 2021, após uma visita de trabalho a Portugal, Dominique Day, presidente do 
Grupo de Trabalho de Especialistas das Nações Unidas sobre Afrodescendentes, relatou “piadas racistas e até sobre a comparação 
de pessoas afrodescendentes a macacos”, que refletem “uma mentalidade enraizada na valorização do passado colonial”; enfim, 
“Portugal ainda tem uma narrativa colonial tóxica”. Disponível em: https://news.un.org/pt/story/2021/12/1772672. 
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foi amplamente denunciado por múltiplos autores, e no caso de Moçambique, por eles próprios, já desde o 

século XIX, e com maior veemência no século XX. Deste modo, anunciar a denúncia colonial como novidade 

literária, décadas após a independência de Moçambique e das restantes ex-colônias, poderá ser 

extemporâneo, quando: 
 
[...] interpelações ao poder [colonial] [...] na base de reivindicações locais, embora 
incipientes, ganham ímpeto e de 1911 a 1945, os mesmos sujeitos-colonizados, 
pertencentes a pequenas-burguesias locais, compostas por negros assimilados, mestiços e 
alguns brancos, dão continuidade a um exercício protonacionalista; e de 1947 a 1957 dá-
se uma ruptura com a brandura da reivindicação protonacionalista e a partir desse ano até 
1961, dá-se a emergência de um discurso nacionalista, em que “o colonialismo é declarado 
como inimigo irreconciliável dos povos das colônias portuguesas de África”, enquanto que, 
a presença colonial é considerada um ato de permanente violência. (ANDRADE, 1990, p. 
23-24) 

 

No romance de Figueiredo não há espaço de enunciação a qualquer forma de protesto por parte 

dos/as moçambicanos/as, não obstante o fato de que, desde a implantação da imprensa nas ex-colônias 

portuguesas, existiram inúmeras expressões de denúncia anticolonial nos jornais e nas letras do século XIX, 

conforme documentado por Mário Pinto de Andrade (1990) e muitos outros. Desde o século XIX que os 

sujeitos-colonizados e “letrados” se opunham à ordem colonial, por meio do jornalismo e da literatura, 

valorizando no processo os valores negro-africanos e repudiando os preconceitos raciais gerados pela 

expansão colonial em diferentes épocas. Para o caso moçambicano, especificamente, é bem conhecida e 

notável a atuação dos irmãos Albasini, do Grêmio Africano e dos títulos O Africano11 e O Brado Africano 

(1918-1974), no qual José Craveirinha e Noémia de Sousa iniciaram carreira jornalística. 

Contudo, no microcosmos criado em Caderno de memórias coloniais as personagens moçambicanas 

negras são retratadas, por definição, como inábeis na denúncia da opressão colonial. No entanto, foi 

exatamente para repostar uma representação na era colonial permeada de lacunas, sobre a história e cultura 

dos povos africanos, o que inspirou uma efervescência intelectual negra, dando origem a diversas produções 

literárias na Casa dos Estudantes do Império, entre 1944 e 1965. A partir deste período, estudantes e 

escritores angolanos, moçambicanos, cabo-verdianos e guineenses enriqueceram o panorama literário de 

 
11 O Africano surgiu de 1887 a 1892, ressurgindo de 1902 a 1909 como propriedade do Grêmio Africano. Reapareceu de 1911 
a 1919. Incluía brancos que, associando-se aos interesses dos africanos, eram críticos ao sistema colonial vigente (ZAMPARONI, 
1988, p. 80). 
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língua portuguesa. Oriundos de diferentes lugares e sob diferentes perspectivas, preencheram o vazio de uma 

sucessão de lacunas na história dessas terras, ponto de partida para a compreensão de elementos fulcrais da 

denúncia anticolonial (LIMA, 2020, p. 3).  

Como se sabe, “o racismo não é falta de informação sobre a/o Outra/o – como acredita o senso 

comum –, mas sim a projeção branca de informações indesejáveis na/o “outra/a” (KILOMBA, 2019, p. 

117). Nos últimos capítulos do romance de Figueiredo, por ocasião da independência de Moçambique e do 

inevitável retorno a Portugal, a Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo) é mencionada num contexto 

em que os colonos portugueses, aparentemente aturdidos pelo 25 de abril de 1974 e os acordos de cessar-

fogo que antecederam a independência de Moçambique, em novembro de 1975, aceitam relutantemente a 

inevitabilidade do seu retorno massivo a Portugal. Na despedida, a autora nomeia a Frelimo de passagem: 

“Depois veio a guerra, ou seja, a FRELIMO e os gatos ficaram abandonados em Lourenço Marques” 

(FIGUEIREDO, 2015, p. 127). Os laços de afetividade expressos pela voz adolescente são para com o calor 

da terra e o pai, que “apodrece” em Moçambique numa prisão da Frelimo (FIGUEIREDO, 2015, p. 201), 

sendo o restante dos afetos distribuídos pelos gatos de estimação: “Nunca consegui aceitar que tivessem 

deixado ficar para trás o Bolinhas e o Gimbrinhas” (FIGUEIREDO, 2015, p. 126). O desapego emocional 

para com os/as moçambicanos/as e o ressentimento pelo momento histórico vivido são compreensíveis, mas 

neutralizam o valor da denúncia anticolonial.  

 

 

A LITERATURA E A REPRESENTAÇÃO DO SUJEITO NEGRO 
 

Na demarcação no campo literário de uma memória de África no feminino, Martins reconhece que 

Caderno de memórias coloniais e outros de autoria feminina partem da assunção de uma subjetividade 

múltipla, fraturada, e das correspondentes vozes e perspectivas de narração e enunciação, mas centram-se 

numa epistemologia antilogocêntrica, antiobjetiva, não linear, mas intuitiva, sensual e do corpo; que percebe 

a realidade simultaneamente na sua materialidade e como uma trama complexa. Assim, tem-se a conjugação, 

mais ou menos acentuada, da “dimensão meta-narrativa que a disjunção subjetiva permite: ou seja, a reflexão 

concomitante sobre o próprio modo de ver o mundo e de contar, patente na profunda ironia [...] e na crueza, 
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por vezes brutal [...] de Figueiredo” (MARTINS, 2011, p. 26-27). Constituem-se opções estéticas que 

materializam a recusa da narrativa da história no masculino, uma atitude de oposição – entendida como sexual 

– em relação à epistemologia e às narrativas hegemónicas e masculinas sobre o Império e a respectiva História 

oficial e pública. 

Ainda, Martins (2011, p. 27) considera que estas contranarrativas foram motivadas por 

subalternidades próprias ao processo de emancipação da mulher portuguesa, ocorrida simultaneamente com 

a libertação da opressão colonial. Essas contranarrativas revelaram-se, porém, incapazes de reconhecer a 

produção de outras relações de opressão e de outras subalternidades e, deste modo, o processo de dar voz (à 

mulher branca) tornou-se concomitante com o processo de silenciamento da mulher negra. 

Em secções anteriores apontou-se que a capacidade de agência e de denúncia do sujeito colonizado 

sobre a sua própria condição foi ignorada no romance de Figueiredo. Este silenciamento torna-se gritante na 

projeção de imagens da mulher negra moçambicana incisivamente degradantes. Talvez esta seja a faceta mais 

cruel do livro de Figueiredo. Nas suas indagações sobre o racismo nas sociedades ditas ocidentais, Kilomba 

(2019, p. 104) refere-se amiúde ao interesse suscitado pela genitália e sexualidade negras. Se a palavra preto 

em Portugal assiduamente remete a códigos insultuosos e de inferiorização, a referência nesse país às partes 

íntimas de uma mulher, se branca, mãe e filha, são atentados à honra. No romance, havendo comparações 

entre as partes íntimas das mulheres brancas e negras, a descrição das partes íntimas das mulheres brancas 

merecem um certo recato. Porém, no que se refere à mulher negra, ao longo do romance, assiste-se a uma 

normalização de descrições gráficas, tais como: “As pretas tinham a cona larga e essa era a explicação para 

parirem como pariam, de borco, todas viradas para o chão, onde quer que fosse, como os animais. A cona era 

larga. A das brancas não, era estreita, porque as brancas não eram umas cadelas fáceis” (FIGUEIREDO, 

2015, p. 38-39). 

Do mesmo modo, as múltiplas referências à promiscuidade e à permissividade animalesca da mulher 

negra se configuram ultrajantes e, diremos, gratuitas, no desrespeito à humanidade da mulher negra como 

mãe, filha e irmã (embora esta parte tenha obtido uma contrarresposta no prefácio de Chiziane na 6ª edição). 

No âmbito do feminismo, a par da desvalorização da capacidade de agência da mulher africana, Bakare-Yusuf 

declara que ao: 
 



 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 10, n. 1 (2022) 

Dossiê: Tecendo memórias, preservando heranças, iluminando caminhos: vozes femininas nas Literaturas Africanas em 
Língua Portuguesa 

 
 

 28 

Assumirmos que as mulheres são automaticamente vítimas e os homens vitimizadores, 
caímos na armadilha de confirmar os próprios sistemas aos quais propusemos criticar. 
Falhamos em reconhecer como agentes sociais podem desafiar de maneiras complexas as 
suas posições e identidades atribuídas e, indiretamente, ajudamos a reificar ou totalizar 
instituições e relações opressivas. Ao invés de ver o patriarcado como um sistema fixo e 
monolítico, seria mais útil mostrar como o patriarcado é constantemente contestado e 
reconstituído (BAKARE-YUSUF, 2003, p. 4). 

 

Figueiredo, ao retratar não só a mulher moçambicana, mas todo o povo africano, como vítimas inertes 

e seres humanos inferiores, reafirma o próprio sistema denunciado. A reafirmação é fortalecida pela omissão 

de qualquer alusão aos protestos dos ex-colonizados em reação às injustiças coloniais.  

O argumento chave proposto neste artigo foi, pois, o de que a leitura de Caderno de memórias 

coloniais impõe uma representação da personagem negra desnudada da sua humanidade e agência num 

romance moderno, acorrentando-a ao lugar de subalternidade. Muito foi escrito sobre o racismo em língua 

portuguesa, raramente com o discernimento de Grada Kilomba (2019, p. 158) quando ela, por exemplo, se 

refere à ferida do presente, que é ainda a ferida do passado, porque o colonialismo é vivenciado como real 

quando o passado colonial é reencenado por meio do racismo quotidiano, que remonta ao próprio 

colonialismo. 

Na antípoda do pensamento racista que se insinua e se imprime na representação do/a negro/a na 

contemporaneidade, encontramos resquícios da memória da escravização, o que torna necessário abordar 

este assunto no contexto da literatura abolicionista (esta, na época, também pretensamente antirracista). A 3 

de fevereiro de 1846 um jornal espanhol publicou o anúncio: “Se vende una negra por no necesitarla su 

dueño. Congoleña, de veinte años y con una cría de 11 meses sana” (apud VIANA, 2019) [Vende-se uma 

negra porque o dono não necessita dela. Congolesa, de vinte anos e com uma cria de 11 meses sã]. Em pleno 

século XXI, a lembrança desse anúncio na secção de venda de escravos, na imprensa espanhola do século XIX, 

o qual apregoava a venda de uma negra sã e sem defeitos, causa repugnância moral profunda. A normalização 

do que agora nos afigura como moralmente repugnante ocorrera ao longo dos séculos em que durou o 

comércio escravagista na Península Ibérica, no resto da Europa e nos diversos territórios coletivamente 

designados de Novo Mundo, ou seja, as Américas. Foi um longo e moroso processo até à abolição da 
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escravatura12 e à universalização da ideia de que o tráfico negreiro constituía um ultraje à mais intrínseca 

sensibilidade moral e decência humana.  

A literatura, entre outros fatores, contribuiu para essa repugnância, particularmente nos Estados 

Unidos, cujo exemplo mais paradigmático é o livro A cabana do Pai Tomás (1852), da norte-americana 

Harriet Beecher Stowe, o qual humanizou o escravo no imaginário popular ocidental13, ao contrapor o amor 

cristão ao fator destrutivo da escravidão de seres humanos. Porém, diversas narrativas sobre escravos, nos 

Estado Unidos do século XIX ao século XX, encontraram respaldo em trabalhos literários, nos quais 

persistiram representações racistas de tal forma virulentas que movimentos de defesa dos direitos cívicos dos 

Negros norte-americanos, em formação, se sentiram no dever de responder. Estes apontavam que no discurso 

abolicionista do século XIX, subjacente à literatura daí advinda nas décadas seguintes, as representações de 

escravos e negros, combinadas com opiniões e visões antiescravagistas, entrelaçavam na trama narrativas de 

teor pró-escravocratas. Uma interconexão que poderia ser ou não uma coincidência de perspectiva, mas 

repetidamente a escrita abolicionista poderia ser tão racista quanto a escrita pró-escravatura, oferecendo 

imagens negativas de negros como ignorantes e moralmente subdesenvolvidos. Quando no livro A cabana do 

Pai Tomás, a escritora Harriet Beecher Stowe contrapõe Eva, “a bela criança nobre”, e Topsy, “a africana, 

nascida de idades de opressão, submissão, ignorância, labuta e vício”, sugere uma diferença racial entre 

brancos e negros dificilmente superada pela própria abolição da escravatura (SINANAN, 2007, p. 61-80). 

Sendo o paternalismo e a missão civilizadora compatíveis com posições de abolição da escravatura, os 

estereótipos negativos na representação do negro sobreviveram à abolição da escravatura e persistiram como 

legado até aos dias de hoje. Na Europa subsistem ainda padrões raciais de paternalismo e exclusão mediados 

pela cultura, os quais restringem uma mobilidade social transversal no seio da sua cultura. Estes padrões são, 

segundo Hondius (2014, p. 3), uma herança da história imperial e escravagista europeia, que se mantém nos 

dias de hoje, assente em representações subliminares do homem e da mulher negros a partir de imagens de 

 
12 Embora a Inglaterra proibisse em 1807 o comércio de escravos, até 1865 somente 150.000 seres humanos tinham sido libertos. 
Em Portugal percorreu-se um longo caminho à abolição da escravatura, desde a tímida proclamação em 1761 pelo Marquês de 
Pombal da abolição da importação de escravos para Portugal metropolitano, até à abolição oficial da escravatura no Brasil com a Lei 
Áurea em 1888, e na maior parte dos países europeus signatários em 1890 das resoluções da Conferência de Bruxelas, que adotou 
um conjunto de medidas abolicionistas semiuniversalistas. Disponível em: 
https://www.globalslaveryindex.org/2018/data/maps/#prevalence. 
13 O termo “ocidental” refere aqui o mundo ocidental, que abrange culturas e países influenciados ou ligados à cultura europeia. 
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infantilização e de paternalismo, de exotismo, de fascínio e de bestialidade, projetando a inerente 

inferioridade do/a negro/a culturalmente. 

À perpetuação da projeção do conjunto de estereótipos acima citados, junta-se o benevolente ensejo 

de reinscrever, até à exaustão, a narrativa do sofrimento a que o sujeito negro foi submetido, vítima da 

opressão racial, mas sem que este possua alguma complexidade psicológica e resiliência humana, ou agência 

que o torne capaz de interceder na sua própria autonomia. Frederick Douglass descreve a sua frustração em 

não poder expressar-se como homem livre e culto e em ser instrumentalizado pelos abolicionistas para repetir 

a sua abominável experiência de ser humano escravizado, mês após mês, ano após ano em aparições públicas 

a favor da causa da abolição: “Dê-nos os fatos, disse Collins, nós cuidaremos da filosofia” (DOUGLASS, 

1855, p. 361). 

Da mesma forma que o movimento abolicionista dos EUA acabou por patrocinar uma literatura tão 

ou mais racista do que a pro-escravagista, portanto, Figueiredo, no seu livro, numa denúncia que se pode 

considerar extemporânea e permeada de lacunas sobre o sistema colonial português, reinsere a noção de 

inferioridade do negro africano na memória colonial. O romance em análise sustenta a continuidade da 

subalternidade, projetando a infâmia do colonialismo sobre o silêncio da voz do ex-colonizado retratado. O 

modelo da relação entre o colonizador e o colonizado prevalece, para além do momento histórico que o 

produziu. De fato, a originalidade do romance consiste na profusão lexical derrogatória sobre o sujeito negro, 

anteriormente impensável pela norma de um certo decoro literário. Considerando esta desinibição um dos 

méritos do livro, a tão aclamada denúncia do colonialismo português não redime a memória colonial de 

moçambicanos nem dos portugueses, limitando-se a quebrar com um certo “pudor” português no confronto 

com aspectos mais insidiosos do seu empreendimento colonial. 

 

COMENTÁRIOS FINAIS 
 

No referente a possíveis ilações destas memórias, a autora defendeu publicamente que “a literatura 

não deve ser didática”14, contradizendo, assim, à partida, a validade da sua denúncia. A voz do Outro (o/a 

 
14 Literatura não deve ser didática, diz Isabela Figueiredo no Fronteiras. Folha de S. Paulo, 9 dez. 2020. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/12/literatura-nao-deve-ser-didatica-diz-isabela-figueiredo-nofronteiras.shtml. 
Acesso em: 15 dez. 2021. 
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moçambicano/a) foi anulada, impossibilitando um revezamento da História. No romance, em nenhuma 

passagem são denunciadas atrocidades coloniais que constituíram crimes de guerra. Obviamente que a autora 

não tinha a obrigação de se referir, por exemplo, ao infame “massacre de Wiriyamu”15. No entanto, numa 

entrevista ao jornal El País-Brasil, Figueiredo relata que, num encontro com o escritor angolano Eduardo 

Agualusa, este propôs-lhe que ela escrevesse sobre o “massacre de Wiriyamu”. As razões desta sugestão 

poderiam advir do fato de que, sendo a autora uma reputada voz da denúncia anticolonial, e levando em conta 

que o referido massacre, perpetrado pelo exército colonial em 1972, carecia, ainda na época, de 

reconhecimento público no âmbito da memória da guerra colonial, talvez fosse um tema pertinente. A autora, 

na mesma entrevista, alegou ter respondido nada saber sobre tal massacre (FIGUEIREDO, 2018). 

Por último, reiteramos o argumento de que os insultos enunciados na linguagem do romance 

degradam profundamente o homem e a mulher moçambicanos, por proceder-se a uma reinscrição do/a 

sujeito/a negro/a no imaginário literário em português sem uma contraproposta. Essa opinião poderia ser 

contestada pelo contra-argumento de que Figueiredo empregou a ironia nas descrições de crueza racista, ou 

seja, ela simplesmente mostrou o racismo fazendo uso figurativo da ironia16. Porém, o uso desta figura de 

estilo, na sua interpretação socrática, refere-se à disposição fingida de aprender com outrem, a quem se 

interroga habilmente, fazendo-o entrar em contradição e evidenciando o caráter errôneo de suas concepções 

(BALDICK, 2001, p. 130).  

No entanto, observa-se o emprego da ironia, em Caderno de memórias coloniais, mais na forma de 

sarcasmo e troça, pelo uso profuso de disfemismos. Os portugueses e os colonos brancos são parodiados e os 

negros moçambicanos humilhados. Assim, o uso da ironia, em que a vergonha e a humilhação de outrem 

 
15 O Massacre de Wiriyamu ou Operação Marosca, foi um massacre da população civil em 1972 por soldados portugueses durante 
a guerra de libertação de Moçambique. Mais sobre este tema em: DHADA, Mustafah. O massacre português de Wiriamu: 
Moçambique, 1972 (2018). 
16 No geral, o uso da ironia na literatura envolve o herói ingênuo ou iludido ou o narrador não-credível, cuja visão de mundo difere 
amplamente das verdadeiras circunstâncias reconhecidas pelo autor e leitores; a ironia literária, portanto, lisonjeia a inteligência 
dos seus leitores à custa de um personagem (ou narrador fictício). Uma sensação semelhante de desapego e superioridade é 
alcançada pela ironia dramática, em que o público sabe mais sobre a situação de um personagem do que o personagem faz, prevendo 
um resultado contrário às expectativas do personagem e, portanto, atribuindo um sentido nitidamente diferente de algumas das 
próprias declarações do personagem; dentro o que é chamado de ironia trágica. O termo ironia cósmica é às vezes utilizado para 
denotar uma visão das pessoas como tolas, zombando-as como vítimas de um cruel destino, como nos romances de Thomas Hardy. 
Um escritor cujas obras são caracterizadas por um tom irônico pode ser chamado de ironista. Para um relato mais completo, 
consulte-se: MUECKE, D. C. Irony and the Ironic (1982). 
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servem à chacota, ultrapassa as fronteiras do sarcasmo, e na sua extrema dureza pretende simplesmente ferir, 

tornando-se puro cinismo, dissimulado em escárnio.   
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