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RESUMO: No romance Os sinos da agonia, de Autran Dourado, são narradas, com focalização variada, as jor-
nadas de Januário, Malvina e Gaspar, que formam um triângulo amoroso. Tais personagens, às voltas com 
questões referentes à morte, refletem o clima de decadência da cidade de Vila Rica nos últimos suspiros da 
economia aurífera colonial. No desenrolar dessa teia, o narrador toma a postura de desafiador do tempo e 
parte dos acontecimentos narrados e do pano de fundo histórico para atingir uma dimensão mítica e re-
fletir sobre grandes temas universais. O intuito deste artigo é verificar o modo como o espaço narrativo é 
construído por esse narrador, compreendendo, justamente, os artifícios por ele usados para conseguir o es-
paço mítico através do histórico. Para isso, tomaremos como embasamento teórico principal os postulados 
narratológicos de Gérard de Génette ([197-]), em Discurso da narrativa, e os de Osman Lins (1976), em Lima 
Barreto e o espaço romanesco.
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ABSTRACT: In the novel Os sinos da agonia, by Autran Dourado, the journeys of Januário, Malvina and Gas-
par, who are involved in a love triangle, are narrated. The characters, facing issues related to death, reflect 
the decadent atmosphere in the city of Vila Rica, which is experiencing the last grasps of the colonial gold 
economy. In the unravelling of this web, the narrator defies time and uses the narrated events and the his-
torical background to reach a mythical dimension and reflect upon great universal themes. Our aim with 
this article, is to verify the way in which the narrative space is built by this narrator, who uses the historical 
to transcend the mythical. For this, we will take as main the theoretical basis the postulates of Gérard de 
Génette ([197-]), in Discurso da narrativa and those of Osman Lins (1976), in Lima Barreto e o espaço romanesco.
Keywords: Autran Dourado; Os sinos da agonia; Narrative space; Vila Rica.
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INTRODUÇÃO

Minha Minas Gerais é uma Minas Gerais imaginária. Basta ler Ópera dos mortos e Uma vida 
em segredo para saber do que falo. O que estou tentando fazer nesses livros é me servir do real 
mineiro para compor um outro real. Um real que muda, de tal maneira que eu não sei mais 
se ele existe, se ele existiu alguma vez (DOURADO, 1996, p. 32).

Autor de obras-primas como Uma vida em segredo, Ópera dos mortos e O risco do bordado, Au-

tran Dourado pode ser considerado um dos maiores ficcionistas brasileiros, tendo conseguido êxito 

com contos, novelas e romances. Sua produção literária perpassou a segunda metade do século XX 

e chegou aos primeiros anos do XXI, indo da novela Teia, de 1947, quando ainda procurava o estilo 

pessoal, até a coletânea de contos O senhor das horas, de 2006, publicada poucos anos depois de ter 

sido laureado com o prêmio Camões.

Alfredo Bosi (2006, p. 390-394), ao refletir sobre as diversas maneiras de se representar a 

tensão narrativa entre personagem e mundo, comum na modernidade, chega à seguinte tipologia, 

levando em consideração a produção brasileira entre as décadas de 1930 e 1970: a) romances em 

que essa tensão é mínima: as personagens têm obstáculos no percurso, mas estes são facilmente 

vencidos; b) romances de tensão crítica, em que o mundo apresenta verdadeiro risco ao indivíduo 

que, muitas vezes, vê-se incapaz até mesmo de sobreviver; c) romances de tensão transfigurada, 

em que a referida tensão transcende para um plano metafísico-religioso; d) romances de tensão 

interiorizada: em que toda a tensão existente tem lugar no interior das personagens, através de seus 

pensamentos. É nesse último estrato que Alfredo Bosi aloca a obra de Autran Dourado.

Concordamos com o estudioso e podemos ponderar que um dos grandes traços estilísticos 

de Autran Dourado é justamente o modo como transpõe para o discurso2 as tensões interiores das 

personagens. Porém, a classificação não é estanque, e é possível vermos tensões diferentes até mes-

mo numa única narrativa. É o que ocorre n’Os sinos da agonia, em que há uma transfiguração mítica 

conseguida a partir do modo como o interior das personagens é trabalhado pelo narrador.

Ressalta-se também que, na maior parte dos livros de Autran Dourado, a introspecção que 

evidencia a tensão indivíduo/mundo é potencializada pelo fato de as personagens se encontrarem 

em espaços fechados: cidades cercadas por montes que escondem o horizonte, normalmente com 

uma atmosfera repressiva e até mesmo mórbida, onde a sociedade carrega o fardo da tradição e, 

com base nela, julga seus habitantes.

Tais espaços são, quase sempre, parte do interior de Minas Gerais. Em geral, reconstruções 

literárias da cidade de Monte Santo de Minas, localizada no sul do estado e onde o escritor passou 

a infância, conforme consta em depoimentos pessoais (DOURADO, 1996). É o caso da imaginária 

Cercado Velho, espaço de Tempo de amar e da mítica Duas Pontes, palco de diversas narrativas, como 

Ópera dos mortos, O risco do bordado, Novelário de Donga Novais, entre outras.

2 Para a maioria dos termos narratológicos aqui empregados, tomamos como baliza o Discurso da narrativa, de Gérard de 
Génette ([197-]). Para o teórico (GÉNETTE, [197-], p. 12-13), “discurso” é considerado o modo como os acontecimentos 
são organizados pelo narrador.
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Chama a atenção o caso d’Os sinos da agonia, de 1974, em que também temos a representação 

de Minas Gerais, mas não do sul onde fica Duas Pontes e, sim, da Vila Rica histórica, dos tempos 

da decadência da economia aurífera. O pano de fundo apresenta diversas descrições que ambien-

tam o leitor nesse período, mas as personagens são fictícias e seus problemas fundamentais não se 

restringem a questões limitadas a esse tempo/espaço. A propósito, nas primeiras edições do livro, 

fez-se necessária a inserção de uma nota explicativa, afirmando que a história ali presente não ob-

jetivava criticar, veladamente, a ditadura militar em voga, mas que seus propósitos eram de ordem 

simbólica.3

A história narrada pode ser resumida da seguinte maneira: no final do século XVIII, o viúvo 

João Diogo Galvão, fazendeiro da alta sociedade de Vila Rica, casa-se com Malvina, mulher bem 

mais jovem do que ele, e a traz de Taubaté para a então capital mineira. Estabelecida na cidade, 

Malvina apaixona-se por Gaspar, filho de seu marido. Não conseguindo o coração do enteado, a 

moça envolve-se amorosamente com Januário, filho bastardo de um homem importante daque-

la sociedade. Numa trama farsesca para conseguir ficar com Gaspar, Malvina convence Januário 

a matar João Diogo. Após o assassinato, Januário foge e a justiça de Vila Rica, para dar exemplo à 

comunidade e deixar o povo assustado o suficiente para implementar a derrama, condena-lhe à 

“morte em efígie”. A punição consistia em tomar um boneco e encenar a execução do réu em praça 

pública. A partir de então, o rapaz é considerado morto para todos os fins, podendo ser aniquilado 

por qualquer cidadão. Os planos de Malvina, porém, não dão certo, e ela resolve tirar a própria vida, 

uma vez que Gaspar havia proposto casamento a outra mulher. Januário, no mesmo dia do suicídio 

da amada, volta a Vila Rica e é fuzilado por oficiais militares.

Como se vê, há um motivo histórico bem marcado, que é o do período que antecede a Incon-

fidência Mineira. Muitos dados e descrições são colocados de modo até documental pelo narrador 

para que sintamos o ambiente de opressão e de decadência de Vila Rica. As personagens e a histó-

ria, entretanto, são fictícias, baseiam-se na mitologia clássica e simbolizam preocupações humanas 

que remetem a diversas épocas e locais, como nossa relação com o amor, com a morte e, acima de 

tudo, com o tempo.

Para este trabalho, é importante diferenciar o que consideramos espaço físico e mítico. O 

primeiro é o localizado em determinado momento histórico e num ponto específico do mapa. O 

segundo está mais ligado ao imaginário, é atemporal e, por meio de um sistema de símbolos, pro-

cura dar conta de questões que preocupam a humanidade em diferentes pontos histórico-geográfi-

cos. Segundo Mircea Eliade (2006, p. 21) “ao ‘viver’ os mitos, sai-se do tempo profano, cronológico, 

ingressando num tempo qualitativamente diferente, um tempo ‘sagrado’”. Mesmo que o narrador 

d’Os sinos da agonia parta da Vila Rica histórica, o que ele atinge é o espaço literário mítico, uma vez 

que, por meio da linguagem poética, dos símbolos e da mitologia, constrói-se ali uma ressignifica-

ção de temáticas muito mais amplas. Com isso, o discurso narrativo ostenta essa espécie de tempo 

3 Ressalva-se que a existência de tal nota não suprime, de modo algum, outros vieses interpretativos da obra que pos-
sam pensá-la no contexto de estado de exceção em que o Brasil vivia com a ditadura militar, o que, sem dúvida, seriam 
leituras muito enriquecedoras do romance. Como, porém, este trabalho parte mais de um close reading, com base nas 
estruturas narrativas, não exploramos tanto tal possibilidade.
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não cronológico e “sagrado” de que nos fala Eliade.

As relações histórico-simbólicas na obra sempre foram motivo de investigação por parte da 

recepção crítica do romance, que, por um tempo, dividiu-se, interpretando-o ora mais pelo viés do 

romance histórico, ora mais por seu caráter simbólico e pela presença da mitologia grega em sua 

composição. Porém, a categoria do espaço e, em especial, a relação entre a Vila Rica histórica e a 

reconstruída literariamente por Autran Dourado, ainda foi pouco estudada.

Portanto, objetivamos demonstrar que Autran Dourado parte de uma Vila Rica histórica – 

através de descrições precisas e dos eventos presentes no pano de fundo da narrativa – para atingir, 

por meio da linguagem poética, de símbolos e de mitos, uma Vila Rica mítica, calcada no discurso 

literário. Para isso, passaremos pela análise de diversos elementos narrativos, como narrador, per-

sonagens e, no final, isoladamente, o espaço, embora tenhamos noção que todas essas categorias 

contribuem, em conjunto, para a formação do espaço mítico.

O embasamento teórico principal consiste nas seguintes linhas: teorias sobre narrativa, 

dentre as quais destacam-se Discurso da narrativa, de Gérard de Genette ([197-]), que nos auxilia a 

pensar a construção discursiva, e Lima Barreto e o espaço romanesco, de Osman Lins (1976), para tra-

tarmos, em específico, da categoria do espaço; a crítica que Autran Dourado tece acerca da própria 

obra que, ao nosso ver, é elemento importante para a interpretação do seu legado: Uma poética de 

romance (DOURADO, 2014) e “Depoimento” (DOURADO, 1996), e estudos que versam sobre o mito 

e o mítico, como Mito e realidade, de Mircea Eliade (2006) e o Dicionário mítico-etimológico da mitologia 

grega, de Junito Brandão (1991). 

1. AUTRAN DOURADO: MINAS GERAIS E A ESCRITA LITERÁRIA

Um ponto de partida interessante para refletir sobre a produção de Autran Dourado é veri-

ficar o que ele mesmo escreveu acerca da criação literária, lembrando-se sempre da parcialidade 

que um autor tem ao falar de sua própria lavra. Nesses apontamentos, é notável a ênfase dada a 

alguns aspectos do fazer literário: primeiramente, a importância de Minas Gerais em sua formação 

e como esse estado moldou seu modo de ser e passou a configurar seu espaço de predileção. Uma 

das principais afirmações sobre a questão é feita quando ele compara seus romances aos de Gui-

marães Rosa: “O que temos em comum, Rosa e eu, é o nosso chão de Minas. Em mim a alma barroca 

e torturada, o negrume arcádico e inconfidente das Minas. Em Rosa o aberto dos gerais, o cerrado livre e 

descampado” (DOURADO, 2014, p. 47, grifos nossos).

Para o escritor, havia duas Minas Gerais opostas: uma aberta, solar, ancorada no sertão; ou-

tra, escura, serrana, fechada em si. Esta é a que tomou como inspiração para imaginar e elaborar 

os espaços literários que figuram em sua prosa. As Minas Gerais de Autran Dourado são aquelas 

em que a paisagem, emoldurada por serras altas, não permite ver horizontes – como as de Carlos 

Drummond de Andrade (2015), na “Confidência do itabirano”. A paisagem física reflete-se na so-

cial, marcadamente presa à tradição e opressiva. Sem horizontes, seus viventes voltam-se para a 
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interioridade, para os próprios pensamentos. Daí a “alma torturada” e o colorido barroco, eviden-

ciado no contraste entre claro e escuro.

Um segundo aspecto que Autran Dourado enfatiza ao longo das ponderações sobre os pró-

prios escritos é o da autonomia que a obra literária possui: “A obra de arte literária é completa em 

si mesma; só assim, e como um todo, deve ser lida. A escrita como um todo, um labirinto visto de 

cima, à distância. O risco, o traçado, a planta baixa do labirinto.” (DOURADO, 2014, p.28). Esse 

dado é essencial para compreendermos seu processo criativo: ele não esconde a inspiração em Mi-

nas Gerais, mas a partir do momento em que o espaço passa a ser literário, é autônomo, imaginário 

e simbólico. Deve, portanto, ser interpretado em consonância com os demais elementos narrativos 

e com o potencial de significação que, juntos, constroem.

Nessa esteira, esclarece: “Labirinto não significa confusão, mas nova ordem. Uma ordem co-

dificada e cifrada, sistema de signos. Uma construção arquitetônica de forma rígida e cerrada, ge-

ométrica, pura cristalografia.” (DOURADO, 2014, p. 74). É assim que abordamos Os sinos da agonia: 

como labirinto autônomo. Nele, entrelaçam-se pensamentos, memórias e anseios; passado, pre-

sente e futuro estão em constante diálogo, num sistema de signos e símbolos traçado pelo engenho 

do narrador.

2. OS SINOS DA AGONIA
2.1 ESTRUTURA LABIRÍNTICA E SIMBOLOGIA DO TÍTULO

O romance em pauta é composto por quatro grandes partes, chamadas de “jornadas”. Interes-

sante atentarmos para um dos sentidos possíveis dessa palavra “jornada”, que vem do latim diurnus 

e guarda a ideia de trajeto construído no espaço de um dia. O significado vai ao encontro de uma 

das marcas cruciais apontadas por Aristóteles (2014, p. 24) na tragédia clássica: a duração “duma 

revolução do sol”. De certo modo, essa característica antecipa a tragicidade do desfecho das perso-

nagens de Autran Dourado.

As jornadas são: a) “A farsa”, em que a focalização recai sobre os olhos de Januário que, ao 

contemplar Vila Rica, atormentado pela condenação da morte em efígie, medita sobre seu passado 

conturbado e seu impossível futuro na cidade; b) “Filha do sol, da luz”, com focalização em Malvina 

que, analisando sua situação em Vila Rica, planeja o futuro sem a presença do marido e ao lado do 

amado Gaspar; c) “O destino do passado”, com focalização em Gaspar, que se vê num ponto crítico 

da vida por ter que assumir, nos negócios da família, o lugar do pai assassinado; e d) “A roda do tem-

po”, última jornada, em que se alterna a focalização entre as três personagens principais.

As quatro partes formam, em conjunto, uma só história: labiríntica, ambígua, com eventos 

contados repetidas vezes. O que percebemos é uma instigante mudança de ritmo em cada uma 

delas, de acordo com a personagem de quem estamos seguindo os pensamentos: sob os olhos de 

Januário, o mundo apresenta-se em linhas barrocas antitéticas; sob os de Malvina, há a claridade 

de quem projeta um futuro perfeito; e sob os de Gaspar, predomina-se a melancolia, o escuro e as 
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inquietações trazidas pela evidência da morte.

Ademais, o número quatro, que estrutura a quantidade de partes do romance, é simbólico: 

tem, tradicionalmente, ligação com a nossa maneira de ver o tempo e o espaço. Um mês é composto 

por quatro semanas; um ano, por quatro estações; o planeta é dividido em quatro pontos cardeais. 

A divisão estrutural, portanto, reforça o caráter mítico-simbólico da narrativa.

Pensando no título da obra, temos a junção de um elemento concreto – “os sinos” – e um abs-

trato – a “agonia”. Começando pelo último, cumpre salientar que a palavra “agonia” vem do grego e 

traduz o momento imediatamente anterior à morte. Nessa esteira, nota-se que há uma atmosfera4 

agônica que domina o espaço de Vila Rica, prestes a ver ruir o sistema socioeconômico aurífero.

A atmosfera é refletida também nas personagens: Gaspar é obcecado por tudo que é mór-

bido, Malvina tira a própria vida e, por fim, Januário pode ser visto como representação da própria 

agonia, uma vez que, ao abrir o discurso, observando a cidade, está a poucas horas da morte física, 

que só acontecerá no último parágrafo do romance. Portanto, a moldura da narrativa é o momento 

que vai de sua agonia à morte: recheando essa moldura, temos, como refrão, os sinos que badalam 

ao longo da narração.

O som dos sinos, presente ainda na cultura ouro-pretana, reforça, no romance, a questão da 

agonia, uma vez que os recorrentes badalos, em diversos momentos da história, anunciam a purga-

ção de pecados de uma alma na iminência da morte, o que era costume da época. Para além disso, 

interessa-nos a seguinte interpretação de Chevalier e Gheerbrant (2019, p. 835): “Pela posição do 

seu badalo, o sino evoca a posição de tudo o que está suspenso entre o céu e a terra, e, por isso mes-

mo, estabelece uma comunicação entre os dois.” No romance, pode-se aferir que a suspensão céu/

terra remete-nos também a tudo que está entre a vida e a morte, a agonia em si, situação que afeta 

cada uma das personagens centrais.

2.2 PERSONAGENS: ENTRE VIDA E MORTE

Passemos agora para uma reflexão sobre as três personagens principais d’Os sinos da agonia, 

que participam da composição do espaço e de seu caráter mítico. Para isso, tomamos a considera-

ção de Philippe Hamon ([19--], p. 90-91) sobre essa categoria narrativa:

A primeira aparição de um nome próprio (não histórico) introduz no texto uma espécie de 
“branco” semântico: quem é este “eu” que toma a palavra? [...] Estamos a contas com um 
“a-semantema” (Guillaume) que vai carregar-se progressivamente de sentido, e em geral, 
na literatura clássica, muito rapidamente.

4 Entendemos por “atmosfera” o conceito de Osman Lins (1976, p. 76): “designação ligada à ideia de espaço, sendo 
invariavelmente de caráter abstrato – de angústia, de alegria, de exaltação, de violência, etc. –, consiste em algo que 
envolve ou penetra de maneira sutil as personagens, mas não decorre necessariamente do espaço, embora surja com 
frequência como emanação deste elemento, havendo mesmo casos em que o espaço justifica-se exatamente pela at-
mosfera que provoca.”
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O estudioso chama a atenção para o fato de a personagem da ficção aparecer no discurso 

quase sempre como uma incógnita, alguém de quem não temos conhecimento, mas de quem, no 

final da história, teremos um perfil completo. Todavia, salienta-se que, para isso ocorrer, é neces-

sário que a personagem não seja histórica, ou seja, que não tenha um referencial real. Em Os sinos da 

agonia, as três figuras centrais são fictícias: não sabemos nada sobre elas no começo da leitura e, no 

final, temos uma colcha de retalhos, formada por mais de um ponto de vista, sobre suas personali-

dades. Assim, elas contrastam com o espaço físico e social de Vila Rica, que é histórico e, portanto, 

desde o início, conta com uma série de informações prévias do leitor antes mesmo de o livro ser 

aberto. Esse diálogo entre ficção (personagens) e história (a de Vila Rica) é crucial para o estabele-

cimento do aspecto mítico da narrativa.

Para Autran Dourado (2014, p. 97), a “personagem tem no romance a mesma função que a 

metáfora na frase”. Sendo assim, temos em Malvina a metáfora do sol (da luz e da vida), em Gaspar, 

a metáfora da noite (da escuridão e da morte) e em Januário, o hibridismo: ao mesmo tempo, vida e 

morte, uma vez que, mesmo estando vivo no decorrer dos acontecimentos, a justiça mineira já tinha 

decretado sua morte em efígie. Deriva disso a simbologia de seu nome, que remete às duas faces do 

deus Janus. Como este, Januário também mantém olhares para direções diferentes: não entende o 

passado e teme o futuro, sente na pele o preconceito por ter o pai branco e a mãe mameluca, não 

consegue, enfim, sentir-se pertencente à sociedade, mas é atraído para ela. Mantém com o espaço 

uma relação barroca, antitética: ao mesmo que Vila Rica causou-lhe dores imensuráveis, foi ali que 

experimentou sua única aventura amorosa.

Se Januário tem mais traços que remetem ao Barroco, podemos dizer que Gaspar apresenta 

tons árcades: desde a maneira singela de se portar até o gosto artístico por poesia e instrumentos 

musicais como a flauta, comum em poemas pastoris. É ele, talvez pela personalidade mórbida e 

pessimista, quem melhor percebe a situação decadente de Vila Rica, como se vê em uma de suas 

falas: “As Minas que a gente viveu [...], as Minas que Vossa Mercê e o meu pai fizeram e eu gozei e 

conheci, essas eu acho que hão mesmo acabar.” (DOURADO, 1999b, p. 296). Gaspar vive numa es-

pécie de Hades interior porque não consegue esquecer a morte da irmã Leonor e, em especial, a da 

mãe, por quem nutria um amor edipiano.

Já a relação de Malvina com a cidade é a de quem chega de fora. Vinda da zona rural de Tauba-

té, de uma nobreza empobrecida, tem nas Minas Gerais a esperança de um futuro perfeito, iludida 

pela fama que o estado alcançara na época. Ao chegar à Vila Rica, neblinosa, fechada, onde a po-

pulação vivia o medo da derrama, a forasteira passa a ser bem quista: “Malvina apareceu. Foi como 

se um sol entrasse na sala, todos pensaram na pasmaceira.” (DOURADO, 1999b, p. 115). Por outro 

lado, levando em conta o espaço social, ela representa a nobreza portuguesa em contraste com a 

nascente burguesia que enriquecera através do ouro: “Não era daquela gentinha que enriqueceu da 

noite pro dia, com as águas do rio.” (DOURADO, 1999b, p. 142).

Malvina é responsável por movimentar as demais personagens e o espaço, como se fosse o 

sol ao redor do qual os astros circulam. A primeira grande mudança que causa no estado das coisas 

é fazer com que o marido abandone a fazenda onde vivia para se estabelecer na cidade, num “rico 
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sobrado na Rua Direita, perto da praça, do palácio, da Igreja do Carmo.” (DOURADO, 1999b, p. 124). 

Simbolicamente, ela se desloca para o centro da capital e a partir de então, decidirá o futuro das 

demais personagens que com ela contracenam. Nesse diapasão, nota-se que Malvina, em diversas 

passagens, ostenta características que se fundem com as do espaço de Vila Rica. “Os cabelos ruivos, 

de fogo, que nem ouro preto, os mesmos raios refulgiam.” (DOURADO, 1999b, p. 27, grifo nosso).

Retomando o postulado de Autran Dourado, para quem a personagem equivale à metáfora 

numa frase, podemos, assim, verificar na relação indivíduo/espaço, três metáforas diferentes: Mal-

vina, solar, é metáfora do período áureo de Vila Rica; Gaspar, mórbido, simboliza a decadência da 

elite que fundara os pilares da capital mineira; e Januário vive, ao mesmo tempo, os dois lados da 

moeda. São os velhos anseios da humanidade – como a busca pela felicidade no amor e a confron-

tação da morte – que se abatem sobre essas personagens: é isso que dá o caráter mítico e imortal 

do ser humano e que, aqui, representa-se na cidade de Vila Rica. Vemos um tempo marcado num 

espaço: um “cronotopo”, para usarmos o termo de Bakhtin (2018).5

2.3 NARRADOR E DISCURSO

Os pensamentos das personagens fundem-se no mesmo discurso elaborado pelo narrador 

heterodiegético.6 Já a focalização é alternada: vemos partes da história com os olhos – e com a men-

te – não só de Januário, Malvina e Gaspar, mas também de João Diogo, de Inácia – mulher escravi-

zada que trabalhava para Malvina – e Isidoro – homem escravizado que trabalhava para Januário.

O narrador inicia o relato com a descrição espacial, realizada pelo olhar de Januário, de fora, 

para a cidade de Vila Rica: “Do alto da serra do Ouro Preto, depois da Chácara do Manso, à sinistra 

do Hospício da Terra Santa, ele via Vila Rica adormecida, esparramada pelas encostas dos morros e 

vales lá embaixo” (DOURADO, 1999b, p. 15). A personagem vê a cidade e o leitor também, por in-

termédio do narrador: ele expõe-nos o palco onde se passará a tragédia e demonstra, já no primeiro 

parágrafo, que o espaço é categoria importante nessa narrativa.

O fato de o narrador mostrar-se, amiúde no relato, acima do tempo e do espaço, permite que 

ele tome boa parte do segundo capítulo da terceira jornada para expor suas considerações acerca 

do tempo. Ao opor a “memória do futuro” presente nos pensamentos de Malvina e o “destino do 

passado”, notado em Gaspar, ele clama aos deuses que o ajudem a decifrar o espírito das duas perso-

nagens e invoca Tirésias: “Ó, Tirésias, iluminado interiormente pela luz da tua escuridão, nos ajude 

a desvendar e entender, porque essa é a nossa humana ânsia indagadora; mesmo sabendo que é 

impossível ao homem alterar o intrincado tecido.” (DOURADO, 1999b, p. 223, grifo nosso).

É num momento crítico, tendo já acontecido o assassinato de João Diogo Galvão, que aconte-

ce essa pausa na narrativa para que o apelo seja feito. Usando o corriqueiro estilo barroco, pautado 

5 Mikhail Bakhtin (2018, p. 11) conceitua “cronotopo” como a “interligação essencial das relações de espaço e tempo 
como foram artisticamente assimiladas na literatura”, tanto na forma quanto no conteúdo de uma obra.
6 Seguindo os preceitos de Genette ([197-]), entende-se por narrador heterodiegético aquele que conta uma história 
da qual não fez parte.
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nas oposições – como claro vs. escuro –, constrói-se uma alavanca que nos permite ver algo que 

transcende o ordinário e nos faz pensar em inquietações mais amplas, com destaque para a nossa 

relação com a passagem do tempo. Esse é o grande propósito do romance. Entender o “intrinca-

do tecido” é objetivo múltiplo: quer-se entender o tecido das relações entre as personagens, mas 

também o da vida, do tempo, dos sentimentos e, principalmente, tomando a etimologia, quer-se 

enaltecer os sentidos do tecido do texto. Daí o caráter mítico que a narrativa assume através das 

mãos invisíveis do narrador. O que ele tenta é agarrar o tempo, perscrutar o sentimento humano e 

prolongá-lo no discurso. Por isso, o ritmo lento da leitura, com repetições, introspecções e pausas 

descritivas: “Se fosse possível prolongar, dilatar, suspender o engenho do tempo, esse breve encon-

tro, o presente...” (DOURADO, 1999b, p. 226). A partir dessa tentativa é que o narrador busca no 

espaço físico uma possibilidade de atingir o mítico.

3. “OS SINOS, SEMPRE, ANTES, AGORA”: DO ESPAÇO HISTÓRICO 
AO MÍTICO

Osman Lins (1976, p. 72) considera que o espaço narrativo pode ser visto como tudo aquilo 

que “intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, tanto pode ser absor-

vido como acrescentado pela personagem, sucedendo, inclusive, ser constituído por figuras huma-

nas, então coisificadas ou com a sua individualidade tendendo a zero.” Notamos isso ao perceber 

relações possíveis entre as principais personagens e o espaço de Vila Rica, além do modo como o 

narrador dispõe tudo isso no enunciado.

A Vila Rica descrita n’Os sinos da agonia parte de uma inspiração histórica, que abraça tanto 

questões relativas ao espaço físico quanto ao social. Segundo o historiador Kenneth Maxwell (2001, 

p. 115), naquele período, “A estratificação da sociedade correspondia à divisão dos grupos raciais.” 

Mesmo o censo levava em consideração a etnia: indígenas eram excluídos da conta e mais da me-

tade da população era composta por escravizados negros trazidos de África. Da mesma forma, a 

estratificação social é bem marcada na narrativa, em especial pela figura de Januário, que sofria com 

o preconceito racial por ser filho de uma mulher mameluca.

Ademais, a presença de Januário e do escravizado Isidoro, abrindo e fechando a narrativa, dão 

dimensão da diversidade étnica da sociedade de Vila Rica e do permanente preconceito existente 

nela. Exemplo são os conselhos que o pai dá a Januário e que ecoam, com constância, em sua mente: 

“Não deixa nunca, meu filho, que confundam você com mulato ou cafuz.” (DOURADO, 1999b, p. 17). 

A questão é também relevante na relação que ele estabelece com Malvina e Gaspar, uma vez que 

este o define como “um mameluco qualquer”. É possível que tal postura segregante tenha sido vital 

para Malvina não ter tido escrúpulos ao usá-lo como peça descartável em sua trama para ficar com 

o enteado. Januário, dividido entre a noção do preconceito e o arrebatamento do amor, não malicia 

as intenções da amante. 

Já Isidoro ostenta consciência do modo como a elite colonial o enxerga: “Preto é bicho, coisa 
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pior. Eu sou peça da Mina, branco é quem diz.” (DOURADO, 1999b, p. 22). A reflexão revela que ele 

compreendia muito bem a tragicidade de sua existência naquela sociedade: não havia liberdade 

verdadeira ali e, mesmo com uma carta de alforria, nada garantiria que ela não fosse rasgada pelos 

desmandos de um capitão do mato.

Ressalta-se também que o período histórico de decadência econômica contribui para a at-

mosfera agônica da narrativa: “todo mundo se endividava, vendia e escondia coisas, não era mais 

como antigamente, todo mundo andava agora em atraso com el-Rei. O pavor da derrama assombrava 

e não deixava dormir.” (DOURADO, 1999b, p. 167, grifo nosso). O contraste do tempo áureo de “an-

tigamente” com o presente decadente é mais um elemento barroco presente ao longo do romance e 

intensifica a dualidade das personagens.

Outro ponto importante na questão histórica é o aspecto físico de Vila Rica. Retomando Ke-

nneth Maxwell (2001, p. 109),

Devido à grande altitude, o clima das cidades [de Minas Gerais] era estável, havendo ne-
voeiro e nuvens baixas – às vezes até geadas. Vila Rica, próxima do grandioso penedo de 
Itacolomi, era, em 1780, uma teia de aranha de ruas pavimentadas e ventosas espalhadas 
sobre ladeiras íngremes.

As descrições contidas no romance de Autran Dourado vão exatamente ao encontro da do-

cumentação histórica. Muitas vezes, essa descrição é exaustiva. Um exemplo é o momento da con-

templação inicial de Januário, que vê a cidade “adormecida” sob a luz do luar. Como tudo na com-

posição da personagem, sua visão da cidade é híbrida: ele a observa sob a luz da lua, o que reflete 

também no modo como mistura, na observação presente, diversas memórias que tem do lugar:

as casas caiadas de branco, as igrejas solitárias (a do Carmo no Morro de Santa Quitéria, São 
Francisco ele não podia ver, a de Nossa Senhora da Conceição de Antônio Dias, a do Pilar 
cercada de sobrados, quase invisível, no outro lado, no Ouro Preto, mais adiante as Cabe-
ças), a Igreja do Carmo, cujo perfil se recortava nítido, os telhados negros das casas riscados 
contra a alvura empoeirada do céu, onde as estrelas miúdas e pálidas feneciam.” (DOURADO, 
1999b, p. 18, grifo nosso).

Veem-se as teias de aranhas de casas e igrejas nas ladeiras entre morros, o que espelha tam-

bém a teia narrativa labiríntica que acompanhamos. Toda essa descrição, a começar pela luz do luar, 

tem o estilo barroco que opõe claro/escuro, como destacado nos grifos. Por essa figuração, alcan-

ça-se também a antítese ver/não ver. O que não é visto é imaginado e preenchido por memórias ou 

por projeções do futuro. Daí a importância simbólica das nuvens e neblinas que pairam no lugar: 

“A cidade coberta de nuvens esbranquiçadas e brilhantes, agora só podia ver o bulbo das torres da 

Igreja do Carmo no topo do morro, as suas agulhas contra a brancura do luar.” (DOURADO, 1999b, 

p. 58).

Se, como no olhar de Januário, partirmos do aspecto neblinoso de Vila Rica e chegarmos ao 

martírio de sua vida/morte, ao clima opressivo da cidade e à tortura dos seus pensamentos, pode-
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mos aproximar o espaço literário do romance à figura mitológica do Tártaro, “local de suplício per-

manente e eterno dos grandes criminosos mortais e imortais.” (BRANDÃO, 1991, p. 403). Levando 

em conta o que a Teogonia de Hesíodo nos mostra, encontramos muitas similaridades com a Vila 

Rica de Os sinos da agonia:

O Tártaro é nevoento (invisível) e fica no fundo da Terra de largos caminhos. O verso 720 o 
situa “tão longe sob a Terra quanto é da Terra o Céu”. [...]. Os vv. 740-5 o descrevem como 
um “vasto abismo” (khásmaméga) onde se anula todo sentido de direção e onde a única possibi-
lidade que se dá é a queda cega, sem fim e sem rumo (TORRANO, 1995, p. 33, grifos nossos).

No romance de Autran Dourado, confluem com a descrição do Tártaro não só as constan-

tes neblina e escuridão, mas o modo como o sentido de tempo e espaço vão se anulando para as 

personagens, conforme a introspecção toma conta delas. Exemplo é, no final da primeira jornada, 

quando Januário, ensimesmado, não sabe mais se as memórias que revisita são reais ou algum tipo 

de profecia e, então, o narrador afirma: “Nesse estudo confuso e cataléptico, lúcido e lunar, branco 

e prateado, os seres e os acontecimentos perdiam a sua temporalidade e sequência, as coisas que tinham 

mesmo acontecido se misturavam às ainda por acontecer” (DOURADO, 1999b, p. 71, grifo nosso). 

Também os pensamentos de Malvina, no decorrer da segunda jornada, acabam perdendo o fio da 

temporalidade e até mesmo da realidade: “Passado e futuro eram uma só memória, pasto do tempo 

presente. Não sabia mais distinguir o que tinha vivido daquilo que sonhou.” (DOURADO, 1999b, p. 

171).

Como na ideia de Tártaro, a atmosfera da narrativa é agônica e martirizante para todas as 

personagens. Gaspar, que ficara tanto tempo longe, ao voltar, é obrigado a encarar de novo as me-

mórias dos enterros da mãe e da irmã. Malvina, mesmo tendo chegado ao lugar com esperança e 

felicidade, passa a ser atormentada pelos próprios erros, representados pelo som dos sinos, com 

os quais ela, que viera de fora, não conseguia se acostumar: “aqueles arrastados, tristes e torturan-

tes sinos que tocavam a agonia às vezes o dia inteiro (só paravam quando o agoniado rendia a sua 

alma)” (DOURADO, 1999b, p. 136).

Ainda no plano mítico, verifica-se que Vila Rica exerce uma ação sobre Januário. Como um 

ímã, ela parece atraí-lo para cumprir sua jornada e consolidar a morte à qual estava destinado: “era 

para aquela cidade que ele se voltava sempre. Como um destino de que ele não podia se afastar, 

de uma sina de que ele não podia fugir.” (DOURADO, 1999b, p. 58); e ainda: “estava magicamente 

preso àquela cidade, àquela casa, àquela mulher [...] uma força estranha o prendia, o chamava para a 

praça. Uma força poderosa o atraía para a Rua Direita, para junto de Malvina.” (DOURADO, 1999b, 

p. 26-27). É nítida a gradação da frase: cidade, sobrado e Malvina, formando uma mesma força que 

prende e chama Januário, incapaz de vencer racionalmente essa atração mágica.

No sobrado que, como visto, ocupa o coração da cidade, dentre toda a riqueza de seu mobi-

liário e de sua arquitetura, é salientada uma pintura no teto do quarto principal, representando as 

quatro estações: “nos cantos do teto o Inverno, o Outono, o Estio. Mesmo as flores da Primavera, 

que caíam de um jarrão encaracolado” (DOURADO, 1999b, p. 273). A presença dessa pintura no 
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fulcro dos acontecimentos não é gratuita, uma vez que as estações são um marcador temporal cícli-

co: ocorrem todos os anos, marcam o ritmo da natureza e independem do momento histórico. Tal 

presença contribui para a dimensão do relato que temos em mãos: uma narrativa cíclica, mítica e 

atemporal.

Aliás, os jogos com o tempo são recorrentes e aparecem em frases-chave, como “Estranho 

como as coisas antes de acontecer nos assustam. Feito um refrão.” (DOURADO, 1999b, p. 253). O 

romance é composto por diversos refrões: há passagens e pensamentos que se repetem nas jorna-

das e é através da figura dos sinos que percebemos essas repetições ou paralelismos: “Aquelas pan-

cadas não acabavam mais. Como um tempo tão curto podia durar uma eternidade.” (DOURADO, 

1999b, p. 259).

Tendo a cidade poderes “mágicos” e agindo sobre as personagens, é possível ver o soar dos 

sinos como a voz de Vila Rica. Não por acaso, aumenta-se a intensidade dos seus badalos na última 

jornada, quando parecem, em nome da cidade, julgar as personagens, tocar a agonia de cada uma e 

martirizar os ouvidos de Malvina que, às vésperas do suicídio, exclama: “Eu não quero ouvir é esses 

malditos sinos! Esses malditos sinos! Quem foi que inventou?!” (DOURADO, 1999b, p. 266).

Por último, destaca-se a ciclicidade discursiva que permite a narrativa terminar exatamente 

no ponto em que começou: Januário contemplando Vila Rica e, em seguida, penetrando-a: “A ci-

dade soterrada pela cinza fria da bruma, que se assentara pesada durante a noite sobre os vales do 

Tripuí, do Caquende, do Funil.” (DOURADO, 1999b, p. 307). É o momento em que ele sente o cha-

mamento: “Os sinos, sempre, antes, agora.” (DOURADO, 1999b, p. 309). Sinos que anunciam sua 

hora e vez, que o evocam de volta para a capital mineira, onde cumpre seu destino, e a morte física 

abraça a simbólica.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Retomemos a epígrafe com que a introdução do trabalho foi aberta: as Minas Gerais de Au-

tran Dourado são mais imaginárias do que reais. Elas são o palco onde desfilam inquietações, de 

certo modo, atemporais. Em Os sinos da agonia, o motivo histórico – decadência do período aurífero 

em Minas – é um trampolim para a narrativa mítica. A Vila Rica física, com seus morros monumen-

tais, ladeiras íngremes e ruelas estreitas é como um matraz, recipiente alquímico em que ocorre 

uma transformação mineral rumo à transcendência.

Aproveita-se muito do que foi a Vila Rica física: o relevo serrano, suas ruas estreitas esparra-

madas em ladeiras, a permanente névoa que toma a cidade, os sobrados imponentes, as igrejas que 

demarcam as classes sociais de seus frequentadores. Aproveita-se também o substrato histórico do 

final da economia do ouro: “Tão pouco contraditoriamente valia o ouro naquelas eras tumultuadas, 

tanto valiam as armas.” (DOURADO, 1999b, p. 126), além das relações sociais da antiga capital mi-

neira, em especial no que diz respeito às etnias que faziam parte daquela sociedade. A escolha do 

tema e do momento da decadência, que contrasta o período áureo com o fim, já é, por si, uma forma 
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de trazer à baila a questão mítica do tempo: passado, presente e futuro.

Mesmo partindo desses aspectos históricos para construir o espaço ficcional, o sentido de-

les, no texto literário de Autran Dourado, transcende para um estado mítico-simbólico. As casas 

caiadas de branco, contrastadas com os tetos negros, passam a simbolizar a oposição vida/morte. O 

sentimento de decadência, o clima nevoento e as persistentes confusões temporais remetem a ci-

dade histórica de Vila Rica ao Tártaro da mitologia grega, onde inimigos dos deuses pagam por seus 

erros revivendo, perpetuamente, a punição e o exílio. As teias de ruelas que se esparramam pelo 

relevo montanhoso configuram-se num ambiente mágico, que atrai personagens para o desfecho 

trágico da história.

Para construir a ambientação agônica, o narrador se vale de técnicas barrocas, como o jogo de 

luz e sombras e repetições de estruturas e pensamentos, muitas vezes, de frases inteiras, que ecoam 

na mente das personagens. As antíteses barrocas reforçam as tensões interiores de Malvina (presa 

a um futuro impossível), Gaspar (preso ao passado mórbido) e Januário (que carrega, em vida, a 

própria morte, já que foi condenado à morte em efígie). De certa forma, as tensões vividas pelas três 

personagens centrais são perpassadas pela relação vida/morte. Com as antíteses e os jogos de luz e 

sombra, estabelece-se uma verdadeira prosa poética, ou seja, uma prosa que se nutre de elementos 

comuns à linguagem da poesia, como repetições, imagens, ritmo e figuras de linguagem. Assim 

como o espaço histórico transcende para o mítico, a linguagem prosaica transcende para a poética.

Tal fatura discursiva é realizada por meio da estrutura labiríntica do texto, organizado nas 

quatro jornadas – a de Januário, a de Malvina, a de Gaspar e a de encerramento – que alternam a 

focalização entre as personagens, valendo-se de refrões que repetem, recontam e dão novas versões 

dos mesmos eventos, fazendo a história progredir lentamente e preencher, aos poucos, suas lacu-

nas. Nesse sentido, símbolo dos sinos tem grande papel na narrativa, uma vez que os badalos, ao 

ecoar a agonia ao longo do discurso, torturam os pensamentos das personagens e aumentam suas 

tensões. É o som dos sinos que dá o ritmo da narrativa que, como as quatro estações pintadas no 

teto do palácio da Rua Direita, marcam um tempo muito mais cíclico do que histórico.

Também a figura do narrador é essencial: ele está além do tempo e do espaço. Isso é feito 

com o talento de Autran Dourado de bom contador de histórias: por mais elaborado que seja o te-

cido narrativo, o engenho do carpinteiro é tal que passa a impressão de ser simples relato de quem 

vivenciou os fatos. Em grande parte de seus romances, vemos tal ocorrência por meio do coloquia-

lismo e da fala fluida das personagens. Em Sinos da agonia, o que se nota é um ritmo narrativo bem 

marcado, que muda de acordo com a focalização em Januário, Malvina e Gaspar. O fato de as falas 

das personagens serem incorporadas ao enunciado sem qualquer sinal distintivo, além de darem 

verossimilhança à linguagem usada, também colaboram para a construção do discurso mítico, uma 

vez que fazem parte de um todo, que é a narração. A tensão interiorizada entre personagens e mun-

do é transposta, liricamente, para o discurso narrativo, que ostenta tal tensão na própria estrutura, 

por meio da poeticidade.

Portanto, é o próprio tecido narrativo, arte literária em si, que consegue vencer as barreiras 

do tempo-espaço e permanecer viva. É isso que permite a transposição da Vila Rica histórica para 
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a mítica. Há uma dica sobre isso no momento em que Malvina, na última jornada, contempla o 

mosaico das quatro estações no teto do sobrado: “Quem tinha a paz e o silêncio das coisas inúteis 

eram as pinturas.” (DOURADO, 1999b, p. 274). Assim também seria a literatura: uma “inutilidade” 

capaz de vencer o tempo com a força das palavras. Não por acaso, o contexto histórico dos eventos 

narrados coincide com o do nascimento da literatura em Minas Gerais – e, para Antonio Candido 

(2007), o momento de formação da literatura brasileira.

Encerramos nossas reflexões a partir de uma afirmação de Autran Dourado (1996, p.37): “A 

literatura ajuda a pensar o mundo, como a filosofia. A filosofia pensa racionalisticamente, a lite-

ratura plasticamente, emocionalmente. Então é para isso que serve a literatura: para manter vi-

vos, atuantes e eficazes a língua e o pensamento.” Manter vivo é colocar no milagre do presente o 

“destino do passado” e a “memória do futuro”. Dessa forma, por meio de um narrador demiurgo, de 

uma prosa marcada por elementos da poesia, de mitos, de personagens que encarnam metáforas, 

Os sinos da agonia, por mais que seja um romance situado no tempo histórico, ostenta um sistema de 

símbolos no espaço narrativo que visa abarcar diferentes dramas humanos e, como a arquitetura de 

Ouro Preto, vencer o tempo.
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