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RESUMO: Um poema e uma crônica sobre a cidade de Ouro Preto, ao lado de um poema e uma crônica so-
bre Sabará, constituem o corpus literário deste artigo cujo interesse é refletir acerca das relações entre tempo 
e modernidade em Drummond. Parto do pressuposto de que as cidades coloniais do barroco mineiro, ao 
reunirem material e simbolicamente traços da história social e cultural brasileira, da sociedade do ouro à 
sociedade moderna, oferecem elementos a partir dos quais o escritor empreende, com recursos literários, 
uma reflexão acerca da construção da memória e do tempo históricos. A hipótese de trabalho é a de que sua 
leitura, atenta às temporalidades disjuntivas presentes nas cidades mineiras, incide criticamente sobre as 
narrativas históricas e sociais desenvolvimentistas que amparam o processo de modernização colocado em 
curso no Brasil do século 20. 
PALAVRAS-CHAVE: Tempo; memória; barroco; imagem; modernização.

RESUMÉ: Cet article propose une réflexion sur le rapport entre le temps et la modernité chez Drummond, à 
partir de la lecture comparée d'un poème et d'une chronique sur la ville d'Ouro Preto, aux côtés d'un poème 
et d'une chronique sur Sabará. Je pars du postulat que les villes coloniales du baroque du Minas Gerais, en 
rassemblant matériellement et symboliquement des traces de l'histoire sociale et culturelle brésilienne, de 
la société de l'or à la société moderne, offrent des éléments à partir desquels l'écrivain entreprend, avec des 
ressources littéraires, une réflexion sur la construction de la mémoire historique et du temps. L'hypothèse de 
travail est que sa lecture, attentive aux temporalités disjonctives présentes dans les villes de Minas Gerais, 
se concentre de manière critique sur les récits de développement historique et social qui soutiennent le pro-
cessus de modernisation enclenché au Brésil au XXe siècle.
MOTS CLÉS: Temps; mémoire; baroque; image; modernisation. 
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1. O PAÍS DAS REMEMBRANÇAS

A imaginação histórica reconstituirá por certo, no Mor-
ro da Queimada, o cenário onde se localizou um fato 
econômico, seguido de uma tragédia política. Mas este 
será apenas o ponto de partida, para a imaginação lite-
rária, de pungente meditação sobre a poesia das ruínas.

(Carlos Drummond de Andrade)

Em uma reportagem publicada em julho de 1954, na revista Manchete, Carlos Drummond de 

Andrade denunciava a acelerada deterioração social e arquitetônica de Ouro Preto, cidade “selo de 

Minas”. Estava em pauta, à ocasião, um plano de assistência federal que previa investimentos para o 

restauro do casario colonial, mas o presidente Getúlio Vargas, que havia aprovado o projeto incluin-

do-o na dotação orçamentária do ano seguinte, o enviara ao Congresso sem a totalidade do auxílio 

prometido. Naqueles meses de enorme turbulência política e institucional, que culminariam pouco 

depois com o suicídio de Vargas, o escritor engajava-se em defesa do patrimônio histórico e artísti-

co, que tomava a antiga Vila Rica como seu emblema nacional. 

O texto, assinado com o pseudônimo Ivo Serra, conclamava a intervenção reparadora da Co-

missão de finanças, bem como o apoio dos leitores para a causa patrimonial, tendo em vista que a 

cidade mineira perdia, em média, 15 casas antigas por ano.2 Em seus argumentos, a fim de justificar 

a urgência de socorro, o escritor equacionava os desafios modernos colocados à cidade-monumen-

to, que devia “permanecer como relíquia dos tempos da mineração do ouro, mas simultaneamente 

precisava viver, preparar engenheiros, manter a indústria do Saramenha, receber turistas, hospe-

dá-los confortavelmente” (ANDRADE, 1954). Sem apegar-se à concepção de um passado origi-

nal, o cronista defendia, “pois, um regime especial para a única cidade colonial brasileira de grande 

significação, que conserva ainda a fisionomia dos dois últimos séculos e constitui verdadeira joia 

urbanística entre montanhas”. (ANDRADE, 1954)

Drummond, sob a tinta de Ivo Serra, identificava ainda um curioso fenômeno econômico-

-administrativo que ocorria em Ouro Preto e, de resto, em toda parte do Brasil: “à medida que o 

município progride, fica mais pobre”. Isto porque o crescimento urbano e populacional da cidade 

acarretava a criação de novos municípios3 e, por decorrência, a redução de recursos, que já eram 

insuficientes para a manutenção da cidade, cuja maior riqueza era imaterial:

Centro de turismo, Ouro Preto é pobre. Sua riqueza está na arte barroca, nos santos de Ata-
íde, nas imagens do Aleijadinho, uma lira de Gonzaga, um sussurro conspiratório do Tira-

2 Ivo Serra (Drummond) baseia-se nos dados levantados pelo arquiteto Paulo Barreto, segundo os quais Ouro Preto 
contabilizava 1436 construções coloniais em 1917, mas que foram reduzidas a 963, em 1949, o que significa a perda de 15 
edificações por ano. Com esse pseudônimo, Drummond assinou uma série de textos na revista Manchete, na década de 
1950. Em alguns deles, como em “21 de abril contra Getúlio”, posicionava-se em oposição ao governo vigente de Getúlio 
Vargas. 
3 O argumento apoia-se na criação do município de Ouro Branco, que foi desmembrado de Ouro Preto e recebeu a 
autonomia administrativa e fiscal em dezembro de 1953. A separação acarretava inevitável redução do orçamento da 
antiga capital mineira.  
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dentes, algumas sombras, esse belo Museu da Inconfidência, e essa menina que sobe em 
nossa lembrança, a ladeira do Vira-Saia (ANDRADE, 1954)

 

O tema do patrimônio histórico e artístico é, como se sabe, caro a Drummond, estando pre-

sente em toda a sua trajetória intelectual, tanto no âmbito de sua atuação como servidor público 

quanto em sua obra literária. Como chefe de gabinete do Ministério da Educação e Saúde (1934-

1945), ao atuar como uma espécie de figura mediadora entre artistas modernos e Estado, o escritor 

participara vivamente das ações e polêmicas constitutivas da nova sensibilidade e da política de 

bens patrimoniais que dão ensejo à criação do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacio-

nal (SPHAN).4 E foi justamente na condição de funcionário do SPHAN, entre 1945 e 1962, que ele 

exerceu a chefia da Seção de História, de onde organizou o arquivo central do órgão e participou da 

elaboração e da seleção dos processos de tombamento em voga no período. A causa ouro-pretana 

era, portanto, bastante familiar ao poeta.

No debate cultural brasileiro do entre-guerras, o deslocamento conceitual provocado pela 

redescoberta do barroco mineiro, ativado com a viagem da “caravana paulista” às cidades coloniais 

em 1924, revela-se decisivo para a redefinição de uma tradição, ao servir como alavanca para me-

mória e identidade artísticas nacionais, além de funcionar, no âmbito das formulações estéticas, 

como elo de aproximação para com as vanguardas. Há, como observou Silviano Santiago (2002), 

uma permanência sintomática da tradição dentro do moderno e do modernismo. O novo está no 

passado e a restauração da arte colonial é a tarefa do futuro. O círculo de modernistas preocupados 

em conservar o conjunto histórico-arquitetônico das cidades mineiras, de um lado, e em alçar a 

arte ali produzida como eixo de nossa tradição artística, de outro lado, encontrou no Ministério 

Capanema um veículo, ainda que problemático, para a consideração de seus projetos.5 É justamente 

a partir de Ouro Preto, cujo centro histórico será tombado em 1933, que será definido teórica e me-

todologicamente no SPHAN um modelo de patrimonialização a ser conduzido pelo Estado. 

O apreço pela preservação histórica e salvaguarda da memória coletiva, notório tanto nas 

mediações que realizava em sua lida burocrática quanto na construção de sua poética, era visto 

também nas recorrentes ações públicas em que Drummond participava como protagonista. Um 

pouco antes da reportagem da Manchete, ao lado de outros artistas, ele atuara em uma campanha 

coordenada por Rodrigo M. F. de Andrade, Lúcio Costa e Renato Soeiro, em 1949, que se destinava 

a arrecadar fundos para Ouro Preto, cuja degradação arquitetônica, acentuada desde pelo menos a 

virada do século, agravara-se com as chuvas de verão daquele ano. Juntando-se aos esforços mobi-

lizados por meio de leilões, Drummond doou de sua coleção particular uma edição rara do século 

17 e utilizou o espaço de debate público potencializado pelo jornal diário para convocar a adesão 

da sociedade civil. Manuel Bandeira, que também comprara a briga da cidade histórica, lançou em 

4  Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN) foi a designação dada ao órgão federal de proteção ao 
patrimônio cultural brasileiro. A partir de 1946, ele foi reestruturado como Diretoria do Patrimônio Histórico e Artísti-
co Nacional (DPHAN), e, desde 1970, como Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. 
5 Consultar a esse respeito SCHAWARTZMAN, Simon. Tempos de Capanema. RJ: Paz e Terra, 2000; BOTELHO, André, 
HOELZ, Maurício (Orgs). O modernismo como movimento cultural: Mário de Andrade, um aprendizado. Petrópolis: Vozes, 
2021. 
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jornal uns versinhos irônicos e irregulares, endereçados às mulheres da elite brasileira:

Grã-finas cariocas e paulistas

que pagais dez contos por um modelo de Christian Dior

e meio conto por uma permanente no Baldini,

está tudo muito certo, 

mas mandaí tambem os dez contos para consolidar umas quatro casinhas de 

Ouro Preto. 

(Nossa Senhora do Carmo vos acrescentará)6

Foi exatamente nesse contexto, na edição de 4 de setembro de 1949 do Correio da manhã, que 

Drummond publicou, em tom muito diferente do poema do admirado amigo, “Morte das casas de 

Ouro Preto”, recolhido mais tarde em Claro enigma (1951)7:

Sobre o tempo, sobre a taipa,

a chuva escorre. As paredes

que viram morrer os homens,

que viram fugir o ouro, 

que viram finar-se o reino, 

que viram, reviram, viram, 

já não veem. Também morrem. 

Assim plantadas no outeiro, 

menos rudes que orgulhosas

na sua pobreza branca, 

azul, rosa e zarcão, 

ai, pareciam eternas!

Não eram. E cai a chuva

sobre rótula e portão [...]      
(ANDRADE, 1992, p. 227)

As estrofes de abertura do poema exploram os efeitos alcançados com a humanização das 

casas de taipa, testemunhas oculares do tempo passado, mas que no presente falecem como seres 

mortais devido à ação corrosiva das chuvas. Os objetos inanimados, as casas, metonimicamente 

representadas pelas suas paredes, embora sejam mais resistentes e duradouras que o tempo de uma 

6 Na edição de 2 de setembro de 1949 do Correio da manhã, lê-se a reportagem com os dizeres “Protejamos Ouro Preto. 
Movimentam-se as senhoras de nossa sociedade para angariar fundos em benefício das obras de conservação da velha 
cidade mineira.”. No dia 11 de setembro, no mesmo jornal, Bandeira publicaria o poema “Minha gente, salvemos Ouro 
Preto”: “As chuvas de verão começaram a destruir Ouro Preto./Ouro Preto a avozinha, vacila/Meus amigos, meus ini-
migos/salvemos Ouro Preto [...].” 
7 Em Claro enigma constam 42 poemas, dos quais 39 foram antes publicados em jornais e revistas. O procedimento é 
recorrente em Drummond, na verdade, todos os seus livros de poesia resultam predominantemente de seletas de textos 
que vieram à luz anteriormente em periódicos. 
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vida humana, ganham vida no poema justamente ao morrer. Não eram, como se pensava, eternas, 

lamenta-se comovido o sujeito-do-poema. Justamente a velha cidade colonial, “joia urbanística 

entre montanhas”, que resistira bravamente a séculos de crise, descaso do poder público e parecia 

ser “imortal”. Impossível não associar a prosopopeia poética desses versos aos levantamentos es-

tatísticos apontados, na referida reportagem de Ivo Serra, intitulada “Ouro Preto: talha dourada e 

alguma pobreza” (ANDRADE, 1954). 

A regularidade clássica com a qual se estrutura o poema, com estrofes de sete versos, todos 

eles armados em redondilhas maiores, contrasta, ao sugerir permanência, com a dissolução da pai-

sagem colonial. 

Vai-se a rótula crivando

como a renda consumida

de um vestido funerário

e ruindo se vai a porta. 

Só a chuva monorrítmica

sobre a noite, sobre a história

goteja. Morrem as casas.

Morrem severas. É tempo

de fatigar-se a matéria

por muito servir ao homem, 

e de o barro dissolver-se. 

Nem parecia, na serra, 

que as coisas sempre cambiam

de si, em si. Hoje, vão-se. 

O chão começa a chamar

as formas estruturadas

faz tanto tempo. Convoca-as

a serem terra outra vez. 

Que se incorporem as árvores

hoje vigas! Volte ao pó

a ser pó pelas estradas. 

A matéria, como as retinas, revela-se “fatigada”, termo de larga significação no léxico drum-

mondiano, e cede à força destruidora das águas torrenciais. A estabilidade revela-se apenas apa-

rente em um mundo que, como no imaginário barroco, vê tudo se transformar, “em si”. As paredes 

de barro voltam ao barro, como se atendessem a um chamado. São convocadas a se tornarem no-

vamente terra, como se cumprissem um ciclo natural, mas trágico, que alude a discursos míticos e 

religiosos. Do pó de volta ao pó.
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A chuva desce, às canadas.

Como chove, como pinga

no país das remembranças!

Como bate, como fere, 

como traspassa a medula, 

como punge, como lanha

O fino dardo da chuva

mineira, sobre as colinas!

Minhas casas fustigadas, 

minhas paredes zurzidas, 

minhas esteiras de forro, 

meus cachorros de beiral, 

meus paços de telha-vã

estão úmidos e humildes.  
(ANDRADE, 1992, p. 228.)

 

A umidade vencerá as velhas casas de Ouro Preto que, antes orgulhosas, se mostrarão humildes, 

conforme a paronomásia do poema. As seguidas anáforas (“como”, “como”; “minhas”, “minhas”; 

“meus”, “meus”) ecoam o ritmo repetido da chuva mineira e monorrítimica, que perde no poema 

sua condição de realidade representada: ela cai não apenas sobre as casas, em suas rótulas e por-

tões, mas cai como o tempo: ela escorre corrosivamente sobre a história. Ganha estatuto alegórico. 

E seus pingos, como dardos, atingem o “país das remembranças!” e ferem o sujeito-do-poema, tes-

temunha da destruição. São dele, a partir da sétima estrofe, as casas fustigadas: “minhas paredes 

zurzidas”, “minhas esteiras de forro”, “meus paços de telha-vã”, que se vão enxurrada abaixo. Como 

se o eu se visse associado pelas lembranças e afetos às coisas em decadência, incluído que está no 

terreno da morte, em sua constatação emocionada. Por isso mesmo, os pronomes possessivos não 

indicam senão a posse do que se evanesce, conferindo uma amplitude subjetiva, dolorosa, ao que 

se perde. Essa familiaridade com a morte, assim como a atitude resignada, apresenta-se de modo 

convergente em “Convívio”, outro poema da coletânea de 1951: “E já não enfrentamos a morte, de 

sempre trazê-la conosco” (ANDRADE, 1992, p. 234). 

A aparição textual do sujeito efetiva-se plenamente, não sem provocar estranheza e, a rebo-

que, corroer definitivamente o esquema formal clássico do poema, com a virada discursiva para a 

primeira pessoa (“concentro”; “vejo”), na décima e antepenúltima estrofe. O que parecia eterno, 

tanto na esfera estética do poema quanto na concretude das paredes, se desmonta. 
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Sobre a cidade concentro

o olhar experimentado, 

esse agudo olhar afiado

de quem é douto no assunto. 

(quantos perdi me ensinaram)

Vejo a coisa pegajosa, 

vai circunvoando na calma. 

Vale notar que o sujeito se faz presente na condição de um olhar que acompanha a destrui-

ção em curso. Ele “afia” sua visão sobre a cidade vendo as casas antigas se dissiparem, de modo a 

ampliar a sua força de testemunho, ao se proclamar um doutor em perdas, um ser-olhar experi-

mentado – no sentido de quem aprende com a experiência – de tanto perder. O poema sugere por 

essa via certa equivalência entre o sujeito e as casas, posto que ambos se pautam pelo olhar atento 

à experiência vivida. Assim como elas viram o tempo passar, viram o fim do ouro e do reino, ele vê 

as casas “que viram e já não veem” morrerem. O velho casario e o sujeito-das-perdas acumulam um 

saber alcançado com a passagem do tempo, que os conduz à contemplação da finitude. A história 

apresenta-se como processo inevitável de declínio, com a morte das coisas do mundo. Declínio 

também das palavras do poema, como demonstra Sérgio Alcides em artigo recente, pois elas so-

frem a ação do tempo (“rótula”, “canadas”, “zarcão”, “lanha”, “cachorros de beiral” etc.) e já não fazem 

parte do léxico corrente, revelam-se arcaísmos, enquanto o sujeito igualmente “imerso no fluxo do 

tempo” é “quase tão vetusto quanto as casas fustigadas de que se faz herdeiro inoperante e elegíaco” 

(ALCIDES, 2021, p. 192). 

A visão do sujeito, concentrada na destruição provocada pela chuva, a qual é confundida no 

poema com o próprio tempo, nota a onipresença da morte, figurada como “gavião molhado”: 

Não basta ver morte de homem

para conhecê-la bem. 

Mil outras brotam em nós, 

à nossa roda, no chão. 

A morte baixou dos ermos, 

Gavião molhado. Seu bico

vai lavrando o paredão. 

A morte “baixou dos ermos”, multiplicou-se por todos os lados, dentro e fora do sujeito, está 

“à nossa roda” e com seu bico devastador segue “dissolvendo a cidade”. A imagem desse conjunto 

devastado pelas águas parece cifrada na expressão “coisa pegajosa”. E no instante em que a chuva 

se abranda, ao se apresentar como “uma colcha de neblina”, tal como uma miragem aos olhos do 

observador atento, lhe é revelado, mas não aos leitores, um valioso saber. Trata-se de uma forma-
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-de-segredo, que lhe é confiada, sendo por isso talvez análoga à “coisa oferta” pela “Máquina do 

mundo”8:

[...] 

Sobre a ponte, sobre a pedra,

sobre a cambraia de Nize, 

uma colcha de neblina

(já não é a chuva forte)

me conta por que mistério

o amor se banha na morte.

Embora a morte se expanda para atingir a todos, ampliando seu alcance por meio de um am-

bíguo “nós”, “Mil outras brotam em nós” – paradoxalmente a morte “brota” – somente ao sujei-

to-do-poema é contado porque “o amor se banha na morte”. O texto funda-se na consciência da 

destruição provocada pelo tempo, que carrega tudo consigo, dando arranjo especial à imagem da 

dissolução – imagem que funciona como uma espécie de axis de Claro enigma. O poeta, em sua con-

tabilidade, que registra perdas por todos os lados e constata o efeito funesto do tempo, recebe como 

visão privilegiada o secreto aprendizado sobre a morte, isto é, sobre a paradoxal relação entre amor 

e morte. Nessa visão esfumaçada e reveladora, bocado de sonho e de epifania, sombra e iluminação, 

que sobrevém à chuva, nota-se a alusão à musa de Claudio Manoel da Costa, Nise, como já notara 

José Guilherme Merquior (1975, p. 165).

O tema da deterioração de Ouro Preto e, em um campo ampliado, o da cultura colonial mi-

neira, salta da contingência das crônicas e reportagens dos jornais diários para a densidade filosó-

fica do poema e adquire o status de reflexão sobre a experiência do tempo. Como se inquietações 

similares migrassem de um gênero textual para outro, embora produzindo peças muito diferentes 

entre si. O procedimento, na verdade, é constitutivo da poética drummondiana, movente e impura 

desde os primeiros escritos. Sem desconsiderar as condições especiais de produção para o jornal, 

meio periódico e comercial, com seu público heterogêneo de leitores urbanos, nem sempre familia-

rizado com a matéria literária, Drummond explorou, no amplo arco de sua obra, as ambivalências e 

interseções existentes entre os gêneros, e instituiu canais de fomentação mútua entre eles, temática 

e esteticamente, em práticas de escrita compósitas.9 As relações entre poesia e prosa foram aber-

tamente abordadas por ele, no calor da Segunda Guerra, na nota introdutória de Confissões de Minas 

(1944), em que cobrava dos prosadores brasileiros justamente uma “consciência do tempo”, isto é, a 

capacidade de vertê-lo em matéria literária. Ele assim formula a questão:

8 O “saber” ofertado ao sujeito pela “máquina do mundo”, saber nomeado no poema como “essa ciência sublime e 
formidável” ou ainda como “total explicação da vida” será, ao contrário do que ocorre em “A morte das casas de Ouro 
Preto”, recusado. Cf. ANDRADE, 1992. 
9 Basta ver, como exemplos, Versiprosa (1967), título que é todo um programa e onde estão reunidas setenta crônicas es-
critas em verso, e Boitempo (1968), memórias elaboradas em verso prosaico, em tom muito próximo ao da crônica, para 
desgosto de alguns de seus críticos. São projetos literários em que a própria ideia de gênero é colocada sob suspeita.
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Se a poesia é a linguagem de certos instantes, e sem dúvida os mais densos e importantes 
da existência, a prosa é a linguagem de todos os instantes, e há uma necessidade humana de 
que não somente se faça boa prosa como também de que nela se incorpore o tempo, e com 
isto se salve este último. (ANDRADE, 2011, p.11)

Independentemente da divisão do trabalho literário de Drummond, entre o livro de poemas 

e a prosa do jornal, os problemas colocados pelo fluxo do tempo são sempre a matéria. Apresen-

tam-se seja como motivo, como a crônica do tempo que passa, seja como a força que é o próprio 

tempo em sua dimensão histórica. “O tempo é minha matéria”, proclama o poeta de Sentimento do 

mundo, e ela, matéria, se move entre o assunto cotidiano e o filosófico, entre a fugacidade da crônica 

e a “fábrica altamente engenhosa” do poema, enfim, entre o eterno e o moderno, para dizer agora 

nos termos de Claro enigma. Essa consciência tão moderna do caráter mutável e histórico do tempo, 

atenta à espessura temporal das coisas, ao fato de que elas “sempre cambiam/de si, em si”, cons-

ciência sedimentada na lida com arquivos e documentos históricos, credenciou o poeta a tratar, a 

partir de diferentes matrizes textuais, quase sempre entretecidas, as condições temporais da vida 

individual e da vida social na nação periférica. 

Por essa razão, incorporar o tempo a fim de salvá-lo não significa tomá-lo em sua dimensão 

transcendental como suporte incorpóreo ou veículo dos acontecimentos. Não se trata de um tempo 

natural nem tampouco ideal, mas, sim, de experimentá-lo, estando imerso em suas construções so-

ciais, tal como o sujeito-do-poema que não se coloca como espectador externo à cena colonial. Ao 

contrário, ele poder ver e estar na ordem do tempo, vivenciando-o em seu movimento, concentrado 

diante da chuva impiedosa. Daí a desconstrução do registro clássico realizada no poema; as “formas 

estruturadas” (versos clássicos, paredes coloniais) tombam ao chão. Ouvimos a voz do sujeito que 

apreende o tempo em sua duração e torna sensível essa experiência para receber, como uma forma 

de recompensa, um saber sobre o amor e a morte, em que ele reconhece as coisas como são, mas 

justamente no instante em que elas deixam de ser. 

Esse jogo em que uma estrutura clássica, erigida por meio de temas, linguagem e tom eleva-

dos, desfaz-se frente a condições modernas, desfaz-se como “a renda consumida/ de um vestido 

funerário”, vale dizer, é um dos dispositivos estéticos centrais de Claro enigma. Ele opera, com toda a 

ambiguidade resultante dos conflitos que mobiliza, por exemplo, em “Canto órfico”, em que o mito 

do poeta músico é evocado, mas se revela, contudo, incapaz de cativar os “monstros atuais”, ou na 

misteriosa “máquina do mundo” que também aparece e se desaparece, recusada que foi pelo ca-

minhante da rua pedregosa. Rotular o livro como um retorno ao clássico é apenas uma meia-ver-

dade; e os significados do “enigma” incrustado nesse retorno, ali esteticamente construído, não se 

esclarecem sem a outra metade. Tomar a obra como “o afélio” do itinerário poético de Drummond 

ou inseri-la num movimento mais amplo da poesia brasileira de “nostalgia da restauração”, como 

sugere Haroldo de Campos (1977, p. 248), significa perder de vista a complexidade do construto 

temporal elaborado pelo poeta. 

Mirando o problema de outro ângulo, não deixa de ser desafiador para parte significativa da 
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fortuna crítica que aponta a força demissionária como motriz das obras drummondianas do pós-

-guerra, o fato de o poema sobre as casas de Ouro Preto, com teor filosófico e dicção classicizante, 

em consonância com o restante da coletânea, estar ligado ao ativismo social do escritor e revelar-se 

intimamente associado a uma campanha pública em favor da memória e do patrimônio histórico, 

ainda que seu sentido não dependa exclusivamente dela. Vale, por isso, lembrar que Sérgio Buarque 

de Holanda (1977), entre os leitores da recepção inicial de Claro enigma, recepção predominante-

mente desfavorável ao livro, já alertava que o abandono do poeta da militância de esquerda não sig-

nificava o abandono das coisas do tempo.10 A renúncia de uma lírica engajada ideologicamente nos 

moldes do embate político brasileiro não implicava o afastamento de Drummond da história, nem 

tampouco que a sua poesia dos anos 1950 seria “mais serena e imperturbável do que a precedente”, 

como também adverte John Gledson, décadas depois (2018, p. 254).          

Claro enigma, a despeito de suscitar impressões contrárias, é marcado por uma profunda cir-

cunspeção histórica. Se assim de fato for, o poema “A morte das casas de Ouro Preto” poderia ser 

lido, conforme formulação do próprio Drummond, em um breve ensaio sobre Manuel Bandeira, 

como exemplo da “arte de transfigurar as circunstâncias”.11 O acontecimento em sua materiali-

dade histórica é cingido na trama cifrada do poema, já não mais convocado como dado referente, 

mas como ponto de partida da imaginação. Como se lê, para seguir com as palavras do poeta, no 

fragmento textual sobre Ouro Preto, citado aqui em epígrafe. Trata-se de “Contemplação de Ouro 

Preto”, crônica híbrida por excelência, resultante do passeio do escritor à cidade mineira realizada 

durante a Semana Santa de 1951.12 Em visita ao Morro da Queimada, sítio arqueológico na serra da 

cidade histórica, onde se encontram restos de moradias, da mineração do século 18 e da sedição 

de 1720, o cronista concluirá em locus que a reconstrução ao alcance da imaginação histórica serve 

apenas como trampolim para a “imaginação literária, de pungente meditação sobre a poesia das 

ruínas”. (ANDRADE, 1992, p. 1399).      

A rigor, a reflexão a respeito da memória e do tempo histórico baliza a entrada de Drum-

mond no redemoinho de debates estéticos e sociais da poesia moderna brasileira. Conforme apon-

tou Augusto Massi (2012, p. 66), o poeta itabirano “tornou-se um escritor central para a literatura 

brasileira pelo modo como modelou, configurou e impregnou toda sua obra segundo processos e 

estruturas vinculadas à dimensão temporal.”. Entendo, entretanto, que sua preocupação em rela-

ção ao tempo, de natureza reflexiva e filosófica, não seria exatamente documental, nem tampouco 

visaria identificar as contribuições estéticas advindas do passado como mote para a construção de 

uma identidade artística nacional. Seria, antes, e no terreno literário, refletir sobre os modos como 

as camadas do tempo passado, como também as do futuro, se inscrevem, sobrevivem ou desapare-

cem no tempo presente, tendo em vista “o espetáculo novo” da vida moderna, o “formidável período 

10 Posição contrária pode ser encontrada, por exemplo, em CAMILO, Wagner. Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das 
trevas. São Paulo: Ateliê editorial, 2001. 
11 Trata-se do texto “Manuel Bandeira”, de Passeios na ilha: “Mas que é circunstância, neste particular de versos? Se se 
incorpora à poesia, deixa de ser circunstância. A arte de transfigurar as circunstâncias, poderíamos rotular a poesia. 
A circunstância é sempre poetizável, e isso nos foi mostrado até o cansaço pelos grandes poetas de todos os tempos, 
sempre que um preconceito discriminatório não lhes travou o surto lírico.” (ANDRADE, 1992, p. 1435). 
12 Trata-se de “Contemplação de Ouro Preto”, crônica de Passeios na ilha. In: Poesia e prosa, 1992, p. 1392-1404.
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histórico em que lhe é dado viver” (ANDRADE, 2011, p. 14 e 13). Período histórico caracterizado na 

nação periférica, sobretudo, por um acelerado processo de modernização conduzido pelo Estado e 

um imaginário social moldado pela ideologia de progresso. 

A interpretação linear e progressiva da história, ascendente com o modelo de temporalida-

de fomentado pelo historicismo, pode ser entendida, segundo Reinhart Koselleck (2007), como 

uma resposta secundária ou um modo de organizar a convulsão temporal do mundo moderno cujo 

ineditismo dos acontecimentos tornava imprevisíveis as expectativas em relação ao futuro. Teste-

munha da avalanche modernizadora que transforma a paisagem e a sociedade latino-americana 

no século 20, Drummond discute, a partir de uma complexa perspectiva cosmopolita, tramada da 

margem itabirana,13 a naturalização do continuum histórico e a ideologia do progresso técnico que 

a fundamentava. 

A ideia de que o presente lança luz sobre o passado e o passado sobre o presente, evidente 

em si, acarreta em Drummond uma série de implicações estéticas e críticas, que incidem tanto na 

fabulação memorialística de sua história pessoal e familiar, quanto nos modos como sua escrita 

interpela a história social de um país em que a modernização é tomada como caminho para supera-

ção a qualquer preço do atraso colonial. Não vem daí, dessa contramarcha destoante dos discursos 

desenvolvimentistas avalizados pelo continuum histórico e pela concepção de história como pro-

gresso, um dos traços de negatividade de sua lírica? 

O instigante estudo de José Miguel Wisnik, Maquinação do mundo (2017) explícita de uma ma-

neira ainda não realizada nos estudos drummondianos como os poemas e crônicas do itabirano 

abordam criticamente, em seus efeitos materiais e simbólicos, a força e a amplitude da economia 

mineradora, com sua dinâmica internacional, na conformação da sociedade brasileira moderna. 

Para a argumentação aqui ensaiada, basta notar na análise de Wisnik como a narrativa do progresso 

e do desenvolvimento que acompanha a exploração mineral no país, revela-se, tal como apontado 

com acuidade pelo itabirano, uma história de devastação e catástrofe. O que nos permite dizer que, 

em Drummond, a reflexão de teor filosófico a respeito do tempo, provocada pela história minei-

ra, com seu passado colonial, não se desvincula da história de modernização da nação periférica 

conduzida pela dinâmica econômica mundial. Sua consciência histórica do tempo, para voltar à 

abertura de Confissões de Minas, diz respeito a uma literatura que não se “faz à margem do tempo ou 

contra ele” (ANDRADE, 2011, p. 14), mas, ao contrário, abre canais para se analisar, para além do 

instrumental da história, os modos como os tempos coabitam o mesmo presente, como se reconfi-

guram nas narrativas históricas do país periférico. 

A fim de desenvolver este argumento, pretendo acompanhar, no tópico a seguir, esse interes-

se do escritor mineiro pelas cidades do barroco mineiro e, por conseguinte, pelos problemas atrela-

dos ao tempo, sem perder de vista o dito misterioso, recebido como uma confidência pelo sujeito de 

“A morte das casas de Ouro Preto”, além da curiosa menção à “poesia das ruínas” como perspectiva 

para se lidar com o mundo que se esvai. 

13 A expressão “margem itabirana” é de Santiago (2006).
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2. MINAS, TERRA DO PARADOXO

A melhor emoção, a mais cheia de pudor e a mais pro-
funda, é para certas formas de beleza que o homem e o 

tempo criaram e vão destruindo de parceria.
(Carlos Drummond de Andrade)

Em uma carta a Mário de Andrade, datada de 7 de fevereiro de 1927, Drummond enviava-lhe 

a transcrição a lápis que fizera da biografia de Antônio Francisco Lisboa (Aleijadinho), elaborada 

por Rodrigo Bretas e lançada no Correio Oficial de Minas em 1858 e mais tarde compilada nas Efe-

mérides mineiras (1897), de Xavier da Veiga.14 Instigado pela encomenda e pelos projetos do amigo 

paulista, o jovem escritor mineiro enfurnara-se nos arquivos públicos à cata de dados sobre o mes-

tre barroco. O material serviria ao estudo que o poeta da pauliceia publicaria dois anos mais tarde 

sobre o escultor, “Aleijadinho: posição histórica”, numa edição especial de O jornal (RJ) dedicada a 

Minas Gerais e idealizada por Rodrigo M. F. de Andrade.15 Drummond, além de Manuel Bandeira, 

também participaria do periódico com a publicação de “Viagem de Sabará”, mais tarde inserido em 

Confissões de Minas (1945). Mescla de crônica de viagem e ensaio, o texto em prosa de Drummond 

apresenta ao leitor o centro histórico da “cidade modorrenta”, que “vale como uma introdução ao 

passado mineiro”, com suas igrejas, largos, becos e sobrados; traz notações sobre as ruínas e o mal 

estado de conservação dos monumentos, sobre os pitorescos guias turísticos, além de alguns casos 

e traços da gente e da história locais. A esse respeito são sutis, mas incisivas as observações sociais 

do cronista que se mistura à população e dialoga com diferentes personagens sabarenses. Em seu 

passeio pela cidade, tomamos contato com a obra de Aleijadinho, a respeito de quem ele busca in-

formações, a despeito do “silêncio dos arquivos”, “de onde nada ou quase nada saiu até agora para 

iluminar a personalidade do artista”, que, de fato, era praticamente desconhecido do público brasi-

leiro na década de 1920 (ANDRADE, 2011, p. 134).

Os comentários críticos sobre Aleijadinho, embora enalteçam seu talento, ao designá-lo 

como “monstro divinatório”, “formidável entalhador”, não seguem nem o tom nem os argumentos 

da canonização colocada em curso pelo modernismo, que o associa a intentos e procedimentos da 

arte moderna. O cronista atenta-se, antes, para o “personagem mítico, de contornos indefinidos”, 

a quem a “inventiva popular” atribui obras que nunca fez e traços que não o distinguiriam. E se 

admira com o modo como os rastros do artista em tudo se fazem notar, povoando o imaginário 

social da cidade, apesar de ela ter sido por ele pouco agraciada. Ainda assim, como as demais cida-

des históricas mineiras, Sabará vangloria-se das recordações do artista barroco, pois “lugar onde 

esse homenzinho pardo e de maus bofes passou é lugar encantado”, conforme sentencia o escritor 

14 Trata-se de “Traços biográficos relativos ao finado Antônio Francisco Lisboa / distinto escultor mineiro, mais co-
nhecido pelo apelido de Aleijadinho.” Em missiva de 18 ou 19 de janeiro de 1927, Mário de Andrade solicitava o favor 
ao amigo: “Você vai fazer o impossível pra ver se me arranja aí um livro ou folheto sobre o “Aleijadinho” dum fulano 
chamado Rodrigo José Ferreira Bretas, aparecido talvez por 1858.” (Carlos & Mário, 2002, p. 267-269.)
15 O jornal (RJ), 24 de junho de 1929, número especial dedicado a Minas Gerais. Mário de Andrade também idealizava 
publicar um livro sobre o artista, na data de seu centenário, 1930, porém a obra não foi realizada. 
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viajante      (ANDRADE, 2011, p. 134). Aos olhos do cronista, a obra do entalhador barroco, embora 

incerta e desigual, apresenta sem dúvida “técnica extremamente apurada”, sendo “capaz de colorir 

toda uma época” (ANDRADE, 2011, p. 136). Ele assim a resume: “dominando o puzzle econômico 

e acomodatício do barroco jesuítico, aparece-nos como um criador simples, forte e desabusado.”.

Curiosamente, são as casas coloniais de Sabará, concebidas com “gosto severo”, “verdadeiras 

máquinas de habitar” nos dizeres do cronista, que, comparadas às casas de Corbusier, “um arquiteto 

maluco”, estabelecem mais abertamente no texto uma ligação sugerida entre estéticas distanciadas 

duzentos anos. Mas, na verdade, a grande revelação da viagem a Sabará, considerada como uma 

“queda no abismo”, segundo expressão do cronista, é o contraste e o choque de temporalidades a 

que ele foi submetido, tendo partido da capital moderna e planejada de Minas para chegar à fonte 

do Kakende: “O passado dói fisicamente quando nos aproximamos dele com os olhos ainda cheios 

de presente. As linhas, cores e volumes de outrora, machucam nossa sensibilidade” (ANDRADE, 

2011 p. 129). 

Em sua prosa raciocinadora”,16 que não se limita a um relatório de viagem, são as ruínas e tudo 

mais que está prestes a desaparecer – e não exatamente o passado histórico, “puro”, tão valorizado 

pelo povo local – que criam as condições para o sujeito declarar o sentimento que o arrebata nas 

ladeiras da cidade: “a melhor emoção, a mais cheia de pudor e a mais profunda, é para certas for-

mas de beleza que o homem e o tempo criaram e vão destruindo de parceria [...]”(ANDRADE, 2011 

p. 132). Mas em que consiste essa emoção profunda? Quais seriam seus significados? Não parece 

se tratar da noção de sentimento entendida correntemente como o oposto do pensamento, nem 

tampouco se refere à sensação restrita à esfera fisiológica ou à psíquica. A dicotomia clássica ra-

zão-emoção ou a concepção de emoção como subjetivismo seguramente não captam o que está em 

jogo, visto que a emoção sentida dispara a reflexão e a fabulação literária. Essa experiência sensível 

ativada pelas formas criadas-e-destruídas na cidade histórica designa, conforme as palavras do 

cronista na abertura do texto, “uma dor feliz, acabando em dissolução” (ANDRADE, 2011, p. 130).

A imagem, calcada no paradoxo, é desdobrada quando ele lista as “formas de beleza” da ci-

dade que o emocionam, todas elas desvanecentes: “igrejas que envelheceram caladas e orgulhosas”, 

“certas ruas tristes e tortas por onde ninguém passa”, “muros em ruína”, “tudo o que no passado 

não é nem epopeia, nem romance nem anedota; o que é arte” (ANDRADE, 2011, p. 132). Trata-se, 

portanto, de uma emoção ou de um afeto, como se queira, difuso e intenso ligado à experiência do 

tempo, mais precisamente, ligado à sobredeterminação temporal, revelada numa cidade em que 

convivem a idade do ouro, decrépita, e a idade do ferro, com a siderúrgica e os demais elementos 

do mundo moderno. Em Sabará, os restos insistem de modo comovente em resistir ao assalto do 

novo. A cena com seus elementos antagônicos é magistralmente construída na figuração da cida-

de-presepe, comumente reproduzida nas estampas do Natal, que o escritor-repórter visualiza, ao 

fechar os olhos: 

16 A expressão é de Manuel Bandeira para aconselhar o jovem Drummond, durante o curto período de existência de A 
revista, a combater diplomaticamente os passadistas de Belo Horizonte por meio de prosa raciocinadora. (ANDRADE, 
1992, p. 1431).
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Fecho os olhos para ver a cidade-presepe [...], as ruas tortas são obscuros caminhos de 
Deus, e todas conduzem a igrejas, no alto dos morros; como em todo presepe que se preza, 
pululam anacronismos; um chalezinho catita, um Ford, um cinema, uma joalheria; de novo 
as casas coloniais subindo a rua em procissão; grandes massas verdes inscrevem-se arbi-
trariamente na perspectiva urbana e desorganizam-na, jabuticabeiras. (ANDRADE, 2011, 
p. 139) 

O escritor viaja à cidade histórica como correspondente do jornal carioca – ele assim se 

anuncia a seus interlocutores –, passeia pelas ruas, visita monumentos e arquivos, contempla as 

obras de Aleijadinho, mas o que de fato lhe toca fundo, a experiência de fato desconcertante é aque-

la propiciada pelo contato com temporalidades disjuntivas. O      “abismo dos séculos”, que conjuga 

e contrasta passado e presente, moldados no encontro de singularidades locais com a força expan-

siva do sistema econômico mundial.  

Essa justaposição de tempos heterogêneos também orienta a experiência de Drummond 

diante da arte barroca assentada em Ouro Preto, como se lê na já citada crônica de 1951: 

O barroco raptara-nos ao êxtase católico, impusera-nos a sua própria fruição. Uma arte 
correspondente a período histórico já abolido, tendo perdido a funcionalidade imediata, 
desprendendo-se das noções utilitárias e das contingências sociais que lhe presidiam a 
elaboração, projeta-se hoje num plano diverso e atinge fins que seus criadores não tinham 
sonhado. (ANDRADE, 1992, p. 1398)

O trecho citado talvez pudesse ser subscrito ou endossado por Georges Didi-Huberman, 

cujas pesquisas revigoram o olhar anacrônico no campo da história da arte. Ao se desprender das 

contingências religiosas que o presidiram, o barroco mineiro lança-se no tempo presente com no-

vos efeitos e significações, para atingir fins não sonhados pelos seus criadores, uma leva anônima 

de entalhadores, pintores e mestres de obras das Minas do século 18. A “emoção estética” provo-

cada diante dos monumentos tem na “emoção religiosa” apenas seu “ponto de partida”, conforme 

expressões da crônica. Assim como antes, a “imaginação histórica” era considerada trampolim para 

a “imaginação literária”. A fruição suscitada pelas obras ali encontradas realiza-se em um modo 

intensivo, com sua historicidade específica capaz de despertar associações ancoradas no presen-

te que, sem minimizar a “importância histórica” da arte apreciada, não se prendem à linearidade 

causal do tempo. Não se limitam a uma abordagem histórica factual ou contextual. O barroco em 

Ouro Preto, como de resto, nas demais cidades históricas mineiras, desassociado de seus contextos 

originais de fruição e uso, dessacralizado, revela-se “um objeto de tempo complexo, de tempo im-

puro, uma montagem de tempos heterogêneos formando anacronismo”, para dizer com o pensador 

francês (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23.).

São também anacronismos que balizam e pululam no poema “Sabará”, publicado em dezem-

bro de 1925 no jornal carioca A noite, e mais tarde integrado ao poema-montagem “Lanterna má-
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gica” de Alguma poesia (1930).17 A mesma experiência abissal, contrastiva, apontada nas crônicas de 

viagem já se anuncia logo nos primeiros versos do poema: “A dois passos da cidade importante/ 

a cidadezinha está calada, entrevada” (ANDRADE, 1992, p. 9). Em dicção heteróclita, repleto de 

coloquialismos e ritmos quebrados, o poema irregular desenha “cromos” da cidade, compondo um 

painel díspar entre o novo e o velho, o passado e o presente, a partir da experiência e do olhar do 

sujeito-do-poema que, postado na ponte moderna sobre o Rio das Velhas, sobre a água que não 

para de correr, questiona-se, assim como nos textos citados acima, sobre o sentimento do tempo: 

[...] Eu fico cá embaixo

maginando na ponte moderna – moderna por quê?

A água que corre

já viu o Borba. 

Não a que corre,

mas a que não para nunca 

de correr.

Ai tempo!, 

Nem é bom pensar nessas coisas mortas, muito mortas. 

Os séculos cheiram a mofo

E a história é cheia de teias de aranha. 

Na água suja, barrenta, a canoa deixa um sulco logo 

[apagado 

Quede os bandeirantes?

O Borba sumiu. 

Dona Maria Pimenta morreu. 

Uma forma contraditória e enviesada de reflexão atravessa os versos. Melhor seria não pen-

sar as coisas mortas que exalam a mofo, diz o sujeito-do-poema, entretanto, são justamente os 

mortos que ele evoca ao se questionar, valendo-se da linguagem popular corrente em Minas: “que-

de os bandeirantes?”. A indagação parece ressoar o topos latino ubi sunt qui ante nos fuerunt? (onde estão 

os que antes de nós viviam neste mundo?). 18 E a resposta do poema não é tão direta quanto possa parecer 

à primeira vista. Decerto, eles já não estão ali. O Borba assim como Dona Maria Pimenta morreram. 

No entanto, eles se revelam presentes nessa ausência, como rastros ou, nos termos do poema, como 

o sulco logo apagado no curso d´água barrenta. O passado colonial e seus personagens desapare-

cem, seja pela ação natural do tempo, seja pelas forças destruidoras do processo de modernização, 

acelerado nos países periféricos em meados do século 20. Entretanto, esse mesmo passado insiste 

17 Tudo leva a crer, tendo em vista a frase pinçada da crônica: “Por duas vezes Sabará me deu está sensação de dor feliz 
acabando em dissolução.”, que o poema “Sabará” teria sido produzido no contexto da primeira visita de Drummond à 
cidade, em 1925, enquanto a crônica deriva da viagem de 1927, realizada especialmente para a encomenda de O jornal. 
18 Em A razão da recusa, Betina Bishop havia recorrido à fórmula latina em sua leitura da crônica “Vila de utopia”. Ver 
BISHOP, 2005, p. 73. 
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em sobreviver e teima em se fazer presente, retornando como uma forma residual, em sua ambigui-

dade constitutiva. Sua presença resulta de uma estranha convergência entre o que está ausente e o 

que se revela à visão do poeta: 

Pernas morenas de lavadeiras,

tão musculosas que parece foi o Aleijadinho que as esculpiu, 

palpitam na água cansada. 

No quebra-cabeça paratático do poema, o sujeito avista, como matéria efêmera do presente, 

as mulheres lavando roupas na água cansada do rio. Mas nas pernas morenas e musculosas, para 

além do recorte sensual do olhar, se exprimem ou se atualizam as marcas do velho artista barroco, 

na medida em que elas se assemelham às suas esculturas, como se a história em suas determina-

ções sociais e culturais também se revelasse no corpo feminino negro, como se a cena “natural” 

da personagem em sua vida comum estivesse carregada de historicidade. Walter Benjamin dizia, 

com outros propósitos, que a relação do passado com o agora não seria de natureza temporal, mas 

imagética.19

Como o pensador alemão, Drummond também aborda a dinâmica histórica por meio de 

imagens em que o passado ressurge residualmente em elementos menores, inobservados; mani-

festa-se ativamente em suas ruínas, como as que ele contempla nas cidades coloniais mineiras em 

que o choque temporal se lhe revela mais nítido e, claro, emocionante. Suas imagens operam, em-

bora inscritas noutras disposições históricas e de linguagem, à maneira da “imagem dialética” de 

Benjamin.20 Não se trata aqui de aplicar o instrumental teórico do pensador alemão, reduzindo ou 

enquadrando a obra do escritor mineiro a termos que lhe são externos. Embora as imagens ben-

jaminianas, sempre tensionadas por elementos conceituais, sejam tão fascinantes quanto abertas 

para empreitadas dessa natureza, o resultado tende a ser um empobrecimento analítico do corpus 

em pauta, que perde sua força de originalidade e até mesmo de estranheza para o debate pretendi-

do. No entanto, parto do pressuposto de que, no campo das ideias ou do conhecimento, o trabalho 

literário de Drummond se interessa por problemas caros à      brilhante e tortuosa trajetória intelec-

tual de Benjamin. Mais do que isso, diria que o escritor itabirano se insere a distância e à revelia em 

uma tradição de crítica da cultura, com suas arborescências estéticas e filosóficas, plasmada a partir 

de uma ordem fantasmática, em que as dimensões temporais do passado e do futuro são colocadas 

em relação.

Em situação a um só tempo móvel e contemplativa, comparável a dos cronistas-viajantes e 

a do observador diante das casas de Ouro Preto, o sujeito-do-poema agora examina, ou melhor, 

“fica maginando”, da perspectiva oferecida pela ponte moderna, anacrônica por excelência, a cidade 

19 BENJAMIN, Passagens, 505, N 3, 1
20 Em uma de suas formulações, em Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, Benjamin anota que “a imagem dialética 
é como um relâmpago. Portanto deve-se reter a imagem do passado, neste caso, de Baudelaire, como uma imagem 
fulgurante no agora do cognoscível. A salvação, que só desse modo, e de nenhum outro, se consuma, só se deixa sempre 
ganhar através da percepção daquilo que se perde irremediavelmente”. (BENJAMIN, 1999, p. 173) 
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moldada por tempos embaralhados e se põe a ver e a estabelecer, a partir de um fundo comparti-

lhado de memória cultural, relações entre rastros e personagens do passado e novidades e persona-

gens do presente. A cidade colonial, no curioso campo visual do poeta, revela cenas fantasmáticas, 

carregadas de contradições. E, como não lhe interessa buscar uma suposta unidade de sentido do 

tempo histórico, vislumbrada no continnum do progresso, ele se regozija com a permanência ou a 

teimosia da velha Sabará: “Faz muito bem, cidade teimosa!”. Isto porque, não obstante a expansão 

internacional do capitalismo, cujas mercadorias e maquinário atravessam as fronteiras da periferia 

da América, a pequena cidade resiste a seu modo: “Nem siderúrgica nem Central nem roda ma-

nhosa de forde/ sacode a modorra de Sabará-bucu”, que “veste com orgulho seus andrajos”. Vestida 

com seus trapos – o adjetivo raro também designava os trajes dos bandeirantes – Sabará se cobre 

de restos históricos, num enlace de mundos contrastantes. O poema condensa os desdobramentos 

da história mineira, mas de modo a liberá-los de uma objetivação positiva, fazendo-os se moverem 

para trás e para adiante, em tudo se opondo ao alinhamento progressivo cultuado por uma ideo-

logia moderna cuja lógica é de que o novo se apresenta como a necessária superação do antigo. No 

agora do poema, o passado vem como uma aparição até o poeta, é evocado por ele, encontra-o no 

seu presente, nas articulações tecidas pela (i)maginação literária.

O que se vê nesses textos de Drummond são imagens que repetem um mesmo dispositivo 

“poético” em que as dimensões temporais do passado e do presente são justapostas em tensa con-

vivência: assim como as casas de Ouro Preto viram o ouro, o fim do reino português e agora veem 

a República; Sabará guarda o ouro e o ferro; o Rio das velhas, que viu os bandeirantes, assiste agora 

à fita americana de cinema. Em conjunto, as cidades históricas mineiras são pensadas, a partir de 

conjunturas culturais e sociais modernas, como resultado da conjunção temporal que as constitui. 

Nelas, assim como no equilíbrio instável do poema, vê-se o cruzamento subterrâneo de coisas dis-

paratadas – as torres das igrejas coloniais, as casas velhas, a pensão de Juaquina Agulha, o cinema, 

os bandeirantes, as pernas morenas de lavadeiras, o trem a vapor etc. – mas a partir das quais o 

presente e o passado se reconfiguram mutuamente e definem, não sem conflito, o arco histórico de 

uma condição pós-colonial. Para retornar aos dizeres da crônica, o passado mineiro é “rio de super-

fície tranquila e de camadas inferiores agitadíssimas” (ANDRADE, 2011, p. 130). 

Para retornar à “Morte das casas de Ouro Preto”, é também todo um campo fantasmático que 

se desenrola em Claro enigma, coletânea de poemas cuja tessitura, conflitiva por definição, reúne 

vivos e mortos. Não apenas na “visita” do poeta a cidades históricas barrocas, enfeixada na seção 

“Selo de Minas”, mas igualmente nas homenagens aos poetas admirados (Mário de Andrade, Mário 

Quintana, Fernando Pessoa); no jantar familiar com o pai falecido (“A mesa”); no teatro fantástico 

dos antepassados em “Os bens e o sangue”; no olhar de criança que se revela perdido diante do es-

pelho do poço negro (“Canto negro”), no filho não concebido, mas que “faz-se por si mesmo” (Ser); 

na incrível máquina camoniana, repelida pelo poeta (“A máquina do mundo”); no relógio da antiga 

matriz de Itabira (“Relógio do Rosário”), ou ainda no cemitério onde “o que está vivo/são os mortos 

do Carmo” (“Estampas de Vila Rica”). A lista é extensa, e cada um desses poemas mereceria uma 

leitura à luz das fantasmagorias que evocam em si e entre si, na significativa e calculada arquitetura 
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que conferem ao livro. 

Uma formulação capaz de pensá-los em conjunto, sem desconsiderar a simplificação ineren-

te ao intento, estaria lançada em “Memória”, poema que cifra um modo de inteligibilidade sobre o 

tempo engendrado na coletânea: “amar o perdido”. Uma formulação, pode-se dizer, para se pensar a 

história, mas também a vida, a existência, a partir do que se perde, posto que o perdido encontra for-

mas de sobreviver, entre as quais o próprio poema. O poeta diz, em versos célebres, amar as “coisas 

findas”, pois são elas que irão permanecer. Elas sobreviverão assim como nos homens sobrevivem 

“o maxilar inferior de seus mortos”, ou assim como no “Museu da inconfidência” “restam poucas 

roupas, / sobrepeliz de pároco, / a vara de um juiz, / anjos, púrpuras, ecos”, ou ainda quando as coisas 

são esquecidas, pois “o esquecimento ainda é memória.” (ANDRADE, 1992, p. 235). Ao dirigir seu 

olhar para o que se perde, sejam as casas de Ouro Preto levadas pela chuva, sejam os becos e as la-

deiras acuadas pelo progresso em Sabará, o poeta pode então apreender – e também se emocionar 

– como “o amor se banha na morte”. 

Essas relações complexas, sem dúvida desconformes, mas também complementares, entre 

amar e morrer, não dizem respeito exatamente à força inerente e destrutiva do tempo, mas ao que 

se deseja preservar, a tudo que, tão logo desapareça ou morra, possa ser revivido em seus restos e 

reconectado ao presente, dando a ver um princípio dinâmico da memória poética. Um modo de 

pensar o sentimento do mundo à luz das perdas e de seus fantasmas, colocando em xeque as rela-

ções da história com o tempo impostas pela modernização em curso, em escala mundial. A ligação 

do poeta com o velho casario ouropretano (“minhas casas”), a sua emoção mais profunda com as 

formas de beleza em desaparecimento em Sabará, flagradas ou apreendidas justamente no instante 

da perda, e tudo mais concernente ao mundo em dissolução, revelam a inscrição, a um só tempo, 

material, histórica e artística de suas emoções, resguardadas de qualquer sentimentalismo. 

Pessoas, coisas, afetos, lugares e objetos artísticos que tiveram seu “tempo” não estão encer-

rados em um passado concluído, eles retornam residualmente na memória fabulada pelo poema, 

nas conexões temporais elaboradas em um outro território, o “país das remembranças”, espaço de 

ficção, sobreposto, entrelaçado, abissal, mas sobretudo dissonante, cujas imagens revelam-se ca-

pazes de empreender uma arqueologia crítica da ideologia desenvolvimentista da nação moderna. 

Nesse território poético-ficcional, em que exercita a reconfiguração incessante dos tempos, é a me-

mória individual e a coletiva, em suas formações históricas e culturais, e não exatamente o passado, 

que o poeta indaga. A poesia, morte secreta, é o outro nome dessa indagação. 
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