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RESUMO: O texto reúne considerações sobre o filme Os inconfidentes (1972), de Joaquim Pedro de Andrade, 
um dos expoentes do Cinema Novo, divididas em três partes. Primeiramente, a obra é vista enquanto filme 
histórico e interpretação dos acontecimentos políticos do século XVIII em Vila Rica. Em seguida, o seu ca-
ráter alegórico é posto em evidência, abordando-se a reflexão do filme a respeito da derrota política sofrida 
pela esquerda na ditadura militar. Por fim, a terceira parte examina outra face do discurso alegórico, que diz 
respeito ao diálogo do cineasta com o movimento modernista da década de 1920 e sua mitologia mineira.
PALAVRAS-CHAVE: Cinema Novo; Joaquim Pedro de Andrade; Inconfidência; Modernismo.

ABSTRACT: The text presents considerations about the film Os inconfidentes (1972), by Joaquim Pedro de 
Andrade, one of the exponents of Cinema Novo, divided into three parts. First, the work is seen as a historical 
film and interpretation of the political events of the 18th century in Vila Rica. Then, its allegorical character 
is highlighted, approaching the film's reflection on the political defeat suffered by the left during the military 
dictatorship. Finally, the third part examines another facet of the allegorical discourse, which concerns the 
filmmaker's dialogue with the modernist movement of the 1920s and its Minas Gerais mythology.
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1.

Duas semanas antes das filmagens, a equipe do longa-metragem Os inconfidentes, de Joaquim 

Pedro de Andrade, desembarcou em Ouro Preto para examinar locações. O impacto da arquitetura 

colonial e das “janelas magníficas” turvou a vista do fotógrafo Pedro de Moraes. Um obstáculo, po-

rém, logo foi observado: a “paisagem cheia de anacronismos, retalhada pelos fios telefônicos”, no 

dizer de Gilda de Mello e Souza (1980, p. 198).2 Tirando proveito da dificuldade para se afastar, como 

desejava, do realismo cinematográfico, o diretor decidiu então criar um “espaço simbólico”, o que 

levou ao esquecimento do barroco e ao uso reduzido da “beleza escalonada de Ouro Preto” apenas 

na abertura, ao fundo dos letreiros. Entretanto, não deixou de misturar o passado e o presente. Dis-

simulados na fotografia, os anacronismos repontaram na trama alegórica do filme.

Escrito em parceria com Eduardo Escorel, o roteiro de Os inconfidentes, encomendado pela 

Rádio e Televisão Italiana, foi concluído no início de 1971. As filmagens foram realizadas em menos 

de quarenta dias, entre novembro e dezembro do mesmo ano. Em maio de 1972, o filme chegou às 

telas, em meio às comemorações do Sesquicentenário da Independência e do aniversário de 50 

anos da Semana de Arte Moderna. No ano seguinte, estreou na Itália, integrando a série A América 

Latina vista por seus diretores. 

Assim como Independência ou morte, de Carlos Coimbra, Os inconfidentes foi um dos respon-

sáveis pela retomada do filme histórico na fase mais autoritária do regime militar. Tais produções 

eram incentivadas pelo governo, desde que contivessem um discurso ufanista, em sintonia com a 

versão oficial dos fatos históricos. Mas a proposta de Joaquim Pedro, conforme se divulgou à época, 

era justamente a de revelar “a história que não se aprende no colégio” (apud MARTINS, 1972, p. 75). 

É nítida a diferença entre os dois filmes que tratavam da Independência — um deles focalizando 

a personagem que a teria “realizado”, Dom Pedro I, e o outro, vinculado à tradição crítica do Cine-

ma Novo, dando preferência à figura que apenas “sonhou” com a autonomia política do Brasil (cf. 

FRANCO, 1979, p. 7).

O mito de Tiradentes, com sua dupla face de herói épico e mártir sacrificado, foi construído, 

como se sabe, após a instauração da República. Datam de então os primeiros esforços para encarnar 

no alferes Joaquim José da Silva Xavier a chama libertária dos brasileiros e o desejo de mudança 

que forjaria a nação independente e republicana — “Tiradentes transforma-se no marco da história 

moderna, um criador da verdadeira nacionalidade” (ARRUDA, 1999, p. 66). O ápice dessa constru-

ção ocorreu na ditadura militar. À imagem do patriota, associou-se de vez a simbologia mística, 

já explorada em famosas representações plásticas como o “Martírio de Tiradentes”, de Aurélio de 

Figueiredo, e o “Tiradentes esquartejado”, de Pedro Américo.

“Os documentos sobre a Inconfidência Mineira são discutíveis” (apud CRUZ, 1971, p. 7), de-

clarou Joaquim Pedro de Andrade durante as filmagens em Ouro Preto, lembrando que Os Autos de 

devassa, a principal matéria do filme, foram ditados na prisão por um inquisidor ao escrivão. Daí a 

decisão do cineasta de recorrer também à poesia dos árcades e aos versos do Romanceiro da Inconfi-

2 A entrevista do fotógrafo Pedro de Moraes foi publicada em Jornal do Brasil, 14 de maio de 1972, Caderno B, p. 5.
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dência, de Cecília Meireles. Na síntese de Joaquim Pedro, o filme poderia ser visto como um “inqué-

rito sobre um inquérito” (apud MARTINS, 1972, p. 75). O ponto de partida para a escrita do roteiro 

foram os poetas Cláudio Manuel da Costa, Alvarenga Peixoto e Tomás Antônio Gonzaga, que afinal 

se tornaram os protagonistas. Se antes tinha em vista reconstruir uma verdade histórica, a pesquisa 

afinal se convertera, segundo o diretor, “por meio da superação do fato narrativo, numa análise do 

comportamento dos conspiradores diante do fracasso e do terror da repressão”.3

Em Os inconfidentes, o que importa não é a reconstituição dos acontecimentos, mas o esforço 

de ler a historiografia, de “interpretar a interpretação”. Tiradentes é menos personagem do que “fi-

gura de discurso”, conforme exprimiu Arthur Omar (1972a, p. 4). “Os inconfidentes são a abordagem 

de um mito. Não do acontecimento que deu origem ao mito, mas desse mito diretamente”, observou 

o artista (OMAR, 1972b, p. 1). Os espaços vazios, nos quais circulam “personagens fantasmagóricos 

e hieráticos” (FRANCO, 1979, p. 7), os diálogos, as interpretações farsescas, os figurinos coloridos 

e excêntricos de Anísio Medeiros, tudo contribuía para sublinhar a visada crítica e atualizada de 

Joaquim Pedro de Andrade. 

Os privilégios de classe que distinguiam os inconfidentes da população analfabeta da Capi-

tania de Minas Gerais também são ressaltados. Desprovida de lastro popular, a tentativa de levante 

só poderia dar em fracasso. É a mensagem que o filme tenta transmitir ao espectador, ao contar 

“uma história de anti-heróis, desvinculados do povo, traidores, e da qual o povo está acintosamente 

ausente”, como sumarizou Jean-Claude Bernardet (1979, p. 50). Alheio aos interesses da Conjura-

ção e excluído pelos poderosos, o povo se torna igualmente ausente do filme — procedimento já 

adotado em seu primeiro longa-metragem de ficção, O padre e a moça, produzido também em Minas 

Gerais, sob o impacto do golpe de 1964.

À margem dos eventos principais, uma discussão importante trazida pelo diretor diz respeito 

à marginalização dos escravos. Logo na abertura, a sequência da lição de piano põe a nu a arrogân-

cia de classe de Bárbara Heliodora, adepta dos ideais ilustrados, que humilha o professor de música 

negro por ter repreendido sua filha. Ato contínuo, ouve as palavras “Bárbara bela, serás rainha”, pro-

nunciadas por seu marido. De acordo com Carlos Guilherme Mota, Alvarenga Peixoto fazia parte 

da “corrente de proprietários escravistas que enxergavam a revolução política mas não a revolução 

social” (1996, p. 120). 

Em Minas Gerais, os escravos constituíam mais da metade da população. No filme de Joa-

quim Pedro, porém, sua aparição é ignorada pelos poetas. É o que ocorre quando conversam sobre a 

nova bandeira, citando versos em latim — Libertas quae sera tamen —, enquanto uma escrava serve o 

café sem que ninguém perceba sua presença na sala. A mesma mulher, sempre silenciosa, fora vista 

anteriormente na cama com Cláudio Manuel da Costa. Como poderiam esses “homens grandes” 

cogitar sinceramente a libertação dos escravos? 

Ao retratá-los como frívolos, a obra cinematográfica também mostra quanto estavam dis-

tantes da realidade e despreparados para a luta. No caso de Gonzaga, a sátira recai pesadamente 

3 A observação consta do material promocional do ciclo italiano A América Latina vista por seus diretores (Apud RAMOS, 
2002, p. 60). Ver também “Os inconfidentes” (sem assinatura), Jornal do Brasil, Caderno B, p. 8, 30 abr. 1972.
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sobre a sua relação com Marília, representada como uma jovem matreira e voluptuosa, pouco inte-

ressada nas liras do poeta — tudo isso em meio a declamações afetadas, trejeitos cômicos, figurino 

patriótico e cenografia kitsch. O filme exagera a teatralização para apontar o caráter farsesco e cir-

cense daquele movimento revoltoso. 

Nas cenas da prisão, a fraqueza dos conjurados vem à tona em cenas grotescas. Eles não ape-

nas negam sua participação na traição à Coroa Portuguesa, cada um tentando salvar a própria pele, 

mas o fazem com extremos de bajulação. Quando D. Maria I proclama a comutação das penas de 

morte em degredo perpétuo — condenando à forca apenas o alferes —, todos se ajoelham e raste-

jam, jurando fidelidade à soberana de Portugal. Tiradentes é o único que se mantém firme nesse 

desfecho que sublinha “a contraposição entre a dignidade do ativista e a pusilanimidade dos inte-

lectuais” (RAMOS, 2002, p. 254). Que se comparem os dois enforcamentos que ocorrem no filme: 

o suicídio de Cláudio Manuel da Costa, na abertura — dado que alguns historiadores contestam, 

propondo que ele teria sido assassinado —, e a morte de Tiradentes no final. Simétricas, as duas 

cenas resumem o contraste trabalhado ao longo da narrativa. Cláudio, fraco e suicida, seria o oposto 

de Joaquim José, herói e mártir.

“Foi então que me ocorreu a independência que esse país poderia ter e eu comecei a desejá-la 

primeiro e depois a cuidar de como se poderia chegar a ela”, diz o alferes olhando para a câmera. 

Tiradentes não era um homem ilustrado como os demais revoltosos. Estava “mais próximo da ação 

que da teoria” e difundiu mais do que qualquer outro em seu tempo “a ideia de revolução” (MOTA, 

1996, p. 69). Para o diretor de Os inconfidentes, “era o único que tinha um sentido prático e que queria 

realmente fazer a revolução, enquanto os outros principalmente especulavam sobre tudo o que se-

ria” (apud AVELLAR, 1972, p. 4). De um lado, o polo positivo: a convicção política, o pragmatismo, 

o universo da ação. Do outro, o negativo: a especulação vazia e estéril de intelectuais que, por não a 

desejarem de fato, não cuidam de “como” se poderia chegar à revolução. A grandeza do mártir torna 

mais degradante a condição dos poetas que o abandonam. Todavia, o fato de estes terem sido des-

tacados pelo filme parece indicar ao mesmo tempo uma disposição contrária à exaltação patriótica 

de Tiradentes. O que encerra o filme é a imagem da carne dilacerada, metáfora da violência desme-

dida de que foi vítima, e não a elevação mítica do herói sacrificado.

2.

Os inconfidentes recebeu vaias numa de suas primeiras exibições no Cine Ópera, no Rio de Ja-

neiro, em maio de 1972. Na sala estava Sebastião Nery, que o considerou uma “chocante decepção”, 

resultante da asfixia da liberdade em curso no país. “Custa crer que se possa pegar numa história ní-

tida, com mil hipóteses de roteiro, e resumir tudo a alguns pobres e ridicularizados poetas recitan-

do mal seus piores versos”, acusou o jornalista. “O filme avacalha tudo: a história, os personagens, 

Tiradentes, a poesia e a liberdade”, reduzindo a chanchada e melodrama, acrescentou, uma “gran-

diosa história de luta política” (NERY, 1972, p. 4). Já o crítico Ely Azeredo chamou Os inconfidentes de 
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“tediosa divagação” e “filme desencantado”. Ressaltou ainda que, a exemplo de O padre e a moça — e 

em contraste com Macunaíma —, o filme era fechado ao espectador, como se Joaquim Pedro de An-

drade, ao subir “às alturas de Minas”, fosse traído “por suas nobres raízes” e pela tendência elitista 

do Cinema Novo (AZEREDO, 1972, p. 2).

O hermetismo foi apontado em outras resenhas publicadas na ocasião. Na visão de Fernando 

Ferreira, enquanto no espetáculo Arena conta Tiradentes havia uma clara intenção didática, no cine-

ma as técnicas do distanciamento construíram “um discurso muito mais opaco” (apud RAMOS, 

2002, p. 83-84). O paralelo com a peça encenada em 1967 foi evocado também por Zulmira Ribeiro 

Tavares. Em sua opinião, o espetáculo teatral fora mais eficiente no espelhamento com o presente e 

na comunicação com o público. “No caso particular de filme sobre a Conjuração, que se liquide com 

a velha visão ufanista, mas que se preserve, como fez o Arena, o caráter popular da estória (histó-

ria) a ser narrada”, observou a escritora. Feito para poucos, “Os inconfidentes acabaria, infelizmente, 

reproduzindo aquilo que pretendia criticar: a separação dos líderes em relação ao povo” (apud RA-

MOS, 2002, p. 87).

Dentre as críticas negativas, a mais aguda foi a de Gilda de Mello e Souza, publicada original-

mente na revista Discurso, em junho de 1972. O que mais lhe incomodou foram a distância e a liber-

dade tomadas pelo diretor em relação às figuras e aos eventos históricos, tendo a montagem torna-

do “subserviente a poesia dos árcades, e admiráveis as palavras do alferes” (SOUZA, 1980, p. 208). 

O retrato do autor de Marília de Dirceu teria sido, segundo Gilda, o mais injusto. Em vez de destacar 

a “resistência inabalável de Gonzaga diante dos inquisidores”, o filme, ao mostrá-lo com Marília no 

campo florido, teria acentuado “o estado de espírito descuidado do poeta”. O pior, a seu ver, foi tê-lo 

focalizado, com Alvarenga, de joelhos diante da rainha — ocasião em que “Joaquim Pedro tornou o 

discurso explícito demais, carregando nas tintas até o grotesco” (SOUZA, 1980, p. 203 e 208).4 

Assim, o que estava em questão não era o direito do cineasta a contestar o discurso histórico 

ou literário, recusando-se à “leitura respeitosa e submissa do texto”, mas os equívocos de sua “inter-

pretação”. Esta teria por base uma “perspectiva simplista” que fazia eco à abordagem do espetáculo 

Arena conta Tiradentes. Ao louvar apenas a coragem de Tiradentes, ambas as produções teriam ade-

rido à “visão obreirista dos acontecimentos” — uma perspectiva partidária que não condizia com “o 

temperamento cético e racional de Joaquim Pedro” e sua tendência à revisão crítica dos assuntos. 

“De certo modo a valorização irrestrita do alferes significava um retorno à interpretação oficial da 

Inconfidência e ao conceito estereotipado de heroísmo que, no início, o diretor parece ter querido 

evitar”, arrematou Gilda de Mello e Souza (1980, p. 207-208). 

Parece contraditório atribuir um sentido conservador e ufanista à obra experimental, lúcida e 

agressiva de Joaquim Pedro de Andrade, que acabara de fazer, em Macunaíma, uma contundente crí-

tica ao caráter do homem brasileiro e aos símbolos nacionais. Entretanto, a própria ensaísta obser-

vou, de passagem, que Os inconfidentes fora concebido “a pretexto de debater o papel do intelectual 

4 Segundo a autora, o que o filme ocultou nessa representação de Tomás Antônio Gonzaga foi “a crença no poder da 
inteligência e na força invencível das palavras” (p. 207). A respeito do poeta de Marília de Dirceu já se disse que era “um 
dos espíritos mais críticos nesse ambiente colonial”, o “mais lúcido”, o que deu ênfase ao termo “revolução”, enquanto a 
maioria dos inconfidentes falava apenas em “levante”, “sublevação” ou “sedição” (MOTA, 1996, p. 61).
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nos momentos de crise política” (1980, p. 205). Tal reflexão, movida pelas inquietações do período 

pós-1964, fazia do filme uma obra menos histórica do que alegórica. Respeitar figuras do passado 

não era o objetivo do autor. Sua preocupação maior era abarcar o próprio contexto, inscrever no fil-

me as tensões e contradições do presente, ou, em perspectiva mais ampla, considerar o movimento 

geral da história.

Um recurso de linguagem predominante é o plano-sequência, com insistente movimentação 

da câmera. O trabalho não naturalista dos atores, o uso da poesia nos diálogos, a livre montagem 

dos textos extraídos das fontes, a trilha sonora não-diegética e anacrônica, a cenografia módica, 

em contraste com os figurinos sobrecarregados, são outros procedimentos anti-ilusionistas que 

revelam a todo momento a construção do discurso fílmico, isto é, a consciência de que o filme, não 

obstante toda a pesquisa realizada, é também discurso, leitura, interpretação pessoal, sem a preten-

são de encerrar uma verdade histórica.5

Além de evidenciar a encenação, por vezes de maneira cômica e debochada, os atores olham 

com frequência para a câmera, falando diretamente ao espectador. Este se converte numa espécie 

de cúmplice, convocado a participar da obra e de sua produção de sentidos. “Procuramos usar a câ-

mara em alguns momentos como se fosse a posteridade. É para ela que os poetas se confessam”, de-

clarou o diretor (apud AVELLAR, 1972, p. 4). Assim, o ponto de vista do espectador, que se localiza 

em outro tempo e acompanha à distância os eventos históricos, é embutido na narrativa. No dizer 

de Randal Johnson, “a história é inserida no presente” ou, em outros termos, a realidade política 

contemporânea passa a ser vista como “resultado da história” (1984, p. 40).

A composição brechtiana de Os inconfidentes se dá a ver ainda pelo tratamento particular do 

espaço e do tempo. Se nos filmes históricos a reconstituição é minuciosa, aqui as locações internas 

e fechadas, que mimetizam o cárcere, criam um “espaço abstrato” (JOHNSON, 1984, p. 39), propício 

à reflexão. De modo análogo, o tempo é trabalhado com alto grau de abstração. A narrativa começa 

com a derrota dos inconfidentes e se desenvolve como uma sequência de flashbacks, alternando-se 

os depoimentos no inquérito com as cenas da conspiração. Num mesmo plano, podem reunir-se 

eventos dissociados no tempo e no espaço. O resultado é a construção de um tempo transfigurado, 

metafórico, que, para usar a expressão de José Carlos Avellar, segue uma “ordem poética” (1972, p. 

4).

Na abertura, após a sequência agressiva composta pelos planos de um pedaço de carne, co-

berto de moscas, e dos trágicos desfechos dos inconfidentes, o filme apresenta imagens de Ouro 

Preto, ao som do clássico “Aquarela do Brasil”. A exemplo da marcha patriótica de Villa-Lobos, que 

acompanha os letreiros de Macunaíma, a canção de Ary Barroso, cujo otimismo, aliás, parece esba-

tido na versão de Tom Jobim, faz alusão aos mitos brasileiros que serão alvo do ataque. O contraste 

com as violentas imagens iniciais é uma primeira amostra da ironia do diretor. Na leitura de Randal 

Johnson, a justaposição de eventos históricos e música popular do século XX também mostra que 

5 Em sintonia com as palavras de Arthur Omar, Jean-Claude Bernardet afirmou que Os inconfidentes rejeita a reconsti-
tuição do passado em favor de outra estratégia narrativa, por “reafirmar-se constantemente como discurso” (1982, p. 
75).
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a principal preocupação “não é a conspiração em si, mas sim a conjuntura política atual” (1984, p. 

37).6 Nessa relativização do tema histórico está contido, portanto, o cerne do discurso fílmico.

Com tantas alusões ao presente ocorrendo simultaneamente em diversos níveis da narrati-

va — tanto nos diálogos, como na mise-en-scène e montagem — não é de estranhar que o cineasta 

termine realizando de fato um salto temporal. É o que ocorre na sequência do enforcamento de Ti-

radentes, que se desenrola em meio às cenas da comemoração cívica de 21 de abril, registradas num 

filme institucional do governo militar. Pela montagem, a execução ganha um público moderno, en-

quanto Tiradentes é venerado como herói nacional.7 A surpresa está em sugerir que os colegiais 

aplaudem o enforcamento. No ápice do martírio que levou à mitificação do herói, o filme quebra 

qualquer possível identificação “transformando a morte num motivo de festa e remetendo violen-

tamente o espectador à realidade de 1972, época de tantas comemorações” (FRANCO, 1979, P. 7). 

A ironia se torna mais agressiva com a montagem alternada, à maneira de Eisenstein, das ce-

nas do cinejornal e da carne vermelha sendo cortada com um machado (alusão, agora clara, ao es-

quartejamento de Tiradentes). Depois dos aplausos, também retorna a canção “Aquarela do Brasil”. 

O desfecho de Os inconfidentes promove não apenas o choque de temporalidades, mas também uma 

contraposição de discursos. De um lado, a ideologia nacionalista do governo ditatorial; do outro, a 

brutalidade da morte de Tiradentes que, na mente do espectador, deveria associar-se à repressão 

e à tortura perpetradas pelo regime militar. Além de ser o mártir da Independência, o alferes, com 

sua carne dilacerada, se torna alegoricamente o emblema da luta recém-travada e perdida pelos 

militante de esquerda. 

A princípio, ninguém associou Os inconfidentes à luta e à derrota política dos anos 1960. Tanto 

os depoimentos do diretor como os textos críticos publicados em 1972 omitiram, certamente por 

temor da repressão, esse vínculo com a história recente — dado que depois, a partir da década de 

1980, se tornaria recorrente nas análises do filme. Uma dessas novas apreciações foi feita por José 

Carlos Avellar. Segundo o crítico, Joaquim Pedro buscava, através dos poetas, “discutir o papel dos 

intelectuais nesta mais recente e igualmente abortada (e punida também com violência, torturas e 

confissões arrancadas nas celas) tentativa de rebeldia que terminou num primeiro de abril” (1986, 

p. 149). 

Jean-Claude Bernardet foi o primeiro a observar que Os inconfidentes seguia a linha aberta 

no cinema por O desafio, de Paulo César Saraceni, e Terra em transe, de Glauber Rocha. Se o Cinema 

Novo, antes do golpe, buscava suas histórias e personagens nas classes populares, na nova conjun-

tura o intelectual (fracassado) é que se tornara o protagonista dos filmes. No esforço de compreen-

são da derrota, o dado mais ressaltado era o distanciamento dos intelectuais em relação ao povo 

que pretendiam conscientizar. Um “complexo de culpa crônico” tomou conta dos cineastas. “O que 

6 Gilda de Mello e Souza também reconheceu no anacronismo das canções utilizadas no filme (há ainda “Farolito”, de 
Agustín Lara, na voz do outro grande nome da Bossa Nova, João Gilberto) uma marca estridente do “afastamento que 
[Joaquim Pedro] desejava conservar em relação aos acontecimentos” (1980, p. 199).
7 Diz o narrador do cinejornal: “Ouro Preto, a antiga capital de Minas Gerais, cidade-monumento que é um relicário de 
tesouros e arte e das mais belas tradições de nossa formação histórica, transforma-se na data de 21 de abril em cenário 
de imponentes celebrações cívicas. Povo e governo aqui se reúnem para honrar a memória de Tiradentes e dos heróis da 
Inconfidência, buscando, junto aos grandes do passado, o estímulo para as conquistas do futuro”.
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apresentam esses filmes de O desafio a Os inconfidentes senão intelectuais – personagens e autores 

– dilacerando-se, batendo no peito, feridos e gemendo?”, indagou o crítico (BERNARDET, 1979, 

p. 52). Daí as relações enviesadas com a literatura, que se tornou alvo de suspeita. Na opinião de 

Bernardet, o longa de Joaquim Pedro, com seus “fantasmáticos intelectuais” circulando em espaços 

vazios e fechados, seria o último representante dessa linhagem. 

Assim, o que Zulmira Ribeiro Tavares criticou em sua resenha — o fato de a obra antipopular 

de Joaquim Pedro reproduzir a separação entre os poetas conjurados e o povo — constituía não um 

defeito ou problema, mas a reflexão central desse conjunto de filmes dolorosos. Em todos eles, pai-

rava a consciência de que os discursos, desvinculados da ação, eram estéreis. Ao lado da urgência da 

ação, o conceito de “revolução popular” também guiava as avaliações da história política brasileira. 

De acordo com o texto divulgado no material promocional do ciclo A América Latina vista por seus 

diretores, a revolução não poderia ser obra de poucos: “A revolução é do povo, sem povo não é revolu-

ção” (apud RAMOS, 2002, p. 64). Entretanto, se as palavras são inúteis, se a poesia perde relevância 

em face da ação, o ativismo heroico também é derrotado. A exemplo das discussões infecundas, a 

ação fracassa, e resta apenas o corpo dilacerado. No balanço negativo do cineasta, as duas vertentes 

saem desacreditadas.

3.

Um esplêndido panorama de Ouro Preto sob as primeiras luzes da manhã abre o documen-

tário O Aleijadinho, realizado em 1978 por Joaquim Pedro de Andrade, com base em roteiro e texto 

de Lúcio Costa. Encomendado pela Unesco, o curta-metragem contou com recursos do Instituto do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, antigo SPHAN, fundado em 1937 e dirigido durante três 

décadas pelo pai do cineasta, o intelectual mineiro Rodrigo Mello Franco de Andrade. As imagens 

ficaram novamente a cargo de Pedro de Moraes, fotógrafo de Os inconfidentes. Logo na abertura, ao 

mostrar a fachada do Museu da Inconfidência, o filme define Tiradentes como catalisador da “cons-

ciência cívica” e do “anseio de liberdade”. Um longo plano mostra a lápide construída em memória 

dos conjurados, com destaque para o nome de Joaquim José da Silva Xavier. “O trágico desfecho 

político”, segundo o texto narrado por Ferreira Gullar, não deteve “o surto de renovação artística”, o 

“verdadeiro renascimento” ocorrido na fase áurea de Vila Rica.

Dois mitos do Brasil colonial são assim postos em relação: Tiradentes, “símbolo da liberda-

de”, e Aleijadinho, “gênio artístico da nação” (ARRUDA, 1999, p. 78). Com belas e impactantes ima-

gens, acompanhadas de composições sacras do século XVIII, o curta oferece uma visão grandiosa 

do passado mineiro, como se compensasse a ironia desabusada da produção anterior. A obra de 

Antônio Francisco Lisboa fora conservada pelo SPHAN — órgão planejado por Mário de Andrade, 

que indicou ao ministro Gustavo Capanema o nome de Rodrigo Mello Franco para a direção. Em 

1938, Ouro Preto foi a primeira cidade a ser tombada. No mesmo ano, a convite de Rodrigo, Ma-

nuel Bandeira, padrinho de crisma de Joaquim Pedro, publicou o seu Guia de Ouro Preto. Lúcio Costa, 
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principal artífice e teórico da arquitetura moderna brasileira, trabalhou no SPHAN de 1937 a 1972, 

à frente da Divisão de Estudos e Tombamentos. 

Além de cultuar a arte de Antônio Francisco Lisboa, Rodrigo Mello Franco de Andrade era 

também admirador do “alferes obscuro”, como chamava o líder da Conjuração Mineira. “Tiradentes 

era um herói do meu pai”, declarou Clara Alvim, irmã do cineasta (apud SILVA, 2016, p. 155). Não 

por acaso, Os inconfidentes trazia, impressa sobre uma pintura de Manuel da Costa Ataíde feita para 

a Igreja São Francisco de Assis, obra-prima de Aleijadinho, a dedicatória: “A Rodrigo M. F. de An-

drade, com muito amor”. A despeito do olhar crítico e iconoclasta, Os inconfidentes parecia “um filme 

de despedida” (ESCOREL, 2005, p. 90), estreitamente vinculado ao pai que morrera em 1969. Por 

sua vez, O Aleijadinho constituía um tributo inequívoco não apenas ao patrimônio brasileiro, mas ao 

homem que dedicara sua vida para restaurá-lo. Ainda aqui, porém, um resquício de ironia pode ser 

detectado no uso do texto rígido, laudatório, hiperbólico, sem prejuízo de seu viés técnico e espe-

cializado, bem como nas tomadas da cidade de Ouro Preto, sujas de anacronismos, e na constante 

aparição de aves, mato e até morcego nas esculturas e fachadas do artista. 

Contudo, o que prevalece é o reforço da aura mítica de Aleijadinho, efeito trabalhado no filme 

por meio da contraposição das obras do artista aos sofrimentos e deformidades de sua doença. A 

evocação do Cristo crucificado, que já aparecia no desfecho de Os inconfidentes, retorna na exposição 

dos últimos anos de vida do artista. As próprias esculturas, com seu “expressionismo dramático”, 

dão corpo à representação do martírio, que remonta, como observou Meire Oliveira Silva, ao “tra-

tamento dispensado ao artífice pelos intelectuais modernistas” (SILVA, 2016, p. 244). 

Em diversas ocasiões, Mário de Andrade assinalou a originalidade de Aleijadinho, a seu ver 

o maior gênio da arte nacional. A despeito de imitar um modelo europeu, o artista teria encarnado, 

com seu “primitivismo” espontâneo, a manifestação cultural genuína da brasilidade. Aleijadinho 

teria criado “a solução brasileira da colônia. É o mestiço e é logicamente a independência” (AN-

DRADE, 1965, p. 45). Tal como Tiradentes, teria aspirado à libertação, ideal máximo da geração de 

1922. No SPHAN, Rodrigo Mello Franco de Andrade incentivou pesquisas que produziram a base 

documentária necessária à consagração de Aleijadinho. Joaquim Pedro, em seu curta-metragem, 

refez os passos modernistas.

Já no que diz respeito à leitura da Inconfidência Mineira, os caminhos foram bem diferentes. 

O assunto foi tratado de maneira entusiástica por Oswald de Andrade em dois textos: “O caminho 

percorrido”, conferência apresentada em 1944 em Belo Horizonte, e “A Arcádia e a Inconfidência”, 

tese apresentada no ano seguinte à Universidade de São Paulo. Neles, o escritor saiu em defesa 

dos inconfidentes, pondo em descrédito a confiabilidade dos documentos oficiais: “Enquanto até 

o cavalo de Juiz de Fora é ‘brioso’, os mártires são uns sem-vergonha de marca que destingem em 

lágrimas e covardias, tudo o que fizeram de alto e nobre”, protestou Oswald. “Apenas o Tiradentes 

se mantém firme, satisfeito de ter carregado sozinho o peso da máxima condenação. Mas chegando 

ao patíbulo ‘beija os pés do carrasco’”, acrescentou (ANDRADE, 1972, p. 55). 

Se os poetas, “como bons árcades”, teceram loas às autoridades de Portugal, o importante 

para o autor de O rei da vela era reconhecer sua atitude filosófica, consciente e irônica. Gonzaga não 
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teria sido, por cantar sua Marília, um homem “afastado dos problemas brasileiros”, pois ele e seus 

companheiros “sentiam como ninguém a exaustão da terra escrava e apenas recobriram de pasto-

res arcádicos o vulcão que trabalhavam nas entranhas políticas de Vila Rica” (ANDRADE, 2004, p. 

164). Está clara a distância que separa esse olhar benevolente e cúmplice da visada crítica e negativa 

de Joaquim Pedro, cuja ácida versão da história parece mesmo estar contida na síntese oswaldiana 

a respeito das fontes oficiais. Ao discutir o papel desempenhado pelos letrados mineiros, o filme, 

embora em linha com o espírito satírico do escritor, parece se afirmar como “um gesto antioswal-

diano” (RAMOS, 2002, p. 139).

Segundo o retrospecto do líder modernista, a “elevada literatura da Arcádia” que floresceu 

no século XVIII era “um compacto fenômeno de atonia intelectual, causado pelo terror absolutista” 

(ANDRADE, 1970, P. 43). No tédio dessa época morta, apareceram os futuros inconfidentes, lan-

çando “as bases de toda uma nacionalidade literária”. Segundo Oswald de Andrade, tanto nas letras 

como na política, a Inconfidência apontava “o destino de um povo que se emancipa e cria a sua vida 

própria”. Os árcades mineiros teriam sido “poetas românticos” que, rompendo com a Arcádia, “sen-

tiram o Brasil” e o exprimiram numa doçura tão nova”. Aludindo ao sacrifício que fizeram pela nossa 

emancipação, o texto ressalta que “os inconfidentes indicaram às gerações vindouras do Brasil qual 

o papel do intelectual nas lutas pelo progresso humano” (1972, p. 52).

De modo semelhante, Antonio Candido assinalou que os três poetas envolvidos na Conjura-

ção Mineira “representam no Brasil o primeiro e até hoje maior holocausto da inteligência às ideias 

do progresso social” (1960, p. 98). Confessadamente, Candido e Oswald se colocaram no ângulo 

dos primeiros românticos e localizaram na fase arcádica “o início da nossa verdadeira literatura”, 

cuja formação teria ocorrido “em correlação íntima com a elaboração de uma consciência nacio-

nal” (CANDIDO, 1993, p. 25 e 66). Além de desejar a autonomia no setor literário, o que significava 

“cortar mais um liame com a mãe Pátria” (1993, p. 28), o movimento arcádico teria significado a “in-

corporação da atividade intelectual aos padrões europeus tradicionais” (1993, p. 11). A Conjuração 

Mineira e o Arcadismo foram vistos, portanto, como manifestações distintas e complementares da 

“crise do estatuto colonial” (CANDIDO, 1997, P. 28).

Na célebre conferência “O movimento modernista”, apresentada em 1942 no Rio de Janeiro, 

Mário de Andrade também enalteceu o “espírito revolucionário romântico, que está na Inconfi-

dência, no Basílio da Gama do Uraguai, nas liras de Gonzaga como nas Cartas chilenas de quem os 

senhores quiserem” (ANDRADE, 1974, p. 250). De acordo com o autor de Macunaíma, este espírito, 

além de preparar a independência política, constituiu “a primeira tentativa de língua brasileira”, 

razões pelas quais poderia ser comparado ao “espírito revolucionário modernista”. A similaridade, 

que lhe parecia “muito forte”, foi reiterada por Oswald na mencionada conferência, análoga à de 

Mário, intitulada “O caminho percorrido”:

Indagar por que se processou na nossa capital a revolução literária é o mesmo que indagar 
por que se produziu em Minas Gerais a Inconfidência. Como houve as revoluções do ouro, 
houve as do café. Naquelas culminaram os intelectuais de Vila Rica, nestas agiram como 
semáforos os modernistas de 22. [...] E que queriam os inconfidentes senão acertar o passo 
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com o mundo, senão tirar o meridiano exato de nossa hora histórica? [...] Em 22, o mes-
mo contato subversivo com a Europa se estabeleceu para dar força e direção aos anseios 
subjetivos nacionais, autorizados agora pela primeira indústria, como o outro o fora pela 
primeira mineração. (ANDRADE, 2004, p. 162-163).  
 

Assim, o legado modernista, em baixa naquele período histórico, poderia ser equiparado 

ao que Oswald chamou de “as grandes lições da Inconfidência, as grandes lições do Aleijadinho” 

(ANDRADE, 2004, p. 174). Entretanto, no ensaio posterior e mais alentado, houve um recuo na 

comparação. “Os poetas da Escola Mineira não rompem com os cânones da Arcádia, ocupados que 

estão em libertar o Brasil”, emendou o escritor. Como o sentido de revolução naquela altura tinha o 

primado político, desprezando o “problema expressional”, Oswald julgou necessário advertir que, 

a despeito do “sentimento” presente em Marília de Dirceu, “estamos longe da Batalha do Ernani e da 

Semana de Arte de 22” (ANDRADE, 1970, p. 51).

Teria o filme Os inconfidentes, em sua estratégia alegórica, visado apenas o contexto político e 

cultural dos anos 1960? Ou seu escopo seria mais amplo, exprimindo também outros momentos 

históricos, como o da “intentona” de 1922 que sempre fascinou o cineasta? Tal vínculo é sugerido 

claramente pela trilha sonora anacrônica, bossanovista e, portanto, conectada à tradição moder-

nista. A princípio, a recepção do filme ignorou tanto a alusão à ditadura de 1964 como essa outra 

possível significação, embora o diretor tivesse acabado de lançar uma adaptação de Macunaíma e a 

despeito do ruidoso cinquentenário da Semana de Arte Moderna, também comemorado em 1972.8 

Atento às “constantes modernas da história”,9 o filme parece tratar a um só tempo dos inconfiden-

tes, dos intelectuais sob o regime militar e da geração de 1922, engastando-se na extensa filmogra-

fia “modernista” iniciada com O padre e a moça e os documentários sobre Manuel Bandeira, Gilberto 

Freyre e a arquitetura moderna — e incluindo ainda, além de Macunaíma e do curta O Aleijadinho, 

seu último filme, a cinebiografia de Oswald de Andrade intitulada O homem do pau-Brasil. A par do 

Cinema Novo, o Modernismo foi o movimento que embasou e estruturou a obra de Joaquim Pedro 

de Andrade.

Ressaltada por Mário e Oswald, a associação entre o Modernismo e a Inconfidência dificil-

mente teria escapado ao cineasta. Não obstante, em contraste com as leituras modernistas do le-

vante setecentista, sua interpretação pôs em evidência as contradições da insurreição malograda. 

Contrariando a tradição do Modernismo e do SPHAN, Joaquim Pedro, como observou um dos pri-

meiros críticos do filme, viu a história da Conjuração Mineira “através de seus elementos diluido-

res: a delação, tortura e condenação” (LUIZ, 1972, p. 5). 

Os personagens de Os inconfidentes nada fazem, pouco se movimentam, apenas declamam e 

falam a esmo, diante da câmera que os perscruta, ao mesmo tempo impassível e inquieta. Para o 

diretor, a revolta com que sonharam era vaga, frívola e fátua. Uma “revolução sem povo, feita de con-

8 Em 1972, Joaquim Pedro foi um dos principais entrevistados do documentário Semana de Arte Moderna, de Geraldo 
Sarno, exibido pela TV Globo, no qual figurou ao lado de José Celso Martinez Corrêa, Mário da Silva Brito e artistas 
remanescentes do próprio Modernismo, como Di Cavalcanti e Tarsila do Amaral.
9 Expressão empregada por Joaquim Pedro de Andrade (apud RAMOS, 2002, p. 73). Ver também “Os inconfidentes” 
(sem assinatura), Jornal do Brasil, Caderno B, p. 8, 30 abr. 1972.
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versações elegantes, regada a versos e chás”,10 que faz pensar tanto na esquerda que nos anos 1960 

foi apelidada de “festiva” como no movimento artístico e cultural que Mário de Andrade, em 1942, 

acusou de aristocrático, vaidoso, apolítico e abstencionista. No julgamento implacável do escritor, 

a despeito de ter promovido no Brasil “um estado de espírito revolucionário” e de ter sido ainda “o 

criador de um estado de espírito nacional”, o Modernismo fora sobretudo uma “orgia intelectual”, 

um “tempo de festa, de cultivo imoderado do prazer” (ANDRADE, 1974, p. 231, 238 e 241).11 

Diante dos inquisidores, os poetas árcades reiteram que o movimento lhes parecia uma “co-

média”, feito “meramente por entreter a conversação”. Porém, se a revolução falhou porque as pa-

lavras não se converteram em ações, o que o filme mostra é que a solução ativista, representada 

por Tiradentes, era também irrealista e tampouco escapou do fracasso. Em sua primeira cena, o 

alferes aparece em pleno exercício de seu papel de agitador, propagando as ideias do movimento, 

que o grupo de tropeiros, no entanto, ouve sem interesse ou reação. A sequência revela, de saída, a 

indiferença das camadas populares. Embora mais ajustadas ao repertório dos ouvintes, as palavras 

de Tiradentes também se revelam ineficazes. “Eu vou fazer esse povo feliz”, diz ele em seguida, sem 

perder o ânimo, a seu futuro delator Joaquim Silvério dos Reis, como se “tivesse perdido o contato 

com a dura realidade que o cercava” (RAMOS, 2002, p. 211). 

Embora desprovido de fortuna e avesso a teorias, o alferes, como os poetas árcades, mos-

tra-se apartado do povo. O fato de que possuía escravos, apesar de desejar a libertação do povo 

brasileiro, também é destacado pelo cineasta. De acordo com Carlos Guilherme Mota, o seu caso 

era de “falsa consciência”, pois expressava valores pertencentes a outro grupo: “Sua ideologia era 

informada pela das camadas superiores, e não será difícil surpreender em suas expressões certo 

classicismo – e mesmo racismo –, inerente a tal ideologia” (MOTA, 1996, p. 129). Rejeitando qual-

quer idealização, Joaquim Pedro de Andrade põe em relevo as contradições do personagem e expõe 

seu lado exaltado, quixotesco e acrítico. Nas palavras de Jean-Claude Bernardet, Tiradentes “se he-

roifica em ‘negativo’”, isto é, não pelo que ele faz, mas “por oposição ao comportamento deletério 

dos intelectuais” (1982, p. 77). Em sua trajetória, o alferes frustrou-se em tudo — na carreira, na vida 

pessoal e na política. É como representação de um “herói fracassado” (RAMOS, 2002, p. 34) que ele 

se materializa na obra de Joaquim Pedro, nisso constituindo um perfeito sucessor do “herói sem 

nenhum caráter” do filme precedente.

Embora lembre, pela incursão no ambiente mineiro, o austero O padre e a moça, é com a “ex-

plosiva vitalidade” (JOHNSON, 1984, p. 34) de Macunaíma que o longa de 1972 tem afinidade. A 

respeito do “herói sem nenhum caráter”, o cineasta afirmou em 1970 que o considerava “ultrapassa-

do”, “errado” e “derrotado” por ser “um herói de consciência individual”, ao passo que “um herói mo-

derno — evidentemente — é um herói de consciência coletiva e é um vencedor, não um derrotado” 

10 A definição é de João Antônio de Paula (apud SILVA, 2016, p. 157).
11 “O engano é que nos pusemos combatendo lençóis superficiais de fantasmas”, afirmou o escritor. À sua geração, teria 
faltado “maior angústia do tempo”, “maior revolta contra a vida como está. Em vez: fomos quebrar vidros de janelas, 
discutir modas de passeio, ou cutucar os valores eternos ou saciar nossa curiosidade de cultura” (1974, p. 253). Ao tér-
mino de sua autocrítica, Mário acrescenta: “Não devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de lição” 
(1974, p. 255).
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(apud RAMOS, 2002, p. 56-57). Reiterado em Os inconfidentes, o diagnóstico faz eco aos termos em-

pregados por Mário de Andrade em 1942, ao criticar o individualismo de sua geração. Na ausência 

de um “herói moderno”, o diretor se viu condenado a repetir suas sátiras mordazes a respeito do país 

fraturado. Se a luta dos inconfidentes foi encampada pelos modernistas, de uns e de outros o que 

ele extraiu foi a “lição” negativa deixada pela derrota, não o “exemplo” de seu projeto utópico, que os 

filmes colocam sob suspeita. Na severa cinematografia de Joaquim Pedro, a autocrítica modernista 

foi levada a um ponto extremo.
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