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RESUMO: O objetivo deste trabalho € analisar a “representificacio do ausente” (Catroga, 2009) no
romance O corpo intermindvel, de Claudia Lage (2019). A hipétese principal ¢ a existéncia de uma
forca compressiva que age sobre o protagonista originando uma tensdo entre corpo ausente ¢ corpo de-
sejado. O passado recente do Brasil também € revisitado pela ficgio que, estrategicamente, reencarna
vozes anonimas, recupera o siléncio dos desaparecidos politicos e oferece-lhes um espago para teste-
munharem. Tem-se um romance no qual o estético ¢ o ético abrem espaco para uma reflexao sobre uma
historia forcadamente conclusa. Faz-se, pela via da literatura, uma critica ndo apenas aos discursos ofi-
ciais da historia, mas também aos dispositivos constitutivos da memoria coletiva que ignora os traumas
deixados pelavioléncia de Estado. Nesse sentido, O corpo interminavel estabelece um “didlogo com os
signos da auséncia” (Catroga, 2009) e converte-se em testemunho daqueles que nao sobreviveram a
violéncia de Estado.
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ABSTRACT: The objective of this work is to analyze the “representification of the absent” (Catroga, 2009)
in Claudia Lage’s novel 7%e Interminable Body (2019). The main hypothesis is the existence of a compressive
force that acts on the protagonist creating tension between the absent body and the desired body. Brazil’s recent
past is also revisited through fiction that strategically reincarnates anonymous voices, recovers the silence of
missing politicians, and offers them a platform to testify. The novel provides an aesthetic and ethical open space
for reflecting on a story compelled towards conclusion. Through literature, a critique is made not only of the
official discourses of history, but also of the constitutive devices of collective memory that ignore the traumas left
by state violence. In this context, The interminable body establishes a “dialogue with signs of absence” (Catroga,
2009) and serves as a testimony to those who did not survive state violence.
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O ultimo corpo, o tinico que tinhamos a mao para comprovar que existimos, nada mais nos
resta como prova de nossa capacidade de sobrevivermos a nos mesmos. Agora que se foi o
ultimo corpo, podem dizer o que quiserem. O corpo ndo pode mais erguer os bragos nem falar,
ndo pode mais pegar uma caneta, atacar nem se defender, o siléncio sepulta o corpo, escrevi;
como é dificil escrever sobre o corpo.

(LAGE, 2019, p. 122)
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Para Silvina Rodrigues Lopes (2021), qualquer texto que se identifique como ficcional pode se
apresentar como exemplo de testemunho, assim como um relato anterior, com evidente teor testemu-
nhal, pode ser transposto para o campo literario. Essa defesa ndo pretende banalizar ou desqualificar
o testemunho, retirando-lhe a poténcia ética que tanto o caracteriza. Pelo contrdrio, o intuito maior ¢
contribuir com seu campo conceitual, abarcando o texto ficcional como uma estratégia a mais e, com
isso, reforcar suas fronteiras.

Nesse processo, o ficcional ndo deve ser tomado em seu sentido mais comum de invengao, fan-
tasia ou falseamento do real. Ao invés disso, tomemos o ficcional como ponto de partida para pensar
o real, conforme propde Jacques Rancicre ao afirmar que “o real precisa ser ficcionado para ser pen-
sado” (Ranciere, 2009, p. 58). Assim, ainda segundo o autor, a “fic¢io ¢ necessaria onde quer que
certo senso de realidade precise ser produzido” (Ranciere, 2021, p. 15). Nesses termos, tanto o relato
testemunhal quanto a narrativa literaria, além de compartilharem das formas da ficcio como estratégia
compositiva, também colocam o real em questio.

Partindo desses pressupostos, podemos entdo considerar que, dentre as necessidades de se pro-
duzir um “senso de realidade”, uma parece ser urgente e insistente na histdria recente do Brasil, a
saber: conferir realidade aos desaparecidos politicos, vitimas da violéncia de Estado nos anos da dita-
dura militar (1964-1985). Trata-se de uma urgéncia reclamada antes de tudo pelo corpo. Em outras
palavras, ¢ o corpo ausente que necessita ser recuperado pela escrita; uma escrita que se converterd
em uma espécie de gesto de sepultamento. Podemos afirmar de inicio que ¢ isto o que encontramos no
romance O corpo interminavel, de Claudia Lage (2019). Notamos nele um trabalho que se coloca como
uma forma de “representificacdo do ausente”, conforme a terminologia de Fernando Catroga (2009),
para entio criar novas formas de testemunho. Representificar, nesses termos, ¢ estabelecer um didlogo
com os rastros e com tudo o mais que foi ocultado pelo esquecimento. Esse trabalho impede que o es-
quecimento caia sobre as vitimas da desapari¢io e as transforme em nada. Ha, nesse sentido, um com-
promisso com a lembranca, que prolonga a imagem da auséncia do corpo, mantendo viva a lembranga
do ausente, impedindo que ele desapareca uma segunda vez (Richard, 2002).

O excerto que figura como epigrafe neste texto testemunha a urgéncia de se falar sobre o corpo
ausente. Mas podemos ir além ¢ também considerd-lo como uma sintese da dificuldade e da angustia
que acompanham aquele que tenta escrever sobre esse corpo. A descrigio de um corpo ndo parece ser
prova suficiente de sua existéncia. Ela ndo encarna o corpo, posto que ele é sempre wm a mais que falta
alinguagem. O corpo € o que “excede a linguagem de um nada, de um nada de nada, uma palavra como
qualquer outra, rigorosamente no seu lugar [...], fazendo apenas uma infima saliéncia, uma excrescén-
cia mintiscula que nunca se deixa reabsorver” (Nancy, 2000, p. 21). E por isso que, ao invés de falar
do corpo, tagarelamos sobre ele para, talvez, conseguir toci-lo. Escrever o corpo ¢ uma forma de tocar
seu limite, rocar sua pele, mas sem conseguir ir além disso. A escrita sempre fica a beira do corpo, pois
“o corpo ¢ sempre um além do corpo” (Paz, 1988, p. 131).

Assim, se a representacdo do corpo em si ja ¢ problemdtica, o que dizer da representacio de um
corpo desaparecido, cuja imagem espectral da incerteza de sua morte 0 acompanha? E um pouco desse

espectro que assombra a narrativa de O corpo intermindvel. Isso porque o corpo desaparecido ¢ um

Caletroscopio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 11-24, jan./jul., 2024

12



Il caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduaco em Letras: Estudos da Linguagem —v. 12, n. 1 (2024)

COrpo em suspenso que escapa a representacio e ¢ sepultado pelo siléncio. Nesse caso, podemos falar
em atopos, isto €, um corpo sem-lugar na linguagem, com significado incompleto, flutuante ou mesmo
hesitante. E mais, o corpo desaparecido paralisa o trabalho do luto e suspende a vida de quem ficou.
Dessa forma, a tarefa de escrever sobre o corpo no romance de Claudia Lage se complexifica quando
entra em cena esse outro agravante que € o luto interrompido.

A historiade O corpo intermindveltem como centro Daniel, filho de uma militante presa e assas-
sinada pela ditadura militar. Seu corpo nunca foi encontrado. Ainda na prisao, teve um filho que foi en-
tregue aos cuidados do avd que sequer suspeitava que a filha estivesse gravida. Daniel é criado por esse
avo, que tenta poupa-lo de toda essa historia. Porém, o menino (e depois o homem) nunca se confor-
mou com o siléncio do avo sobre a historia de sua mae. Daniel parte entdo para uma investigagio sobre
seu passado na tentativa de reconstruir a historia da mie e a sua. Nessa missao, vdrias outras historias
vao aparecendo e se entrelacando. Esboca-se um quadro polifonico, entrecruzado por varias vozes.

A estrutura fragmentada do livro se esquiva de um realismo tradicional e linear, proximo de um
relato puro e simples. O foco narrativo estilhacado, carregado de ecos de vozes anonimas, ajuda a com-
por um painel de histdrias que se entrecruzam e estabelece um paradigma para pensarmos criticamente
a historia recente do Brasil. Essa estratégia reflete um trabalho da memoéria que busca reunir tragos
e ruinas de um passado que ndo prescreveu, rasurando a historia oficial. Nesse sentido, a literatura
aproxima-se da historia e aponta “novos caminhos no presente”, projetando “espacos de significacio
no futuro a partir das reminiscéncias do passado” (Bernd, 2022, p. 49). Assim, o protagonista Daniel
divide essa tarefa com a namorada Melina, fazendo ecoar outras vozes, a maioria de mulheres, também
vitimas da barbdrie da ditadura militar. Ao fim, todas essas historias imaginadas/escritas por Daniel
tornam-se verossimeis, como tantas outras na literatura brasileira contemporanea, e se convertem em
“testemunho das atrocidades cometidas nos ‘poroes da ditadura™ (Figueiredo, 2017, p. 123).

Diante das traumaticas experiéncias historicas, coube a literatura, segundo Ana Cecilia Olmos,
colocar “em circulacio uma diversidade de estratégias narrativas que trazem a um primeiro plano a
inevitabilidade dos vinculos que, em situacoes de excecio social, se estabelecem entre o estético, o po-
litico € 0 ético” (Olmos, 2012, p. 133). E dessa forma que ela, a literatura, “se opde a univocidade de
um poder hegemonico e se propde como umavoz outra em substituicio de um campo politico anulado”
(Olmos, 2012, p. 133). Além disso, ela vai questionar “as relacdes do estético com o politico que se
sustentam numa logica de expressdo” e também convocar “a dimensao ética ao trazer a tona a relacio
nunca resolvida da violéncia e sua representacio” (Olmos, 2012, p. 133). Isso, sintetiza Ana Cecilia

Olmos, significa que

uma leitura critica dessa literatura deve levar em conta que suas estratégias narrativas, para
além das particularidades estéticas de cada caso, concentram um potencial critico que, nos
anos de terror, visou desestabilizar o siléncio imposto pelo monopdlio da voz do Estado e,
nos anos posteriores, objetivou trabalhar pela construgao de uma memoria critica do passado
imediato (Olmos, 2012, p. 133, grifo nosso).
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A construco de uma memoria critica do passado significa, antes de tudo, fazer uma escavagio
nos escombros desse passado e buscar entre as ruinas os rastros deixados como pistas para novas lei-
turas ¢ interpretagoes. A literatura, nesse sentido, tem se mostrado um territorio fértil e com maior
potencial para a restitui¢do de uma memdria puiblica escamoteada pelo proprio Estado. A escavagio e
interpretacio dos rastros pela literatura coloca em circulagdo ecos e vozes silenciadas, trazendo a tona
corpos torturados e desaparecidos. A auséncia transforma-se em uma espécie de personagem fantas-
matica que percorre as narrativas literdrias. E o didlogo com essa personagem a representifica, garan-
tindo-lhe a preservacio e a0 mesmo tempo nos assegura um futuro.

Re-constituir uma historia a partir de vestigios ¢ a tarefa que o protagonista Daniel coloca a si
mesmo como um dever. Encontrar pistas da me desaparecida e, assim, dar-lhe uma existéncia, trans-
cende a propria histdria e toca na escrita de uma histdria que sonega clareza quanto as vitimas da vio-
léncia de Estado. Nas palavras de Nelly Richard, “[r]astrear, escavar, desenterrar marcam a vontade de
fazer aparecer os pedagos de corpos e de verdade que faltam, para juntar assim uma prova e completar o
incompletado pela justica” (1999, p. 328). E juntando pedacos de corpos que o livro de Claudia Lage
vai construindo um mosaico de historias que reconstituem histérias anonimas de desaparecidos politi-

cos. Contudo, a construgdo dessa nova narrativa nio estd isenta de tensdes como pretendemos mostrar.

A escrita sobre o corpo ausente implica uma tensdo entre a falta e a culpa. Conforme observou
Michel de Certeau, no “comeco da escrita existe uma perda”, postulado do “trabalho sempre reco-
mecado” daquilo “que ndo se pode dizer” (2014, p. 269). Por isso, prossegue o autor, a escrita ¢ o
“principio de um nao lugar da identidade e um sacrificio da coisa” (Certeau, 2014, p. 269). Hd uma
duplicidade nesse trabalho. Por um lado, com a escrita, o sujeito ndo atinge o objeto perdido, pois sabe
que o corpo desaparecido ndo se deixa apreender por ela. Mas, por outro lado, hd sempre o risco de
perder em definitivo o objeto. Mesmo assim, insistimos e transformamos o corpo em escrita, em “livro-
-corpo” (Certeau, 2014, p. 271), isto €, um livro que nunca termina de ser escrito.

Uma escrita que nunca se conclui, esta também parece ser uma das tensoes de O corpo intermi-
navel, perceptivel nas palavras do protagonista Daniel: “Hd uma lacuna, uma palavra que falta. Mas
antes de faltar a palavra, falta outra coisa” (Lage, 2019, p. 74). A escrita do corpo no romance de Clau-
dia Lage ¢ intermindvel porque sempre falta alguma coisa. Além da falta de equivaléncia entre escrita ¢
corpo, também falta ao protagonista uma ligacio com o corpo de onde ele veio, ou seja, falta-lhe uma
ligacdo afetiva com a mae desparecida. Nascido em circunstancia ignorada e deixado com o avo ainda
recém-nascido, Daniel nunca soube quem era de fato sua mie. E nesse sentido que ele tentard, através
da escrita, re-estabelecer uma espécie de ligagdo umbilical com essa mae que ndo conheceu.

Como se sabe, o luto estd relacionado a perda do objeto de desejo. Logo, hda um vazio deixado
por aquele que partiu. O objeto perdido transforma-se em uma lacuna impreenchivel. Isso quer dizer

que o lugar ocupado por quem ficou também se altera. O outrora possuidor do objeto torna-se desloca-
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do, sem lugar, pois precisa reconfigurar toda sua existéncia a partir da imagem da auséncia. De alguma
maneira isso evidencia nossa servidao com as relagdes que mantemos com os outros. O trabalho do luto
envolve um processo de desinvestimento e reinvestimento libidinal de um outro objeto. Mas, apesar
desse processo aparentemente se concluir, ele sempre fica incompleto. E nesse ponto que a escrita,
como substituta, torna-se problematica. Se ela atingir seu objetivo, ou seja, se se transformar em subs-
titutiva do objeto perdido, suprindo sua falta, significa que este objeto ndo era tdo importante assim,
pois facilmente pode ser suprimido. Dai o fantasma da culpa que persegue aquele que escreve sobre o
objeto perdido, pois corre-se o risco de transformd-lo em metdfora. Assim, resistir a metifora ¢ tentar
preservar a singularidade do objeto, evitando que ele seja esquecido enquanto objeto.

Daniel ¢ assombrado pelos espectros da falta e da culpa, ambos relacionados a questao da repre-
sentacio. Termo ambiguo, conforme o historiador Carlo Ginzburg, a representagao, por um lado, “faz
as vezes da realidade representada e, portanto, evoca a auséncia; [¢] por outro, torna visivel a realidade
representada e, portanto, sugere a presenca” (Ginzburg, 2001, p. 85). Nesse sentido, realidade e au-
séncia, visibilidade e presenca poderiam ser palavras-chave para falar da representagdo do corpo. No
entanto, esse jogo entre presenca ¢ auséncia pode ser invertido, conforme o historiador: toda represen-
tacdo, de alguma forma, ¢ presenca, mesmo que se trate de um substituto da coisa ausente; da mesma

forma, ela também remete, por contraste, ao que estd ausente.

Esse jogo implica outra consequéncia envolvendo ndo somente a questio da representacio,
mas uma questio ética: como representar o ausente sem reifici-lo? Ou ainda, como represen-
tar a auséncia sem ratificar a falta? Trata-se de um duplo desafio que reverbera nas palavras de
Daniel quando diz:

[...] me sentia como se cometesse um equivoco. Um grande equivoco. Como se forgasse aque-
las pessoas, tdo reais, tdo vivas dentro de suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se tornarem
meras referéncias em um texto, ou pior, personagens, meus personagens, como se eu impuses-
se a elas, depois de tudo que viveram, algo tdo fragil, capaz de se desmantelar ao menor sopro,
a minima insisténcia, uma farsa, uma representacio. (Lage, 2019, p. 24)

Em certa medida, podemos considerar este como um outro tema capital em O corpo intermind-
vel: a representacio das vitimas da violéncia de Estado sem transformd-las em meros personagens de
uma fic¢do. No caso do protagonista do romance de Claudia Lage ha mais um detalhe que potencializa
o luto e dificulta seu trabalho de escrever o corpo. O corpo desejado, além de ser um corpo desapare-
cido, certamente torturado e descartado como um objeto qualquer, é o corpo de sua mie. E um corpo
ausente, mas que precariamente se faz presente pelas vias de uma memoria secunddria e pelos vestigios
deixados na casa onde o protagonista cresceu. O corpo que Daniel tenta reconstruir através da escrita
¢ o corpo da me militante politica ¢ desaparecida durante a ditadura militar no Brasil. E nesse sentido
que podemos afirmar que ele procura representificar essa auséncia, buscando um “modo de tornar
presente o que ndo existe mais” (Venturini, 2017, p. 139).

Na tarefa de reconstruir o corpo da mie desaparecida, Daniel se debate entre construir uma ima-

gem que substitua sua falta — um corpo materno — e fazer justica aos desaparecidos politicos, também
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vitimas da ditadura militar. E, novamente, a questdo de como ndo transformar esses individuos desapa-
recidos em personagens de uma histéria qualquer ressurge como um espectro. Como, entdo, zocar o
corpo da mde que nunca conheceu? Ou ainda: como realizar um trabalho de luto sobre um objeto que
nunca teve? Isso gera uma tensio sobre Daniel, uma tensdo que oscila entre a representagio de um
corpo ausente ¢ a de um corpo desejado.

A angistia de Daniel, seu sofrimento, como ele mesmo diz, ¢ ndo conseguir “imaginar a mae
como uma pessoa que se pode encontrar na esquina, uma pessoa que existiu” (Lage, 2019, p. 43).
Para além da imagem da auséncia, ela ¢ também a imagem da auséncia de afeto materno. Essa auséncia
se converte em um episodio de linguagem e se transforma em “provacio de abandono”, como diria
Barthes (2003, p. 35). Na auséncia, nio existe a possibilidade de permuta de lugares: um sempre fica
(eu), enquanto o outro sempre parte (vocé/ ele/ ela). Nesse sentido, 0 ex é 0 que sempre esz@ no presen-
te, em um aqui € agora, enquanto o outro esta sempre no pretérito, em um oz, tanto no sentido de ser
quanto no de partir, e também em um /¢, distante ¢ inacessivel. Por isso ocorre o desencontro e a im-
possibilidade de reencontro, além da constante referéncia a si mesmo como uma crianca. E mais, como
individuo feminizado, ainda segundo Barthes, por sustentar o discurso da auséncia, Daniel ¢ também o
sujeito “desmamado” (Barthes, 2003, p. 37). Nesses termos, suportar a auséncia da mae como esque-
cimento ¢ a condicio necessdria para ndo morrer. Assim, Daniel ensaia na escrita um encontro, como
se estendesse os bracos a mae, bracos da Necessidade, a0 mesmo tempo em que esses bracos sdo os
bragos do Desejo (Barthes, 2003).

Dessa forma, o corpo ausente impulsiona ¢ a0 mesmo tempo suspende Daniel. Em sua busca,
depara-se com outros corpos que, assim como o de sua mae, também foram torturados. Nao hd como
escapar a essa heranca, inscrita em sua propria origem e da qual ele ¢ o responséavel por sua transmissao.
Fica evidente com isso que, uma histéria individual ndo estd isolada de uma historia coletiva. As sub-
jetividades se entrelagam com a objetividade da historia e Daniel ¢ colocado como o herdeiro de uma

histéria que precisa ser escrita ¢ transmitida.

Umavez que aauséncia do corpo da mae move a escrita de Daniel, ela se transforma em um corpo
desejado. Todavia, para se recuperar esse corpo desejado, ¢ preciso passar antes pelo corpo torturado.
Ou seja: € preciso tocar esse corpo cuja vida foi sequestrada pela dor e fazé-lo falar. Para fazer esse
corpo falar é preciso recuperar a ligacdo perdida entre alma e corpo. O corpo torturado perde a ligacao
consigo mesmo, pois ¢ sequestrado pela dor. Podemos dizer ainda que cle perde aquele excesso de
energia que desregula a ordem dos corpos, energia que o inscreve em uma outra ordem: a do desejo, da
vida e da consciéncia da morte. A essa energia excedente chamamos erozismo (Bataille, 2013). No cor-
po torturado todas as referéncias se anulam, posto que o individuo torturado fica assujeitado a vontade
do torturador. E preciso, entdo, recuperar o erotismo dos corpos para colocd-los fora dos jogos que o

poder exerce sobre eles.
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Porém, imaginar o corpo torturado ¢ imaginar o horror e as praticas empregadas para tornar esse
corpo um inimigo de si mesmo. O corpo torturado se transforma na voz do torturador que o interpela
pela dor, forcando seu dono a responder com enunciados. O torturado perde o controle sobre o pro-
prio corpo diante da dor causada pelo torturador e pelo maquindrio usado (Kehl, 2004). “Segundo
o odioso cdlculo da tortura, a ferida tenta produzir no sujeito uma separacio, uma alienacio de seu
corpo, fazendo dele um traidor ou um colaborador™ (Avelar, 2011, p. 48-49). Isso fica evidente em
uma personagem anonima que aparece em O corpo intermindvel. Escondida em um apartamento com
outra mulher e um bebé, essa personagem ndo se recorda como adquiriu uma cicatriz no ventre: “[...]
voc¢ tem uma marca, disse, uma cicatriz, e passou o dedo de leve, muito leve, como se a cicatriz ainda
estivesse aberta, fosse ainda uma ferida, de cesdrea, ela perguntava e ao mesmo tempo afirmava, eu nao
sei” (Lage, 2019, p. 159).

Trata-se de um corpo que ndo se recorda das proprias cicatrizes. Os torturadores conseguiram
separar corpo ¢ mente, desalojando também a memoria. A tortura causou uma ciso separando ainda
mais corpo ¢ linguagem. Nesse sentido, a personagem consegue dizer somente: “[...] estou exausta, as
unicas lembrangas, o meu corpo pendurado, as dores na barriga, estilhacam minha mente, todo o resto,
o0s anos que esqueci, tudo que ndo lembro me esgota™ (Lage, 2019, p. 184). As imagens que surgem
sdo apenas fragmentos do acontecimento traumatico que, desconectadas de um contexto maior, nao
produzem um significado. Trata-se de um episddio em que o corpo foi transformado em um corpo sem
desejo, traidor do proprio dono, forcado a despojar-se de si para sobreviver. Mas esse corpo represen-
tado nessa passagem parece recuperar um pouco da memdria/vida quando ¢ tocado por outro corpo,

por outra pele:

[...] a mulher me acaricia com os ldbios, da boca vai para os meus seios, suga um bico depois o
outro, eu fico im6vel, um arrepio ndo deixa eu me mexer, [...] chega a cicatriz, a mulher a beija,
de leve, muito leve, [...] ela quer que eu lembre, uma revolta sobre pelo meu corpo, um inco-
modo, [...] a mulher entra, eu abro as pernas, [...] eu a sinto tdo fundo que me perco”. (Lage,
2019, p. 187)

Fazendo as devidas ressalvas, a cena descrita acima aproxima-se das palavras de Jean-Luc Nancy
quando afirma que “[o] tocar acaricia, ele ¢ essencialmente caricia, ou seja, ele € desejo e prazer de
aproximar ao maximo uma pele [...] e de empregar essa proximidade [...] de forma que as peles se
relacionem umas com as outras” (Nancy, 2017, p. 23-24). Acrescentemos ainda que, o ato de sugar
também é uma forma de possuir o corpo do outro, similar ao filho que tenta possuir a mae ao sugar seu
seio. Da mesma forma como a mae um dia possuiu o filho em seu ventre. Nio deixa de ser, portanto,
uma forma de fazer esse corpo se lembrar do corpo que o possuiu pela acdo de sugi-lo e do corpo que
cle possuiu. E preciso fazer o corpo se lembrar. A cena também coloca em evidéncia o aspecto erdtico
dos corpos, da violacdo do fechamento de si e desejo de aplacar a solidao, conforme Georges Bataille
(2013).

E nesse processo de perder-se no corpo do outro que o individuo se encontra. O erotismo dos

corpos € a violagdo simbdlica do ser do outro, ¢ a invaso violenta para atingir-lhe o ser. E também
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desejo de continuidade na violagdo do ser do outro, a0 mesmo tempo em que € desejo de ser violado
pelo outro. O desejo parece querer sair do corpo da mulher tocada pela outra: “[...] quando a vejo fora
do meu corpo me desespero, ndo, volta, algo por dentro irrompe, continua, o meu corpo lateja, algo
nele me machuca, eu quero a mio da mulher, a sua suavidade, caricia” (Lage, 2019, p. 187). O toque
dos corpos ¢ acio que coloca os corpos em movimento. Sao os corpos insurgindo-se contra o proprio
fechamento, contra a propria morte. Mas também sdo corpos insurgindo-se contra os jogos de poder.
Tocar e ser tocado significa colocar os corpos em contato, em transito, em puro deslocamento. Mas
também significa quebrar tabus relacionados ao tocar o corpo. Diante do desespero suscitado pelo
horror e pela tortura, recuperar o controle sobre o proprio corpo ¢ um ato de resisténcia, mas antes de
tudo ¢ uma insurgéncia contra o controle sobre os corpos. Tocar-se para saber que ainda se tem um
corpo ¢ tocar o outro para descobrir que o corpo reage a ele sdo formas de resistir. Em outras palavras,
hd desejo adormecido nesses corpos ¢ o toque recupera a memdria desse desejo.

Esse erotismo dos corpos aparece no romance como aquela “exuberancia da vida” de que fala
Bataille (2013). O ressurgimento do corpo s6 acontece gracas ao retorno de eros que devolve vida a
carne maltratada — corpo e alma voltam a se comunicar. E mais, em O corpo intermindvel, o erotismo ¢
também a manifestacio do horror ao vazio, logo, ele preenche os corpos novamente para devolvé-los a
vida. No caso de Daniel e Melina, hd ainda o desejo de continuidade na violagao dos corpos, desejo de
se subtrairem a descontinuidade do ser solitdrio: “[...] trepamos para nos salvar de tudo aquilo, espan-
tar, com 0s nossos corpos, todos os outros” (Lage, 2019, p. 122). Mas hd a certeza de que essa unido
nunca se completa, sendo apenas um instante efémero. A fala de Melina ¢ exemplar disso: “[...] por
mais fundo que vocé venha, por mais dentro que chegue, ha sempre um limite, um ponto onde vocé nao
pode continuar, por isso, disse, ha um limite entre vocés, uma barreira, vocé nunca o alcancara” (Lage,

2019, p. 69). Neste momento, um terceiro ser se insinua nesse movimento dos corpos:

[...] o tridngulo se forma, hd uma breve completude, nos fundimos nessa sensagio maior, nos
misturamos um no outro, trés existéncias capturadas por esse processo. Recuaremos depois,
serd necessdrio, cada um voltard para o seu lugar, cada um com a sua fome, a necessidade
propria de se expandir e multiplicar, de se recolher e contrair, vamos nos separar, nao sabemos
0 momento, mas serd inevitivel, como ¢ agora desaparecermos. (Lage, 2019, p. 69-70, grifo
Nn0sso)

A fusdo na geragdo de um outro ser ¢ também a consci¢ncia da descontinuidade da vida, eviden-
ciado em “cada um voltard para o seu lugar, cada um com a sua fome”. Ou seja, cada um retornara para
sua individualidade, para o fechamento e soliddo do proprio ser. No entanto, essa passagem pode ser
lida pela chave simbolica. Ela também representaria a propria concepgao de Daniel. O filho que acabou
de ser concebido ganha uma dimensio metafisica para Daniel: ¢ ele proprio quem acaba de ser conce-
bido. Recuperar-se nessa relacio a continuidade perdida em relacio ao corpo de sua mae. Regredir ao
instante em que ainda estava ligado ao seu corpo, quando ainda era informe, ou melhor, quando ainda

ndo era corpo, permite a Daniel reescrever sua historia a partir de um ponto especifico, sua concepgio:
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Olho o ventre de Melina e vejo o ventre de minha mae, olho o ventre de minha mae e vejo a mim
mesmo, um filho 14 dentro. Estou em seu ventre como uma criaciio antiga, o vejo se contrair, se
esticar, excretar substancias ainda liquidas, gelatinosas, que logo se tornaro espessas, sairdo
daquele estado sem contorno e consisténcia. Olho para o que deveria ser o meu corpo e vejo
que ainda ndo me formei, existo num outro modo de existir, um modo anterior ao nascimento,
um modo que ainda nio pressente que ali comeca a vida e ali a vida também pode acabar. (Lage,
2019, p. 153)

Trata-se de um instante genesiaco construido pela imaginagdo. Daniel parece entrar em uma
espécie de éxtase regressivo. Retorna ao ventre da mae como forma de re-estabelecer uma comunhéo,
de ser parte de seu corpo. Recuperar esse instante para dai re-construir sua historia. Mas, como jd sa-
bemos, é uma histéria marcada pelo trauma. Mesmo na forma de um embrido, Daniel pode ouvir o que

se passa com a mae no cativeiro:

Escuto sons 4 fora, algo estd acontecendo, a minha mae chora, algo muito ruim, hd stuplica em
sua voz, hd baques violentos em seu corpo, nas costas, pernas, barriga, sinto uma dor horrivel
crescer pela sua espinha, como se ja fosse o sinal da minha saida, mas ainda nao estou pronto,
ndo sou eu que forca o seu ventre a contragdes terriveis, sio outras criaturas, com inten¢oes
diferentes da minha. (Lage, 2019, p. 153)

Se ¢ uma memoria adormecida no mais recondito de seu inconsciente, nao sabemos. O fato é
que o personagem estabelece esse contato com a mie para recuperar também o proprio corpo. Ou
seja: saber que seu corpo teve uma origem e imaginar-se nascendo a partir dela. Saber que antes de ser
uma forma, ele foi uma presenca que nio podia se reunir nem se dispersar, posto que ainda estava en-
tranhado ao corpo da mae. Por isso, ou melhor, azravés disso, dessa condicdo, Daniel sente o corpo da
mie e sente seu corpo sendo torturado: “[...] sinto todos os estremecimentos que ela sente, os choques
que queimam a sua pele me queimam também, as pancadas ferem a n6s dois num tnico golpe” (Lage,
2019, p. 153). O corpo da mie ¢ também, neste momento, o seu; ele sente-o ¢ iguala-se a mée na dor
da tortura. Toca o corpo e a mie pela escrita: “[...] o corpo da minha mae também ¢ o meu [...], ¢ com
esse corpo que inicio a vida, ¢ nesse corpo que conhego a brutalidade” (Lage, 2019, p. 153).

Daniel deseja um corpo a partir do qual possa nascer, ter uma memoria. E preciso nascer, antes
de tudo, ou seja, compreender sua histdria a partir de uma origem. Hd um desejo incontido de querer
sentir-se unido a mie de alguma maneira. Para tanto, a escrita teria que devolvé-lo ao seu ventre, para
que assim revivesse aquele momento de unido. Porém, o que consegue re-estabelecer ¢ apenas a ima-
gem do trauma e do abandono: “Queria falar da solidao desses dois seres, a solidao extrema enquanto
eram um so corpo, a absoluta quando se separaram. A crianga arrancada da mae ndo chegou a ser ani-
nhada em seus bragos” (Lage, 2019, p. 36).

A imagem do trauma do nascimento ¢ recorrente, sobretudo se pensarmos que todo nascimento
¢ uma queda — a alma cai no corpo, para retomar um certo platonismo presente no cristianismo. Ou:
o corpo ¢ expulso do corpo da mae e cai desprotegido no mundo. Mas o trauma de Daniel ¢ devido ao

mistério que o cerca, de sua propria concepg¢ao até seu nascimento em circunstincia e local ignorados.
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Porisso o trauma, essa ferida aberta. Essa hipdtese parece se confirmar nas palavras do proprio Daniel:
“A crianga foi arrancada. O breve instante de separacio foi também o tinico encontro. [...] esse gesto
permanece, esse acontecimento marca tudo o que vira depois. [...] tudo esteve e estard sempre im-
pregnado, contaminado por esta ruptura, uma chegada inéspita ao mundo” (Lage, 2019, p. 36). Eis a
histéria do nascimento de Daniel, ou melhor, a auséncia de uma histéria. O que hd é uma ficcio criada
por ele para se explicar.

Daniel s6 consegue representfficar a mic dialogando com as lacunas de sua propria historia. E a
unica forma que encontra para ordenar o caos de sua existéncia ¢ dar um sentido a sua vida. Para tanto,
sua estratégia ¢ escavar as ruinas do que restou, se debrucar sobre os rastros e a partir deles re-cons-
truir uma narrativa na qual incorpore a si mesmo ¢ a imagem da auséncia, sem transformar tudo em

mera representacao.

Para Fernando Catroga, representificar ¢ dialogar com os “signos da auséncia [...], mediante a
qual, ao darem futuros ao passado, os vivos estdo a afiancar um futuro para si proprios” (2009, p. 7).
Daniel ¢ herdeiro de uma memoria que no ¢ sua. Nao se trata de uma memoria construida a partir de
sua propria vivéncia, mas de uma memoria herdada. Uma meméria lacunar. Por isso, parece haver uma
responsabilidade com aqueles de quem herdou essa memoria. Conforme uma observacao de Jacques
Derrida a proposito de Hamler de Shakespeare: “ndo se herda nunca sem se explicar com o espectro”
(Derrida, 1994, p. 39), porque cle sempre volta para cobrar e assombrar o herdeiro. A esséncia do fan-
tasma ¢ a de ser um regressante e de se pregar aquele para quem deixou um legado. O herdeiro carrega
o peso dessa responsabilidade. Daniel parece ter essa consciéncia quando diz que “[...] ndo se deve
herdar nenhum peso que ndo o nosso” (Lage, 2019, p. 106). Nesse sentido, a personagem em questio
estd atada a uma promessa que nio fez, porém ¢ incapaz de se livrar dela. Realizar o sepultamento dos
mortos, sobretudo o da propria mae, torna Daniel um sujeito eticamente responsavel. Dai afirmarmos
que ele € perseguido por essa memoria, mas também ¢ perseguidor de uma memoria sobre a mae. A
escrita dessa historia aparece como uma estratégia de tocar esse corpo ausente € contar uma outra his-
toria, subterranea, sobre as vitimas da violéncia de Estado.

Podemos dizer, entdo, que O corpo intermindvel ¢ uma histéria que conta uma auséncia, mas
também conta a auséncia de uma histdria. A auséncia da mae implica na auséncia de uma histdria para
Daniel, que construiu sua vida com fragmentos do que ouviu, leu ou descobriu quando crianca. Desde
pequeno essa consciéncia da falta o assombrou e o colocou em contato com o mundo da auséncia. Suas
palavras sobre a infancia confirmam isso: “Ja tinha escutado muitas vezes a palavra desaparecimento;
jaentendia o seu significado, alguém estar ali e de repente nao estar mais” (Lage, 2019, p. 25). Logo,
escrever essa historia significa, para Daniel, garantir a preservacio da memoria dos ausentes, especifi-
camente a memoria de sua mae, mas também uma forma de assegurar seu proprio futuro e do filho que

estd sendo gerado.
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O avo, unica referéncia materna (e também paterna), de alguma maneira o educa para a auséncia:
“Foi o seu modo de se redimir do siléncio que me impunha desde o meu nascimento” (Lage, 2019, p.
26). E evidente no romance que o avo vive um luto intermingvel, traduzido em seu mutismo ¢ no fato
de evitar falar da filha desaparecida com o neto. Na tentativa de apaziguar a falta, esse pai procurou des-
truir, apagar ou esconder o que pode de lembrancas da filha: fotos, objetos pessoais, marcas deixadas
pela casa. Apagar os vestigios da filha pela casa ¢ uma estratégia para nio sofrer, uma vez que tudo o
faria lembrar-se dela. Porém, deixou “a cama arrumada e vazia na esperanca de a filha voltar” e colo-
cou o neto no lugar, sem que esta fosse a intengdo: “o menino ocupa o lugar deixado vazio” pela filha,
como “uma substitui¢io frustrada desde o inicio” (Lage, 2019, p. 38). Isso significa que a presenga/
existéncia do neto ndo ajudou o avo a superar por completo o luto. O luto por um desaparecido nunca
se conclui e a presenca do neto evoca a imagem da filha constantemente. Portanto, no hd uma equiva-
léncia nas figuras da filha e do neto. O espago vazio deixado pela auséncia da filha permanece e a prova
disso € que esse avo ¢ uma figura ausente na vida do neto.

Atinicalembranca concreta que Daniel conseguiu da mée foi a fotografia que o avo lhe deu: “foi
o que restou”, disse ao entrega-la ao neto. Mas ha também um exemplar bastante precério de Alice no

pais das maravithas, com anotagdes a margem, achado escondido e guardado por Daniel desde a infan-

cia. Apesar das tentativas do pai em apagar os rastros da filha em casa, algumas marcas de sua passagem
sobreviveram: “Por mais que se tente apagar [os rastros], como a madeira raspada — mas nem a madeira
raspada extinguiu todo o papel, o resto daimagem. As fotos sumiram, mas as marcas ficaram, sempre ha
algo que fica” (Lage, 2019, p. 40). E sdo justamente essas marcas da presenca da mae naquela casa que
figuram como signos da auséncia para Daniel. O espago em branco das fotos subtraidas dos dlbuns sao
indicios de uma ruptura na continuidade da histéria, causando uma lacuna na histéria de Daniel. Sao
também indicios que imprimem uma presengca fugidia da mae: atestam sua passagem por aquela casa,
mas também seu desaparecimento.

A auséncia coloca em cena o deslocamento do outro, sempre de partida, sempre fugindo, por-
tanto, um ser inapreensivel. Hia uma perseguicao interminavel aquele que foge, por isso cresce o desejo
de tocd-lo de alguma maneira, de segurd-lo, de reté-lo. Daniel tenta fazer isso: reter a mae escrevendo,
mas tem plena consciéncia da incapacidade de fazer a escrita atingir um ideal que encarne um corpo
e reconstitua sua imagem. Ele pode escrever, “mas ndo ¢ possivel, tudo escapa™; “olho o que escrevo
como uma tentativa, um esforco”, conclui ele (Lage, 2019, p. 42). Escrever para preencher lacunas,
mas principalmente para preencher as lacunas da propria historia. Porém, como dito, ha sempre o im-
peditivo da linguagem, constatado pela propria personagem: “Qualquer coisa que escrever agora serd
ao redor de um centro inseguro, uma descricdo que pouco alcanca, nada revela, uma juncio de palavras
e cfeitos, ndo me reconheco € ndo posso me reconhecer em nenhum lugar ali” (Lage, 2019, p. 42-3).

Se a escrita ¢ a forma encontrada por Daniel para tocar o corpo da mae, outra forma ¢ rastrear
sua escrita. O livro Alice no pais das maravilhas, deixado com anota¢des a margem, transforma-se em
outra evidéncia da existéncia da mie, um outro rastro de sua passagem. E a prova de que Daniel teve
uma mae, que teve uma vida comum como a dele, que foi a escola, que teve amigos, namorado. Mas as

anotagdes e repeticoes de frases do livro de Lewis Caroll sdo um mistério para Daniel, pois falta-lhe

Caletroscopio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 11-24, jan./jul., 2024

21



Il caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduaco em Letras: Estudos da Linguagem —v. 12, n. 1 (2024)

sempre um contexto que re-cstabeleca a ligagdo entre a letra da mae e sua intenglo.

O que parece sobreviver a tudo ¢ uma tarefa intermindvel de escrever o corpo, mesmo sabendo
que “o corpo ¢ o lugar da desaparicio do corpo”, conforme observara Octavio Paz (1988, p. 131).
Perseguir a imagem da mae desaparecida, como ¢ o caso de Daniel, parece ser um trabalho arqueolo-
gico infinddvel e sempre lacunar. Primeiro pela impossibilidade da linguagem resgatar por completo
o corpo ausente, segundo pela impossibilidade da escrita da mae, presente a margem de seu livro pre-
ferido, significar algo. Dai a conclusdo de Daniel de que “um livro ndo ¢ uma pessoa” (Lage, 2019, p.
190). Da mesma forma, as cartas do pai, figura misteriosa que se tornou presente pela auséncia, pois
passa a existir para Daniel somente depois de morto, quando descobre que também tem uma irma: “Eu
olho as palavras escritas pelo meu pai dessa forma, penso, elas contam o que contam? Olho como algo
indecifravel” (Lage, 2019, p. 190).

Ao fim, a ligacio que comeca a se estabelecer com o filho que estd sendo gerado na barriga de
Melina, ou seja, filho informe ainda, parece ser também uma aproximaco com a ideia da morte, nos
termos propostos por Georges Bataille (2013). Ou seja: Daniel tem consciéncia de que todo nascimen-
to representa também a morte daquele que gera. E o erotismo ¢ sua experiéncia interior colocando a

consciéncia da morte em evidéncia. Mas é também o erotismo devolvendo a intensidade da vida.

Retomando o que ficou dito anteriormente, chegar ao corpo desejado ¢ passar antes pelo corpo
torturado. O corpo da mée s6 pode, precariamente, ser tocado pela escrita. Mas para que isso acontega
¢ preciso passar pela re-constituiciio, via literatura, de seu corpo torturado quando ainda gravida. E
nesse sentido que O corpo intermindvel se coloca como um romance que, apesar de ndo ser autobiogra-
fico, conservaum lado testemunhal, mas que se distancia do testemunho estrito pelo simples fato de sua
autora ndo ser uma testemunha no sentido do superstes: aquele que esteve 14, ou seja, uma vitima direta
do acontecimento traumatico. Mas isso ndo invalida o lado ético proposto pelo romance, que, pela via
estética, reelabora traumas histéricos tratando-os como fantasmas que ainda continuam a assombrar o
pais (Figueiredo, 2017). Nesse sentido, a testemunha ¢ aquela que também ouviu e se comprometeu a
transmitir o relato.

As pegadas dos que ndo sobreviveram possuem significados que precisam ser interpretadas por
aqueles que ficaram. Essa tarefa ¢ imprescindivel a todo individuo comprometido eticamente com a ver-
dade dos fatos, posto no ser admissivel isentar-se de certa responsabilidade moral, sobretudo quando
se faz parte de uma sociedade que nega seu passado violento. Quem ficou se sente responsavel por de-
cifrar os significados dessas pegadas. Hd, nesses termos, um dever ético dos vivos para com os mortos €
que, em termos benjaminianos, significa ndo deixar que os mortos morram uma segunda vez.

Nos mesmos termos mencionados acima, podemos afirmar que O corpo interminavel rasura o
irretocavel discurso da histdria oficial. Ele reabre feridas que ndo cicatrizaram por completo, sobretudo
quando ficciona esse real ocultado pelos jogos de poder e nos coloca diante de um dilema: ¢ possivel

esquecer a barbdrie? Ao trazer a tona essa memoria sepultada pelo siléncio, o livro de Claudia Lage

Caletroscopio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 11-24, jan./jul., 2024

22



caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduaco em Letras: Estudos da Linguagem —v. 12, n. 1 (2024)

promove, assim como outras obras da literatura contemporanea, uma reabertura critica nos arquivos da
histéria, sobretudo aquilo que tanto se quer esquecer.

Conforme a critica chilena, Nelly Richard, a meméria, enquanto “processo aberto de reinter-
pretacio do passado”, “desfaz e refaz seus nodulos para que se ensaiem de novo acontecimentos ¢
compreensoes” (Richard, 1999, p. 322). Consequentemente, a “memoria remexe o dado estatico do
passado com novas significacoes™ e coloca “sua recordacio para trabalhar, levando comegos e finais a
reescrever novas hipoteses e conjecturas para desmontar com elas o fecho explicativo das totalidades
demasiado seguras de si mesmas” (1999, p. 322). Assim, essa memoria insatisfeita ¢ constantemente
convocada a perturbar a totalidade dos discursos oficiais, sobretudo quando o objetivo deles ¢ o apaga-
mento ou sepultamento oficial da recordacio, “vista simplesmente como dep6sito fixo de significacoes
inativas” (Richard, 1999, p. 323).

Os escombros deixados pelas ditaduras sinalizam para a emergéncia de uma memoria que res-
gate as vozes silenciadas dos sobreviventes, dos mortos e desaparecidos. A forma de testemunho mais
certeira de suas existéncias tem sido a narrativa literdria, que acaba por se converter em uma forma de
transmissdo. Narrar, nesses termos, também teria o papel de concluir o trabalho de um luto inconcluso,
garantindo que a memdria silenciada ganhe vez e voz, testemunhando ¢ revelando uma outra realidade,

subterranea, que emerge como os corpos desaparecidos que reclamam uma sepultura.
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