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RESUMO: Neste artigo, analisarei duas obras da literatura brasileira bastante conhecidas por seus temas enga-
jados, a saber, Quarup ¢ Pessach: a travessia, ambos de 1967, muitas vezes associadas a busca pela revolucio
brasileira. Seus respectivos autores, Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, notabilizaram-se no inicio de suas
carreiras pela construgo de narrativas de cunho intimista e psicol6gico. Em meados da década de 1960, porém,
incorporaram a essa dic¢iio temas prezados por setores da esquerda revoluciondria, como o recurso a luta arma-
da. E possivel que tenham feito essas novas escolhas estéticas embalados tanto pelos deslocamentos analogos
que experimentaram no campo jornalistico apos o golpe de 1964, quanto por pressdes de um publico consumi-
dor de arte engajada que vinha se formando havia alguns anos. Dessa forma, talvez seja possivel compreender os
referidos livros como representacoes ficcionais de encruzilhadas com as quais se deparavam grupos de esquerda
no Brasil naquele periodo, e no como prescri¢des de formulas revoluciondrias.
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ABSTRACT: In this article, I will analyze two pieces of Brazilian literature well known for their engaged themes:
Quarup and Pessach: a travessia, both published in 1967 and often associated with the search for the socialist
revolution in Brazil. Their respective authors, Antonio Callado and Carlos Heitor Cony, became notable at the
beginning of their careers for constructing narratives that were intimate and psychological in nature. However,
in the mid-1960s, they incorporated into their style themes well valued by the revolutionary left-wing party,
such as engaging in armed struggle. Itis possible that they made these new aesthethic choices driven both by the
similar shifts they experienced in the journalistic field after the 1964 coup, and by the pressure from a public that
consumed engaged art that had been taking shape for a few years. Thus, it may be possible to understand these
books as fictional representations of quandaries faced by the left-wing groups during that period, rather than
prescriptions of revolutionary formulas.
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Em trabalho anterior, procurei demonstrar como a narrativa intimista e psicologica foi um re-
curso empregado por um grupo de ficcionistas brasileiros. Por meio da convivéncia e de intercambios,
intelectuais pertencentes as camadas médias, como Clarice Lispector, Fernando Sabino, Otto Lara
Resende, Nelson Rodrigues, Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, podem ter chegado a tal escolha
estética (Queler, 2023, p. 90). Ao lidar com esses jornalistas-escritores, fiquei intrigado, porém, com
o fato de que apenas dois deles, Callado e Cony, evoluiram no sentido de conciliar o viés narrativo inti-
mista com temas politicos engajados ligados ao universo da esquerda revoluciondria, particularmente
em suas respectivas obras Quarup (1967) e Pessach: a travessia (1967). Nesse sentido, seguindo o
caminho de outras pesquisas (Sapiro, 2019; Bourdieu, 1991), pretendo, por intermédio de uma and-
lise externa e interna desses romances, indicar como tal redirecionamento pode estar relacionado as

caracteristicas sociais compartilhadas por esses dois escritores.

I Trajetdrias pessoais e profissionais

Carlos Heitor Cony foi o terceiro entre quatro irmios homens, filho do jornalista Ernesto Cony
Filho e de Julieta de Morais. Foi cedo marcado por um estigma, um problema na dic¢ao que obstaculi-
zou sua socializacio nos primeiros anos escolares®. Atrasado nos estudos, foi educado pelo pai, o qual
também era professor concursado, por um determinado periodo. Essa convivéncia com familiar que lhe
servia de modelo impactou sua escolha pelo caminho da formacio na drea de humanidades.

A chamada Revolucio de 1930 eliminou o emprego de Cony pai na imprensa. Trabalhava como
jornalista sem grande notoriedade para o jornal O Pais, o qual, devido a seu alinhamento com a governo
derrubado, foi saqueado e empastelado. Caiu por um tempo na clandestinidade e teve dificuldades para
encontrar novo emprego em periddicos. O padrio de vida da familia diminuiu, levando-a a se mudar
para Niterdi, opcio mais em conta. Nesse periodo, Cony pai tentou, sem obter grandes dividendos, o
comércio de radios e a instalacio de antenas.

A saida encontrada foi mudar-se para uma chdcara e criar galinhas, atividade que proveu sua
familia por algum tempo. Cony filho, de certa forma, experimentou a estabilidade desejada pelo pai ao
longo dos anos de sua juventude passados no Semindrio de Sao José, com o propésito de se ordenar
padre. Em suas recordagoes, deixara um nicleo familiar “pequeno-burgués” para se juntar a uma co-
munidade que obedecia a ritos universais e milenares.

Enquanto esteve no semindrio, adquiriu, além da formacio religiosa, conhecimentos de filosofia
e de latim com sacerdotes de solida formagao em lingua e em literatura cldssicas. Além disso, acaumu-
lou amplo conhecimento literdrio ao ler numerosos romances, bem como praticou a escrita por meio
de textos religiosos. Descontente com a mencionada institui¢do, porém, abandonou-a em meados da
década de 1940. Depois de sua saida, iniciou o curso de Filosofia na Universidade do Brasil, mas o

interrompeu pouco depois. Sem diploma universitdrio nem ordenacio religiosa, tomou o caminho do

2 Os dados a respeito das biografias de Cony e Callado foram extraidos de meu artigo anteriormente mencionado (Queler,

2023).
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jornalismo, com a ajuda do pai. Este conhecia ndo apenas pares no oficio, mas também diversos prefei-
tos, o que facilitou a entrada do filho no servico ptiblico da Camara Municipal e no Jornal do Brasil, no
inicio da década de 1950.

O capital cultural acumulado anteriormente por Cony foi em grande medida direcionado para
um projeto literdrio. Na segunda metade da década de 1950, comegou a escrever romances. Sua estreia
aconteceu com O Ventre (1958), por meio do qual procurou legitimar sua incursio na ficgio entrando
no concurso Prémio Municipal de Literatura, sem sucesso. Tal estratégia, contudo, foi exitosa com
alguns de seus livros seguintes, 4 verdade de cada dia (1959) e 7ijolo de Seguranca (1960), ambos
ganhadores do prémio Manuel Antonio de Almeida, avaliado por nomes de prestigio nas letras, tais
como Carlos Drummond de Andrade e Austregésilo de Athayde, no primeiro caso, ¢ Rachel de Quei-
roz, Antonio Olinto e Antonio Callado, no segundo.

Suas obras foram publicadas com o auxilio de Enio Silveira, comunista, pela editora Civilizaciio,
uma das mais reputadas do pais, conhecida por publicar trabalhos de esquerda, mas também aberta a
escritores de prestigio de outras orientacoes politicas. Sua consagracio como autor no campo literdrio
pode ter impulsionado sua carreira jornalistica. Afinal, ingressou como copidesque no Correio da Ma-
nha, em 1960, e ascendeu de maneira fulminante ali. Passou em seguida a repdrter internacional e, a
partir de 1962, a cronista, tornando-se editorialista na primeira metade da década de 1960. Portanto,
a conversdo do capital cultural por ele acamulado previamente na carreira de romancista sugere ter-lhe
fornecido bases socioeconomicas mais seguras, seja pela diversificacdo de suas fontes de renda seja
pela sua progressao no campo jornalistico; além de ter-lhe proporcionado o amparo de redes de socia-
bilidade tecidas no topo do jornalismo e da literatura.

Callado, por sua vez, tnico filho homem, ao lado de trés irmas, conviveu bastante com seu pai
médico na infancia. Este era admirador de literatura, possuidor de ampla biblioteca, na qual o filho se
iniciou nas letras e na lingua francesa, ¢ poeta “parnasiano”. Sua mie, também leitora de romances e
inclinada a fazer versos, era filha de juiz e membro do Instituto Historico e Geografico. Os impulsos
literarios de Callado parecem assim provir tanto do lado materno quanto paterno. Seu pai chegou a es-
bocar um projeto literdrio, interrompido por sua morte devido a tuberculose ainda na infancia do filho.
Este pode entdo ter dado continuidade as ambic¢des de seu genitor.

Callado aprendeu aler e a escrever com as tias, em escola por elas administrada, tendo sido ainda
influenciado pelo catolicismo fervoroso delas. Seguiu os estudos secunddrios no tradicional gindsio
Bittencourt Silva, onde foi educado por meio de numerosos livros em francés. No ensino superior,
escolheu a drea de seus avos materno e paterno ao ingressar na Faculdade de Direito de Niteroéi, curso
que veio a concluir. Antes de se formar, comegou sua carreira jornalistica, em 1937, no Correio da
Manha. O contato inicial com este ultimo fora facilitado por seu parentesco distante com Paulo Bitten-
court, proprietdrio do periodico. Em seguida, passou a trabalhar igualmente em O Globo.

Callado conseguiu projetar sua carreira na imprensa e nas letras com uma estada na Europa. Em
1941, assumiu um emprego na BBC em Londres, em plena Segunda Guerra Mundial, como tradutor e
reporter, tendo permanecido no exterior at¢ 1947. Em meio a esse periodo, atuou por volta de um ano

na Radio-Diffusion France, em Paris. Além da experiéncia profissional por ele acamulada no ambito
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de notorias empresas mididticas, acompanhou as cenas teatrais efervescentes das referidas capitais, fez
leituras variadas, aprofundou-se em dois idiomas ¢ casou-se com a britanica Jean Watson, a qual contri-
buiu para que ele mantivesse contato intimo com a lingua e cultura inglesas. Sua ligagao com atividades
de promogao da cultura brasileira na Inglaterra incentivou seus estudos sobre seu pais natal.

Ao retornar ao Brasil, ascendeu rapidamente no meio jornalistico. No Correwo da Manha, tra-
balhou como correspondente internacional e se tornou proximo da cipula do jornal, em especial dos
badalados criticos literdrios Otto Maria Carpeaux e Alvaro Lins, ¢ de escritores que comegavam a se
destacar, como Guimaraes Rosa, individuos que se transformaram em seus interlocutores na fase em
que eshocava textos literdrios. O contato com Alvaro Lins o aproximou de José Olympio, dono da casa
editorial mais celebrada do pais, que publicaria mais tarde trés de suas obras.

Seu primeiro livro lancado foi Lsqueleto na lagoa verde: ensaio sobre a vida e o sumigo do co-
ronel Fawcetr (1953), produto de reportagem investigativa no Xingu e de seu primeiro contato direto
com os indigenas. Publicado pelo Servico de Documentagio do Ministério de Educacio e Cultura,
aproximava-se da narrativa do romance policial. Em 1954, estreou na fic¢io com o romance Assungdo
de Salviano e a pecateatral A cidade assassinada. Nao parece casual, assim, que sua ascensio ao cargo
de redator-chefe do Correio da Manha tenha ocorrido naquele mesmo ano. Seus avancgos na disputa
pelo direito de narrativa o haviam levado ao topo do jornal mais proeminente da antiga capital, bem
como variado suas fontes de renda e de prestigio ao lan¢d-lo como como dramaturgo e escritor.

Em 1959, Callado se demitiu do cargo de redator-chefe e tornou-se novamente repérter do Cor-
reto da Manha. Naquele ano, produziu uma série de reportagens sobre o Nordeste, nas quais versou
sobre os Obices para a industrializacio ali, identificados sobretudo na estrutura agrdria entdo vigente.
Como forma de superd-los, apoiou uma reforma agraria moderada e elogiou a atuagdo das Ligas Cam-
ponesas ¢ de suas lutas no campo. Da unido desses textos, surgiu seu livro A indistria da seca e os
‘galileus” de Pernambuco — baseado nesta experiéncia, publicou, em 1964, a peca Forro no Engenfio
Cananera.

Em seguida, Callado trocou o referido periddico pelo Jornal do Brasi. Por meio deste, retornou
ao Nordeste em 1964, ocasido em que produziu cobertura exaltando as acoes reformistas do governa-
dor Miguel Arraes em Pernambuco, vistas como vanguardistas no sentido de modernizar o capitalismo
no pais e evitar saidas revoluciondrias. No mesmo ano, a reunido desses textos se transformou no livro

Tempo de Arraes.

2 Trajetorias cruzadas

As semelhancas entre os posicionamentos e os deslocamentos de Cony e de Callado no campo
jornalistico, nos primeiros momentos apds o golpe de 1964, talvez ajudem a explicar suas novas esco-
lhas estéticas no ambito literdrio. Criticos do governo Goulart, Callado ¢ Cony passaram, porém, a ser

opositores acerbos do governo ditatorial que se seguiu a ele*. Ambos escreveram colunas contundentes

3 Como um dos editorialistas do Correio da Manhd, Cony participou da confeccio dos contundentes editoriais intitulados
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para o Correio da Manha, colocando-se contra arbitrariedades do regime entio vigente, em conso-
ndncia com outras vozes criticas do tradicional jornal liberal-conservador®. Depois de trabalhar algum
tempo no Jornal do Brasi, Callado regressou, por um breve periodo, ao Correio da Manha como reda-
tor-chefe. Nesse momento, as colunas de Cony contrdrias ao regime colocaram pressoes comerciais €
politicas sobre a administragio do jornal. Em tal cenario, Cony escreveu, no inicio de 1965, a incisiva
coluna “Ato Institucional 27, em que imaginava o proximo arbitrio do governo em termos constitucio-
nais, supostamente em conluio com atuagdo onipresente dos Estados Unidos. Em seguida, escreveu
sua carta de demissao do Correio da Manha, entregue a Callado, que, ap6s discussdo com a cipula do
periddico, demitiu-se juntamente com o companheiro (Cony, 2010, p. 249)°.

Esses destinos convergentes novamente se uniram nas paginas do jornal Reuniao, fundado apos
o golpe pelo editor Enio Silveira e pelo jornalista Paulo Francis. O primeiro foi seu diretor geral, ¢
o segundo seu diretor responsavel. Trabalharam ainda na administracdo do jornal o poeta Thiago de
Mello, secretaria e arte; Joaquim Ignicio Cardoso, geréncia; Ana Arruda, Fernando Pessoa Ferreira
e o proprio Carlos Heitor Cony como redatores. Em seu primeiro editorial, escrito por Enio Silvei-
ra, o jornal propunha-se a ser um “semandrio de esquerda que chamariamos ecuménico”, destinado a
propor ideias voltadas para a emancipacio e o desenvolvimento do pais. O periodico teve vida curta,
entretanto, tendo sido publicado em apenas trés edicoes em razido da repressdo politica que recaira
sobre vdrios de seus colaboradores (Czajka, 2020). Com essa compreensio do que significava ser de
esquerda, Reunido, encabecado por militantes comunistas, abria-se igualmente para jornalistas e inte-
lectuais liberais criticos da ditadura, como Cony e Callado.

Em suas memorias, Cony demarcou esse momento de sua vida como a passagem de um “estd-
gio de alienagdo total” para uma postura engajada (Cony, 2010, p. 207). Sua participacio na equipe
de editorialistas na confeccio de editoriais do Correio da Manha que contribuiram para a derrubada
do governo Goulart problematiza, porém, essa ideia. O que parece ter acontecido é¢ uma mudanga de
posicionamentos politicos. Desse modo, € provavel que esses conceitos de alienacdo e engajamento
estivessem mais relacionados com as cobrangas que recebeu de setores da esquerda a época. Cony
relembrou o lancamento de seu quinto romance, Antes, o verdo em 1964, no qual narra um drama de
um casal que pretende se separar. Porém, preocupados com os filhos jovens prestes a entrar em férias,
optam por continuar juntos durante o verdo, antes de selar o divorcio. Segundo Cony, leitores de suas

cronicas exasperaram-se com tal enredo: “Como podia eu desperdigar tempo e trabalho numa historia

“Basta” ¢ “Fora!”, direcionados ao entdo presidente pouco antes de sua derrubada (Cony, 2010, p. 218). Callado, por seu
turno, considerava a queda de Goulart, em grande parte, produto de sua “propria inoperdncia” (Callado, 1964, p. 249).

4 Segundo Fernando Gabeira, no que concerne a imprensa logo apos o golpe de 1964, “o centro da oposicio estava lo-
calizado no Correio da Manha, de onde surgiam excelentes artigos condenando o governo. Antonio Callado, Otto Maria
Carpeaux, Carlos Heitor Cony, Marcio Moreira Alves ¢ Hermano Alves eram alguns dos autores da critica a ditadura. Os
jornais chegavam as bancas ¢ praticamente se esgotavam. Se a venda avulsa desse lucro, o Correio da Manha daquela época
teria prosperado rapidamente” (Gabeira, 1984, p. 40).

5 Entre os motivos para sua saida, Callado, além da solidariedade com Cony, certamente percebia o declinio empresarial ¢
politico do Correio da Manfia. Em depoimento, ao se referir ao grande esfor¢o de Niomar Moniz Bitencourt, entdo a frente
do jornal, para defendé-lo nos anos da ditadura, relatou: “o jornal ja estava muito enfraquecido. E isso nfio comegou no tem-
po de Niomar ndo. O CORREIO ja sentia a concorréncia de uma nova imprensa e a necessidade de grandes investimentos.
Sofreu pressoes vérias, inclusive a pressdo politica [...]” (Callado, 1991, p. 222).
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banal, de angustias pequeno-burguesas, quando tudo parecia pegar fogo na vida nacional?” (Cony,
2010, p. 242).

A essas reagdes juntaram-se outras, de leitores de suas colunas incomodados com o teor supos-
tamente apolitico de seus textos logo ap6s o golpe. Numa delas, “Compromisso e alienacdo”, escrita
no calor dos acontecimentos e em resposta a seus criticos, relatou: “Atribuem-me barganha, medo ou
arrependimento. Sou interpelado na rua, pelo telefone e, além de interpelado, sou as vezes provocado”
(Cony, 2010, p. 246). Ao que parece, Cony — e certamente Callado, ainda que de forma especifica -
sentia as pressoes sociais de um publico que cobrava determinadas formas de engajamento politico®.

Seja como for, Callado e Cony se engajaram na vida pessoal em manifestacdes contra a ditadu-
ra. No final de 1965, ambos, juntamente com colaboradores do jornal Reuniio, participaram de um
protesto contra o governo Castelo Branco em frente ao Hotel Gloria, no Rio de Janeiro, durante evento
da Organizagao dos Estados Americanos (OEA). De acordo com Cony, Reuniao, “ja sendo alternativo
em termos de imprensa, quis ser alternativo na rua” (Cony, 2010, p. 208). Em protesto conhecido
como “Oito do Gléria”, na verdade nove artistas e intelectuais organizaram uma das primeiras manifes-
tacoes contra a ditadura, com o prop6sito de denuncid-la internacionalmente. Além de Callado e Cony,
tomaram parte dela o jornalista Marcio Moreira Alves; os cineastas Glauber Rocha, Mario Carneiro e
Joaquim Pedro de Andrade; o embaixador Jayme de Azevedo Rodrigues, ento afastado do [tamaraty;
o diretor teatral Flavio Rangel; e o poeta Thiago de Mello. Com excecio do ultimo, os outros foram
presos ¢ levados para a prisio do Batalhio da Policia do Exéreito, na rua Barfio de Mesquita, na Tijuca’.

Nesse jornal de esquerda “ecuménico”, Callado ¢ Cony ndo apenas escreveram e publicaram
lado a lado com intelectuais que pensavam sobre os rumos da revolucio brasileira, eles também trava-
ram igualmente contatos pessoais com alguns deles e, certamente, discutiram temas caros a esses sujei-
tos. Um caminho que circulava no meio artistico, em 1965, especialmente no dmbito do Cinema Novo,
referia-se ao tema da luta armada. No filme O desafio, de Paulo César Saraceni, lancado naquele ano, a
discussao acerca dos dilemas do intelectual engajado ap6s o golpe culmina com a op¢ao do personagem
principal pelas armas.

Tematica similar, em que o personagem central abraca a luta armada, apareceria em 7erra em
Transe, de Glauber Rocha, filme que veio a ptblico em 1967, cujas cenas foram em grande medida
pensadas — e escritas em papel de embrulho - pelo cineasta na prisio da Rua Bardo de Mesquita, em
cela dividida com Callado e Cony. Este recorda que, naquelas circunstincias, “Callado ja tinha escrito
cercade 90% do Quarup, e eu comecava a escrever [referéncia a Pessach. a travessial, sem saber o que
o Callado tinha feito” (Cony, 1996). Em meio a essa convivéncia, ¢ provavel que tenham discutido o

assunto das acoes armadas no que concerne tanto a vida ptiblica quanto as obras artisticas.

6 E possivel que, em meio a esses apelos, lidassem com cobrancas de um piiblico consumidor de arte engajada formado
entre os anos de 1955 ¢ 1966, especialmente em torno do teatro ¢ do cinema. Esse tipo de expressio artistica, marcada por
um viés de esquerda, objetivava, por um lado, criar uma vanguarda destinada a encabecar o processo reformista-revolucio-
ndrio em marcha ao longo do governo Goulart, entrevista sobretudo nos jovens estudantes; e, por outro, ampliar seu alcance
junto a sociedade, uma vez que era concebida como um meio de conscientizacio das massas, com o potencial de mobilizar
trabalhadores rurais, operarios ¢ camadas médias (Napolitano, 2001, p. 106).

7 Informagdes retiradas do site: https://riomemorias.com.br/memoria/protesto-dos-oito-do-gloria/. Acesso em 09 jan.
2024.

Caletroscopio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 54-66, jan./jul., 2024

59



Il caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduaco em Letras: Estudos da Linguagem —v. 12, n. 1 (2024)

Na trajetoria de Callado e Cony, ocorreram contatos diferenciados da parte de cada um deles
com a resisténcia armada efetivamente articulada por determinados grupos para enfrentar a ditadu-
ra. Cony contou que, em meio a patrulhamentos e cobrangas, foi convidado por um amigo para uma
“aventura guerrilheira”, em 1964, tendo declinado (Cony, 2010, p. 248). Callado, por seu turno,
asseverou que contribuiu para o primeiro movimento de luta armada contra o regime, organizado por
Leonel Brizola entre 1966 ¢ 1967, montado principalmente na serra do Capara6. Afirmou que levou
um carregamento de armas aos combatentes ali reunidos, tdo pesado que o “carro chegou a gemer em
cima dos pneus” (Ridenti, 2000, p. 145-147). At¢ o momento, ndo localizei relatos que confirmem
tais versoes. De qualquer forma, ndo hd evidéncias de que Callado ou Cony tenham aderido a ideias ou

movimentos revoluciondrios®.

3 Os dilemas do engajamento nos romances Quarup e Pessach: a travessia

Ambos os livros foram publicados em 1967, pela editora Civilizacio Brasileira, e, desde os pri-
meiros momentos, foram comparados por alguns de seus comentaristas’. Anos mais tarde, o critico
Malcolm Silverman defendeu que os dois livros ofereciam uma “solucio revoluciondria™ (2000, p.
2777). Todavia, esse ponto de vista, de que tais obras propunham um chamado a luta destinado a mudar
radicalmente o sistema politico do pais, parece ser uma interpretacio demasiado literal de suas nar-
rativas. © mais provével que, ao tematizarem a revolugiio brasileira e a adesio a ela, tocassem mais em
dilemas enfrentados tanto por intelectuais como eles quanto por outros sujeitos no que diz respeito ao
engajamento, sem que isso implicasse necessariamente um sentido prescritivo.

As duas estdrias lidam com personagens que, ao longo dos romances, transformam radicalmente
seus horizontes politicos ¢ o modo de atingi-los: apds um periodo de indiferenca ou simples conser-
vadorismo, engajam-se nas fileiras da esquerda revoluciondria e aceitam o caminho da violéncia para
implementar seus objetivos. Em Pessach, o escritor Paulo Simoes, tido como alienado, termina por
juntar-se a uma célula guerrilheira. De modo semelhante, padre Nando, em Quarup, revé gradativa-
mente sua formago conservadora até juntar-se a luta armada contra a ditadura. Entretanto, cada obra
representa essa transformacio de modo diferenciado.

Ao longo de Pessach, ndo ¢é possivel identificar diretamente os conflitos de consciéncia que le-
vam Paulo Simoes a mudar de posi¢ao. No inicio da trama, ele ¢ convidado por seu amigo Silvio para se
juntar a luta armada. Todavia, recusa enfaticamente. No restante da obra, ¢ constantemente questiona-

do pelas pessoas que o cercam a respeito de seus escritos presumidamente alienados: pela guerrilheira

8 Jacob Gorender contrastou de forma critica o Movimento Nacionalista Revoluciondrio (MRN), responsavel pela organi-
zacio daquela tentativa de guerrilha, com outras organizacoes da luta armada revolucionaria, classificando-o como marcado
por um “nacionalismo pequeno-burgués” (Gorender, 1987, p. 123-125).

9 Dois de seus primeiros criticos, Nelson Werneck Sodré e Paulo Hecker Filho chamaram a atengdio para o fato de que am-
bas as obras tinham em comum o tema da revolucio brasileira. Além disso, consideraram o trabalho de Cony literariamente
mais bem feito em razio da concisdo, supostamente ausente no de Callado, cujo volume de informagdes ¢ ideias o tornaria
inverossimil (Leite, 1982, p. 130). Juizos desse tipo serdo, porém, evitados nesse artigo, dado que busco apenas analisar o
cardter historico-sociologico desses livros.

Caletroscopio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 54-66, jan./jul., 2024

60



Il caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduaco em Letras: Estudos da Linguagem —v. 12, n. 1 (2024)

Vera, por sua filha com inclina¢des de esquerda, por seu editor, por um grupo de intelectuais engajados
atuantes em sua editora. Contudo, responde ser neutro, pequeno-burgués, anarquista, comodista, in-
diferente ao fato politico. Mostra-se inabaldvel, impassivel diante das pressoes externas.

Entretanto, talvez sejam elementos aparentemente externos a sua mente que representem sua
transformacdo interior, e grande alegoria do livro talvez cumpra esse papel. Pessach, a narrativa biblica
da fuga dos hebreus do cativeiro do Egito através do deserto em busca de liberdade, ¢ o mote do livro.
Paulo, provindo de familia judia, recusa-se a identificar-se com o judaismo. Por outro lado, seu pai, que
apagara seus vinculos com suas origens com medo de perseguicoes, resolve, no final davida, reatar com
a identidade judaica.

O termo Pessach apresenta uma ambivaléncia no livro que talvez ajude a compreendé-lo. Em sua
primeira parte, ele quer dizer, para Paulo, tio-somente passar por cima, como o anjo que sobrevoou a
casa dos primogénitos hebreus e os poupou. Ja no restante do livro, assume o significado de travessia,
mudanga, alteracdo (Kushnir, 200, p. 227-228). Em outras palavras, Paulo mostra-se de inicio ndo
apenas alheio a identidade judaica, mas também a assumir um posicionamento politico mais incisivo
— limitava-se a assinar manifestos contra o regime. Entretanto, muda sua perspectiva no decorrer do
livro.

O ponto de virada da obra parece acontecer no fim da primeira parte, no instante em que Paulo se
depara com um suicidio nas imediacoes de seu prédio. Alguém se jogara das alturas para por fim a vida.
Vizinhos de Paulo, frente ao caddver, haviam pensado se tratar do proprio escritor devido a semelhanca
entre ambos. O episddio talvez possa ser compreendido como o momento simbolico em que a alienacio
de Paulo comeca a perecer ¢ uma postura nova diante do mundo, a surgir.

Outros elementos que corroboraram essa alteracio podem ser entrevistos em suas preocupagoes
e praticas como romancista. Paulo ¢ interpelado pelo seu editor para escrever um ensaio picaresco
acerca da virgindade de uma mulher e responde propondo redigir um texto com essa temdtica a partir
da perspectiva de um bidé. Seu editor, a0 mesmo tempo que o questiona no que toca a sua suposta
alienago, procura subjuga-lo aos interesses comerciais da editora. Esse projeto, porém, ¢ abalado pela
descoberta de um prototipo de romance por Laura, sua ex-mulher, iniciado por Paulo anos antes. Tra-
ta-se de histria desenvolvida em torno do episédio do Exodo, em que um homem resolve caminhar
pelo deserto em busca da liberdade. O compromisso de escrever a primeira historia cede entdo, grada-
tivamente, as preocupagdes com a temdtica da segunda, vislumbrada por Paulo no novo cendrio que a
ele se avizinha.

Interceptado por Vera, Paulo ¢ conduzido a uma decadente fazenda de café, na qual guerrilhei-
ros treinam para entrar em combate contra as for¢as da ditadura. Ali conhece Macedo, lider do grupo,
mutilado pela tortura nos poroes do regime. Nas paginas que seguem, € possivel vé-lo representado
de botas ¢ chicote as maos, bem como residindo numa casa-grande, tal qual um feitor. Essas imagens
e simbolos conotam uma nova tirania ou escravidao que ali germinam, em meio a uma utopia que se
apresenta como emancipadora. Seja como for, Paulo ¢ enleado pelo ambiente da guerrilha, seja pelas
relagcdes amorosas que ali trava seja pelos apelos a luta que vivencia.

Tal enredamento ¢ feito de maneira alegorica, dado que, a primeira vista, o personagem parece
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impermedvel a posicionamentos politicos mais radicais. Ele passa a vislumbrar cenas do Exodo ao seu
redor, como se elas fossem reencenadas em sua imaginacdo. E a sua travessia, sua mudanca. Para com-
pletar o quadro, depara-se com um menora encontrado na propriedade, objeto utilizado em cultos do
judaismo. £ como se o projeto de escrever o ensaio sobre o bidé cedesse espaco em seu espirito para a
continuacio da narrativa a respeito da caminhada daquele homem pelo deserto. Entretanto, o que antes
era a busca por liberdade pessoal se transforma num impeto por uma presumida forma de libertacio
coletiva.

Apos numerosas investidas para que se engajasse, Paulo finalmente endossa o chamado as armas.
Avirada ocorre pouco depois de a célula guerrilheira precisar abandonar a fazenda, com receio de ser
atingida pela repressao. No instante de comprar passagens para os membros do grupo se refugiarem
no sul do pais, quando tem a chance de fugir ou denuncid-los para a policia, Paulo sente, contudo, de
forma inédita, que sua vida estd atrelada a vida deles e que possui um destino: “pela primeira vez zenfio
de fazer alguma coisa. Pela primeira vez ha sentido em meus passos, pela primeira vez cumpro uma
ordem e repilo instantaneamente a palavra ordem, ninguém me ordenou nada” (Cony, 2021, p. 263-
264, grifos do autor).

A sensacio experimentada pelo personagem, de que afinal entrara no Tempo, parece ser uma
representacio literdria de uma forma de pressao social engendrada naqueles anos; sentida por Cony
mas ndo por ele traduzida em atos e ideias como esperavam setores da esquerda revoluciondria.

Em Quarup, Nando corporifica impulso semelhante. Padre sonhador, almeja se reconectar com
o experimento passado das missoes jesuiticas do sul do Brasil; em sua opinido, exemplo de sociedade
utopica entrelacada por principios igualitdrios e religiosos. Sua jornada no livro tem inicio em Per-
nambuco, onde planeja erigir uma missao religiosa na regido do Xingu e converter os indigenas nela
presentes. Durante sua estada no Nordeste, conhece Janudrio e Levindo, liderancas de trabalhadores
rurais organizados'’. Ambos compartilham o ideal de que a violéncia ¢ um caminho aceitdvel e vidvel
para mudar a situacio do pais. Jd Nando se contrapoe inicialmente a essa solucdo sob o pressuposto
de que “existe na violéncia um horror proprio, um elemento negativo inaceitavel” (Callado, 1980, p.
352).

Entretanto, seu caminho em Quarup ¢ de mudanca, assim como aquele trilhado por Paulo Si-
moes em Pessach. O casal de ingleses com quem faz amizade, Leslie e Winifred, proporcionam-lhe nao
apenas discussoes intelectuais estimulantes, mas também enscjo para a liberacio sexual de Nando. E
com Winifred que o protagonista inicia um périplo pela redescoberta de sua sexualidade, continuada
com outras personagens ao longo do livro. Suas aventuras amorosas imbricam-se com as mudangas
de posicionamento politico que adota durante a estoria, atingindo o paroxismo com sua relagdo com
Francisca, companheira de Levindo por quem se afeicoa.

Levindo ¢ o personagem cujos horizontes de viagem assemelham-se aos de Nando, ainda que

10 Muitos dos personagens e cendrios criados por Callado remontam a reportagens feitas por ele anteriormente em sua
carreira de jornalista. Janudrio, por exemplo, ¢ uma clara referéncia a Francisco Julifo, lider das Ligas Camponesas ao longo
das décadas de 1950 ¢ 1960, o qual foi entrevistado por Callado em série de reportagens feitas por ele para os jornais Cor-
reto da Manha e Jornal do Brasil. Numerosas alusdes como essa emergem em Quarup. Contudo, ndo as abordarei nesse
artigo, no qual explorarei mais a parte ficcional desse livro.
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cada um deles tenha opinides politicas divergentes. Pensa em visitar o centro geografico do Brasil,
coincidentemente no Xingu, com o propdsito de tomar-lhe um pouco da terra destinada a mover uma
mitologia revoluciondria. Nando, porém, nio ruma inicialmente para aquela regido com tal intuito, mas
com vistas a fundar uma prelazia e assim catequizar os indigenas no entorno dela. Sua primeira parada
¢ o Rio de Janeiro, onde prepara sua jornada junto ao Servico de Proteciio aos Indios (SPI). Seu chefe
local, Ramiro, atua como contraponto as concepcoes tanto de Levindo quanto de Nando. Entusiasta
da cultura francesa, culpa os descaminhos do Brasil pelo entrelacamento deste com a influéncia nor-
te-americana, em detrimento da primeira; o que o opde a Nando e Levindo, romanticos cujos projetos
miram o contato com o interior do Brasil como matéria-prima para mudancas sociais profundas.

Em seguida, Nando parte para o Xingu para passar uma temporada com os indigenas. Presencia
ai os preparativos e a cerimonia do Quarup. Nela, pessoas mortas da tribo sdo rememoradas e comemo-
radas por meio de troncos decorados, dangas, jogos e comida. Trata-se de um rito de passagem em que
ocorre a despedida dos mortos. Tanto o cerimonial quanto a convivéncia com os indigenas contribuem
para a reinvenc¢o de Nando, como se fossem uma de suas passagens. Em suas primeiras impressoes
no Xingu, dirigidas ao comunista Otévio, Nando declara: “Estou me sentindo um disco de cera numa
gravacdo, seild” (Callado, 1980, p. 148). Em contato com populacdes tidas por ele como sem historia,
Nando parece iniciar o apagamento de parte de seu passado e abrir caminho para uma nova historia.

Como complemento do mergulho de Nando pelo interior do Brasil, outra jornada ¢ por ele en-
cetada: a busca pelo centro geografico do Brasil no Xingu, conhecido através de mapas, mas ainda ndo
explorado n loco pelos habitantes do litoral. O objetivo de sua peregrinagio, entretanto, abriga um
grande formigueiro, local em que o idealista Fontoura, indefectivel defensor da ndo interferéncia das
populacdes ocidentalizadas nos modos de vida indigenas, acaba perdendo a vida, e onde se encena ver-
dadeira 6pera bufa, quando a expedicio, sem bandeira para ali fincar, recorre ao vestido que Ramiro,
membro da equipe, guardara da mulher amada que se perdera na floresta como marco do feito. Em ou-
tras palavras, a0 mesmo tempo que a regido central do Brasil contém sociedades que funcionam como
fontes de uma nova utopia — no caso, os indigenas —, sinaliza, no plano simbdlico, os entraves para que
0 pais se constitua como uma nagao.

I possivel que tal referéncia explique o porqué de a narrativa de Quarup, que comeca nos anos
do segundo governo Vargas, desembocar no golpe de 1964 ¢ na ditadura que se seguiu. O livro repre-
senta os primeiros momentos da cruenta repressao que se abate sobre os movimentos sociais € 0s ato-
res progressistas do cendrio politico. S2o momentos em que as diferentes promessas de utopia da obra
aparentam perder forca para uma distopia instalada no poder. O proprio Nando se torna vitima das arbi-
trariedades do regime. Ao regressar a Pernambuco, onde se empenhara com Francisca na alfabetizagio
de pessoas humildes por meio do método Paulo Freire, € preso e torturado durante os interrogatdrios.

Em meio ao refluxo das esperancas por um pais mais justo e democratico, Nando entrega-se ao
amor livre e a uma vida em que o trabalho ndo era o centro de suas preocupagdoes. Essas sdo as formas
de resisténcia por ele encontradas em tais circunstancias, em meio a desilusdo e as maltiplas agressoes
por cle sofridas. Apesar de assinalarem uma consideravel transformacio em sua visdo de mundo, pro-

longam sua aversdo a violéncia. Contudo, trata-se de uma fase de sua vida retratada muito mais como

Caletroscopio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 54-66, jan./jul., 2024

63



Il caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduaco em Letras: Estudos da Linguagem —v. 12, n. 1 (2024)

uma ctapa de liberacio individual do que coletiva. A figura de Levindo, que paira sobre ele por todo o
livro, parece questionar essa postura. Mesmo depois de morto pela policia, esse tltimo impulsiona e
inspira ndo apenas os posicionamentos politicos de Francisca, mas também os de Nando, apaixonado
por ela. Em banquete oferecido 8 memoria de Levindo, Nando devora-o ritualmente, como se quisesse
se apossar de suas forcas. Nessa etapa, resistia apenas a endossar seus métodos violentos.

Tal resisténcia rompe-se, todavia, nos ultimos momentos de Quarup. Nando ¢ entdo novamente
acossado pelas forgas da repressio, as quais buscam acabar com ele numa tocaia. Ao adentrar o recin-
to onde era aguardado por homens armados, recebe providencialmente a ajuda de Manuel Tropeiro,
personagem que se juntara a luta armada contra o regime. Nando ¢ salvo por cle, seus executores sao
abatidos, e, finalmente, parece se resolver o dilema em que se debatia: junta-se ao movimento armado,
adotando o nome de Levindo como simbolo de sua nova opcio.

Nando entra assim na histdria como guerrilheiro, face a encruzilhada semelhante aquela en-
frentada por muitos militantes de esquerda a época. Callado certamente teve contato com pressdes
similares as sentidas por Cony. Porém, ainda que possa ter oferecido algum apoio a um movimento ar-
mado de caracteristicas especificas no espectro de oposicio a ditadura, ndo endossava saidas revolucio-
ndrias. Quarup pode referir-se, antes, a uma representacio literdria ndo apenas dos dilemas encarados

por setores da oposi¢ao, como também a uma transicio experimentada ou em curso entre muitos deles.

Consideracoes finais

Em 1968, era possivel ouvir na camada Passeata dos Cem Mil, na antiga capital federal, mani-
festantes gritando “s6 o povo organizado derruba a ditadura™; jd outros preferiam “s6 o povo armado
derruba a ditadura™: indicios das tendéncias politicas que se digladiavam no interior do movimento
(Gabeira, 1984, p. 93). A opcio pelas armas como forma de se enfrentar o regime ditatorial vinha
sendo debatida desde os primordios de sua instalacdo. Quarup ¢ Pessach, concebidos durante essas
circunstancias, traziam para o plano da ficcdo diferentes caminhos para a concretizagio desse caminho.

Aincorporagao de Cony e de Callado, em sua literatura intimista, de narrativas com temas enga-
jados caros a esquerda pode ter ocorrido devido a uma série de fatores. Em primeiro lugar, ambos, cada
um a seu modo e em momentos distintos, parecem ter cedido a pressdes de um publico consumidor
de arte engajada. Callado vinha se aproximando desse publico desde pelo menos a publicagio de suas
reportagens acerca do Nordeste, movimento que indica ter impactado suas escolhas estéticas com a
publicacio de sua peca Forro no Engenho Cananeia; Quarup foi o passo seguinte nessa direcao. Cony,
por sua vez, sentiu as cobrancas desse publico sobretudo apds o golpe, tanto em sua producio jorna-
listica quanto literdria; mesmo incomodado com o que considerava ser o cardter excessivo de muitas
dessas demandas, respondeu a elas com a publicaco de Pessach.

Em segundo lugar, os movimentos de Cony e Callado no campo jornalistico podem auxiliar na
compreensio de suas opg¢oes literdrias. Apds o golpe de 1964, alinharam-se com setores da imprensa

liberal que se mostraram descontentes com os rumos do regime. Juntamente com grupo de colunis-
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tas do Correio da Manha, criticaram, nesse mesmo jornal, o governo e diversos de seus desmandos.
Uma vez limitados em suas possibilidades de expressao nas paginas do Correio da Manha, passaram a
integrar as fileiras oposicionistas do periodico Reuniao, cujas paginas dividiram com integrantes da es-
querda revoluciondria. Ao lado de alguns colunistas desse jornal, integraram uma manifestaco contra
o governo e foram por isso presos durante varios dias. Esse transito no interior desse grupo os trouxe
para mais perto dos debates a respeito da possibilidade de se pegar em armas contra a ditadura.

Nem Cony nem Callado, porém, inseriram-se em alguma das vertentes da luta revoluciondria.
O primeiro criticou abertamente tal encaminhamento em Pessact; ja o segundo, apesar de ndo ter se-
guido o mesmo caminho em Quarup, manifestou-se contra ideias e praticas revoluciondrias em seus
textos jornalisticos. No plano pessoal, Cony parece ter recusado a via armada para combater a ditadura,
ao passo que Callado pode ter apoiado um grupo especifico de guerrilheiros, empenhados em luta de
libertagdo nacional, e ndo na recriacio da sociedade sob bases igualitdrias. Portanto, seus referidos
romances dificilmente poderiam ser compreendidos como chamados a luta armada com objetivos re-
voluciondrios — ainda que ambos, possivelmente, conotem a necessidade de se assumir uma postura
politica combativa naquele momento. Tais obras talvez possam ser antes lidas como representacoes
ficcionais distintas das transformacoes que se operavam nos horizontes politicos de setores da esquer-
dabrasileira: do reformismo ao emprego da violéncia como forma de se lutar contra a ditadura e chegar

a0 socialismo.
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