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Resumo: leitura de uma das mais elusivas obras-primas do cinema brasileiro moderno, esse ensaio analisa os
impasses de representagio em Os inconfidentes(1972), de Joaquim Pedro de Andrade, tendo como pontos de
partida, de um lado, as tensoes criadas entre o vasto arsenal de dispositivos formais que o filme mobiliza — ope-
rando quase como um modelo reduzido de toda a historia do cinema, de Griffith a Godard, de Eisenstein a
Rosselini —,e de outro, as hesitacdes em torno da construgio da personagem de Tiradentes, cujo status heroico
¢ ao mesmo tempo celebrado e desfigurado pela mése-en-scéne de Joaquim Pedro. Discutir o complexo choque
de significados que essa aposta deflagra, explorando algumas das implicacoes estéticas e politicas desse jogo de
bascula, ¢ o principal propésito deste artigo.
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Abstract: A reading of one of the most elusive masterpieces of modern brazilian cinema, this essay analyses the
dead-ends of representation on Joaquim Pedro de Andrade’s Os inconfidentes (1972), taking as points of depar-
ture, on the one hand, the tensions among the vast arsenal of formal devices mobilized by the film, working as a
sort of reduced model of the whole history of Cinema, from Griffith to Godard, from Eisenstein to Rosselini, and,
on the other, the hesitations concerning the view of Tiradentes as a heroe, a status which is, in equal measure,
celebrated and disfigured by the mése-en-scéne. To discuss the complex clash of meanings that this bet enacts, by
exploring some of the formal and political implications of the narrative indecisions, is the main purpose of this
article.
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Corpo sem cabeca

Com seu primeiro plano opressivo sobre um naco de carne crua sobrevoado por varejeiras, an-
tecedendo a 3 vinhetas que mostram a derrocada de Claudio Manuel, Gonzaga e Alvarenga, Os incon-
Jidentes (1972), de Joaquim Pedro de Andrade, parece, nessa abertura, flertar de caso pensado com
uma dicclo arcaica, recuperando um tipo de contraponto que ndo ficaria nada mal no grande cinema
soviético dos anos 20 e 30. Em sintonia com a tocada obliqua e desconfiada do filme, evidente ja no
sobrio plural escolhido para o titulo, essa busca de distanciamento da dominante narrativa cldssica,
privilegiando o afresco coletivo em detrimento do individuo, estende-se, ao longo de que se seguird, no
farto uso de estratégias de distanciamento de matriz brechtiana, desde os atores olhando diretamente
para a camera, até o emprego, nas interpretacdes, de uma ampla e discrepante variedade de registros,
que passa completamento ao largo dos protocolos naturalistas. Cifra que marca também sua filiacio a
tradicio do cinema moderno do pds-guerra, evocada tanto na priorizagio do plano-sequencia quanto
nos dispositivos de auto-desnundamento j4 mencionados, no filme de Joaquim Pedro, curiosamente, ¢
como se a marca d’dgua historica dessas duas tdpicas, remetendo ora a Rossellini, ora a vasta linhagem
pos-godardiana, aparecessem fundidas numa gramdtica ao mesmo tempo contida e fluente, no qual
a exploracio massiva de intertextos literdrios, dos drcades a Cecilia Meireles, corre de par com uma
vigilancia autorreflexiva continua, que parece desarmar uma a uma as armadilhas de identificacio mais
Obvias. A comecar pela opco de narrar toda a histdria a partir de seu desfecho, tomando sobretudo as
cenas de depoimento dos conjurados como a principal alavanca para os flashbacks, essa tonica posta
na derrota e na falta de saida ndo deixa de ter uma ressonancia forte sobre a pesadissima atmosfera
politica do periodo, coincidindo com o momento mais atroz da ditadura militar brasileira, o que certa-
mente confere uma pungente mais-valia semantica as vérias cenas de tortura pontuando o filme, desde
aprimeira sequéncia. Incisdes o tempo todo contrabalangadas por um revigorante tom escarninho, que
ressalta tanto nos figurinos tropicalistas, de Anisio Medeiros, quanto no pendor a subdvidir a narrati-
va em pequenos sketches autbnomos, sublinhando e contrabalancando uns aos outros, a velocidade e
agilidade das primeiras cenas, com os personagens quase sempre isolados ou no méximo em dupla, ird
desembocar nos grandes zours de force draméticos das duas longas sequéncias coletivas — uma na casa
de Claudio, sem Tiradentes, e outra recuperando a reunido promovida pelo coronel Freire de Andrade,
com todos os envolvidos, exceto Silvério. Num jogo narrativo que privilegia a elipse em detrimento
da explicagdo, e torna-se no encontro na casa do coronel um pequeno labirinto temporal, cheio de
mudancas de perspectiva e saltos cronologicos, ndo ha divida que, ao fim de tudo, a retomada do close
na carne crua enquanto os créditos sobem parece jogar a definitiva pa de cal em qualquer possivel velei-
dade celebratoria, vezo que ia entdo emergindo, meio a espreita, quando, numa modulacio suave mais
inequivoca, as dltimas sequéncias com Tiradentes optavam por reforcar, sem meias tintas, sua témpera
heroica, seja pela sua disposi¢io em chamar para si toda a responsabilidade, seja pelo contraste da sua
altivez com a constrangedora pusilanimidade de todos os outros. Crescendo que atinge certamente
seu auge no plano do didlogo do heroi com o carrasco, interessante perceber, por isso mesmo, que,

quando, Jos¢ Wilker repete as duas frases de antologia associadas ao herdi, desaguando numa clara
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invocacio sacrificial (“Cristo também morreu nu”), o corte para o plano do presente, musicado por
Tom Jobim, marca com clareza, o pé atras do filme em relacdo a leituras mais edificantes do significado
¢ legado da personagem principal, acenando ainda para sua inevitdvel rotinizacdo em festejos em piloto
automadtico, com os inevitaveis usos ¢ abusos a que essa isso se presta. Numa tomada em plano geral,
porém, se o ritornelo da imagem em vermelho berrante, nesse fecho, parece, de um lado, dessubli-
mar por completo a efigie de Joaquim José, num eco talvez aos apartes cinicos de Alvarenga sobre
homens que s6 se tornam heroéis depois de degolados, um ponto a se reter, aqui, diz respeito ao modo
como, nesses momentos finais, essas mesmas estratégias brechtianas correm o risco também de soar
um pouco defensivas diante da clara assimetria escavada pela sua diegese, que ndo se fard de rogada,
por exemplo, em construir uma cena puramente ficcional em que todos os outros inconfidentes jogam
a culpa no mértir, lan¢ando assim uma duradoura sombra de duvida sobre o vocagio desmistificadora
do filme: pendor que até segunda ordem, pelo menos, caminhava justo no sentido de esvaziar o peso de
praxe associado ao individuo excepcional.

Aposta firmada de modo incisivo nas duas aparicoes iniciais de Tiradentes, que primeiro surge
numa imprecacio descalibrada aos transeuntes que passam, e termina no sketch seguinte correndo
paravender seu tinico escravo, quando sente que o cerco se fecha, ndo deixa de ser curioso notar como,
na auséncia de um grande cena de conversdo, mediando inicio e fim, o efeito corrosivo desses trechos
tende a puxar um pouco o freio da adesdo nas cenas em que o martir recita suas grandes falas, que ga-
nham algo de um aczing out auto-enganoso, dada a completa inefetividade pratica de que se revestem.
Recusando assim a ideia de uma progressao gradativa da indefinicio a coragem, cujo exemplo por exce-
léncia talvez seja A mocidade de Lincoln (John Ford, 1939), outro elemento que caminha no sentido de
desfigurar o rosto de herdi € a forte discrepancia atritando, no miolo, as duas cenas de depoimento de
Tiradentes, que se, na primeira delas prefere isentar-se de tudo, vendendo a narrativa de um pequeno
oficial desesperado por ndo receber as promocdes merecidas, na segunda ndo s6 chama parasi todas as
culpas como chega até a eximir de suspeita seu declarado desafeto, Gonzaga( Luis Linhares). Conse-
quentemente, ao deixar ao critério do espectador imaginar o que teria acontecido entre um momento €
outro, o filme de certa forma coloca também uma pequena pedra no sapato dessa virada identificatoria
final, que ndo deixa de ter também um subtexto ironico, se reconsiderada como produto do encaixe
ndo calculado de duas circunstincias contingentes, enlacando a gana de tirar o corpo fora dos conspi-
radores apaniguados a desorientada coragem fisica de um z¢é-ninguém fracassado e consideravelmente
falastro, e que tem finalmente a chance que tanto queria de ocupar o centro do palco. Sob o pano de
fundo do que vinha at¢ ai se construindo como um mosaico de desacordos e falas vazias, refor¢ado pe-
los deliberados desniveis de tom dos riquissimos estilos interpretativos, cobrindo desde a introspe¢ao
melancolica de um Fernando Torres ao tom calculadamente semicanastrio das récitas de Gonzaga, um
trecho que de certa forma ja antecipa tais contradi¢des — sem necessariamente chegar a resolvé-las,
nem amenizd-las — tem lugar no momento final da sequéncia em casa do coronel, quando, em meio aum
crescendo de discordancias e alfinetadas reciprocas, surge a pergunta sobre quem seria de fato o lider
do movimento — remendando talvez o mal estar criado, momentos antes, quando a conversa entrara no

ambiguo papel dos negros na revolucio vindoura. Respondendo por muito da incisividade e precisao
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dessa mése-en-scene, que em vérios pontos tensiona, via profundidade de campo, esses lugares de figura
e fundo, de principal e secunddrio, a derrapagem tendo lugar nesse trecho especifico coloca mais uma
vez no centro da trama essas perigosas e inconcilidveis tensoes entre a parte ¢ o todo, despoletando
logo depois uma sincope comica quando a ponderacio de Alvarenga sobre a eventual adesao dos ne-
gros caso fossem libertos se segue a pergunta de Alvares Maciel (Carlos Gregorio) sobre quem entio
trabalharia nas minas. Réplica que forca de pronto o rumo da conversa em outra direcio, tampouco
parece por acaso, nessa altura, que esse efeito pedra de escandalo da mencéo ao “fato impolitico e abo-
mindvel” da Escravidao dé a senha para a decisiva pergunta ndo respondida sobre quem seria de fato o
lider daquele corpo sem cabeca, que, atirando de forma meio descoordenada para todos os lados, man-
tinha-se porisso mesmo perigosamente alheio as suas proprias contradicoes, muito bem explicitadas
no modo como, no desfecho, o efeito de horizontalizacdo do grande abraco coletivo — quando todos se
reconhecem como potenciais cabecas do referido monstro — soa quase como uma saida de emergéncia
num perigosa escalada de dissidios, que caminhava entdo, a passos largos, no rumo da desagregacio
completa.

Com toda certeza, ao apresentar a grande confraternizacdo dos inconfidentes como a cena em
que eles se acham mais iludidos de suas reais condi¢oes — performando, alids, um gesto esvaziado de
modo implacavel pelo proliferar de falas pelas costas e apartes maldosos — , o filme parece ir com os
cinco dedos numa ferida que, na tradi¢do do moderno cinema brasileiro, de Glauber Rocha em diante,
veio a ganhar cada vez mais a consisténcia de um ritornelo obsessivo, tendo exatamente por foco esse
salto do multiplo ao uno que o filme s6 consegue atualizar como autoengano. Com efeito, tendo sempre
como termo pivotante, no primeiro Cinema Novo, a figura escorregadia e contraditéria do intelectual
de classe média, cuja posicio intermedidria, a0 menos em tese, o facultaria talvez a tomar a distancia
correta do grande todo desagregado da nagdo, e encontrar assim o fio condutor capaz de restituir-lhe
um minimo de unidade, nio deixa de se sintomdtico notar como, em Os /nconfidentes, a desagregagio
parece ter se estendido até a parte do corpo social incumbida de articular e ditar a direcio principal,
impasse que no filme tem tudo a ver também com o sutil excedente de visdo proporcionado, ao especta-
dor, pelos corpos negros ao fundo, carimbando o selo de comédia ideoldgica aos didlogos que parecem
ignorar esse nada pequeno detalhe. Com uma diferenca, porém: se num filme como Zerra em transe,
do inicio ao fim, o dilaceramento passava, em grande parte, pela percep¢io de uma ciso drastica en-
tre o intelectual e aqueles em nome de quem almeja falar, tudo culminando na grande cena em que o
protagonista Paulo Martins (Jardel Filho) tapa o boca de um popular gaguejante e interpela zead-on a
camera, subindo o tom da agressao, em Os inconfidentes, muito significativamente, o problema deslo-
ca-se para as proprias partes do todo que se prefere filtrar como bagatelas, tratadas quase como dados
que nem deveriam contar na somatoria final, simplesmente por nio serem mais capazes de chocar quem
quer que seja. De um filme a outro, portanto, mais do que articular a dissonancia num todo organico
— ou no minimo mostrar os pontos cegos comprometendo na base tal articulagio —, ¢ como se a énfase
se deslocasse para a aparente banalizagdo do que no inicio dos anos 60 ainda seria tido como um absur-
do a ser denunciado, n6 onde o oximoro do revoluciondrio de classe média & dono de escravos ecoa

também o massivo alastrar da indiferenca moral que vem no bojo das violentissimas assimetrias sociais
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brasileiras. Sem ocupar em momento algum o centro da cena — ou talvez exatamente por isso mesmo
— esse indagar sobre as implicacoes incontrolaveis do que se resolve dar de barato surge no filme muito
bem trabalhado, como notou Gilda Melo e Sousa(MELO E SOUSA, 2009), na poderosa narrativa a
contrapelo que a encenacio constrdi, via notacdes esparsas, tendo como fio condutor o rosério de sin-
copes geradas com a apari¢o intermitente desses corpos negros, de uma forma tdo neutra e inenfitica
como um paragrafo de Flaubert.

Problema que estd, como se sabe, desde saida no centro nervoso da teoria e pratica do Cinema
Novo, que, em seus momentos mais fortes, sempre soube captar as aporias e impasses da representa-
cdo das classes populares, por alguém as vendo de fora, o minimo que pode-se dizer ¢ que, no con-
traponto a um filme como Os Fuzis, por exemplo (Ruy Guerra, 1964) — cuja encenagio atrita o tempo
todo os atores profissionais aos figurantes miseraveis nos cantos da tela — essa questdo adquire, no filme
de 72, um tom marcadamente mais cético, com os intelectuais surgindo definitivamente irmanados na
cegueira ¢/ou alheamento em relacio ao suposto pano de fundo, e que corresponde exatamente aos
bragos sem os quais a propria sociedade ndo funciona. Ao mesmo tempo, por maiores que sejam as
diferencas de um momento a outro, ¢ evidente que, como elo de ligacdo entre eles, estd a busca ndo
tanto de expor, de longe, um impasse de representacio, mas de fazé-lo se traduzir no préprio leque de
dispositivos formais que o filme mobiliza; tarefa que, para além de um conhecimento panoramico do
proprio evolver da linguagem cinematografica, de Griffith em diante, implica também uma lucidez a
respeito das inexoraveis implicacoes politicas de cada estratégia formal adotada, num carddpio que, no
caso especifico de Joaquim Pedro, oscila entre a énfase na tomada longa, imbricando e implicando os
COrpos uns nos outros, € o uso coringa da montagem como um modo de articular ou atritar saltos de
sentido mais bruscos. Consubstanciando-se ja no primeiro Glauber como uma paradoxal mistura de
anti-ilusionismo e exaltagdo ¢épica, com protagonistas que se, de um lado, parecem elevar a enésima
poténcia as fraturas do presente, de outro, sdo também estridentes e desagraddveis o bastante para
praticamente coagir a plateia a recuar dois passos —vide essa grande contradi¢do ambulante chamada
Paulo Martins -, em sua retomada por Joaquim Pedro, curiosamente, ¢ como se a defasagem entre o
que se diz e o que se mostra tivesse se transformado quase numa segunda natureza no cotidiano da-
queles conversadores compulsivos, apontando tanto para a sedimentacio do que depois se chamaria
de racismo estrutural quanto para a admissdo da assimetria extrema entre os seres como uma espécie
de componente inamovivel da paisagem social brasileira, que responderia, digamos, por sua cor local.
Como grande clo de convergéncia e continuidade, unindo momentos distintos, estaria exatamente a
busca de uma certa zona de indiscernibilidade entre o dito ¢ o dizer; aposta exemplificada com brilho
no manifesto glauberiano da Estética da Fome, no qual a suposta precariedade da luz estourada e da
camera trepidante eram convertidas em figuras discursivas no seu proprio direito, para dar conta de
uma realidade, em sua intensidade hiperbdlica, que parece solicitar o proprio engajamento corporal
de quem aspira a conhece-la. Note-se, contudo, que, na contracorrente da impressao de uma invenco
da capo que um filme como Deus e o diabo gera, impacto tornado ainda mais saliente com a entrada
triunfal de Othon Bastos, unindo Brecht e o cordel, em Os /nconfidentes, ao contrério, a combinagio

de austeridade com artificialidade, realcada pela elegancia cronometrada de longos planos-sequéncia
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que enquadram e desenquadram questoes e ¢énfases, parece antes convidar a um necessdrio desacelera-
mento reflexivo do ritmo da fruicio, cujo éxito passa também pela busca de uma sintese tremendamen-
te fragil e delicada de duas tradicoes formais aparentemente antagonicas: de um lado, no virtuosismo
cénico demonstrado nas cenas coletivas, em que os atores alternam-se, de formas inesperadas, entre
as posi¢oes de figura e fundo, muitas vezes comentando visualmente os gestos e falas uns dos outros,
cria-se um inegavel ar de familia com alguns dos momentos mais fortes tanto de Dews e o diabo quanto
de 7erra em Transe, pautado numa rigorosa e incessante tenso entre a cimera movente € a inquietacio
dos corpos dos conspiradores, por vezes condensando-se, aqui e ali, em imagens-sinteses de grande
impacto — como ¢ o caso, por exemplo, do zake especialmente feliz em que, na frente do plano, o rosto
em close contorcido de Gonzaga se queixando de colica, vale como um comentirio em tom de debo-
che para os outros deblaterando-se ao fundo. De outro lado, porém, o gosto pela sincope e pela fala
entrecortada, em vdrias outras passagens, opera como um sacolejo necessario para a hipnose providen-
ciada por esses trechos de bravura, construindo assim um vaivém incessante entre a continuidade ¢ a
segmentagio, em que o corte funciona no todo, quase sempre, como uma nota mais aspera, estridente
e acentuada, que dd a deixa para que o leitor avalie por si mesmo o que se mostrou € 0 que se omitiu.
Mensurar entdo de que modo, ao fim de tudo, mesmo sem jamais desrespeitar esse animo reflexivo, tal
alternancia ird se adensando numa oposi¢o cada vez mais marcada entre Tiradentes e os outros ¢ uma
questio que, sem necessariamente amarrar as pontas soltas, pode sem duvida ajudar a entender o novo
patamar a que Os inconfidentes eleva algumas de suas células formais basicas, tendo como principal
apoio, o mais do tempo, essa incisiva oposicdo/alternancia entre corte e continuidade, essencial para
definir a estranho morde-assopra que o filme constréi com seu espectador implicito, ora simplesmente
dispondo os dados em cena para que ele conclua, ora forcando-o a ter que se haver com o efeito-pipa-
rote de uma incongruéncia aberta ¢ estudada. Que isso atue também, e ndo menos, em sinergia com a
constru¢do de um juizo de valor inequivoco sobre as a¢des e omissdes das personagens, tornado ainda
mais convincente pela miése-en-scéne a um s6 tempo discreta e auto-desnudadora, da prova do rigor e
sutileza de um filme que, em sua premeditada contencio, corre o risco de deixar passar desapercebido
o curioso jogo de empurra que propoe com a categoria de herdi, por vezes submetida a uma verdadeira
ducha escocesa de convicgo e duvida, até finalmente tomar uma direco mais nitida, a partir do segun-
do depoimento de Tiradentes.

Nio sdo pequenos os riscos que tal operacio assume: efeito que pode parecer a principio contra-
ditdrio com a inclinaco anti-ilusionista do filme, ja tornada bastante evidente no matreiro piano elé-
trico de Tom Jobim executando “Aquarela do Brasil” nos créditos de abertura, e tendo ao fundo belas
imagens congeladas da cidade de Ouro Preto, essa diferenciagio progressiva, no tergo final do filme,
ocorre o tempo todo numa tocada controlada ao extremo, sendo ainda contrabalancado pelo pé atras
fornecido por intrusoes deliberadamente fora do tom de sons e imagens, desde o delicioso anacronis-
mo do canto de Jodo Gilberto até o proprio aplauso popular coroando, com um qué de riso amarelo, a
cena do enforcamento — e dando a deixa também, pouco depois, para imagens em preto e branco de
politicos que nada ficam a dever a Glauber, em seus momentos mais satiricos. No andamento da historia

como um todo, entretanto, o claro ponto de inflexao nesse raciocinio — marcando Tiradentes de modo
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inconteste como entidade fora da curva — ocorre justamente numa das cenas mais audaciosas e proble-
maticas de todo o filme, quando a rainha Maria I, de Portugal, que jd aparecera em efigie no fundo do
quadro nas duas cenas com o Visconde de Barbacena (Fabio Sabag) — o banho de banheira e a alterca-
cdo com Gonzaga — ressurge em carne ¢ 0sso na llha das Cobras na frente dos inconfidentes; primeiro
para ler a acusaco e, logo em seguida, para condenar & morte Joaquim José e comutar em degredo a
penados restantes. Trecho que, como se sabe, manda provocativamente as favas toda a fidelidade histo-
rica, ndo so pelo fato de dona Maria até entdo jamais ter posto os pés em solo brasileiro como também
por ja ter sido declarada demente no momento em que a sentenca ¢ lida no Rio, quase um ano depois
de proferida em Portugal, uma sequéncia como essa instaura sem divida uma tensao muito forte com
o extremo rigor filologico, histérico ¢ documental informando os didlogos, com uma consisténcia ¢
fineza que, em grande parte gracas ao excepcional roteiro de Joaquim e Eduardo Escorel, parece criar
também, a seu modo, seus proprios padrdes de verossimilhanca. Nesse mesmo sentido, por sinal, se
pensarmos no arcabouco figurativo do filme como um todo - espalhando pequenas rimas a distancia
entre trechos em aparéncia desconectados, e necessariamente tendo, por isso mesmo, que vez e outra
também reduzir drasticamente os termos do problema, como atesta a supressio no roteiro de figuras
centrais como Rolim, Vieira da Silva e Jodo Rodrigues Macedo - ficil entender como o inevitdvel sola-
vanco criado com a chegada da rainha nio deixa de ecoar e antecipar telescopicamente um dos planos
finais do filme, quando Tiradentes ¢ empurrado na direcdo da plateia pelo corpo negro do carrasco. Na
economia geral da historia, inclusive, ao apontar para outro embacamento deliberado de niveis onto-
légicos, curtocircuitando sem pudor processo e placar final, realidade e representagio, ele ndo deixa
de operar, também, como um mix de assinatura ritmica com didascalia, apontando para o dever de
se medir o que se ganha ¢/ou se perde na transicio de um plano a outro; pergunta ecoando, ainda, no
efeito bifido da pardbase dos atores que olham diretamente para a cimera enquanto sdo inquiridos.
Quase como se, nessas horas, a méise-en-scéne transferisse por inteiro ao piblico a responsabilidade de
medir e comparar seus graus de coragem ¢/ou covardia. No que se refere especificamente a figura de
Tiradentes, diga-se de passagem, que aquela altura ja se destacava, pela via negativa, do resto simples-
mente por ndo sucumbir a bajulagio aberta, ¢ certo que o ponto mais crucial, em termos narrativos,
dd-se exatamente ao fim da primeira aparicdo de Dona Maria, quando, deixado sozinho num tnico
plano com o futuro martir, ap6s as saidas de cena de Marilia e Barbacena pelo canto esquerdo da tela,
Gonzaga acusa explicitamente o alferes de ser o responsdvel por tudo, momento acentuado com énfase
nada sutil pela explosio da musica dissonante de Marlos Nobre; ap6s o que, em outro corte brusco,
a camera desenha um longo zavelling lateral na direcio do heroi, que permanece altivo e impassivel
enquanto todos os outros gritam e se descabelam.

Marcando assim o descolamento total da personagem dos que estdo a sua volta, congregando-se
num unissono que contrasta de modo acentuado com o didlogo de surdos na casa de Freire de Andrade,
o impacto da diferenciacdo de sentido que dai advém tem sem duavida muito a ver como o modo como,
nesse trecho, apela-se muito mais para a decupagem que para o plano-sequéncia, com raccords que sao
como verdadeiras guilhotinas separando em definitivo as partes umas das outras; truque que conhecera

depois uma bela retomada em espiral no retorno de rainha de portuguesa para ler a sentenca, num tre-
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cho onde a cimera a acompanha dirigindo-se at¢ o canto do patio em que Tiradentes ainda se mantem
amarrado, ao contrdrio de todos os outros — até relega-lo de novo ao extracampo com o vexaminosa
exaltacio dos restantes depois de lido o indulto. Cena em que o filme parece literalmente nos levar pela
mao para construir um sentido — opondo do modo mais cristalino ¢ inequivoco possivel Tiradentes e
os outros —,um dado a destacar, porém, ¢ o modo como, ja a partir da claustrofobia da camera de Pedro
de Moraes cercando Wilker pelos lados, a condigio heroica aparece ai menos como uma escolha do
que como uma espécie de armadilha em que se cai mais ou menos voluntariamente, cristalizada que se
acha naquele pequeno ponto nodal onde, s6 para variar, o tinico conspirador pobre do grupo despoleta
a unanimidade violenta dos outros em relago a si mesmo. Descontada claro a ruptura completa com
os codigos de verossimilhanga — mas destacado também, ¢ em ndo menor medida, o efeito de rasura
violenta que a sequéncia também instaura, ao cavar assim um abismo intransponivel nos mesmos que
hd pouco apareciam se abragando — ¢ interessante ter em conta, ainda, como a prépria altivez de Jo-
aquim Jos¢, nesses trechos, ndo deixa de se cobrir também de uma sombra irdnica, se pensarmos na
ressonancia disso sobre o efeito desmistificador da primeira aparicdo do heroi, quando empregando
uma diccio de palanque em tudo semelhante as suas grandes drias, Tiradentes aparecia interpelando
de forma completamente imprudente e inadequada os trabalhadores ao fundo. Para um filme que, no
desfecho, parece deixar pouquissima davida sobre qual partido toma, dificil ndo realcar o cardter no mi-
nimo inusitado desse ponto de partida, ¢ que serd ainda mais reforcado, como ja se disse, no desenlace
de sua aparicio seguinte, quando outro travelling lateral mais externo acompanha o her6i movendo de
um comodo para outro para ir comunicar ao seu escravo que ird vende-lo, num glissando que sela tam-
bém a modulacio daluz da clareza para escuriddo relativa. Caminhando assim na contramao da imagem
heroica tradicional, e nesse sentido, fazendo ressoar certa nota incomoda nas cenas consagradas as
punchlines do martir, sdo passagens, por isso mesmo, que rimam claramente com o impeto desabusa-
do das apresentacoes dos poetas Claudio e Alvarenga; o primeiro, em sua casa, acordando ao lado de
uma companheira negra a quem sequer dirige a palavra (e que, na cena seguinte aparecera afagando
como um animal doméstico, enquanto ela serve o café aos amigos... ); e o segundo mantendo um olhar
indefectivelmente blasé, enquanto a esposa Barbara Heliodora passa uma terrivel descompostura no
professor de musica da filha — ndo por acaso, também negro. A primeira vista, portanto, exatamente
por terem como ponto de interse¢io esses corpos subalternos, ao fundo — um fundo as vezes literal,
as vezes metaforico —,tais cenas tendem claramente reforcar o ar de familia entre os protagonistas de
cada uma delas, num jogo que passa também pela propria hierarquia implicita na defini¢do dos focos
centrais de cada enquadramento, erigindo sequencias que, em contraponto a segmentagio marcada dos
raccords temporais e espaciais mais drdsticos, preferem antes priorizar a cimera em movimento sem
cortes, de molde a endossar a implicacio reciproca de todos os envolvidos, flagrados como partes inex-
trincdveis de um s6 continuum. Dai, sem divida, no momento em que se tem a unco de Tiradentes
em pharmakos, gracas a covardia dos outros, a pertinéncia de um corte abrupto ativando o wravelling
que avanca na direcio do herdi como se o cacasse, selando, portanto, a sua separacio do grupo de que
ele quase parecia fazer parte na segunda grande cena coletiva, em cujo desfecho, suprema ironia, ele

aparecera abracando de igual para igual todos os seus comparsas.
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A formacao do nome

Bem de acordo com o pé atrds caracteristico do nosso diretor, com seu gosto a sempre colocar
modalizacdes de duvida a cada vez que uma assercio mais direta se esboga, tampouco parece coinci-
déncia que, no conjunto, esse momento breve de confraternizacio funcione quase como uma saida pela
tangente para uma conversa que ia escalando rumo a uma divergéncia inconcilidvel, que passava tanto
pela discussdo sobre quantos europeus deveriam ser mortos — ou se ndo seria mais sabio e eficaz cortar
apenas a cabeca do Visconde — quanto sobre como os proprios escravos estariam implicados no levante;
e até que ponto ndo seria de temer que eles imitassem seus senhores. Envelopado ainda no comenta-
rio em voz esganicada do “déspota esclarecido” da turma, colocando a questio sobre quem seriam os
bracos e pernas daquele bizarro corpo por vir, outro ponto que, de novo, chama atencio no desenho
da cena € a total discrepancia do fecho com o seu desenvolvimento anterior, tendo por dpice uma vira-
da de chave, ironicamente, onde o stbito efeito de horizontalizacdo do abraco coletivo aparece antes
como um recuo defensivo para o que a propria distribuicdo dos planos expds como desentendimento
aberto, no brilhante trabalho de decupagem que faz, por exemplo, com que as falas autoembevecidas
do coronel sejam comentadas com o riso pelas costas de Alvarenga e Padre Toledo, chamando-o de
frouxo, numa proliferacio que d4 também lastro antecipatorio & imagem do corpo de vérias cabeca que
surge a certa altura. Numa sequéncia que tem um do seus pontos mais fortes, decerto, na encenacio,
em claros tons satiricos, da exposicio em espaco ptblico de uma cabega decapitada invisivel, erguida
pelo mesmo frouxo que poucos minutos antes recusara terminantemente a dar ordens a propria tropa,
rifando assim todo o risco da empresa para um oficial de baixa patente, creio que a trepidacio tendo
lugar, nesse longo trecho, € por si s6 suficiente para se contrapor ao efeito mais reconfortantemente
centripeto das passagens da ilha das Cobras, onde, jd a comecar pelas correntes amarrando e isolando o
martir, ¢ como se esses corpos fossem recolocados de novo em seus supostos devidos lugares, marcan-
do desse modo a solidariedade de classe dos ricos contra o desvalido alferes — cuja coragem emerge, a
essaaltura, menos como um gesto calculado que como uma improvisacio bem sucedida em tempo real,
decorréncia de sua disposicio em abragcar, de peito aberto, o papel nada suave que os outros lhe outor-
gam. Factualmente aceitdvel ou ndo, ¢ um resultado, sem davida, ficcionalmente bem proporcionado
com a radical discrepancia das penas atribuidas aos membros do grupo, de que essa cena nio deixa de
valer também uma traduco visual hiperbdlica, quase um conzrapasso dantesco. Nao se trata, de forma
nenhuma, de uma carta tirada da manga; e, em caso de duavida, basta relembrar o modo como, menos
de dez minutos antes, essa incomensuravel diferenca de grau entre Tiradentes e os outros jd parecia
explicitada num dos cortes mais complexos, ousados e vertiginosos de Os /nconfidentes, tendo lugar
pouco depois que, olhando serenamente para a cimera, no que havia comecado como uma cena ao ar
livre a lado de Alvares Maciel, o rosto em close de Jos¢ Wilker anuncia, em sozzo voce, que fora ter com
seu comandante tdo logo que retornara a cidade.

Desencadeando assim um flashback em que Wilker contracena primeiro com Carlos Kroeber,
e depois com todo o coletivo, o ponto decisivo tem lugar quando, mudando a perspectiva de narragdo,

o coronel reaparece num outro corte como pano de fundo de uma moldura que enquadra, com olhar
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frontal, o agora depoente Alvarenga (Paulo Cesar Pereio), sujo e em mangas de camisa, como se es-
tivesse sendo torturado, mas, ainda assim, dialogando com a personagem de Carlos Kroeber, sobre
a reunido marcada para acontecer naquela mesma noite, na casa desse ultimo: exatamente a grande
sequéncia coletiva que iremos acompanhar mais tarde. Antecipando desse modo, ja meio em surdina,
algo da inclina¢do maledicente que ditard o tom dos didlogos, o traco a ndo se perder, nesse trecho,
mostrando os dois inconfidentes de novo tripudiando pelas costas de um colega de complo, acontece
exatamente quando o coronel menciona a presenca confirmada de Tiradentes na tal reunido, comen-
tando com o outro do inevitdvel efeito comico de seu entusiasmo fandtico, com o tipico ar superior
de um aristocrata face um homem sem posses que ndo parece saber seu lugar. E ai estd, sem divida
alguma, um ponto importantissimo: estabelecendo nesse aparte a primeira ligacio explicita entre de-
coro ¢ ordem social, essa breve troca dialogica entre Kroeber ¢ Pereio, a0 mesmo tempo em que une
e conflita, de forma vertiginosa, planos temporais diversos, parece fornecer o subsidio por assim dizer
teoldgico-politico para a posterior exclusio e eliminacdo de Tiradentes do grupo, num enquadramento
discursivo onde, por via transversa, a ideia do soczes como um corpo mistico em que a cabeca governa e
as maos obedecem parece claramente marcar a figura altiva e loquaz de Wilker como peca radicalmente
fora de encaixe dentro desse todo. Ao mesmo tempo, porém — ¢ ai esta de novo uma bela mostra do
jogo de perde e ganha do filme entre o que diz e o que mostra, deixando-nos sempre ver um pouco mais
do que acreditam saber as personagens — a propria proliferacio de frases adversativas pontuando o riso
condescendente de Kroeber, todas sublinhando a excepcionalidade e o lado fora do esquadro daquele
mesmo fandtico, parece ir preparando a sutil virada de mesa a ter lugar na cena coletiva, quando, com
uma verve digna de Cervantes, o comandado parece trocar, temporariamente, de lugar com seu chefe,
ndo s6 ao ordenar diretamente que este dé uma ordem a sua tropa, alegando que “os militares sao todos
inimigos uns dos outros,” como ainda, diante da recusa algo apalermada do coronel, fazer o proprio
Alvarenga assentir ao ja citado adjetivo “frouxo”, aplicado a ele por Toledo. Reversao que lembra, em
mais de um aspecto, os momentos mais escorregadios da cena dos duques, na parte II do Quixote,
marcando também o definitivo girar-em-falso do dispositivo disciplinador do decoro - até ha pouco
ainda valendo como minimo denominador no didlogo entre o coronel e Alvarenga -, o que tem lugar
ai, portanto, passa de novo pela sensibilidade a discrepancias e pequenas decalagens entre gestos e
falas, sendo a propria aparicio de Tiradentes como uma autoridade natural um evento sutil e sistema-
ticamente embagado pelo andamento centrifugo da cena, que, depois de escancarar sua verve satirica
nos bate-bocas cada vez mais dsperos, tampouco tem prurido de implodir a si mesma numa conciliagio
de historia da carochinha, placar que decididamente ndo consegue traduzir a realidade do jogo. Pelo
contrdrio: logo no plano inicial, sintomaticamente, quando Wilker aparece discursando com calma ¢
serenidade, diante dos colegas de complo, o minimo que se pode dizer ¢ que, no siléncio reverente com
que sua fala ¢ acolhida, a encenacdo marca também uma incisiva rasura sobre a apreciaco anterior do
coronel, sem deixar, porém, de retirar de todo um qué de ironia dramdtica a cena, que, ao menos pelo
script da conversa da dupla referida, deveria caminhar num registro mais proximo ao de uma practical
_Jokevenenosa, onde o entusiasmo revoluciondrio de um z¢ mané sem tostio torna-se pasto de comédia

para os colegas bem postos na vida, e com afinidades suficientes para conseguir rir, em conjunto, do
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outro. E no entanto, que nada disso tenha lugar, no desdobramento da conversa, que tira implacavel-
mente o calco dos que se supunham por cima, convertendo antes a confuso e despreparo dessa elite na
grande nota dominante, diz certamente muito a respeito do modo como, nesse filme, imagem e gesto
aparecem muitas vezes numa tensdo agonica radical com a apreciacio que deveria domestica-las, efeito
que dd bem a medida do impacto desestabilizante desse corpo de heroi, que, com todos os atributos e
aporias de um self-made-man fracassado, parece decididamente recusar-se a manter-se no seu suposto
devido lugar. Um corpo, enfim, que se no comeco podia até dar a impressio de falar para as paredes
com seu tom de palanque, nos tltimos momentos, ao contrario, parece ter finalmente encontrado a
moldura perfeita para suas punchlines mais célebres (“Dez vidas cu tivesse, dez vidas eu daria”), ele-
gendo agora a propria Historia Mundial como palco em dltima instancia.

Sem diminuir de modo algum o cipoal de contradi¢des da personagem — cuja primeira aparicio
reedita claramente o messianismo de dedo em riste do Paulo Martins de 7erra em Transe — essa im-
pressdo de pontas soltas ¢ ainda por se amarrar casa muito bem com um filme que, justo por expandir-
-se centrifugamente e sem ¢nfase em varias direcoes, parece dramatizar e performatizar o tateamento
reflexivo-comparativo do juizo histdrico, num desenho que, a0 mesmo tempo que ndo recua de marcar
diferencas claras entre o herdi e os outros — que passam exatamente pela dignidade de se implicar até o
fim em seus atos imperitos — tampouco deixa de sublinhar o componente auto-congratulatorio e iludi-
do das falas mais exaltadas do martir, que desde o inicio, alids — e no que ndo deixa de ser um calcanhar
de Aquiles e tanto para um homem de agdo — traia uma cronica incapacidade de avaliar as forgas em
jogo, ao investir tudo num apoio que logo ird se revelar um castelo de cartas. Nesse sentido, alids, pode-
-se mesmo dizer que a propria volta do piano de Jobim, na se¢do final, numa releitura ao mesmo tempo
destilada ¢ reverente do samba-exaltacio por exceléncia da brasilidade, coaduna-se a perfeicio também
com essa atitude ao mesmo tempo empatica ¢ distanciada do filme em relagio ao tema, corporificada
num sistema de freios e contrapesos que, contemporizando ou apaziguando num momento “x” aquilo
que se afirmara em outro, chega talvez a seu limite no plano final do corpo de Tiradentes balancando
para frente e para tras, enquanto ¢ aplaudido pelo que parecem grupos de criancas em idade escolar.
Na escala do texto como um todo, decerto, essa outra discrepancia entre o que se viu ¢ a sintese final, de
novo, vale quase como uma retomada em escala titanica da defasagem tornada figura de estilo na gran-
de cena da casa do coronel; efeito que leva, ainda, a tensdes aparentemente insoltveis entre, de um
lado, o compulsivo recuo autoirdnico do arsenal de dispositivos formais e, de outro, a sobria delicadeza
com que os gestos ¢ falas tecem e destecem a figura do heréi, num movimento onde a exposicao das
fragilidades e contradicdes apenas torna mais incisiva a instauraco da assimetria final, por mais sinais
de aspas e poréns que sejam ai acrescentados. Antes contudo, de mostrar porque tais expedientes nao
chegam a fazer propriamente as vezes de uma tltima palavra, talvez seja o caso, primeiro, de voltar até a
piscadela anti-griffithiana da imagem da carne vermelha, que providencialmente serd alcada a ritornelo
por essa mesma coda meio gozadora, cabendo-lhe também ficar reverberando em nossos olhos enquan-
to os ltimos créditos passam.

Com efeito, constituindo a tltima ruptura de tom do filme inteiro, esse fecho pode lembrar, em

boa medida, um pouco o desajeito de um Quixote redivivo entrando meio desavisado numa guerra de
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soldadinhos de chumbo, impressao que se, de uma parte, parece dar de barato o crescendo de exalta-
cdo e empatia dos trechos laudatorios, nem por isso deve nos cegar para o efeito incalculdvel dessa
pequena e decisiva quebra na dic¢io dominante, que vale quase como uma estocada surda nessa aparen-
te indiferenciacio de instancias — historicas, temporais, ontologicas — que essa cena final promove.
Com os planos alternando a imagem da carne vermelha as falas e gestos bacharelescos de politicos, no
dia 21 de abril em Ouro Preto, trespassada pelo som de bandas militares e cenas de concessao da Me-
dalha da Inconfidéncia, o filme deixa, nesse trecho, pouquissima divida sobre sua crenga na forca pe-
dagogica do estalo desestabilizador do anti-climax, arquitetando ai uma estrutura de alavancas onde, no
saldo final, a reencenaco da morte de Tiradentes, enquadrado em contreplongée, alterna de modo des-
norteante duas dic¢des narrativas aparentemente incompativeis ¢ que, por isso mesmo, funcionam
como emblema da propria indecisdo do trama entre essas instancias do individuo e do coletivo. Sendo
vejamos: adotando no plano com o carrasco um tom claramente sacrificial, para ndo dizer até religioso,
primeiro indiretamente, no registro do sermo humdlis (“Nao amigo, sou eu que deve lhe beijar os pés e
as maos”) e depois de modo explicito (“Cristo também morreu nu”), a clareza e conviccio dessas duas
falas, com Wilker abrindo um leve sorriso de jubilo enquanto enuncia a segunda delas, ¢ logo no corte
seguinte contrabalancado pelo autodesnudamento de toda a historia como o adereco de uma comemo-
racio algo embolorada, que ndo se dd sendo ao 6nus do apagamento de todas as dissonancias que o fil-
me com tanta minucia revelou. No destaque conferido ao corpo negro ondulando em nossa direcio, e
contando ainda com o efeito especular dos escolares aplaudindo a morte em extracampo, outro ponto
que ganha relevo nessa passagem — especialmente no momento em que o negro se pendura sobre o
martir para puxd-lo para baixo e apressar sua morte —, ¢ essa brusca conversao em vetor dinamico do
que cra até¢ entdo o adereco cénico por exceléncia, no pano de fundo, em grande parte do tempo igno-
rado ou destratado pelas figuras no centro do plano. O mesmo adereco, porém, — com uma insisténcia
que acabara aos poucos se consolidando como grande marca registrada do filme — elevado assim ao
status de pequeno detalhe demolidor pelos ires e vires da camera, criando uma tensio cada vez mais
intoleravel entre o que cada ator leva e ndo leva em conta. Nao sé: projetando com isso um déficit de
legitimidade irremissivel sobre o suposto discurso libertario, que, no mais do tempo, em quase todas as
bocas, tampouco se empenha em disfarcar seu cardter de fachada para interesses pouco nobres, nada
mais logico, portanto, que quando o tal adereco ¢ finalmente levado em conta numa troca verbal - ¢
evidentemente muito mais como meio para um plano de conquista do que como fim em si mesmo — o
debate sobre a conveniéncia de se abolir ou ndo a escravatura seja o n6 que mais e melhor realca a des-
coordenacio e desfacatez desse Exéreito Brancaleone de conjurados. Ao melhor estilo Flaubert, porém
— apenas para citar um espirito bastante afim ao estilete apolineo de Joaquim Pedro -, o fato de tudo
aparecer radicalmente nivelado, como malas numa esteira rolante, vale também como uma interpelacao
a que o espectador aquilate por si mesmo o preco e relevancia de cada bagagem, o que muitas vezes
passa ainda pelo incansdvel trabalho comparativo que a montagem deflagra, saltitando lepidamente
sobre os distintos e contraditorios pontos de vista, ¢, num momento como o macbethiano ultimo didlo-
go de Béarbara com Alvarenga, por exemplo, construindo a versdo compactada de um grande acorde

dissonante, contrapondo o fervor da mulher ao cinismo salve-se quem puder do marido. Destacados
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ainda os inevitdveis efeitos de binarizacio das cenas mais decupadas, e por isso mesmo, bem menos
ambiguas, tampouco parece obra do acaso, nesses rompantes de pat/os, que o inevitdvel movimento
de canto de boca que se lhes segue - tendo talvez como exemplo méximo a chuva de palmas das criancgas
sobre o ecce iomo do heréi — concorra para reforcar o negaceio como uma célula ritmica bdsica, que
vale também como uma hébil solu¢o de compromisso para o impasse em torno da necessidade de con-
ferir ou ndo um rosto identificavel a aco coletiva. Numa simetria que chega a quase ofuscar pela preci-
s30, esse reconhecimento de uma espécie de violéncia inevitavel ao proprio ato de sintetizar o multiplo
em figura de unidade — operacio, de certo modo, sublinhada de viés no titulo do filme, que parece co-
locar tudo num momento anterior a constitui¢do de tal prosopopeia — projeta uma estranha ironia ana-
cronica na grande cena de teatro dentro do teatro na casa do coronel, em que a0 mesmo tempo em que
se discute sobre o impacto social da visdo de uma cabega decepada — nesse caso especifico, a do Vis-
conde — os proprios atores performam um longo rito conduzido pelo protagonismo meio canastrio de
um militar covarde, e que termina muito apropriadamente com outro bate-boca sobre se seria preciso
também fazer um discurso apos a exibiciio da cabeca. A medida que as falas se desdobram e acumulam,
porém — ¢ quase que remando na dire¢io contrdria desses mesmo ritmo de negaceio — , ndo deixa de ser
intrigante perceber como, com o desentranhar de uma espécie de 77// obsedante nessa sucessao de
sincopes, todas essas aparentes pontas soltas, com foco na questdo racial, vdo comecando a se entrela-
car numa leitura/rasura enviesada dos sentidos mais conspicuos do texto, que se, de uma parte, reco-
loca de novo a questiio da cegueira estrutural dos intelectuais do passado e do presente, com as inevita-
veis e incontroldveis remissoes a barra pesadissima do Brasil pos- Al 5, de outra parte, como tentarei
mostrar nos paragrafos seguintes, cumpre uma fungdo crucial na instituicdo de um lugar heroico e ex-
cedentdrio para um dos protagonistas, naquela que ¢ talvez uma das tor¢des mais ousadas e incompre-
endidas de todo o filme. Ato continuo, ao operar como a grande linha de fuga para onde tudo converge,
at¢ culminar no impacto literalmente estonteante de um corpo negro balangando ao som de aplausos,
essa obsessiva mancha escura indo e voltando nas cenas, um pouco ao estilo do ruido do mar, em Dom
Casmurro, parece ir fornecendo também a grande matriz figurativa do todo, sob aforma de uma estru-
tura escalonada, ndo por acaso, cujo ponto apice se dd exatamente num episodio que o filme no entanto
ndo mostra, antecedendo a negativa de Wilker sobre quem deveria beijar os pés e as maos de quem.
Nao me parece que se possa encarecer o bastante o peso desse corte: ocorrendo num trecho que pula
abruptamente de um crondtopo ao outro, antecedido pela imagem patética de Gonzaga tripudiado pelo
filho numa praia africana, o seu impacto decorre de inicio, em boa medida, da falta de um plano geral
contextualizador para amortecer o abalo do contraste, embora o ponto mais decisivo, a meu ver, seja a
compactacio verdadeiramente brilhante a que ela submete o velho expediente do campo e contra-cam-
po, como se sabe um dos recursos mais recorrentes e desgastados do cinema de extracio griffithiana.
Mais uma vez, porém, hd bons motivos para supor que ndo se trata de um uso adventicio. Afinal, num
diretor que parece buscar o tempo todo a dificilima quadratura do circulo entre a inovaco ¢ a tradi¢io
— telos muito bem exemplificado, por exemplo, no ja mencionado uso arcaico-alegérico da montagem
a soviética, valendo tanto como dispositivo formal quanto como sinédoque uma narrativa anti-individu-

alista — um ponto que torna-se praticamente incontornavel numa leitura consequente do filme diria
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respeito a implicacdo e a historicidade do seu repertorio de estilemas, motivo ai adquirindo especial
contundéncia ja a partir do trepidante jogo de passaanel de termos como liberdade e felicidade na boca
dos atores; termos que, na encenaciio, comecam a se assemelhar desconfortavelmente a roupas que nao
se ajustam ao corpo. Dai, também, a necessidade de fazer a leitura em camera lenta dos raros momentos
em que, quase por milagre, tudo parece se encaixar, ¢ a fluéncia ganha temporaria primazia sobre o
freio auto-reflexivo — como me parece ser bem, alids, o caso da brevissima piscadela griffithiana cesu-
rando a aparicio do carrasco.

Operando assim quase ao estilo de uma melodia popular alcada a tema sinfonico, creio que o
proprio carater de exceciio das excecoes de tal acento — ocorrendo num momento calculadamente ir-
repetivel de um filme quase todo centrado em planos sequéncia; quando ndo em raccords funcionando
muito mais como tropecos que como suturas de continuidade — pode ser lido como um cutucao ctim-
plice da narrativa forcando um ralentamento da leitura, que passaria tanto pelo recuo as implicacoes de
praxe associadas ao uso do recurso quanto pelo retorcer nele inscrito pelo olhar radicalmente moderno
de Joaquim Pedro, para o qual ja ndo ha a possibilidade de se falar num uso neutro ¢ inocente da forma.
Como se sabe, voltando & formulagio origindria do dispositivo em questdo, ao obrigar a alternancia
dos planos das personagens a acompanhar estritamente o turno de fala, fazendo com que a camera des-
taque ¢ isole quem estd com a palavra, a cada momento, esse recurso estd exatamente nos antipodas do
uso massivo que aqui se faz do plano sequéncia, num diapasio onde, em sintonia com as formula¢oes
seminais de André Bazin, a énfase na tomada em continuidade e na profundidade de campo, celebradas
como grandes pontos de matura¢io da linguagem cinematografica, ¢ lida, no cinema moderno, acima
de tudo como ferramenta emancipatoria, facultando ao espectador escolher por si mesmo aquilo em
que deve prestar atencio. A diverso portanto da tocada por assim dizer mais paternalista da decupa-
gem cldssica, destacando os pontos importantes da historia por meio de closes e reenquadramentos,
e, de certo modo ja nos entregando meio mastigado o sentido da cena, ¢ possivel que o efeito mais
duradouro de uma longa tomada sem cortes seja favorecer a ideia de uma implicago reciproca entre os
componentes da cena, €, a0 mesmo tempo, deixar a cargo do espectador fazer a sua propria decupagem
mental, que, em alguns momento, inclusive, pode até¢ colocar numa posicio de centralidade um dado
na periferia do quadro — e vice versa. Reversio de que ha exemplos a granel em um Os inconfidentes,
ndo hd davida de que, nesse caso, muito da felicidade desse recurso passa também pelo foco quase ob-
sessivo no pasmoso alheamento moral dos protagonistas, tendo sempre como apoio um pequeno mas
incisivo zzavelling tracando uma linha de continuidade entre, de um lado, os sujeitos dotados de fala, e
de pele branca, e de outro, os relegados a condi¢ao de mobilia humana num canto qualquer do quadro,
numa dobra que abre portanto uma insistente ferida exposta no emolduramento das cenas. De certo
modo, ao se destacar como um elemento menos conspicuo a violentissima diferenca de importancia
entre os corpos no campo visual, marcando como seres humanos de segunda ordem aqueles que sequer
parecem dignos de ser interpelados, fica evidente entdo, na economia narrativa do filme, o incalculavel
abalo proporcionado por essa troca verbal eliptica entre o carrasco ¢ o herdi, marcando, salvo engano,
o unico e irrepetivel momento que um negro surge elevado a interlocutor em igualdade de condicoes.

Que sua fala seja ainda assim mantida pela decupagem a um cauteloso extra-campo, condenada a ser
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reconstruida imaginariamente por aqueles que s6 tem acesso a replica de Wilker, dd uma boa medida
do incomensuravel tato do filme com essas aparentes porcoes mais desfocadas do enquadramento, que
nesse ponto parecem atingir, por via transversa, sua maxima nitidez, numa outra bela solucio de com-
promisso entre repertorios formais discrepantes. Nao ¢ tudo: tendo como voz com quem contracena
uma personagem que ¢ o que de mais proximo o filme consegue chegar de um herdéi da imagem-agdo,
tomando sempre para si “as missdes mais dificeis” - mas com uma gana pateticamente fora de lugar
numa das sociedades mais desiguais ¢ injustas do mundo —, ndo deixa de ser intrigante notar como, por
mais distanciada, eliptica e evasiva que seja ai a evocagdo do cinema cldssico, ela ndo deixa de se revestir
também de um certo plus alegorico, no qual a propria equalizacio promovida pela alternancia dos pla-
nos, enfatizando o direito ao livre expressar, em condi¢des de estrita igualdade, funciona como minia-
turizaco ¢ prolepse de uma democracia liberal por vir, um pouco, talvez, ao estilo de uma cadéncia de
alexandrino espectralizando um verso de Mallarmé. Como tentarei demonstrar a seguir, entretanto, se
esse corte pode fazer as vezes de contraponto a piscadela eisensteiniana da carne crua, marcando entio
o pequeno lampejo de substancia em que a comunicago ¢ ativada como uma troca entre iguais — mes-
mo que um ai se encontre em cima e o outro embaixo — pode-se entender também como, no momento
seguinte, a hipérbole que eleva o martir sem eira nem beira a condicio do Cristo se deixe entrever como
aceno enviesado a devocao quase religiosa com que o filme trata os pequenos detalhes, com um rigor
que solicita, decerto, um olhar em microscopia para se dar a perceber plenamente.

Voltando assim uma tdltima vez a imagem da carne crua, que ligando como um ritornelo as duas
pontas da obra, ndo parece ter escripulo em brandir ao leitor a sua propria importincia, ndo creio ser
excessivo sugerir, a essa altura, que sua func¢o no filme estd muito longe de restringir-se a um aceno
arcaizante, podendo ser nesse aspecto aproximada, mutadis mutandis, as compactacoes drasticas a
que um Jodo Gilberto, submete a grande tradicio do samba, resumindo toda uma usina percussiva na
batida em acordes blocados de um s6 violao. Consequéncia quase inexordvel desse tipo de escripulo
—demandando, como se vé, um continuo olhar de Jano ligando o presente do filme a historia do cinema,
¢ ndo apenas — ¢ impor também um efeito de estranhamento ¢ historicizacdo radical sobre recursos
aparentemente 6bvios como a mudanca de plano no corte e a tomada longa, adensando-se no filme
numa cerrada dialética entre segmentacio e continuidade, que vai se cristalizando, pouco a pouco, em
ritmo de negaceio. O mais impressionante, porém, ¢ que se num caso como a cena do aplauso diante
do caddver, o corte surge como um modo de sublinhar as notas desafinadas no interior de algo que se
quer um todo, nio ¢ menos verdade que, no caso da cena puramente imagindria em que o carrasco faz
mengo a se curvar diante de Tiradentes, ¢ o proprio efeito nivelador do pingue pongue nao mostrado
que acaba por se revestir de uma insolita energia utopica, apontando para um horizonte, até onde se
sabe, ainda meramente virtual, mesmo no Brasil de hoje, em que, abstraidas as diferencas de classe e
raca, ¢ as tradicionais muletas da carteirada e do name dropping patrimonialista, dois adultos podem
falar de forma razoavelmente aberta e desarmada um diante do outro. Hipotese, ocioso lembrar, que
chega a ganhar quase uma aura de milagre tal ¢ a frequéncia como filme os olhares teimam o tempo todo
em ndo convergir. Evidentemente, porém, que esse campo e contracampo tampouco se¢ja garantia de

uma comunicacio efetiva — podendo muitas vezes apontar, ainda, para um lastro de opacidade ins-
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transponivel dentro da méxima proximidade — ¢ um ponto que de novo joga dgua no moinho da ideia
de um filme exacerbadamente hiperconsciente e autocritico, cuja pedagogia pressupde o conversao
da proprio dispositivo formal num szazement extremamente evasivo e escorregadio, e que, em tltima
instancia, aponta para o estado indecidivel de algumas questdes de fundo. Ou isso pelo menos, ¢ o que
parece tornar-se cada vez mais uma questio quase incontornavel face os desencaixes sistematicamente
promovidos pelas sincopes da montagem, em seus momentos por assim dizer menos realistas — que
valem como pequenas pardbases pontuando os transes dramaticos. Valendo apenas ressaltar, porém,
que, para decidir qual o nivel de centralidade de um recurso como esse, ainda mais tendo-se em vista o
nitido privilégio que o filme concede ao tropo do plano sequéncia, ¢ claro que ndo basta simplesmente
uma consideracio estatistica da frequéncia com que este ¢ mobilizado, raciocinio que decerto passaria
ao largo do efeito de abalo promovido pelo seu cardter de Adpax legomenon, elevando assim o rosto
ndo visto do negro a grande fantasmagoria do filme.

Numa sintese final, portanto, outro dado que emerge como especialmente problemdtico, nessas
mudangas de tom e registro, diz respeito a uma certa impressao de “bazar de estilos” que essas ruptu-
ras provocam, ao colocar toda a historia do cinema a servico de uma questao especifica, que tampouco
chegaa ser resolvida com essa virtuosistica mobilizacdo de recursos. A primeiravista, porém, ndo deixa
de ser impressionante perceber a estranha consisténcia e coeréncia que essa hesitagdo programatica ai
adquire, sobretudo tendo em vista 0 modo como, no saldo final, as apropriacdes de cinema de monta-
gem, a moda soviética — de inicio perfeitamente sintonizados com a concepg¢o de uma narrativa centra-
da num ator coletivo — vao sendo pouco a pouco corroidas por uma espécie de consequéncia ndo pre-
vista do furor do filme em tudo comparar ¢ contrapor, abrindo assim o flanco para o retorno pela porta
dos fundos do fantasma do hero6i griffithiano, reencarnado em Tiradentes. A grande e crucial diferenca,
porém, € que, despojado da possibilidade de responder ao meio em forma de acio — gesto tornado alids
praticamente impossivel diante de sua avaliacdo parald de descompensada daquilo que estd em jogo — o
unico ato significativo que lhe resta parece estar confinado a capacidade de pronunciar, em alto e bom
som, duas ou trés frases lapidares, o que a principio pode até reforgar o discurso em torno da impotén-
cia muito conversadeira dos intelectuais de classe média. Girando um pouco o eixo da camera , porém
— ¢ ai estd sem duvida outro ponto que reforca de viés a lucidez hiperbolica do filme - é necessario nao
subestimar, também, numa paisagem marcada por tantas ¢ tdo flagrantes assimetrias, o nada pequeno
potencial disruptivo do mero ato de dar e tomar a palavra, assinalado, com especial contundéncia no
detalhe de que, nas poucas interagdes face a face com seus colegas mais ricos, Tiradentes aparece o
tempo todo tratada como um igual — por mais venenosos ¢ preconceituosos que sejam os comentarios
sobre ele ditos pelas costas, em prosa ¢ verso. E o que ajuda a entender, também, num filme que toma
a propria tensdo, em todos os niveis, na sua grande alavanca motriz, com que a propria aposta na aber-
tura para a contingéncia, de praxe associada a tomada longa, seja em Os inconfidentes submetida a uma
desnaturacio exaustiva, que infunde uma artificialidade paroxistica nos majestosos planos-sequéncia
escandindo as aproximacoes ¢ afastamentos entre as personagens. Pautados numa marcacio quase
coreografada do movimento dos atores, interessante notar, pso facto, como, a0 movimentar-se por

entre esses corpos como se fosse também um ator, a camera jd comeca, desde o principio, a investir uma
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intensa carga moral no andamento lento e suave de um zzavelling, recurso que, logo na cena inicial com
Barbara Heliodora, adquire uma intensidade propriamente chocante quando, depois que esta espinafra
o professor negro, bradando para que saia e va “pensar no perigo de ser ignorante”, a camera desliza
com a maior serenidade do mundo até o rosto impassivel de Pereio, que s6 entdo reconhecemos como
o espectador privilegiado do que acabamos de ver. De um modo ainda mais provocativo, alids — ¢ nesse
ponto lembrando de novo o gosto de Flaubert pelos pequenos detalhes arrasadores, como a mencio a
um livro com péginas coladas exatamente por nunca ter sido lido por seu dono — ¢ um efeito elevado
claramente a refrao logo no primeiro didlogo envolvendo Claudio e Gonzaga, que comega muito sig-
nificativamente com um demorado c/ose no despertar da companheira negra do primeiro, seguido de
outro suave zavelling que se detém em Gonzaga entrando no quarto e enchendo-o aos poucos de luz
natural. E o que ¢ pior: sem jamais dirigir a palavra a mulher que acordara.

Com uma intensidade suficiente para fazer portanto sistema ao longo do filme, ao feitio de uma
linha narrativa paralela, tensionando e erodindo a trama principal, esse refrdo volta a dar as caras, com
outras vestes, na ja citada cena do escravo de Tiradentes, quando ¢ a modulacio decrescente da luz,
marcando o fim de outro zavelling, que, dessa vez, reacentua o szazus diminuido do negro no quarto
do fundo. Sem duvida, ¢ um detalhe que ajuda a entender, muito logicamente, porque ao ser transfor-
mado, nesses trés trechos, no signo por exceléncia da apatia moral extrema, esse glissando da camera
de um ponto a outro do quadro torne-se justamente o homem-a-ser-abatido no arremate final do did-
logo com o carrasco, a comegar pelo plano que corta, sem cinto de seguranca, de Gonzaga ao rosto de
Wilker, tomado dessa vez em plongée - e, logo, numa clara atitude de reveréncia diante do seu algoz,
alcado assim a sinédoque de um grupo, em todas as suas aparicoes anteriores, que so fora considerado
como interlocutor numa cena de humilhacio explicita. Resultado: ao colocar assim todo o acento num
corpo que aparece, ao fundo, apenas parcialmente, no plano sobre um Tiradentes curvado, ¢ como se
o filme acabasse também por conferir certo lastro de cifra alegorica a decupagem cldssica que nega,
forcando-nos a fazer a necessdria engenharia reversa da frase ndo dita do negro, que, pela primeira ¢
unica vez em Os inconfidentes, aparece ocupando plenamente um turno de fala s6 seu. Mesmo que
jamais se consiga ver essa cena de fato. Com uma precisdo que chega a ter algo de teorematica nesse
momento especifico, quando a retomada via estilizagdo em elipse de um dos tropos centrais do cinema
classico se dd a ver como sigla em necessdrio tom menor de uma democracia liberal inexistente ¢/ou
ainda por se fazer, um elemento que confere sem divida um toque de ironia adicional a tal progressao
tem muito a ver com o efeito de apagamento ativado pelas cenas mais carregadas na chave da dentncia,
cuja enganosa leveza, com a nada pequena ajuda dos zzavellings, confere um peso de contraponto ne-
cessario ao corte incidindo nas cenas de martirio do her6i, tendo por eixo pivo, precisamente, a inica
figura, no filme, que parece ter efetivamente levado a sério o belo conto de fadas democritico da hori-
zontalizacio radical. Nao por acaso, ¢ um conto que tem exatamente no pingue pongue griffithiano um
de seus emblemas, embora agora retorne ao centro da cena como uma sutil nota na contracorrente da
dominante deceptiva do filme, ao estilo, talvez, de uma de pequena subordinada concessiva abalando,
no tdltimo instante, o caimento da frase. Por ai se entende, enfim, porque, nos momentos finais de Os

inconfidentes, essa mesma ficcio de liberdade, igualdade etc, com todos os seus inegaveis pés de barro,
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se torne também a catapulta gracas a qual uma cena de reconhecimento se forma, e um homem passa
de adereco cénico a iniciador/propositor de um didlogo que no entanto ndo vemos; giro que dd bem
a medida do modo como, na melhor tradi¢do do cinema moderno, o amplo repertério de dispositivos
que a encenacio mobiliza parece, em momentos como esse, elevar-se num ofuscante salto reflexivo em
relacdo a si mesmo, na mesma tacada em que desvela o lastro propriamente fantasmagorico do dever ser
implicito nessa revisitaco — devidamente entortada, desacelerada e esfacelada — do bom e velho cavalo
de batalha liberal do campo e contracampo, tendo por mote esse surdo agon dialético entre segmenta-
cilo ¢ continuidade, entre afirmaciio ¢ adversativa, € assim por diante. At¢ desaguar muito apropriada-
mente num arco, nessa coda final, que comec¢ando no corpo nio integralmente visto de um (ndo) sujeito
negro, abre-se no desfecho para incluir nada mais nada menos que a propria plateia do agora. Infundin-
do assim novas camadas de divida no que se supunha ser uma concluso, e que ecoam por sua vez as
distintas camadas de formas e tempos que a narrativa unificaem acorde dissonante, o negaceio bifido
pelo qual a trama avanca vai desse modo tecendo, quase a socapa, uma espécie de meada inextrincavel
entre celebragio e distincia, glissando e incisdo, transe e vigilia, que, ao puxar com mao leve e furtiva

aquilo que nos oferta com a outra, responde por muito da discreta genialidade desse filme crucial.
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