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Resumo: leitura de uma das mais elusivas obras-primas do cinema brasileiro moderno, esse ensaio analisa os 
impasses de representação em Os inconfidentes(1972), de Joaquim Pedro de Andrade, tendo como pontos de 
partida, de um lado, as tensões criadas entre o vasto arsenal de dispositivos formais que o filme mobiliza – ope-
rando quase como um modelo reduzido de toda a história do cinema,  de Griffith a Godard, de Eisenstein a 
Rosselini –,e de outro, as hesitações em torno da construção da personagem de Tiradentes, cujo status heroico 
é ao mesmo tempo celebrado e desfigurado pela mise-en-scène de Joaquim Pedro. Discutir o complexo choque 
de significados que essa aposta deflagra, explorando algumas das implicações estéticas e políticas desse jogo de 
báscula, é o principal propósito deste artigo. 
PALAVRAS-CHAVE: memória cultural, representação, cinema moderno

Abstract: A reading of one of the most elusive masterpieces of modern brazilian cinema, this essay analyses the 
dead-ends of representation on Joaquim Pedro de Andrade’s Os inconfidentes (1972), taking as points of depar-
ture, on the one hand, the tensions among the vast arsenal of formal devices mobilized by the film, working as a 
sort of reduced model of the whole history of Cinema, from Griffith to Godard, from Eisenstein to Rosselini, and, 
on the other, the hesitations concerning the view of Tiradentes as a heroe, a status which is, in equal measure, 
celebrated and disfigured by the mise-en-scène. To discuss the complex clash of meanings that this bet enacts, by 
exploring some of the formal and political implications of the narrative indecisions, is the main purpose of this 
article.    
KEYWORDS: cultural memory, representation, modern cinema  

Para Osvaldo Silvestre

“O travelling é uma questão de moral”
Jean-Luc Godard
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Corpo sem cabeça 

Com seu primeiro plano opressivo sobre um naco de carne crua sobrevoado por varejeiras, an-
tecedendo a 3 vinhetas que mostram a derrocada de Claudio Manuel, Gonzaga e Alvarenga, Os incon-
fidentes (1972), de Joaquim Pedro de Andrade, parece, nessa abertura, flertar de caso pensado com 
uma dicção arcaica, recuperando um tipo de contraponto que não ficaria nada mal no grande cinema 
soviético dos anos 20 e 30. Em sintonia com a tocada oblíqua e desconfiada do filme, evidente já no 
sóbrio plural escolhido para o título, essa busca de distanciamento da dominante narrativa clássica, 
privilegiando o afresco coletivo em detrimento do indivíduo, estende-se, ao longo de que se seguirá, no 
farto uso de estratégias de distanciamento de matriz brechtiana, desde os atores olhando diretamente 
para a câmera, até o emprego, nas interpretações, de uma ampla e discrepante variedade de registros, 
que passa completamento ao largo dos protocolos naturalistas. Cifra que marca também sua filiação à 
tradição do cinema moderno do pós-guerra, evocada tanto na priorização do plano-sequencia quanto 
nos dispositivos de auto-desnundamento já mencionados, no filme de Joaquim Pedro, curiosamente, é 
como se a marca d’água histórica dessas duas tópicas, remetendo ora a Rossellini, ora à vasta linhagem 
pós-godardiana, aparecessem fundidas numa gramática  ao mesmo tempo contida e fluente, no qual 
a exploração massiva de intertextos literários, dos árcades a Cecília Meireles, corre de par com uma 
vigilância autorreflexiva contínua, que parece desarmar uma a uma as armadilhas de identificação mais 
óbvias. A começar pela opção de narrar toda a história a  partir de seu desfecho, tomando sobretudo as 
cenas de depoimento dos conjurados como a principal alavanca para os flashbacks, essa tônica posta 
na derrota e na falta de saída não deixa de ter uma ressonância forte sobre a pesadíssima atmosfera 
politica do período, coincidindo com o momento mais atroz da ditadura militar brasileira, o que certa-
mente confere uma pungente mais-valia semântica às várias cenas de tortura pontuando o filme, desde 
a primeira sequência. Incisões o tempo todo contrabalançadas por um revigorante tom escarninho, que 
ressalta tanto nos figurinos tropicalistas, de Anísio Medeiros, quanto no pendor a subdvidir a narrati-
va em pequenos sketches autônomos, sublinhando e contrabalançando uns aos outros, a velocidade e 
agilidade das primeiras cenas, com os personagens quase sempre isolados ou no máximo em dupla, irá 
desembocar nos grandes tours de force dramáticos das duas longas sequências coletivas – uma na casa 
de Claudio, sem Tiradentes, e outra recuperando a reunião promovida pelo coronel Freire de Andrade, 
com todos os envolvidos, exceto Silvério. Num jogo narrativo que privilegia a elipse em detrimento 
da explicação, e torna-se no encontro na casa do coronel um pequeno labirinto temporal, cheio de 
mudanças de perspectiva e saltos cronológicos, não há dúvida que, ao fim de tudo, a retomada do close 
na carne crua enquanto os créditos sobem parece jogar a definitiva pá de cal em qualquer possível velei-
dade celebratória, vezo que ia então emergindo, meio à espreita,  quando, numa modulação suave mais 
inequívoca,  as últimas sequências com Tiradentes optavam por reforçar, sem meias tintas, sua têmpera 
heroica, seja pela sua disposição em chamar para si toda a responsabilidade, seja pelo contraste da sua 
altivez com a constrangedora pusilanimidade de todos os outros. Crescendo que atinge certamente 
seu auge no plano do diálogo do herói com o carrasco, interessante perceber, por isso mesmo, que, 
quando, José Wilker repete as duas frases de antologia associadas ao herói, desaguando numa clara 
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invocação sacrificial (“Cristo também morreu nu”), o corte para o plano do presente, musicado por 
Tom Jobim, marca com clareza, o pé atrás do filme em relação a leituras mais edificantes do significado 
e legado da personagem principal, acenando ainda para sua inevitável rotinização em festejos em piloto 
automático, com os inevitáveis usos e abusos a que essa isso se  presta. Numa tomada em plano geral, 
porém, se o ritornelo da imagem em vermelho berrante, nesse fecho,  parece,  de um lado, dessubli-
mar por completo a efígie  de  Joaquim José, num eco talvez  aos apartes cínicos de Alvarenga sobre 
homens que só se tornam heróis depois de degolados, um ponto a se reter, aqui, diz respeito ao modo 
como, nesses momentos finais, essas mesmas estratégias brechtianas correm o risco também de soar 
um pouco defensivas diante da clara assimetria escavada pela sua diegese, que não se fará de rogada, 
por exemplo, em construir uma cena puramente ficcional em que todos os outros inconfidentes jogam 
a culpa no mártir, lançando assim uma duradoura sombra de dúvida sobre o vocação desmistificadora 
do filme: pendor que até segunda ordem, pelo menos, caminhava justo no sentido de esvaziar o peso de 
praxe associado ao indivíduo excepcional. 

Aposta firmada de modo incisivo nas duas aparições iniciais de Tiradentes, que primeiro surge 
numa imprecação descalibrada aos transeuntes que passam, e termina no sketch seguinte correndo 
para vender seu único escravo, quando sente que o cerco se fecha, não deixa de ser curioso notar como, 
na ausência de um grande cena de conversão, mediando início e fim, o efeito corrosivo desses trechos 
tende a puxar um pouco o freio da adesão nas cenas em que o mártir recita suas grandes falas, que ga-
nham algo de um acting out auto-enganoso, dada a completa inefetividade prática de que se revestem. 
Recusando assim a ideia de uma progressão gradativa da indefinição à coragem, cujo exemplo por exce-
lência talvez seja A mocidade de Lincoln (John Ford, 1939), outro elemento que caminha no sentido de 
desfigurar o rosto de herói é a forte discrepância atritando, no miolo, as duas cenas de  depoimento de 
Tiradentes, que se, na primeira delas prefere isentar-se de tudo, vendendo a narrativa de um pequeno 
oficial desesperado por não receber as promoções merecidas, na segunda não só chama para si  todas as 
culpas como chega até a eximir de suspeita seu declarado desafeto, Gonzaga( Luís Linhares). Conse-
quentemente, ao deixar ao critério do espectador imaginar o que teria acontecido entre um momento e 
outro, o filme de certa forma coloca também uma pequena pedra no sapato dessa virada identificatória 
final, que não deixa de ter também um subtexto irônico,  se reconsiderada como produto do encaixe 
não calculado de duas circunstâncias contingentes, enlaçando à gana de tirar o corpo fora dos conspi-
radores apaniguados à desorientada coragem física de um zé-ninguém fracassado e consideravelmente 
falastrão, e que tem finalmente a chance que tanto queria de ocupar o centro do palco. Sob o pano de 
fundo do que vinha até aí se construindo como um mosaico de desacordos e falas vazias, reforçado pe-
los deliberados desníveis de tom dos riquíssimos estilos interpretativos, cobrindo desde a introspeção 
melancólica de um Fernando Torres ao tom calculadamente semicanastrão das récitas de Gonzaga, um 
trecho que de certa forma já antecipa tais contradições – sem necessariamente chegar a resolvê-las, 
nem amenizá-las – tem lugar no momento final da sequência em casa do coronel, quando, em meio a um 
crescendo de discordâncias e  alfinetadas recíprocas, surge a  pergunta sobre quem seria de fato o líder 
do movimento –  remendando  talvez  o mal estar criado, momentos antes, quando a conversa entrara no 
ambíguo papel dos negros na revolução vindoura. Respondendo por muito da  incisividade e precisão 
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dessa mise-en-scène, que em vários pontos tensiona, via profundidade de campo, esses lugares de figura 
e fundo, de principal e secundário, a derrapagem tendo lugar nesse trecho especifico coloca mais uma 
vez no centro da trama essas  perigosas e inconciliáveis tensões entre a parte e o todo, despoletando 
logo depois uma síncope cômica quando à ponderação de Alvarenga sobre a eventual adesão dos ne-
gros caso fossem libertos se segue a pergunta de Álvares Maciel (Carlos Gregório) sobre quem então 
trabalharia nas minas.  Réplica que força de pronto o rumo da conversa em outra direção, tampouco 
parece por acaso, nessa altura, que esse efeito pedra de escândalo da menção ao “fato impolítico e abo-
minável” da Escravidão dê a senha para a decisiva pergunta não respondida sobre quem seria de fato o 
líder daquele corpo sem cabeça, que, atirando de forma meio  descoordenada para todos os lados, man-
tinha-se  por isso mesmo  perigosamente alheio  às suas próprias contradições, muito bem explicitadas 
no modo como, no desfecho, o efeito de horizontalização do grande abraço coletivo – quando todos se 
reconhecem como potenciais cabeças do referido monstro – soa quase como uma saída de emergência 
num perigosa  escalada de dissídios, que caminhava então, a passos largos, no rumo da desagregação 
completa. 

Com toda certeza, ao apresentar a grande confraternização dos inconfidentes como a cena em 
que eles se acham mais iludidos de suas reais condições – performando, aliás, um gesto  esvaziado  de 
modo implacável pelo proliferar de falas pelas costas e apartes maldosos – , o filme parece ir com os 
cinco dedos numa ferida que, na tradição do moderno cinema brasileiro, de Glauber Rocha em diante, 
veio a ganhar cada vez mais a consistência de um ritornelo obsessivo,  tendo exatamente por foco esse 
salto do múltiplo ao uno que o filme só consegue atualizar como autoengano. Com efeito, tendo sempre 
como termo pivotante, no primeiro Cinema Novo, a figura escorregadia e contraditória do intelectual 
de classe média, cuja posição intermediária, ao menos em tese, o facultaria talvez a tomar a distância 
correta do grande todo desagregado da nação, e encontrar assim o fio condutor capaz de restituir-lhe 
um mínimo de unidade, não deixa de se sintomático notar como, em Os Inconfidentes, a desagregação 
parece ter se estendido até a parte do corpo social incumbida de articular e ditar a direção principal, 
impasse que no filme tem tudo a ver também com o sutil excedente de visão proporcionado, ao especta-
dor, pelos corpos negros ao fundo, carimbando o selo de comédia ideológica aos diálogos que parecem 
ignorar esse nada pequeno detalhe. Com uma diferença, porém: se num filme como Terra em transe, 
do início ao fim, o dilaceramento passava, em grande parte, pela percepção de uma cisão drástica en-
tre o intelectual e aqueles em nome de quem almeja falar, tudo culminando na grande cena em que o  
protagonista Paulo Martins (Jardel Filho)  tapa o boca de um popular gaguejante e interpela head-on a 
câmera, subindo o tom da agressão, em Os inconfidentes, muito significativamente, o problema deslo-
ca-se para as próprias partes do todo que se prefere filtrar como bagatelas, tratadas quase como dados 
que nem deveriam contar na somatória final, simplesmente por não serem mais capazes de chocar quem 
quer que seja. De um filme a outro, portanto, mais do que articular a dissonância num todo orgânico 
– ou no mínimo mostrar os pontos cegos comprometendo na base tal articulação –, é como se a ênfase 
se deslocasse para a aparente banalização do que no início dos anos 60 ainda seria tido como um absur-
do a ser denunciado, nó onde o oximoro do revolucionário de classe média & dono de escravos ecoa 
também o massivo alastrar da indiferença moral que vem no bojo das violentíssimas assimetrias sociais 
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brasileiras.  Sem ocupar em momento algum o centro da cena – ou talvez exatamente por isso mesmo 
– esse indagar sobre as implicações incontroláveis do que se resolve dar de barato surge no filme muito 
bem trabalhado, como notou Gilda Melo e Sousa(MELO E SOUSA, 2009), na poderosa narrativa a 
contrapelo que a encenação constrói, via notações esparsas,  tendo como fio condutor o rosário de  sín-
copes geradas com a aparição intermitente desses corpos negros, de uma forma tão neutra e inenfática 
como um parágrafo  de Flaubert.       

Problema que está, como se sabe, desde saída no centro nervoso da teoria e prática do Cinema 
Novo, que, em seus momentos mais fortes, sempre soube captar as aporias e impasses  da representa-
ção das classes populares, por alguém as vendo de fora,  o mínimo que pode-se dizer é  que, no con-
traponto a um filme como Os Fuzis, por exemplo (Ruy Guerra, 1964) – cuja encenação atrita o tempo 
todo os atores profissionais aos figurantes miseráveis nos cantos da tela – essa questão adquire, no filme 
de 72, um tom marcadamente mais cético, com os intelectuais surgindo definitivamente irmanados na 
cegueira e/ou alheamento em relação ao suposto pano de fundo, e que corresponde exatamente aos 
braços sem os quais a própria sociedade não funciona. Ao mesmo tempo, por maiores que sejam as 
diferenças de um momento a outro, é evidente que, como elo de ligação entre eles, está a busca não 
tanto de expor, de longe, um impasse de representação, mas de fazê-lo se traduzir no próprio leque de 
dispositivos formais que o  filme mobiliza; tarefa que, para além de um conhecimento panorâmico do 
próprio evolver da linguagem cinematográfica, de Griffith em diante, implica  também uma lucidez a 
respeito das inexoráveis implicações políticas de cada estratégia formal adotada, num cardápio que, no 
caso específico de Joaquim Pedro, oscila entre a ênfase na tomada longa, imbricando e implicando os 
corpos uns nos outros,  e o uso coringa da montagem como um modo de articular ou atritar saltos de 
sentido mais bruscos. Consubstanciando-se já no primeiro Glauber como uma paradoxal mistura de 
anti-ilusionismo e exaltação épica, com protagonistas que se, de um lado, parecem elevar à enésima 
potência as fraturas do presente,  de outro, são também estridentes e desagradáveis o bastante para  
praticamente coagir a  plateia a recuar dois passos  – vide essa  grande contradição ambulante chamada  
Paulo Martins –, em sua retomada por Joaquim Pedro, curiosamente, é como se a defasagem entre o 
que se diz e o que se mostra tivesse se transformado quase numa segunda natureza no cotidiano da-
queles conversadores compulsivos, apontando tanto para a sedimentação do que depois se chamaria 
de racismo estrutural quanto  para a admissão da assimetria extrema entre os seres como uma espécie 
de componente inamovível da paisagem social brasileira, que responderia, digamos, por sua cor local. 
Como grande elo de convergência e continuidade, unindo  momentos distintos, estaria exatamente a 
busca de uma certa zona de indiscernibilidade entre o dito e o dizer; aposta exemplificada com brilho 
no manifesto glauberiano da Estética da Fome, no qual a suposta precariedade da luz estourada e da 
câmera trepidante eram convertidas em figuras discursivas no seu próprio direito, para dar conta de 
uma realidade, em sua intensidade hiperbólica, que parece solicitar o próprio engajamento  corporal 
de quem aspira a conhece-la. Note-se, contudo, que, na contracorrente da impressão de uma invenção 
da capo que um filme como Deus e o diabo gera, impacto tornado ainda mais  saliente com a entrada 
triunfal de Othon Bastos, unindo Brecht e o cordel,  em Os Inconfidentes, ao contrário, a combinação 
de austeridade com artificialidade, realçada pela elegância cronometrada de longos planos-sequência 
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que enquadram e desenquadram questões e ênfases, parece antes convidar a um necessário desacelera-
mento reflexivo do ritmo da fruição, cujo êxito passa também pela busca de uma síntese tremendamen-
te frágil e delicada de duas tradições formais aparentemente antagônicas: de um lado, no virtuosismo 
cênico demonstrado nas cenas coletivas, em que os atores alternam-se, de formas inesperadas, entre 
as posições de figura e fundo, muitas vezes comentando visualmente os gestos e falas uns dos outros, 
cria-se um inegável ar de família com alguns dos momentos mais fortes tanto de Deus e o diabo quanto 
de Terra em Transe, pautado numa rigorosa e incessante tensão entre a câmera movente e a inquietação 
dos corpos dos conspiradores, por vezes condensando-se, aqui e ali,  em imagens-sínteses de grande 
impacto – como é o caso, por exemplo, do take especialmente feliz  em que, na frente do plano, o rosto 
em close contorcido de Gonzaga se queixando de cólica, vale como um comentário em tom de debo-
che para os outros deblaterando-se ao fundo. De outro lado, porém, o gosto pela síncope e pela fala 
entrecortada, em várias outras passagens, opera como um sacolejo necessário para a hipnose providen-
ciada por esses trechos de bravura, construindo assim um vaivém incessante entre a continuidade e a 
segmentação, em que o corte funciona no todo, quase sempre, como uma nota mais áspera, estridente 
e acentuada, que dá a deixa para que o leitor avalie por si mesmo o que se mostrou e o que se omitiu. 
Mensurar então de que modo, ao fim de tudo, mesmo sem jamais desrespeitar esse ânimo reflexivo, tal 
alternância irá se adensando numa oposição cada vez mais marcada entre Tiradentes e os outros é uma 
questão que, sem necessariamente amarrar as pontas soltas, pode sem dúvida ajudar a entender o novo 
patamar a que Os inconfidentes eleva algumas de suas células formais básicas, tendo como principal 
apoio, o mais do tempo, essa incisiva oposição/alternância  entre corte e continuidade, essencial para 
definir a estranho morde-assopra que o filme constrói com seu espectador implícito, ora simplesmente 
dispondo os dados em cena para que ele conclua, ora forçando-o a ter que se haver com o efeito-pipa-
rote de uma incongruência aberta e estudada. Que isso atue também, e  não menos,  em sinergia com a 
construção de um  juízo de valor inequívoco sobre as ações e omissões das personagens, tornado ainda 
mais convincente pela mise-en-scène a um só tempo discreta e auto-desnudadora, dá prova do rigor e  
sutileza  de um filme que, em sua premeditada contenção, corre o risco de deixar passar desapercebido  
o curioso jogo de empurra que  propõe com a categoria de herói, por vezes submetida a uma verdadeira 
ducha escocesa de convicção e dúvida, até finalmente tomar uma direção mais nítida, a partir do segun-
do depoimento de Tiradentes.

Não são pequenos os riscos que tal operação assume: efeito que pode parecer a princípio contra-
ditório com a inclinação anti-ilusionista do filme, já tornada bastante evidente no matreiro piano elé-
trico de Tom Jobim executando “Aquarela do Brasil” nos créditos de abertura, e tendo ao fundo belas 
imagens congeladas da cidade de Ouro Preto, essa diferenciação progressiva, no terço final do filme, 
ocorre o tempo todo numa tocada controlada ao extremo, sendo ainda contrabalançado pelo pé atrás 
fornecido por intrusões deliberadamente fora do tom de sons e imagens, desde o delicioso anacronis-
mo do canto de João Gilberto até o próprio aplauso popular coroando, com um quê de riso amarelo,  a 
cena do enforcamento – e dando a deixa também, pouco depois,  para imagens em preto e branco de 
políticos que nada ficam a dever a Glauber, em seus momentos mais satíricos. No andamento da história 
como um todo, entretanto, o claro ponto de inflexão nesse raciocínio – marcando Tiradentes de modo 
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inconteste como entidade fora da curva – ocorre  justamente numa das cenas mais audaciosas e proble-
máticas de todo o filme, quando a rainha Maria I, de Portugal, que já aparecera em efígie no fundo do 
quadro nas duas cenas com o Visconde de Barbacena (Fabio Sabag) – o banho de banheira e a alterca-
ção com Gonzaga – ressurge em carne e osso na Ilha das Cobras na frente dos inconfidentes; primeiro 
para ler a acusação  e, logo em seguida, para condenar à morte Joaquim José  e comutar em degredo a 
pena dos restantes. Trecho que, como se sabe, manda provocativamente às favas toda a fidelidade histó-
rica, não só pelo fato de dona Maria até então  jamais ter posto os pés em solo brasileiro como também 
por já ter sido declarada demente no momento em que a sentença é lida no Rio, quase um ano depois 
de proferida em Portugal, uma sequência como essa instaura sem dúvida uma tensão muito forte com 
o extremo rigor filológico, histórico e documental  informando os  diálogos, com uma  consistência  e 
fineza que, em grande parte  graças ao excepcional roteiro de Joaquim e Eduardo Escorel, parece criar 
também, a seu modo, seus próprios padrões de verossimilhança. Nesse mesmo sentido, por sinal, se 
pensarmos no arcabouço figurativo do filme como um todo – espalhando pequenas rimas à distância 
entre trechos em aparência desconectados, e necessariamente tendo, por isso mesmo, que vez e outra 
também reduzir drasticamente os termos do problema, como atesta a supressão no roteiro de figuras 
centrais como Rolim, Vieira da Silva e João Rodrigues Macedo – fácil entender como o inevitável sola-
vanco criado com a chegada da rainha não deixa de ecoar e antecipar telescopicamente um dos planos 
finais do filme, quando Tiradentes é empurrado na direção da plateia pelo corpo negro do carrasco. Na 
economia geral da história, inclusive, ao apontar para outro embaçamento deliberado de níveis onto-
lógicos, curtocircuitando sem pudor  processo e  placar final, realidade e representação, ele não deixa 
de operar, também, como um mix de  assinatura rítmica  com  didascália,  apontando para o dever de 
se medir o que se ganha e/ou se perde na transição de um plano a outro;  pergunta ecoando, ainda, no 
efeito bífido da parábase dos atores que olham diretamente  para a câmera enquanto são inquiridos. 
Quase como se, nessas horas, a mise-en-scène transferisse por inteiro ao público a responsabilidade de 
medir e comparar seus graus de coragem e/ou covardia. No que se refere especificamente à figura de 
Tiradentes, diga-se de passagem, que aquela altura já se destacava, pela via negativa, do resto simples-
mente por não sucumbir à bajulação aberta, é certo que o ponto mais crucial, em termos narrativos, 
dá-se exatamente ao fim da primeira aparição de Dona Maria, quando, deixado sozinho num único 
plano com o futuro mártir, após as saídas de cena de Marilia e Barbacena pelo canto esquerdo da tela, 
Gonzaga acusa explicitamente o alferes de ser o responsável por tudo, momento acentuado com ênfase 
nada sutil pela explosão da música dissonante de Marlos Nobre; após o que, em outro corte brusco,  
a câmera desenha um longo travelling lateral na direção do herói, que permanece altivo e impassível 
enquanto todos os outros gritam e se descabelam.

Marcando assim o descolamento total da personagem dos que estão à sua volta, congregando-se 
num uníssono que contrasta de modo acentuado com o diálogo de surdos na casa de Freire de Andrade, 
o impacto da diferenciação de sentido que daí advém tem sem dúvida muito a ver como o modo como, 
nesse trecho, apela-se muito mais para a decupagem que para o plano-sequência, com raccords que são 
como verdadeiras guilhotinas separando em definitivo as partes umas das outras; truque que conhecerá 
depois uma bela retomada em espiral no retorno de rainha de portuguesa para ler a sentença, num tre-
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cho onde a câmera a acompanha dirigindo-se até o canto do pátio  em que  Tiradentes ainda se mantem 
amarrado, ao contrário de todos os outros – até relega-lo de novo ao extracampo com o vexaminosa 
exaltação dos restantes depois de lido o indulto. Cena em que o filme parece literalmente nos levar pela 
mão para construir um sentido – opondo do modo mais cristalino e inequívoco possível Tiradentes e 
os outros –,um dado a destacar, porém, é o modo como, já a partir da claustrofobia da câmera de Pedro 
de Moraes cercando Wilker pelos lados, a condição heroica aparece aí menos como uma escolha do 
que como  uma espécie de armadilha em que se cai mais ou menos voluntariamente, cristalizada que se 
acha  naquele pequeno ponto nodal onde, só para variar, o único conspirador pobre do grupo despoleta 
a unanimidade violenta dos outros em relação a si mesmo. Descontada claro a ruptura completa com 
os códigos de verossimilhança – mas destacado também, e em não menor medida, o efeito de rasura 
violenta que a sequência também instaura, ao cavar assim um abismo intransponível nos mesmos que 
há pouco apareciam se abraçando – é interessante ter em conta, ainda,  como a própria altivez de Jo-
aquim José, nesses trechos, não deixa de se cobrir também de uma sombra irônica, se pensarmos na 
ressonância disso sobre o efeito desmistificador da primeira aparição do herói, quando empregando 
uma dicção de palanque em tudo semelhante às suas grandes árias, Tiradentes aparecia interpelando 
de forma completamente imprudente e inadequada os trabalhadores ao fundo. Para um filme que, no 
desfecho, parece deixar pouquíssima dúvida sobre qual partido toma, difícil não realçar o caráter no mí-
nimo inusitado desse ponto de partida, e que será ainda mais reforçado, como já se disse, no desenlace 
de sua aparição seguinte, quando outro travelling lateral mais externo acompanha o herói movendo de 
um cômodo para outro para ir comunicar ao seu escravo que irá vende-lo, num glissando que sela tam-
bém a modulação da luz da clareza para escuridão relativa. Caminhando assim na contramão da imagem 
heroica tradicional, e nesse sentido, fazendo ressoar certa nota incômoda nas cenas consagradas às 
punchlines do mártir, são passagens, por isso mesmo, que rimam claramente com o ímpeto desabusa-
do das apresentações dos poetas Claudio e Alvarenga; o primeiro, em sua casa,  acordando ao lado de 
uma companheira negra a quem sequer dirige a palavra (  e que, na cena seguinte aparecerá afagando 
como um animal doméstico, enquanto ela serve o café aos amigos... );  e o segundo mantendo um olhar 
indefectivelmente blasé,  enquanto a esposa Bárbara Heliodora passa uma terrível descompostura no 
professor de música da filha – não por acaso, também negro. A primeira vista, portanto, exatamente 
por terem como ponto de interseção esses corpos subalternos, ao fundo –  um fundo às vezes literal, 
às vezes metafórico –,tais cenas tendem claramente reforçar o ar de família entre os protagonistas de 
cada uma delas, num jogo que passa também pela própria hierarquia implícita na definição dos focos 
centrais de cada enquadramento, erigindo sequencias que, em contraponto à segmentação marcada dos 
raccords temporais e espaciais mais drásticos, preferem antes priorizar a câmera em movimento sem 
cortes, de molde a endossar a implicação recíproca de todos os envolvidos, flagrados como partes inex-
trincáveis de um só continuum.  Daí, sem dúvida, no momento em que se tem a unção de Tiradentes 
em pharmakós, graças à covardia dos outros, a pertinência de um corte abrupto ativando o travelling 
que avança na direção do herói como se o caçasse, selando, portanto, a sua separação do grupo de que 
ele quase parecia fazer parte na segunda grande cena coletiva, em cujo desfecho, suprema ironia, ele 
aparecera abraçando de igual para igual todos os seus comparsas.
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A formação do nome 

Bem de acordo com o pé atrás característico do nosso diretor, com seu gosto a sempre colocar 
modalizações de dúvida a cada vez que uma asserção mais direta se esboça, tampouco parece coinci-
dência que, no conjunto, esse momento breve de confraternização funcione quase como uma saída pela 
tangente para uma conversa que ia escalando rumo a uma divergência inconciliável, que passava tanto 
pela discussão sobre quantos europeus deveriam ser mortos – ou se não seria mais sábio e eficaz cortar 
apenas a cabeça do Visconde – quanto sobre como os próprios escravos estariam implicados no levante; 
e até que ponto não seria de temer que eles imitassem seus senhores. Envelopado ainda no comentá-
rio em voz esganiçada do “déspota esclarecido” da turma, colocando a questão sobre quem seriam os 
braços e pernas daquele bizarro corpo por vir, outro ponto que, de novo, chama atenção no desenho 
da cena é a total discrepância do fecho com o seu desenvolvimento anterior, tendo por ápice uma vira-
da de chave, ironicamente, onde o súbito efeito de horizontalização do abraço coletivo aparece antes 
como um recuo defensivo  para o que a própria distribuição dos planos expôs como desentendimento 
aberto, no  brilhante trabalho de decupagem que faz, por exemplo, com que as falas autoembevecidas 
do coronel sejam comentadas com o riso pelas costas de Alvarenga e Padre Toledo, chamando-o de 
frouxo, numa proliferação que dá também lastro antecipatório à imagem do corpo de várias cabeça que 
surge a certa altura. Numa sequência que tem um do seus pontos mais fortes, decerto, na encenação, 
em claros tons satíricos,  da exposição em  espaço público de uma cabeça decapitada invisível, erguida  
pelo mesmo frouxo que poucos minutos antes recusara terminantemente a dar ordens à própria tropa, 
rifando assim todo o risco da empresa para um oficial de baixa patente, creio que a trepidação tendo 
lugar, nesse longo trecho, é por si só suficiente para se contrapor ao efeito mais reconfortantemente 
centrípeto das passagens da ilha das Cobras, onde, já a começar pelas correntes amarrando e isolando o 
mártir,  é como se esses corpos fossem recolocados de novo em seus supostos devidos lugares, marcan-
do desse modo a solidariedade de classe dos ricos contra o desvalido alferes – cuja coragem emerge, a 
essa altura, menos como um gesto calculado que como  uma improvisação bem sucedida em tempo real, 
decorrência de sua disposição em abraçar, de peito aberto, o papel nada  suave que os outros lhe outor-
gam. Factualmente aceitável ou não, é um resultado, sem dúvida, ficcionalmente bem proporcionado 
com a radical discrepância das penas atribuídas aos membros do grupo, de que essa cena não deixa de 
valer também uma tradução visual hiperbólica, quase um contrapasso dantesco.  Não se trata, de forma 
nenhuma, de uma carta tirada da manga; e, em caso de dúvida, basta relembrar o modo como, menos 
de dez minutos antes, essa incomensurável diferença de grau entre Tiradentes e os outros já parecia 
explicitada num dos cortes mais complexos, ousados e vertiginosos de Os Inconfidentes, tendo lugar 
pouco depois que, olhando serenamente para a câmera, no que havia começado como uma cena ao ar 
livre a lado de Alvares Maciel, o rosto em close de José Wilker anuncia, em sotto voce, que fora ter com 
seu comandante tão logo que retornara à cidade. 

Desencadeando assim  um flashback em que Wilker contracena primeiro com Carlos Kroeber, 
e depois com todo o coletivo, o ponto decisivo tem lugar quando, mudando a perspectiva de narração, 
o coronel reaparece num outro corte como pano de fundo  de uma moldura que enquadra, com olhar 
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frontal, o agora depoente Alvarenga (Paulo Cesar Pereio), sujo e em mangas de camisa, como se es-
tivesse sendo torturado, mas, ainda assim, dialogando com a personagem de Carlos Kroeber, sobre 
a reunião marcada para acontecer naquela mesma noite, na casa desse último: exatamente a grande 
sequência coletiva que iremos acompanhar mais tarde.  Antecipando desse modo, já meio  em surdina,  
algo da inclinação maledicente  que ditará o tom dos diálogos, o traço a não se perder, nesse trecho, 
mostrando os dois inconfidentes de novo  tripudiando pelas costas de um colega de complô, acontece 
exatamente quando o coronel menciona a presença confirmada de Tiradentes na tal reunião, comen-
tando com o outro do inevitável efeito cômico de seu entusiasmo fanático, com o típico ar superior 
de um aristocrata face um homem sem posses que não parece saber seu lugar.  E aí está, sem dúvida 
alguma, um ponto importantíssimo: estabelecendo nesse aparte a primeira ligação explícita entre de-
coro e ordem social, essa breve troca dialógica entre Kroeber e Pereio, ao mesmo tempo em que une 
e conflita, de forma vertiginosa, planos temporais diversos, parece fornecer o subsídio por assim dizer 
teológico-político para a posterior exclusão e eliminação de  Tiradentes do grupo, num enquadramento 
discursivo onde, por via transversa, a ideia do socius como um corpo místico em que a cabeça governa e 
as mãos obedecem parece claramente marcar a figura altiva e loquaz de Wilker como peça radicalmente 
fora de encaixe dentro desse todo.  Ao mesmo tempo, porém – e aí esta de novo uma bela mostra do 
jogo de perde e ganha do filme entre o que diz e o que mostra, deixando-nos sempre ver um pouco mais 
do que acreditam saber as personagens – a própria proliferação de frases adversativas pontuando o riso 
condescendente de Kroeber, todas sublinhando a excepcionalidade e o lado fora do esquadro daquele 
mesmo fanático, parece ir preparando a sutil virada de mesa a ter lugar na cena coletiva, quando, com 
uma verve digna de Cervantes, o comandado parece trocar, temporariamente, de lugar com seu chefe, 
não só ao ordenar diretamente que este dê uma ordem à sua tropa, alegando que “os militares são todos 
inimigos uns dos outros,” como ainda, diante da recusa algo apalermada do coronel, fazer o próprio 
Alvarenga assentir ao já citado adjetivo “frouxo”, aplicado a ele por Toledo. Reversão que lembra, em 
mais de um aspecto, os momentos mais escorregadios da cena dos duques, na parte II do Quixote, 
marcando também o definitivo girar-em-falso do  dispositivo disciplinador do decoro – até há pouco 
ainda valendo  como mínimo denominador no diálogo entre  o coronel e Alvarenga – , o que tem lugar 
aí, portanto, passa de novo pela sensibilidade a discrepâncias e pequenas decalagens entre gestos e 
falas, sendo a própria aparição de Tiradentes como uma autoridade natural um evento sutil e sistema-
ticamente embaçado pelo andamento centrífugo da cena, que, depois de escancarar sua verve satírica 
nos bate-bocas cada vez mais ásperos, tampouco tem prurido de implodir a si mesma numa conciliação 
de história da carochinha, placar que decididamente não consegue traduzir a realidade do jogo. Pelo 
contrário: logo no plano inicial, sintomaticamente, quando Wilker aparece discursando com calma e 
serenidade, diante dos colegas de complô, o mínimo que se pode dizer é que, no silêncio reverente com 
que sua fala é acolhida, a encenação  marca também uma incisiva rasura sobre a apreciação anterior do 
coronel, sem deixar, porém, de retirar  de todo  um quê de ironia dramática à cena, que,  ao menos pelo  
script da conversa da dupla referida, deveria caminhar  num registro mais próximo ao de uma  practical 
joke venenosa, onde o entusiasmo revolucionário de um zé mané sem tostão torna-se pasto de comédia 
para os colegas bem postos na vida, e com afinidades suficientes para conseguir rir, em conjunto, do 



150Caletroscópio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 140-157, jan./jul., 2024

caletroscópio ISSN: 2318-4574

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 12, n. 1 (2024)

outro.  E no entanto, que nada disso tenha lugar, no desdobramento da conversa, que tira implacavel-
mente o calço dos que se supunham por cima, convertendo antes a confusão e despreparo dessa elite na 
grande nota dominante,  diz certamente muito a respeito do modo como, nesse filme,  imagem e  gesto 
aparecem muitas vezes numa tensão agônica radical com a apreciação que deveria domestica-las, efeito 
que dá bem a medida do impacto desestabilizante desse corpo de herói, que, com todos os atributos e 
aporias  de um self-made-man fracassado, parece decididamente recusar-se a manter-se no seu suposto 
devido lugar. Um corpo, enfim, que se no começo podia até dar a impressão de falar para as paredes 
com seu tom de palanque, nos últimos momentos, ao contrário, parece ter finalmente encontrado a 
moldura perfeita para suas punchlines mais célebres (“Dez vidas eu tivesse, dez vidas eu daria”), ele-
gendo agora a própria História Mundial como palco em última instância. 

Sem diminuir de modo algum  o cipoal de contradições da personagem – cuja  primeira aparição 
reedita claramente o messianismo de dedo em riste do Paulo Martins de Terra em Transe  – essa im-
pressão de pontas soltas e ainda por se amarrar casa muito bem com um  filme que, justo por expandir-
-se centrifugamente e sem ênfase em  várias direções, parece dramatizar e performatizar o tateamento 
reflexivo-comparativo do  juízo histórico, num desenho que, ao mesmo tempo que não recua de marcar  
diferenças claras  entre o herói e os outros – que passam exatamente pela dignidade de se implicar até o 
fim em seus atos imperitos – tampouco deixa de sublinhar o componente auto-congratulatório e iludi-
do das falas mais exaltadas do mártir, que desde o início, aliás – e no que não deixa de ser um calcanhar 
de Aquiles e tanto para um homem de ação – traia uma crônica incapacidade de avaliar as forças em 
jogo, ao investir tudo num apoio que logo irá se revelar um castelo de cartas. Nesse sentido, aliás, pode-
-se mesmo dizer que a própria volta do piano de Jobim, na seção final, numa releitura ao mesmo tempo 
destilada e reverente do samba-exaltação por excelência da brasilidade, coaduna-se à perfeição também 
com essa  atitude ao mesmo tempo empática e distanciada do filme em relação ao tema, corporificada 
num sistema de freios e contrapesos que, contemporizando ou apaziguando num momento “x” aquilo 
que se afirmara em outro, chega talvez a seu limite no plano final do corpo de Tiradentes balançando 
para frente e para trás, enquanto é aplaudido pelo que parecem  grupos de crianças em idade escolar. 
Na escala do texto como um todo, decerto, essa outra discrepância entre o que se viu e a síntese final, de 
novo, vale quase como uma retomada em escala titânica da defasagem   tornada figura de estilo na gran-
de cena da casa do coronel; efeito que leva, ainda, a  tensões aparentemente insolúveis  entre, de um 
lado, o compulsivo recuo autoirônico do arsenal de dispositivos formais e, de outro, a sóbria delicadeza 
com que os gestos e falas tecem e destecem a figura do herói, num movimento onde a exposição das 
fragilidades e contradições apenas torna mais incisiva a instauração da assimetria final, por mais sinais 
de aspas e poréns que sejam aí acrescentados. Antes contudo, de mostrar porque tais expedientes não 
chegam a fazer propriamente as vezes de uma última palavra, talvez seja o caso, primeiro, de voltar até a 
piscadela anti-griffithiana da imagem da carne vermelha, que providencialmente será alçada a ritornelo 
por essa mesma coda meio gozadora, cabendo-lhe também ficar reverberando em nossos olhos enquan-
to os últimos créditos passam.   

Com efeito, constituindo a última ruptura de tom do filme inteiro, esse fecho pode lembrar, em 
boa medida, um pouco o desajeito de um Quixote redivivo entrando meio desavisado numa guerra de 
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soldadinhos de chumbo, impressão que se, de uma parte,  parece dar de barato o crescendo de exalta-
ção e empatia dos trechos laudatórios, nem por isso deve nos cegar para o efeito incalculável dessa  
pequena e decisiva quebra na dicção dominante, que vale quase como uma estocada surda nessa aparen-
te indiferenciação de instâncias – históricas, temporais, ontológicas – que essa cena final promove. 
Com os planos alternando a imagem da carne vermelha às falas e gestos bacharelescos de políticos, no 
dia 21 de abril em Ouro Preto, trespassada pelo som de bandas militares e cenas de concessão da Me-
dalha da Inconfidência, o filme deixa, nesse trecho, pouquíssima dúvida sobre sua crença na força pe-
dagógica do estalo desestabilizador do anti-clímax, arquitetando aí uma estrutura de alavancas onde, no 
saldo final, a reencenação da morte de Tiradentes, enquadrado em contreplongée, alterna de modo des-
norteante duas dicções narrativas aparentemente incompatíveis e que, por isso mesmo, funcionam 
como emblema da própria indecisão do trama entre essas instâncias do indivíduo e do coletivo. Senão 
vejamos: adotando no plano com o carrasco um tom claramente sacrificial, para não dizer até religioso, 
primeiro indiretamente, no registro do sermo humilis (“Não amigo, sou eu que deve lhe beijar os pés e 
as mãos”) e depois de modo explícito (“Cristo também morreu nu”), a clareza e convicção dessas duas 
falas, com Wilker abrindo um leve sorriso de júbilo enquanto enuncia a segunda delas, é logo no corte 
seguinte contrabalançado pelo autodesnudamento de toda a história como o adereço de uma comemo-
ração algo embolorada, que não se dá senão ao ônus do apagamento de todas as dissonâncias que o fil-
me com tanta minúcia revelou. No destaque conferido ao corpo negro ondulando em nossa direção, e 
contando ainda com o efeito especular dos escolares aplaudindo a morte em extracampo, outro ponto 
que ganha relevo nessa passagem – especialmente no momento em que o negro se pendura sobre o 
mártir para puxá-lo para baixo e apressar sua morte –, é essa brusca conversão em vetor dinâmico do 
que era até então o adereço cênico por excelência, no pano de fundo, em grande parte do tempo igno-
rado ou destratado pelas figuras no centro do plano. O mesmo adereço, porém, – com uma insistência 
que acabará aos poucos se consolidando como grande marca registrada do filme – elevado assim ao 
status de pequeno detalhe demolidor pelos ires e vires da câmera, criando uma tensão cada vez mais 
intolerável entre o que cada ator leva e não leva em conta. Não só: projetando com isso um déficit de 
legitimidade irremissível sobre o suposto discurso libertário, que, no mais do tempo, em quase todas as 
bocas, tampouco se empenha em disfarçar seu caráter de fachada para interesses pouco nobres, nada 
mais lógico, portanto, que quando o tal adereço é finalmente levado em conta numa troca verbal – e 
evidentemente muito mais como meio para um plano de conquista do que como fim em si mesmo – o 
debate sobre a conveniência de se abolir ou não a escravatura seja o nó que mais e melhor realça a des-
coordenação e desfaçatez desse Exército Brancaleone de conjurados. Ao melhor estilo Flaubert, porém 
– apenas para citar um  espírito bastante  afim ao estilete apolíneo de Joaquim Pedro –,  o fato de tudo 
aparecer radicalmente nivelado, como malas numa esteira rolante, vale também como uma interpelação 
a que o espectador aquilate por si mesmo o preço e relevância de cada bagagem, o que muitas vezes 
passa ainda  pelo incansável trabalho comparativo que a montagem deflagra, saltitando lepidamente 
sobre os distintos e contraditórios pontos de vista, e, num momento como o macbethiano ultimo diálo-
go de Bárbara com Alvarenga, por exemplo, construindo a versão compactada de um grande acorde 
dissonante, contrapondo o fervor da mulher  ao cinismo salve-se quem puder do marido. Destacados 
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ainda os inevitáveis efeitos de binarização das cenas mais decupadas, e por isso mesmo, bem menos 
ambíguas, tampouco parece obra do acaso, nesses rompantes  de pathos, que o inevitável movimento 
de canto de boca que se lhes segue – tendo talvez como exemplo máximo a chuva de palmas das crianças 
sobre o ecce homo do herói – concorra para reforçar o negaceio como uma célula rítmica básica, que 
vale também como uma hábil solução de compromisso para o impasse em torno da necessidade de con-
ferir ou não um rosto identificável à ação coletiva. Numa simetria que chega a quase ofuscar pela preci-
são, esse reconhecimento de uma espécie de violência inevitável ao próprio ato de sintetizar o múltiplo 
em figura de unidade  – operação, de certo modo, sublinhada de viés no título do filme, que parece co-
locar tudo num momento anterior à constituição de tal prosopopeia – projeta uma estranha ironia ana-
crônica na grande cena de teatro dentro do teatro na casa do coronel, em que ao mesmo  tempo em que 
se discute  sobre o impacto social da visão de uma cabeça decepada – nesse caso específico, a do Vis-
conde – os próprios atores  performam um longo rito conduzido pelo protagonismo meio canastrão de 
um militar covarde, e que termina muito apropriadamente com outro bate-boca sobre se seria preciso 
também fazer um discurso após a exibição da cabeça. À medida que as falas  se desdobram e acumulam, 
porém – e quase que remando na direção contrária desses mesmo ritmo de negaceio – , não deixa de ser 
intrigante perceber como, com o desentranhar de uma espécie de riff obsedante nessa sucessão de 
síncopes, todas essas aparentes pontas soltas, com foco na questão racial,  vão começando a se entrela-
çar numa leitura/rasura enviesada dos sentidos mais conspícuos do texto, que se, de uma parte, reco-
loca de novo a questão da cegueira estrutural dos intelectuais do passado e do presente, com as inevitá-
veis e incontroláveis remissões à barra pesadíssima do Brasil pós- AI 5, de outra parte, como tentarei 
mostrar nos parágrafos seguintes, cumpre uma função crucial na instituição de um lugar heroico e ex-
cedentário para um dos protagonistas, naquela que é talvez uma das torções mais ousadas e incompre-
endidas de todo o filme. Ato contínuo, ao operar como a grande linha de fuga para onde tudo converge, 
até culminar no impacto literalmente estonteante  de um corpo negro balançando ao som de aplausos, 
essa obsessiva mancha escura indo e voltando nas cenas, um pouco ao estilo do ruído do mar, em Dom 
Casmurro, parece ir fornecendo também a grande matriz figurativa do todo, sob  a forma  de uma estru-
tura escalonada, não por acaso, cujo ponto ápice se dá exatamente num episódio que o filme no entanto 
não mostra, antecedendo a negativa de Wilker sobre quem deveria beijar os pés e as mãos de quem.  
Não me parece que se possa encarecer o bastante o peso desse corte: ocorrendo num trecho que pula 
abruptamente de um cronótopo ao outro, antecedido pela imagem patética de Gonzaga tripudiado pelo 
filho numa praia africana, o seu impacto decorre de início, em boa medida,  da falta de um plano geral 
contextualizador para amortecer o abalo do contraste, embora o ponto mais decisivo, a meu ver, seja a 
compactação verdadeiramente brilhante a que ela submete o velho expediente do campo e contra-cam-
po, como se sabe um dos recursos mais recorrentes e desgastados do cinema de extração griffithiana. 
Mais uma vez, porém, há bons motivos para supor que não se trata de um uso adventício. Afinal, num 
diretor que parece buscar o tempo todo a dificílima quadratura do círculo entre a inovação e a tradição 
–  telos muito bem exemplificado, por exemplo, no já mencionado uso arcaico-alegórico da montagem 
à soviética, valendo tanto como dispositivo formal quanto como sinédoque uma narrativa anti-individu-
alista – um ponto que torna-se praticamente incontornável numa leitura consequente do filme diria 
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respeito à implicação e a historicidade do seu repertório de estilemas, motivo aí adquirindo especial 
contundência já a partir do trepidante jogo de passa anel de  termos como liberdade e felicidade na boca 
dos atores; termos que, na encenação,  começam a se assemelhar desconfortavelmente a roupas que não 
se ajustam ao corpo. Daí, também, a necessidade de fazer a leitura em câmera lenta dos raros momentos 
em que, quase por milagre, tudo parece se encaixar, e a fluência ganha temporária primazia sobre o 
freio auto-reflexivo – como me parece ser bem, aliás, o caso da brevíssima piscadela griffithiana cesu-
rando a aparição do carrasco. 

Operando assim quase ao estilo de uma melodia popular alçada a tema sinfônico, creio que o 
próprio caráter de exceção das exceções de tal acento – ocorrendo num momento calculadamente ir-
repetível de um filme quase todo centrado em planos sequência; quando não em raccords funcionando 
muito mais como tropeços que como suturas de continuidade – pode ser lido como um cutucão cúm-
plice da narrativa forçando um ralentamento da leitura, que passaria tanto pelo recuo às implicações  de 
praxe associadas ao uso do recurso quanto pelo retorcer nele inscrito pelo olhar radicalmente moderno 
de Joaquim Pedro, para o qual já não há a possibilidade de se falar num uso neutro e inocente da forma.   
Como se sabe, voltando à  formulação originária do dispositivo em questão, ao obrigar  a alternância 
dos planos das personagens a acompanhar estritamente o turno de fala, fazendo com que a câmera des-
taque e isole quem está com a palavra, a cada momento,  esse recurso está exatamente nos antípodas do 
uso massivo que aqui se faz do plano sequência, num diapasão onde, em sintonia com as formulações 
seminais de André Bazin, a ênfase na tomada em continuidade e na profundidade de campo, celebradas 
como grandes pontos de maturação da linguagem cinematográfica,  é lida,  no cinema moderno, acima 
de tudo como ferramenta emancipatória, facultando ao espectador escolher por si mesmo aquilo em 
que deve prestar atenção. A diverso portanto da tocada por assim dizer mais paternalista da decupa-
gem clássica,  destacando os pontos importantes da história por meio de closes e reenquadramentos, 
e, de certo modo já nos entregando meio mastigado o sentido da cena,  é possível que o efeito mais 
duradouro de uma longa tomada sem cortes seja favorecer a ideia de uma implicação recíproca entre os 
componentes da cena, e, ao mesmo tempo, deixar a cargo do espectador fazer a sua própria decupagem 
mental, que, em alguns momento, inclusive, pode até colocar numa posição de centralidade um dado 
na periferia do quadro – e vice versa. Reversão de que  há exemplos a granel em um Os inconfidentes, 
não há dúvida de que, nesse caso, muito da felicidade desse recurso passa também pelo foco quase ob-
sessivo no pasmoso alheamento moral dos protagonistas, tendo sempre como apoio um pequeno mas 
incisivo travelling traçando uma linha de continuidade entre, de um lado,   os sujeitos dotados de fala, e 
de pele branca, e de outro, os relegados à condição de mobília humana num canto qualquer do quadro, 
numa dobra que abre portanto uma insistente ferida exposta no emolduramento das cenas. De certo 
modo, ao se destacar  como um elemento menos conspícuo a violentíssima diferença de importância 
entre os corpos no campo visual, marcando como seres humanos de segunda ordem aqueles que sequer 
parecem dignos de ser interpelados, fica evidente então, na economia narrativa do filme, o incalculável 
abalo proporcionado por essa troca verbal elíptica entre o carrasco e o herói, marcando, salvo engano, 
o único e irrepetível momento que um negro surge elevado a interlocutor em igualdade de condições. 
Que sua fala seja ainda assim mantida pela decupagem a um cauteloso extra-campo, condenada a ser 



154Caletroscópio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 140-157, jan./jul., 2024

caletroscópio ISSN: 2318-4574

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 12, n. 1 (2024)

reconstruída imaginariamente por aqueles que só tem acesso à replica de Wilker, dá uma boa medida 
do incomensurável tato do filme com essas aparentes porções mais desfocadas do enquadramento, que 
nesse ponto parecem atingir, por via transversa, sua máxima nitidez, numa outra bela solução de com-
promisso entre repertórios formais discrepantes.  Não é tudo:  tendo como voz com quem contracena 
uma personagem que é o que de mais próximo o filme consegue chegar de um herói da imagem-ação, 
tomando sempre para si “as missões  mais difíceis” –  mas com uma gana pateticamente fora de lugar 
numa das sociedades mais desiguais e injustas do mundo –, não deixa de ser intrigante notar como, por 
mais distanciada, elíptica e evasiva que seja aí a evocação do cinema clássico, ela não deixa de se revestir 
também de um certo plus alegórico, no qual a própria equalização promovida pela alternância dos pla-
nos, enfatizando o direito ao livre expressar, em condições de estrita igualdade, funciona como minia-
turização e prolepse de uma democracia liberal por vir, um pouco, talvez, ao estilo de uma cadência de 
alexandrino espectralizando um verso de Mallarmé. Como tentarei demonstrar a seguir, entretanto, se 
esse corte pode fazer as vezes de contraponto à piscadela eisensteiniana da carne crua, marcando então 
o pequeno lampejo de substância em que a comunicação é ativada como uma troca entre iguais – mes-
mo que um aí se encontre em cima e o outro embaixo – pode-se entender também como, no momento 
seguinte, a hipérbole que eleva o mártir sem eira nem beira à condição do Cristo se deixe entrever como 
aceno enviesado à devoção quase religiosa com que o filme trata os pequenos detalhes, com um rigor 
que solicita, decerto, um olhar em microscopia para se dar a perceber plenamente. 

Voltando assim uma última vez à imagem da carne crua, que ligando como um ritornelo as duas 
pontas da obra, não parece ter escrúpulo em brandir ao leitor a sua própria importância, não creio ser 
excessivo sugerir, a essa altura, que sua função no filme está muito longe de restringir-se a um aceno 
arcaizante, podendo ser  nesse aspecto aproximada, mutadis mutandis,  às compactações  drásticas a  
que um  João Gilberto, submete a grande tradição do samba, resumindo toda uma usina percussiva na 
batida em acordes blocados de um só violão. Consequência quase inexorável desse tipo de escrúpulo 
–demandando, como se vê, um contínuo olhar de Jano ligando o presente do filme à história do cinema, 
e não apenas – é impor também um efeito de estranhamento e historicização radical sobre recursos 
aparentemente óbvios como a mudança de plano no corte e a tomada longa, adensando-se no filme 
numa cerrada dialética entre segmentação e continuidade, que vai se cristalizando, pouco a pouco, em 
ritmo de negaceio. O mais impressionante, porém, é que se num caso como a cena do aplauso diante 
do cadáver, o corte surge como um modo de sublinhar as notas desafinadas no interior de algo que se 
quer um todo, não é menos verdade que, no caso da cena puramente imaginária em que o carrasco faz 
menção a se curvar diante de  Tiradentes, é o próprio efeito nivelador do pingue pongue não mostrado 
que acaba por se revestir de uma insólita energia utópica, apontando para um horizonte, até onde se 
sabe, ainda meramente virtual, mesmo no Brasil de hoje, em que, abstraídas as diferenças de classe e 
raça, e as tradicionais muletas da carteirada e do name dropping patrimonialista, dois adultos podem 
falar de forma razoavelmente  aberta e desarmada um diante do outro. Hipótese, ocioso lembrar, que  
chega a ganhar quase uma aura de milagre tal é a frequência como filme os olhares teimam o tempo todo 
em não convergir. Evidentemente, porém, que esse campo e contracampo tampouco seja garantia de 
uma comunicação  efetiva – podendo muitas vezes apontar, ainda,  para um lastro de opacidade ins-
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transponível dentro da máxima proximidade – é um ponto que de novo joga água no moinho da ideia 
de um filme exacerbadamente hiperconsciente e autocrítico, cuja pedagogia pressupõe o conversão 
da próprio dispositivo formal num statement  extremamente evasivo e escorregadio, e que, em última 
instância, aponta para o estado indecidível de algumas questões de fundo. Ou isso pelo menos, é o que 
parece tornar-se cada vez mais uma questão quase incontornável face os desencaixes sistematicamente 
promovidos pelas síncopes da montagem, em seus momentos por assim dizer menos realistas – que 
valem como pequenas parábases pontuando os transes dramáticos. Valendo apenas ressaltar, porém, 
que, para decidir qual o nível de centralidade de um recurso como esse, ainda mais tendo-se em vista o 
nítido privilégio que o filme concede ao tropo do plano sequência, é claro que não basta simplesmente 
uma consideração estatística da frequência com que este é  mobilizado, raciocínio que decerto passaria 
ao largo do efeito de abalo promovido pelo seu caráter de hápax legomenon, elevando assim  o rosto 
não visto do negro à grande fantasmagoria do filme. 

Numa síntese final, portanto, outro dado que emerge como especialmente problemático, nessas   
mudanças de tom e registro, diz respeito a uma certa impressão de “bazar de estilos” que  essas ruptu-
ras provocam, ao colocar toda a história do cinema a serviço de uma questão específica, que tampouco 
chega a ser resolvida com essa virtuosística mobilização de recursos. A  primeira vista, porém, não deixa 
de ser impressionante perceber a estranha consistência e coerência que essa hesitação programática aí 
adquire, sobretudo tendo em vista o  modo como, no saldo final, as apropriações de cinema de monta-
gem, à moda soviética – de início perfeitamente sintonizados com a concepção de uma narrativa centra-
da num ator coletivo – vão sendo pouco a pouco corroídas por uma espécie de consequência não pre-
vista do furor do filme em tudo comparar e contrapor, abrindo assim o flanco para o retorno pela porta 
dos fundos do fantasma do herói griffithiano, reencarnado em Tiradentes. A grande e crucial diferença, 
porém, é que, despojado da possibilidade de responder ao meio em forma de ação – gesto tornado aliás 
praticamente impossível diante de sua avaliação para lá de descompensada daquilo que está em jogo – o 
único ato significativo que lhe resta parece estar confinado à capacidade de pronunciar, em alto e bom 
som, duas ou três frases lapidares, o que a princípio pode até reforçar o discurso em torno da impotên-
cia muito conversadeira dos intelectuais de classe média. Girando um pouco o eixo da câmera , porém 
– e aí está sem dúvida outro ponto que reforça de viés a lucidez hiperbólica do filme – é necessário não 
subestimar, também, numa paisagem marcada por tantas e tão flagrantes assimetrias, o nada pequeno 
potencial disruptivo do mero ato de dar e tomar a palavra, assinalado, com especial contundência no 
detalhe de que, nas poucas interações face a face com seus colegas mais ricos, Tiradentes aparece o 
tempo todo tratada como um igual – por mais venenosos e preconceituosos que sejam os comentários 
sobre ele ditos pelas costas, em prosa e verso. É o que ajuda a entender, também, num filme que toma 
a própria tensão, em todos os níveis, na sua grande alavanca motriz, com que a própria aposta na aber-
tura para a contingência, de praxe associada à tomada longa, seja em Os inconfidentes submetida a uma 
desnaturação exaustiva, que infunde uma artificialidade paroxística nos majestosos planos-sequência 
escandindo as aproximações e afastamentos entre as personagens. Pautados numa marcação  quase 
coreografada do movimento dos atores, interessante notar, ipso facto, como, ao movimentar-se por 
entre esses corpos como se fosse também um ator, a câmera já começa, desde o princípio, a investir uma 
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intensa carga moral no andamento lento e suave de um travelling, recurso que, logo na cena inicial com 
Bárbara Heliodora, adquire uma intensidade propriamente chocante quando, depois que esta espinafra 
o professor negro, bradando para que saia e vá “pensar no perigo de ser ignorante”, a câmera desliza 
com a maior serenidade do mundo até o rosto impassível de Pereio, que só então reconhecemos como 
o espectador privilegiado do que acabamos de ver. De um modo ainda mais provocativo, aliás – e  nesse 
ponto lembrando de novo o gosto de Flaubert pelos pequenos detalhes arrasadores, como a menção a 
um livro  com páginas coladas exatamente por nunca ter sido lido por seu dono – é um efeito elevado 
claramente à refrão logo no primeiro diálogo envolvendo Claudio e Gonzaga, que começa muito sig-
nificativamente com um demorado close no despertar da companheira negra do primeiro, seguido de 
outro suave travelling que se detém em Gonzaga entrando no quarto e enchendo-o aos poucos de luz 
natural. E o que é pior: sem jamais dirigir a palavra à mulher que acordara.  

Com uma intensidade suficiente para fazer portanto sistema ao longo do filme, ao feitio de uma 
linha narrativa paralela, tensionando e erodindo a trama principal, esse refrão volta a dar as caras, com 
outras vestes, na já citada cena do escravo de Tiradentes, quando é a modulação decrescente da luz, 
marcando o fim de outro travelling, que, dessa vez, reacentua o status diminuído do negro no quarto 
do fundo.  Sem dúvida, é um detalhe que  ajuda a entender, muito logicamente,  porque ao ser transfor-
mado, nesses três trechos, no signo por excelência da apatia moral extrema, esse glissando da câmera 
de um ponto a outro do quadro  torne-se justamente o homem-a-ser-abatido no arremate final do diá-
logo com o carrasco, a começar pelo plano que corta, sem cinto de segurança, de Gonzaga  ao rosto de 
Wilker, tomado dessa vez em plongée – e, logo, numa clara atitude de reverência diante do seu algoz, 
alçado assim a sinédoque de um grupo,  em todas as suas aparições anteriores, que só fora considerado 
como interlocutor numa cena de humilhação explícita. Resultado:  ao colocar assim todo o acento num 
corpo que aparece, ao fundo, apenas parcialmente, no plano sobre um Tiradentes curvado, é como se 
o filme  acabasse também por conferir certo lastro de cifra alegórica  à decupagem clássica que nega, 
forçando-nos  a fazer a necessária engenharia reversa da frase não dita do negro, que, pela primeira e 
única vez em Os inconfidentes, aparece ocupando plenamente um turno de fala só seu.  Mesmo que 
jamais se consiga ver essa cena de fato. Com uma precisão que chega a ter algo de teoremática nesse 
momento específico, quando a retomada via estilização em elipse de um dos  tropos centrais do cinema 
clássico se dá a ver como  sigla em necessário tom menor de uma democracia liberal inexistente e/ou 
ainda por se fazer,  um elemento que confere sem dúvida um toque de ironia adicional a tal progressão 
tem muito a ver com o efeito de apagamento ativado pelas cenas mais carregadas na chave da denúncia, 
cuja enganosa leveza, com a nada pequena ajuda dos travellings, confere um peso de contraponto ne-
cessário ao corte incidindo nas cenas de martírio do herói, tendo por eixo pivô, precisamente, a única 
figura, no filme, que parece ter efetivamente levado a sério o belo conto de fadas democrático da hori-
zontalização radical. Não por acaso, é um conto que tem exatamente  no pingue pongue griffithiano um 
de seus emblemas, embora agora retorne ao centro da cena como uma sutil nota na contracorrente da 
dominante deceptiva do filme, ao  estilo, talvez, de uma de pequena subordinada concessiva abalando, 
no último instante, o caimento da frase. Por aí se entende, enfim, porque,  nos momentos finais de Os 
inconfidentes, essa mesma ficção de liberdade, igualdade etc, com todos os seus inegáveis pés de barro, 
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se torne também a catapulta graças a qual  uma cena de reconhecimento se forma, e um homem passa 
de adereço cênico a iniciador/propositor  de um diálogo que no entanto não vemos; giro que dá  bem 
a medida do modo como, na melhor tradição do cinema moderno, o amplo repertório de dispositivos 
que a encenação mobiliza parece, em momentos como esse, elevar-se num ofuscante salto reflexivo em 
relação a si mesmo, na mesma tacada em que desvela o lastro propriamente fantasmagórico do dever ser 
implícito nessa revisitação – devidamente entortada, desacelerada e esfacelada – do bom e velho cavalo 
de batalha liberal do campo e contracampo, tendo por mote esse surdo agon dialético entre segmenta-
ção e continuidade, entre afirmação e adversativa, e assim por diante.  Até desaguar muito apropriada-
mente num arco, nessa coda final, que começando no corpo não integralmente visto de um (não) sujeito 
negro, abre-se no desfecho para incluir nada mais nada menos que a própria plateia do agora. Infundin-
do assim novas camadas de dúvida no que se supunha ser uma conclusão, e que ecoam por sua vez as 
distintas camadas de formas e tempos que a narrativa  unifica em  acorde dissonante, o negaceio bífido 
pelo qual a trama avança vai desse modo tecendo, quase à socapa, uma espécie de meada inextrincável 
entre celebração e  distância, glissando e incisão, transe e vigília, que, ao puxar com mão leve e furtiva 
aquilo que nos oferta com a outra, responde por muito da discreta genialidade desse filme crucial.
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