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RESUMO: A presente resenha tem como objetivo apresentar alguns dos eixos nodais a estruturar o livro O 
desejo de psicanálise: exercícios de pensamento lacaniano, de Gabriel Tupinambá, bem como apontar sua per-
tinência tanto teórico como prática no que tange os desafios da clínica psicanalítica contemporânea. Para tal, 
irá se valer do exame detido de algumas das categorias fundamentais tanto construídas como rediscutidas no 
trabalho – a ideia de uma ideologia lacaniana e a economia política da clínica –, aliados a apresentação de alguns 
antecedentes e filiações teóricas. A conclusão, em suma, é de que o trabalho representa tanto a confluência dos 
esforços de analistas, analisandos e mesmo entusiastas da psicanálise para uma experiência outra da clínica.
PALAVRAS-CHAVE: Psicanálise; Jacques Lacan; Significante. 

ABSTRACT: This review aims to present some of the key axes structuring the book O desejo de psicanálise: 
exercícios de pensamento lacaniano by Gabriel Tupinambá, as well as to highlight its theoretical and practical re-
levance regarding the challenges of contemporary psychoanalytic practice. To this end, it will carefully examine 
some of the fundamental categories both constructed and revisited in the work – such as the notion of a Lacanian 
ideology and the political economy of the clinic – alongside an overview of certain antecedents and theoretical 
affiliations. The conclusion, in short, is that the work represents a convergence of efforts by analysts, analysands, 
and even psychoanalysis enthusiasts toward a different experience of the clinic.
KEYWORDS: Psychoanalysis; Jacques Lacan; Significant. 

Numa das primeiras das muitas atividades publicitárias deste livro que, enfim, chega ao público 
brasileiro, o intelectual público e psicanalista Christian Dunker nomeou O desejo de psicanálise como 
“a verdadeira e nova psicanálise do Brasil”.1 Igualmente, o controverso filósofo esloveno Slavoj Žižek 

1 Publicação no perfil do Instagram da editora Boitempo, 17 de outubro de 2024. Disponível em: < https://www.insta-
gram.com/p/DBPdfFBpahA/?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=MzRlODBiNWFlZA== >. Acesso em: 
20 fev. 2025.
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não poupou elogios: escreveu sem meias palavras que “o livro de Tupinambá deve ser lido por todo 
mundo que... Bom, por quase todo mundo que conheço” (Žižek, 2024, p. 22). Alguns poderiam supor 
de antemão que o entusiasmo destas duas figuras tão capitais para a popularização e qualificação do 
debate psicanalítico no mundo, neste caso, nada mais seria do que ossos do ofício ou formalidades pro-
fissionais e acadêmicas, afinal, de um autor citado nomeadamente como bibliografia do livro e de outro, 
igualmente citado, que fora também orientador de Gabriel Tupinambá. Contudo, uma leitura cerrada 
e atenta deste livro prova que a euforia de ambos é não só honesta, como profundamente verdadeira e 
temperada por uma longa e lúcida crítica quanto aos atuais limites da clínica psicanalítica contemporâ-
nea em sua matriz lacaniana.

Pois algo que, de antemão, é necessário se pontuar é que a originalidade e ineditismo do livro 
não implicam, necessariamente, vanguardia. Ao contrário, é justamente a afirmação, repetidas vezes 
assumida publicamente por Gabriel Tupinambá, de que seu livro se propõe a ser muito mais como um 
estímulo adicional à continuação do debate – que já fora alavancado por figuras como Carolina Besoain 
Arrau, Raluca Soreanu e Ana Minozzo – do que uma introdução à psicanálise lacaniana ou um trabalho 
puramente teórico e fechado em si mesmo, que lhe garantem, precisamente, maior vitalidade e rigor. 
Se trata de uma “mensagem na garrafa” atirada ao mar dos fóruns e congressos lacanianos, uma busca 
deliberada por interlocutores com as mesmas angústias quanto à posição política da psicanálise na con-
temporaneidade, a saber, quando ela aparece mais como uma antessala confortável para o capitalismo 
liberal do que como uma clínica crítica e radical.

Esta postura é indiciária de um certo tipo de intelectual público que talvez esteja em vias de extin-
ção: aquele que entende o quanto a organização política interfere diretamente nos modos de pensar dos 
sujeitos, ou, em outras palavras, o quanto se organizar coletivamente estimula e oxigena o pensamento, 
o quanto a organização – quer seja em sindicatos, revistas, células, partidos ou coletivos – com todos 
as suas dificuldades – inerentes à mediação de interesses e vidas diversas sob uma mesma bandeira –, 
impõe sempre a necessidade de proposições criativas para, parafraseando Marx, dar cada passo do mo-
vimento real à obliterar uma dúzia de programas. Um gesto tal que contribui “para o deslocamento do 
foco dado à politização dos conceitos da psicanálise para a politização dos analistas enquanto pessoas 
atentas às condições materiais e formais de sua prática” (Tupinambá, 2024, p. 273, grifos no original).

Não por acaso, o livro se inicia com duas grandes anedotas: a famosa resposta de Lacan aos jo-
vens militantes franceses durante seu seminário em Vincennes na altura de dezembro de 1969 — “a 
aspiração revolucionária só tem uma chance, a de culminar, sempre, no discurso do mestre. Isso é o 
que a experiência provou. É ao que vocês aspiram como revolucionários, a um mestre. Vocês o terão” 
(Lacan, 1992, p. 196) — e a intervenção de Louis Althusser, dez anos depois, na ocasião da dissolução 
da Escola Freudiana de Paris. O segundo caso particularmente nos interessa por demonstrar um certo 
éthos dos analistas lacanianos: é o estopim para todo o livro operar o debate conceitual e histórico da 
psicanálise no que tange sua organização institucional. Como se sabe, em março de 1980 houve a 
fatídica reunião da escola para se debater a dissolução ou não da organização, e Althusser, já há muito 
tempo implicado na psicanálise, no freudomarxismo e no estruturalismo, decide assisti-la. Para sua 
frustração, o que ele se depara não é com uma assembleia política, uma reunião sindical ou uma ágora 
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crítica, ao contrário, encontra uma série de analistas acusando Jacques Lacan de operar um ato analí-
tico in loco, ato este que só poderia ser devidamente compreendido, por natureza, pela via da análise. 
Althusser intervê e denuncia a postura destes: o que lhe surpreende é o fato de os psicanalistas sequer 
cogitarem as consequências da dissolução da escola em seus termos políticos. O que seria da massa dos 
analisandos frente a este evento? O que seria de suas famílias diante desta ruptura? As origens dessa 
cisão eram verdadeiramente teóricas ou eram então organizativas? Quais implicações jurídicas o fim 
da instituição geraria? Nada disto estava sujeito à discussão, muito mais produtivo para seus membros 
era tratar o gesto dissolutivo de Lacan como uma relação transferencial mal resolvida. Tudo se baseava 
numa “convicção ampla e constantemente evocada, invocada, desenvolvida e aumentada, a saber: uma 
convicção de que o que estava acontecendo na reunião fazia parte da análise” (Althusser, 1996, p. 
133, tradução nossa). 

Ou seja, a projeção, para o divã, de empecilhos que acometem diariamente, cotidianamente, 
qualquer atividade profissional organizada. Este acontecimento burlesco nos parece um dos pivôs a in-
cendiar o trabalho de Tupinambá, que tenta reconhecer não os elementos extraordinários que diferen-
ciam a psicanálise de todos os outros campos, mas justamente os anódinos que a assemelham a todos os 
outros. Há, pois, um claro veio althusseriano nesta investida. Não podemos nos furtar de lembrar que o 
comunista francês encerra seu emblemático Freud e Lacan questionando:

[...] em que medida as origens históricas, e as condições econômico-sociais do exercício da 
Psicanálise repercutem na teoria e na técnica analítica? Em que medida, sobretudo, pois esse 
é efetivamente o estado dos fatos, o silêncio teórico dos psicanalistas sobre esses problemas, 
o recalcamento teórico de que são vítimas esses problemas no mundo analítico afetam tanto a 
teoria quanto a técnica analítica em seu próprio conteúdo? (Althusser, 1985, p. 70). 

Não seria nenhum exagero dizer que Gabriel Tupinambá leva tais dúvidas às suas últimas con-
sequências. Estamos diante, pois, da investigação de certos pressupostos implicados na psicoterapia 
lacaniana que ou são aceitos impunemente ou são escamoteados. As razões de posturas dessa natureza 
podem ser condensadas naquilo que Tupinambá chamará de ideologia lacaniana. O argumento central 
é um tanto quanto límpido: Lacan postula de forma ímpar e importante que “o inconsciente é, em seu 
fundo, estruturado, tramado, encadeado, tecido de linguagem” (Lacan, 1985, p. 139), uma formu-
lação diretamente tributária da linguística saussereana com todas as suas consequências teóricas — a 
arbitrariedade do signo, sua bipartição entre significado e significante, a decomposição da língua em 
morfemas, sintagmas, fonemas e outras unidades, a distinção entre langue e parole. 

Progressivamente, a veia linguística de Lacan alcançará seus discípulos mais diletos, como Jac-
ques Alain-Miller — que publica o clássico Sutura (elementos de uma lógica do significante), em 1964, 
incorporando agora o logicismo matemático de Gottlob Frege — e Alain Badiou. Se, por um lado, a 
admissão desses predicados consegue explicar inúmeros fenômenos observáveis no setting analítico e 
permite o diagnóstico e intervenção do analista frente ao sofrimento psíquico do paciente, por outro, 
ele pode gerar consequências nefastas que a cristalizam não como ciência ou teoria, mas como pura e 
sublime ideologia: a generalização de uma tese para fora de seu próprio campo de domínio. A lógica do 
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significante, ao menos nos termos millerianos iniciais, tratava da restauração de indícios dispersos dos 
seminários e escritos lacanianos que, no seu entender, fundamentavam uma lógica geral cuja formaliza-
ção abarcaria todos os campos do conhecimento — se traduzia, pois, como um projeto epistemológico 
conectivo da psicanálise, mas que, em si, não dizia respeito à psicanálise em si. 

O que ocorre é que as conclusões desta formulação irão desencadear não numa perspectiva re-
gional da psicanálise — por assim dizer, a função e campo da fala e da linguagem em psicanálise — mas 
um olhar geral que substitui as associações conexas entre campos pela expansão teórica, virtualmente 
infinita, contra todas as outras — retomando a paráfrase, a função e campo da fala e da linguagem pela 
psicanálise. E é neste momento que todo o aparentemente estável discurso lacaniano desmorona e um 
cálculo nefando dá lugar ao rigor teórico: “quando a equação [...] é elevada, para além do domínio ana-
lítico do qual ela é própria, a uma matriz ontológica irrestrita, esse processo de generalização deve ser 
chamado por seu verdadeiro nome: ideologia” (Tupinambá, 2024, p.59).

O predicado central a estruturar o livro — ou ao menos sua primeira metade — é justamente o 
processo canibal, embora simultaneamente antiantropófago — ou seja, enquanto um ser que deglute 
outros saberes sem se ocupar de propriamente incorporar suas forças vitais —, que permeia a psicanáli-
se lacaniana contemporânea. Isto é, a forma como a extrapolação irrestrita do conceito de significante, 
que passa da ocasião do setting analítico para todo o mundo, passa a autorizar a psicanálise a legislar 
e intervir sobre todos os outros domínios, ciências e atividades da realidade — que, afinal, é permeada 
intrinsecamente do simbólico e do linguístico. Não que a psicanálise não seja um contributo a uma 
experiência política emancipatória e crítica. Ela o é, mas só pode o ser, contudo, na exata medida em 
que assume o quanto de sua realização pressupõe uma forma social distinta, o quanto da sua verdade 
só pode se realizar numa configuração econômica diferente; como, nos limites da sociedade onde a ri-
queza eclode como uma vasta galeria de mercadorias, sua atuação se restringe. Os mundos por vir que a 
psicanálise sempre sonhou, apregoaram sempre que “ilusão seria imaginar que aquilo que a ciência não 
nos pode dar, podemos conseguir em outro lugar” (Freud, 2012, p. 133). Se agarrar a tais ilusões não 
seria outra coisa que não ideologia. Este mundo não só não chegou como, paradoxalmente, inverteu 
sua posição principia: a própria psicanálise se tornou este outro indeterminado onde podemos conse-
guir tudo, todas as explicações, todos os nexos, todas as consequências.

A ideologia lacaniana não só permitiria esta intervenção indiscriminada da psicanálise noutros 
campos como, e mais perigoso ainda, blindaria ela mesma de pesquisas teórico-clínicas futuras, criati-
vas e inéditas. No fim, a teoria se encastela e passa a operar num circuito fechado onde todas as respos-
tas sobre a subjetividade, a sexualidade e o sofrimento psíquico, por exemplo, já estão dadas e a função 
do analista é sempre recorrer ao retorno de Freud e Lacan. Não por acaso, os maiores artífices da ideo-
logia lacaniana, isto é, os membros diretivos da Associação Mundial de Psicanálise, não possuem outra 
atitude com a escola eslovena — Močnik, Žižek, Dolar e Zupančič — e com Alain Badiou, por exemplo, 
do que a suspeita ou, em muitos casos, a difamação. Não por acaso, Jacques-Alain Miller, o organizador 
e detentor do espólio, diante da intempestiva conferência kafkiana de Paul Preciado, só pode chamar 
o filósofo espanhol de “coqueluche das mídias woke” (Miller, 2021, p. 5) e criticar detalhes técnicos 
como a excedência do tempo estipulado e outros aspectos acessórios, enquanto dissimula sua suposta 
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preocupação com uma “crise trans”. Não por acaso, Roudinesco tem de, em o Eu soberano, operar 
uma crítica anedótica de Spivak, Butler e Homi Bhaba e se confrontar com o que ela chama de “deriva 
identitária” — essencialmente, qualquer teoria que não mascare seus claros compromissos de classe, 
gênero e raça.

Enquanto a ideologia lacaniana e a mais recente teoria psicanalítica internacional em seus repre-
sentantes e diferentes profetas fica às voltas de criticar todas as teorias externas, contudo, permanece 
suspenso no interior de seu campo, por exemplo, um conceito suficiente de corpo, uma ideia de gênero 
para além do semblante ou uma reação aos postulados da teoria neuropsicanalítica. A ideologia, por-
tanto, tem um efeito retardatário ao avanço da teoria: professando uma espécie de impermeabilidade da 
psicanálise lacaniana às condições sociais contemporâneas — como se as assumidas metamorfoses nos 
processos de identificação, dinâmica de valorização do valor e estrutura do Estado não informassem 
e exigissem reformulações ou apêndices à teoria —, não se ocupando de observar a materialidade da 
vida e do ofício de analistas e analisandos, tudo o que resta é continuar alardeando que a psicanálise é 
“inerentemente subversiva” enquanto, paradoxalmente, seus maiores expoentes são conservadores e 
reacionários.

Como rasgar, então, o véu da ideologia? Gabriel Tupinambá, embora não ofereça um receituá-
rio, organiza pressupostos muito pertinentes. Sua leitura da famosa teoria do passe, ainda que operan-
do num grau de especulação e experimentação teórica muito maior do que o resto do livro, desenvolve 
um argumento que, perpassado pela teoria do infinito formalizada por Cantor, desenha a proposição 
de que “a ideia do passe acaba por não ser outra coisa que não a ideia de que nossos investimentos 
libidinais não apenas são pensáveis, mas o são infinitamente” (TUPINAMBÁ, 2024, p. 261). Por trás 
deste axioma reside a radical ideia de que é o passe do analisando para analista, ou a condição mesmo 
do passante, que reinventa constantemente a psicanálise ao obrigar o analista a localizar os efeitos do 
sujeito, a produzir subjetivação, a saber como escutar e não o que escutar, afetando toda a clínica nas 
suas covariantes dimensões de semiologia, diagnóstico, etiologia e terapia. 

Outro aspecto que salta aos olhos é o da crítica da economia política da prática clínica, um rico 
exercício que articula figuras como Marx, Pierre Martin e Kojin Karatani para penetrar o quanto do 
papel do dinheiro, do pagamento, influencia não só na imediata democratização da análise, mas da 
análise ela mesma. O que é muito diferente de postular uma homologia entre o mais-valor marxiano e o 
mais-de-gozar lacaniano ou analogar o dinheiro e o falo: o que interessa não é a descrição psicanalítica 
dos níveis simbólicos do capital, mas o quanto a psicanálise, inscrita no modo de produção do capital, 
é condicionada por ele. Como o dinheiro inevitavelmente opera um cercamento do setting analítico ao 
mundo das mercadorias e da lógica do serviço, desde já se funda um relacionamento assimétrico entre 
analista e analisando que não é de ordem epistêmica ou libidinal, mas econômica e política. 

Se um paciente vai a um consultório, o vai demandando um serviço que será prestado em troca 
de uma certa taxa, e ao final, sendo exitoso ou não, haverá mais dinheiro com o analista e menos com o 
analisando. Este serviço, evidentemente, é terapêutico, mas a psicanálise é um dos poucos casos onde 
é o comprador — o analisando — quem mais trabalha e perlabora: quase todas as outras psicologias do 
mundo reservam ao terapeuta essa função, sob forma do fornecimento de conhecimento e de aconse-
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lhamento, mas a psicanálise enfatiza, virtuosamente, o trabalho do analisando. O já citado Althusser é 
quem por sinal chama os analisandos de “suas ‘massas’ e seus ‘verdadeiros professores’” (Althusser, 
1996, p. 132). Observar essa condição implica pensar o quanto pesa o descompasso financeiro e la-
boral na ocasião das relações transferenciais, bem como em que nível está se processando as condições 
de trabalho, de remuneração e de restrição econômica que atravessam ambos os polos deste processo 
— afinal, de sujeitos que, antes de analistas e analisandos, são seres humanos atravessados pelo capita-
lismo.

Pois o que há de mais precioso neste livro, que lhe faz honrar seu título, é a tentativa de superar 
a ideologia apostando e considerando todos aqueles que ainda acreditam na pertinência histórica da 
hipótese do inconsciente, que ainda acreditam que há cura pela fala, que se perguntam “a quem é per-
mitido participar do processo infinito de reinventar o que significa ser humano” (Tupinambá, 2024, p. 
130). Em Lacan, o desejo do analista se afirma como o ponto ético radical que distingue a psicanálise 
das demais psicoterapias: é o operador que busca a diferença absoluta e não permite que o terapeuta 
seja apenas um retificador das identificações, afinal ele agora isola o objeto a, faz dele semblante, e 
permite toda uma diferenciada relação de escuta e silêncio que dinamizam e reativam o inconsciente. 
Tupinambá vai além e propõe agora um desejo de psicanálise, conceito em clave francamente dialética 
que responde e articula tanto a historicidade da psicanálise quanto “os resultados da prática clínica, os 
atuais limites da metapsicologia e os mecanismos institucionais de reconhecimento entre analistas” 
(Tupinambá, 2024, p. 24), ou seja, capaz de pensar uma verdadeira comunidade analítica que, sem 
abandonar Lacan, forma a crítica superadora da ideologia nutrida no interior de sua tradição.
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