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RESUMO: Este texto reflete sobre a escritura de Ana Cristina Cesar, a fim de acompanhar a pulsao da escri-
ta. Com amparo tedrico e critico oriundo da teoria literaria e da psicandlise, investiga-se: a) o desejo de escrever,
desdobrado em Querer-Escrever e pulsio da escrita; b) a interlocuciio e o enderecamento, procedimentos ful-
crais na obra da referida autora; c) a letra, nogo que aproxima a literatura e a psicandlise.
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ABSTRACT: This paper reflects on the writing of Ana Cristina Cesar, in order to follow the drive for writing.
With theoretical and critical support from literary theory and psychoanalysis, it investigates: a) the desire to wri-
te, unfolded in Want-To-Write and drive for writing; b) the interlocution and the addressing, pivotal procedures
in the work of aforementioned author; ¢) the letter, a notion that brings literature and psychoanalysis together.
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1. O QUERER-ESCREVER, A PULSAO DA ESCRITA

Em A4 preparacao do romance [ (2005a), o tedrico Roland Barthes se interroga sobre o movi-
mento que leva alguém a um trabalho de escrita. O gesto de escrever nasceria, afinal, de uma atitude?
De uma pulsio? De um desejo? Para Barthes, nio hd palavras que possam definir com exatidao a for¢a
intima que impulsiona o sujeito as letras. Vejamos o que diz Barthes: “O “Querer-Escrever’ = atitude,
pulsdo, desejo, nio sei bem: mal estudado, mal definido, mal situado. Isso estd sugerido pelo fato de
ndo existir na lingua uma palavra para esse ‘desejo’ [...]” (Barthes, 2005a, p. 16).

A forca desse Querer-Escrever, espécie de sentimento-ato, pode ser vislumbrada em uma entéo
jovem leitora' de Roland Barthes: a poeta brasileira Ana Cristina Cesar, alguém cujo Querer-Escrever
extravasava em variados suportes, dos papeis soltos aos caderninhos, nas mais diversas modalidades de
escrita. Um exemplo disso é a publicacio Anugos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa (2008), livro

postumo organizado por Viviana Bosi a partir do vasto material escrito que Ana Cristina guardara ao

1 Emsetembro de 1981, narevista Veja, Ana Cristina Cesar publicou o texto “Pura Gamaciio”, uma resenha de /7agmentos
de um Discurso Amoroso. Obtive essainformacio por meio da dissertacio Nas tramas de Ana Cristuna Cesar: critica, poesia,
tradugao, de Mara Lucia Masutti. O texto de Ana Cristina estd reproduzido no trabalho de Masutti, disponivel no link a
seguir: htps://repositorio.ufsc.br/xmlui/bitstream/handle/123456789/76219/99634.pdf?sequence=1&isAllowe-
d=y. Acesso em: 19 fev. 2025.
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longo de anos. Para descrever a matéria-prima dessa publicago, a organizadora pede ao leitor que ima-
gine uma grande pasta cor de rosa — cor, a essa altura, jd desgastada e modificada pelo tempo - em que
fora armazenada toda sorte de papeis: folhas de agenda, notas de aula, redacoes escolares, desenhos,
cartas nio enviadas, didrios de viagem nas linguas inglesa e portuguesa, notas rabiscadas em guarda-

napos ou envelopes ¢ até “poemas escritos e reescritos maniacamente na mesma pagina, em todas as
direcoes” (Bosi, 2008, p. 9).

IMAGINE UMA PASTA GRANDE, de capa dura e de coloragdo rosa que ficou meio marrom
com o tempo. A lombada ¢ de sanfona, para que possamos abri-la com mais facilidade. Dividida
em sete secoes, nela foram colocados textos de todo tipo durante uns dez anos. Retalhos de
agenda, anotacoes de aula, redagdes escolares com elogio da professora, desenhos, cartas que
nunca seguiram, didrios de viagem em inglés e portugués, anotacdes intimas rabiscadas em
guardanapos e envelopes, papeizinhos, papeizoes em caneta roxa, verde, preta, a ldpis etc etc.
Desde autolembretes para fixar na porta do quarto, até poemas escritos e reescritos maniaca-
mente na mesma pagina, em todas as dire¢des. (Bosi, 2008, p. 9)

O volumoso material testemunha um desejo de escrita que se desdobrou em diversas atividades
textuais praticadas por Ana Cristina Cesar — cartas, poesia, traducfo, critica literdria ¢ cultural, para
citar alguns exemplos®. As palavras de Viviana Bosi e a publicaciio por ela organizada reafirmam a per-
cepeio de Italo Moriconi sobre a amiga Ana Cristina. Em Ara C: o sangue de uma poeta, Moriconi

focaliza a mdo de Ana,® sempre possuida por um gesto de escrever sobre qualquer superficie.

Deve ter sido uma emocio muito forte o dia na classe de alfabetizacio em que finalmente apos-
sou-se do lapis e se viu tracando linhas e letras sobre o branco papel. Este momento, ela o re-
teve para sempre no gesto que, ja adulta, repetia sem cessar, como um tique nervoso. Gesto de
escrever com a mao vazia, fechada sobre si mesma como se empunhasse o lapis, percorrendo a
superficie que estivesse mais proxima, mesa de bar, espaldar da cadeira, as proprias pernas. Os
moveis todos viravam folhas de papel, Ana deitando sobre eles sua literatura virtual. Enquanto
durasse a conversacfo, ela estaria assim, sem deixar de olhar no olho, sempre muito atenta
ao interlocutor, mas a mio desviava, perdia-se em arabescos cegos, fingindo escrever. Gesto
obsessivo que nascia da exibico da intimidade mas queria acambarcar o mundo. Para isso des-
dobrava-se noutro gesto maior, bem feminino: abrir a bolsa, vasculhd-la. E de I4 sacar algum
microcaderninho, anotando cada evento do dia em palavras soltas, comentdrios-pilulas. Ou
sacava agenda, de preferéncia da Unicef. Ou caderndo de capa dura trancado com chavezinha
de garota dos segredos. E ai a conversa provavelmente escorregaria pelo ralo da folha branca,
agora literalizada. A conversa sublimava em poema, em biografia de poema. Esboco ou extrato,
vida caddver revolvida em caligrafia, outra vida. (Moriconi, 2016, p. 71-72)

2 O ato de empunhar o ldpis ou a caneta para deixar marcas no papel também foi usado para outro destino: o desenho, como
se verifica no postumo Caderno Porismouth-Colchester (1989), que retine alguns desenhos e algumas anotagdes que a
poeta produziu em viagem pela Inglaterra, em 1980.

3 Ha muitas razoes pelas quais alguém escolhe se referir a Ana Cristina Cesar pelo seu primeiro nome. Assim o faco, aqui,
porque o tom oralizante de sua escrita convoca o leitor aum cendrio de intimidade e conversa, mas também porque aprendi,
com Tamara Kamenszain, que o primeiro nome pode ter mais forca que o sobrenome nas vidas de mulheres poetas. “Vem
chegando a hora dos nomes” (Kamenszain, 2022, p. 14).
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Gostaria aqui de sublinhar a insisténcia do gesto de escrita na mao de Ana Cristina, desse Que-
rer-Escrever. Essa imagem se assemelha a da preensio persecutoria, concebida por Maurice Blanchot

em O espago literario (2011).

Essa mio experimenta, em certos momentos, uma enorme necessidade de agarrar: ela deve
agarrar o lapis, tem de fazé-lo, ¢ uma ordem, uma exigéncia imperiosa. Fenomeno conhecido
sob 0 nome de “preensdo persecutoria” (Blanchot, 2011, p. 16).

O dominio do escritor, assinala Blanchot, ndo estd na mio que escreve, mas na outra mao, aquela
que ndo escreve e que pode, portanto, intervir € promover uma interrup¢io no ato de escrever. Quem,
no entanto, domina a mio para a qual a escrita é “o intermindvel, o incessante” (Blanchot, 2011, p.
17)? Pretendo, aqui, avizinhar o Querer-Escrever barthesiano, a preensao blanchotiana e a pulsio,
afinal, a imagem delineada por Maurice Blanchot testemunha o cardter pulsional da escritura observa-
do por Roland Barthes: por meio dessa preensdo de um instrumento de escrita, como um lapis ou uma
caneta, ainda que imagindrios, talvez possamos falar de uma pulsao da escrita em Ana Cristina Cesar.

A formulagio pulsao da escrita ndo ¢ nova. Podemos encontrd-la no livro Na casa de julho e
agosto, de Maria Gabriela Llansol. Em texto dedicado a escritora portuguesa, Lucia Castello Branco
ressalta que a pulsdo da escrita llansonliana provém também da prépria escrita, ndo apenas do sujeito

que escreve. E que essa escrita atravessa o corpo de quem se poe a escrever.

Para se pensar a “pulsio da escrita”, expressao introduzida por Maria Gabriela Llansol, marca-
da por um duplo genitivo que se desloca da pulsdo do escritor, sua pulsio de escrever, para a
pulsdo da propria escrita, € preciso, antes de tudo, pensar a escrita fora da representago, como
um movimento pulsional que atravessa o corpo. (Branco, 2019, p. 19-20)

Mas o que ¢é a pulsio, afinal? Sabemos, com Sigmund Freud, que se trata de “uma forca constan-
te” (Freud, 2023, p. 19) que ataca “do interior do corpo” (Freud, 2023, p. 19). E ¢ também um “um
conceito fronteirico” (Freud, 2023, p. 25), limitrofe, entre o biologico ¢ o psiquico, entre o animico
€ 0 somatico.

I, pois, num espaco limitrofe ¢ fronteirico que desejo encontrar esse conceito e aproxima-lo da
literatura. E assim o faco por crer que esses dois campos, a literatura e a psicanalise, podem se encontrar
nos limites de suas margens. E que a fronteira pode se transformar em um litoral. Se a fronteira define
uma separacio, se ela distingue dois espagos, o litoral instaura uma zona comum para os heterogéneos,
como ensina Jacques Lacan em seu emblematico texto “Lituraterra”, em Qutros escritos (2003). E
como situar esse litoral entre a psicandlise e a literatura? Por meio da letra, como sugere Lacan: “Néo ¢
aletra... litoral, mais propriamente, ou seja, figurando que um campo inteiro serve de fronteira para o
outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de ndo serem reciprocos?” (Lacan, 2003, p. 18).

A letra estabelece, portanto, ndo uma completa separacio, mas uma borda entre a psicandlise
e a literatura, um litoral em que esses campos heterogéneos se encontram e se tocam, “deixando um

pouco de um e levando um pouco do outro em um movimento continuo e cuidadoso” (Branco; Sobral,
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2022, p. 21). Falaremos desse conceito lacaniano, a letra, mais adiante. Por ora, basta-nos saber que a
psicandlise e a literatura, bem como a pulsio e a escrita, podem se aproximar pela forca da letra. E que
para ler a pulsdo da escrita serd preciso considerar a sua dupla face, isto €, a pulsdo experimentada pelo
sujeito que entra em contato com o gesto escritural e que dele recolhe efeitos, mas também aquela que
hd na prépria escrita, no corpo erético e pulsional do texto.

Comecemos pela pulsao que se manifesta naquele que escreve. Esse Querer-Escrever, pulsional,
ddum passo além davontade e ndo se resume a uma escolha feita por um individuo (ao sujeito, aprende-
mos com Blanchot, cabe apenas parar amio que, pulsionalmente, escreve). A pulsio ¢, naverdade, uma

insisténcia, um desejo que afronta e move alguém a escrita, como lemos no poema a seguir, de Ana C.
“NADA, ESTA ESPUMA”

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas ndo sei se a deusa sobe a superficie
Ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco

quero tanto os seios da sereia.

(Cesar, 1983, p. 67, grifos meus)

A operacao pulsional do Querer-Escrever ¢, pois, uma “insisténcia significativa” — para usar as
palavras de Jacques Lacan a respeito da pulsdo —, nascida também da propria escrita, que atravessa o
sujeito: “a nocdo de insisténcia, de insisténcia repetitiva, de insisténcia significativa” (Lacan, [1954-
195512010, p. 279).

Nesse sentido, Lucia Castello Branco sublinha o poder de acio que hd na escrita e assinala: “nes-
se querer ja ndo posso mais me colocar como um sujeito que escolhe e determina. As coisas ja ndo me
parecem assim tdo simples. Nesse querer me coloco entdo como alguém que foi por ela — a escrita —
atravessado” (Branco, 2011, p. 68). Quem escreve ¢ tomado pela escrita.

Lembremos ainda, com Barthes, que o texto tem um corpo que sente prazer, que deseja e dd pro-
vas de que deseja — “Essa prova existe: ¢ a escritura” (Barthes, 2010, p. 11). O prazer do texto seria,
pois, a passagem “de uma outra linguagem, como o exercicio de uma fisiologia diferente” (Barthes,
2010, p. 38), isto ¢, a fisiologia do corpo erdtico, afinal, “o prazer do texto seria irredutivel a seu fun-
cionamento gramatical [...], como o prazer do corpo ¢ irredutivel & necessidade fisiologica™ (Barthes,
2010, p. 23). A escrita, portanto, ndo se¢ conforma ao funcionamento gramatical, mas se direciona
também ao corpo erdtico, que admite a dimensao pulsional do Querer-Escrever. E, nessa direcio, po-

demos dizer que a escrita deseja o escritor, convoca seu Corpo a escrever.
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2. O “ESCREVER PARA QUEM?”, O ENDEREGAMENTO

Ainda em A preparacio do romance I (2005a), Roland Barthes questiona sua prépria certeza
sobre o escrever, verbo que em outro momento havia sido apreciado em sua intransitividade. Agora,
Barthes anuncia: “Por muito tempo acreditei que havia um Querer-Fiscrever em si: Escrever, verbo in-
transitivo — hoje tenho menos certeza. Talvez querer-escrever = querer escrever algo® I Querer-Escre-
ver + Objeto.” (Barthes, 2005a, p. 20).

Essa preocupaco de Roland Barthes com a transitividade do escrever é compartilhada também
por Ana Cristina Cesar: “escrever o qué?”, perguntou Barthes; “escrever para quem?”, questionou
Ana.

Agora percebo por que a grande obsessao com a carta, que ¢ na verdade obsessao com o inter-
locutor preciso e o horror do “leitor ninguém” de que fala Cabral. 4 grande questao é escre-
ver para quem? Ora, a carta resolve este problema. Cada texto se torna uma Correspondéncia
Completa, de onde se estende o desejo das correspondéncias completas entre nos, entre li-
nhas, clé total. A outra variago ¢ o didrio, que se faz a falta de interlocutor intimo, ou a busca
desse interlocutor (“querido didrio...” ou as trancas que denunciam o medo/o desejo do leitor
indiscreto). (Cesar, 2013, p. 415, grifos meus)

De Roland Barthes e de Ana Cristina Cesar, podemos derivar: nao basta escrever, tampouco
escrever algo, ¢ preciso direcionar o algo da escrita para alguém. Alguém nao exatamente definido @
priort, mas “algum corpo futuro” (Barthes, 2005b, p. XVI), isto ¢, um leitor que venha a recolher bio-
grafemas, grafemas de vida, pequenos tracos, “litura pura” (Lacan, 2003, p. 21) do corpo que um dia
escreveu. O texto, nesse sentido, propoe algo de encontro: alguém escreve e se torna, em algum corpo

futuro, um “sujeito para amar”, como lemos em Sade, Fourier, Loyola (2005D).

O prazer do Texto comporta também uma volta amigavel do autor. O autor que volta nio ¢
por certo aquele que foi identificado por nossas institui¢des (historia e ensino da literatura, da
filosofia, discurso da Igreja); nem mesmo o heréi de uma biografia ele ¢. O autor que vem do
seu texto e vai para dentro da nossa vida ndo tem unidade; é um simples “plural de encantos”,
o lugar de alguns pormenores ténues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos, um
canto descontinuo de amabilidades [...], ndo ¢ uma pessoa (civil, moral), ¢ um corpo. Porque,
se ¢ necessdrio que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, destruidor de todo sujeito,
um sujeito para amar, tal sujeito € disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento
apos a morte (ao tema da wna e da estela, objetos fortes, fechados, instituidores de destino,
opor-se-iam os estilhacos de lembranca, a erosao que s6 deixa da vida passada alguns vincos);
se eu fosse escritor, ja morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de
um biografo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexoes,
digamos: “biografemas”, cuja distingio e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino

4 Para Roland Barthes, esse a/go era o romance. Ana Cristina Cesar também sonhou a escrita de um romance que ndo che-
gou a ser finalizado, como lemos nas palavras Armando Freitas Filho em texto de apresentacio do Poérica, livro postumo
da autora: “antigo descjo de escrever um romance, que chegou a ser esbocado n”’O Livro™” (Cesar, 2013, p. 10). Esse
romance, tal qual o encontramos em Anzgos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa (2008), assemelha-se a um conto
dividido em nove partes.
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e vir a tocar, a maneira dos dtomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido & mesma dis-
persdo; uma vida esburacada, em suma, como Proust soube escrever a sua na sua obra, ou entdo
um filme a moda antiga, de que estd ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen
orationis em que talvez consista o “lado porco” da escritura) ¢ entrecortada, a moda de solucos
salutares, pelo negro apenas escrito do intertitulo, pela irrup¢ao envolta de outro significante:
o regalo branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhois de Indcio (Barthes,
2005b, p. XVI- XVII).

Na compreensao barthesiana, ¢ preciso que o leitor — esse corpo futuro — deseje o escritor, que
ndo ¢, propriamente, aquele identificado a uma pessoa juridica, mas a alguns pormenores, lampejos,
encantos. Barthes espera que o leitor recupere estilhagos de vida do autor ¢ que componha, por meio
desses tracos, um texto vivo. Um texto vivificado porque, de algum modo, ¢ escrito também pelo amor
de quem o 1¢. H4, assim, uma relacio desejosa entre autor e leitor.

O desejo pelo corpo futuro, situado no leitor, ¢ tratado por Ana Cristina Cesar no curso Literatu-
ra de Mulheres no Brasil, ministrado por Beatriz Resende. Na ocasido, Ana Cristina explica aos alunos
que a escrita comega, em muitos casos, a partir da esfera intima relativa a carta e ao didrio. Esses textos,
epistolar e diaristico, tém em comum o desejo de mobilizacdo de um outro, a insisténcia em um 2, o
que se expressa por meio de vocativos, do enderecamento. Em sintese, Ana argumenta que essas mo-

dalidades de escrita poem em relevo a figura de um interlocutor. Vejamos o que Ana diz sobre as cartas.

Quase todo mundo aqui, tenho certeza absoluta, que a maioria das pessoas ja fez didrio intimo
ou faz diariozinho, em adolescéncia ou até agora. E que a maioria absoluta das pessoas aqui
também escreveu alguma vez cartas, ou, quem sabe, teve até uma correspondéncia meio in-
tensa, com algumas expectativas. [...] Fundamentalmente, carta vocé escreve para mobilizar
alguém, especialmente se a gente entra no terreno da paixo, onde a correspondéncia fica mais
quente. Vocé¢ quer mobilizar alguém, vocé quer que, através do teu texto, um determinado
interlocutor fique mobilizado. Entdo ¢ muito dirigido. Vocés estudaram Jakobson? Funcio fa-
tica? Muito centrado naquilo que ¢ a segunda pessoa. Entdo, carta ¢ cheio de vocativos, ¢ cheio
de exortacdes a alguém. E alguém que importa numa carta, mesmo que vocé esteja falando de
coisas tuas. [...] (Cesar, 2016, p. 293)

Missivista incansavel, a producio epistolar de Ana Cristina Cesar ja rendeu ao menos duas publi-
cacoes postumas, a saber: Ana C. Correspondéncia incompleta (1999), organizada por Heloisa Teixei-
ra (aquele momento, ainda Buarque de Hollanda) ¢ Armando Freitas Filho, e Amor mais que maiisculo
(2022), compilado de cartas apaixonadas que Ana Cristina Cesar enviou a Luiz Augusto entre 1969 e
1971. Por experiéncia ¢ intimidade com as cartas, Ana Cristina compreende bem as particularidades
dessa modalidade de texto: quem escreve cartas tende a conhecer a identidade de seu destinatario. Ao
escrever poemas ou romances, textos mais enquadrados no que se estabeleceu como literatura, per-
de-se de vista a identidade do receptor, afinal, ndo ha como prever quem serdo os leitores da obra. No

entanto, o desejo por esse outro permanece, de modo que a escrita, dita literdria ou ndo, ¢, para Ana,
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“0 desejo do encontro ou o descjo de mobilizacio do outro” (Cesar, 2016, p. 294). E para zm outro

que se escreve.”

Bom, e aliteratura? Quando vocé faz poesia, quando vocé faz romance, quando alguém produz
literatura propriamente, qual ¢ a diferenca em relacio a esses géneros? Vocé estd escrevendo
para todo mundo? Do ponto de vista pessoal, do ponto de vista de como é que nasce um texto,
vocé, quando estd escrevendo, o impulso basico de vocé escrever ¢ mobilizar alguém, mas vocé
ndo sabe direito quem ¢ esse alguém. Se vocé escreve uma carta, sabe. Se escreve um didrio,
vocé sabe menos. Se vocé escreve literatura, o impulso de mobilizar alguém — a gente podia
chamar de o outro — continua, persiste, mas vocé nio sabe direito [...] A gente ndo sabe direito
para quem a gente escreve. Mas existe, por trds do que a gente escreve, o desejo do encontro
ou o desejo de mobilizagio do outro. (Cesar, 2016, p. 294)

O que se pode recolher desse depoimento € que a escrita, para Ana Cristina Cesar, tende a nas-
cer desse desejo de convocacio, de chamamento, de relacio dialogal,® “em estado de continua travessia
parao Outro” (Santiago, 2002, p. 61). O ew, portanto, se encaminha ao s, deseja-o, solicita-o — de tal
modo, podemos arriscar dizer que a existéncia daquele so se efetiva na relacio com este.

Vejamos, a seguir, o inicio de alguns textos poéticos de Ana: Correspondeéncia Completa, “Ins-

trucoes de bordo” e “Andnimo”, respectivamente.
MY DEAR,

Chove a cantaros. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pingados. Maos e pés frios sob
controle. Noticias imprecisas, fique sabendo. E de proposito? Medo de dar bandeira? Ouca
muito Roberto: quase chamei vocé mas olhei para mim mesmo etc. Ja tirei as letras que vocé
pediu. [...] (Cesar, 1983, p. 87)

5 Para Roland Barthes, ndo se escreve para o outro; para Ana Cristina Cesar, talvez se escreva para «m outro, indefinido @
priori. Em Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes escreve: “Saber que nio se escreve para o outro, saber que as coisas
que vou escrever ndo me faro nunca amado por quem eu amo, saber que a escritura nio compensa nada, ndo sublima nada,
que cla estd precisamente @ onde vocé néo estd — ¢ o comego da escritura”. (Barthes, 2018, p. 152)

6 Alids, para Ana Cristina Cesar, quanto mais o texto insistir nesse impulso ao outro, quanto maior a convocacio de um
interlocutor, mais proximo ele esta do que a poeta chama de “literatura feminina”. E por feminina, é importante frisar, Ana
Cristina ndo se refere a um texto necessariamente produzido por mulheres, mas a um texto que busca obstinadamente o tu,
ovocé, 0 outro, o interlocutor, afinal. I, entdo, por uma abertura i alteridade que o feminino surge no texto, que, ao dirigir-
-se a0 outro, pretende também escutd-lo. Vejamos, a seguir, o que diz Ana Cristina. “Quem € esse interlocutor? Inclusive,
ndo sei se vocés notaram o titulo do livro, A zeus pés, ja contém uma referéncia ao interlocutor. A teus pés, pés de quem?
Muita gente me perguntou: aos pés de quem? Muita gente brincou com esse titulo. Para quem ¢? Muita gente se intrigou
com isso. Quer dizer, ndo € que seja alguém determinado. Isso significa que aqui existe, de uma maneira muito obsessiva,
essa preocupacio com o interlocutor, que eu acho, inclusive, que ¢ um traco duma literatura feminina — e ai feminina ndo ¢
necessariamente escrita por mulher. E aminha posic¢io [...]”. (Cesar, 2016, p. 295)
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“INSTRUCOES DE BORDO”
(paravoce, A. C., temerosa, rosa, azul-celeste)

Pirataria em pleno ar.

A faca nas costelas da acromoca.
Flocos despencando pelos cantos dos
ldbios e casquinhas que suguei atrds
daporta. [...]

(Cesar, 1983, p. 64)

“ANONIMO”

Sou linda; gostosa; quando no cinema vocé roga 0 ombro em mim aquece, escorre, jd ndo sei
mais quem desejo, que me assa viva, comendo coalhada ou atenta ao buco deles, que ternura
inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema ¢é escuro e a tela nfo importa, s6 o lado,
o quente lateral, o minimo pavio. [...]. (Cesar, 1983, p. 68)

No primeiro caso, o longo poema em prosa assume a forma de carta e principia com um vocativo:
“MY DEAR”; no segundo, o interlocutor surge entre parénteses, em uma espécie de dedicatdria para
“A. C.”; no terceiro, a estrutura do poema flerta com a forma de uma missiva direcionada ao “vocé¢”, na
primeira linha. A profusdo de ocorréncias em que a escrita de Ana Cristina Cesar se dirige a um z tes-
temunha as estratégias de enderecamento empregadas pela escritora. Por enderecamento, refiro-me ao
transito de palavras e afetos por meio da conversaco ou da correspondéncia, que ndo t¢ém um destino

fixo, como lemos no /ndiciondrio do contemporaneo (2018).

Trata-se, entdo, de pensar o endere¢amento como algo que produz no texto um movimento,
um deslocamento, através de uma conversacio ou de uma correspondéncia em aberto, uma
palavra em transito, poderiamos dizer, que ndo tem um destino certo, um remetente certo, um
leitor, o leitor” (Pedrosa etal., 2018, p. 104).

No Indictondrio (2018), o verbete endere¢amento ressalta a presenca do pronome em segunda

pessoa e toma como exemplo a poesia de Ana Cristina Cesar.

Podemos entrar na discussdo sobre enderecamento observando a atencdo dada pela critica a
um procedimento da producio poética contemporanea: a presenca do pronome em segunda
pessoa na retorica da correspondéncia e da conversacio. No contexto brasileiro, ¢ possivel
encontrar esse interesse em algumas leituras em torno da poesia de Ana Cristina Cesar. Lan-
cando mdo dos procedimentos do didrio, correspondéncia, confissdo, essa poesia evidencia o
enderecamento como um modo de problematizar as leituras que postularam a intransitividade
da palavra poética e sua autorreflexividade, tais como as de Roman Jakobson ou do Formalismo
Russo. (Pedrosaetal, 2018, p. 98)
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Essa reconhecida insisténcia de Ana Cristina Cesar na carta ¢ no interlocutor tem um efeito im-
portante: afasta sua escrita do “leitor ninguém” (Cesar, 2013, p. 415) e permite entrever o desejo por
um “leitor alguém”, se assim podemos dizer. Se a leitura é “o gesto do corpo” (Barthes, 2012, p. 33),
como aprendemos com Barthes, se “¢é com o corpo, certamente, que se 1¢” (Barthes, 2012, p. 33),
esse “leitor alguém™ colocard seu corpo na cena de leitura, no texto, na busca pelo corpo daquele que
escrevel.

Serd que o corpo do “leitor alguém”, no processo da leitura, ¢ capaz de restituir, ou mesmo de
confeccionar, o corpo do escritor, de recolher seus biografemas? Lembremos que a poesia pode relutar
contrauma “consciéncia ¢uica” (Branco, 2019, p. 23) e contra o “obscurantismo biografilico” (Cesar,
2008, p. 16), mas que ela ndo existe sem corpo. Assim, o poema de inflexdo epistolar, por retomar um
género da intimidade, guarda tracos do corpo de quem o escreveu, mais precisamente davoz, do “grao
davoz” (Barthes, 2010, p. 77). Por meio dos vocativos e do tom conversacional, talvez seja depositada
na escrita e recuperada pelo corpo futuro do leitor a presen¢a de um ritmo, de algo do grao davoz, “um
misto erdtico de timbre e de linguagem™ (Barthes, 2010, p. 77), que produz “a aliteracao nos ldbios, a
inversdo no ouvido” (Lacan, 2003, p. 15). . entiio, no ponto em que o grio da voz encontra um leitor,
esse outro tdo desejado, tao convocado, que nasce a escritura, mais propriamente a escritura em voz

alta, que busca “os incidentes pulsionais, a linguagem atapetada de pele” (Barthes, 2010, p. 77).

A escritura em voz alta nido é expressiva; deixa a expressao ao fenotexto, ao codigo regular da
comunicagio; por seu lado ela pertence ao genotexto, a significancia; € transportada, ndo pelas
inflexdes dramdticas, pelas entonacdes maliciosas, os acentos complacentes, mas pelo grao da
voz, que ¢ um misto erotico de timbre e de linguagem, e pode portanto ser, por sua vez, tal
como a dic¢io, a matéria de uma arte: a arte de conduzir o préprio corpo (dai sua importancia
nos teatros extremo orientais). Com respeito aos sons da lingua, a escritura em voz alta nao é
fonoldgica, mas fonética; seu objetivo ndo € a clareza das mensagens, o teatro das emocdes;
o que ela procura (numa perspectiva de fruicio), sdo os incidentes pulsionais, a linguagem
atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir o grao da garganta, a patina das consoantes, a
voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a articulagdo do corpo, da
lingua, ndo a do sentido, da linguagem. (Barthes, 2010, p. 77-78)

Como ler essa escritura em voz alta, para a qual ndo importa apenas o transporte da mensagem,
o significado, mas principalmente o vibrar da linguagem e as pulsacdes do corpo e aquilo que Roland
Barthes chamou de significancia®™ Talvez essa escritura em voz alta, destinada ao leitor como uma carta

em que se deposita o grao da voz, solicite também os ouvidos.
3. A LETTRE. CARTA, LETRA, LITORAL

No livro O 6bvio e o obtuso: ensaios criticos 11 (1990), mais precisamente em “O grao davoz”,

Roland Barthes se dedica a presenca davoz na musica. No percurso, ele chega a aproximar som, escrita

7“0 que ¢ a significincia? E o sentido na medida em que ¢ produzido sensualmente”. (Barthes, 2010, p. 2)
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e corpo, além de esbocar algumas defini¢des para o grao da voz. Esse grio seria “o corpo na voz que
canta, na mao que escreve, no membro que executa” (Barthes, 1990, p. 244). Ele ndo se restringe a
fala que articula uma mensagem, mas alcanca o som que fricciona a lingua e que promove um sentido
produzido sensualmente. Nessa friccio, a dimensdo sonora sulca a lingua, inscreve-se nela, de modo a

formular uma marca, uma escrita.

O “grdo” davoz ndo ¢ — ou ndo ¢ apenas — seu timbre; sua significancia define-se melhor atra-
vés do proprio contato da misica com outra coisa, que ¢ alingua (e nio a mensagem). O canto
deve falar, ou melhor, escrever |...] (Barthes, 1990, p. 242)

Em outra passagem, Roland Barthes argumenta que o grio seria “a materialidade do corpo falan-
do a sua lingua materna: talvez a letra; quase que certamente a significancia” (Barthes, 1990, p. 239).
Ressalto, aqui, a relacdo entre trés significantes: o grao da voz, o corpo que fala sua lingua materna
e a letra. Tomemos essa lingua materna em didlogo com a psicandlise — que nem de longe era desco-
nhecida de Barthes — e fagamos com que ela deslize para a lalingua de que trata Jacques Lacan: lingua
incompreensivel, pois ndo ¢ exatamente aquela falada pela mae, mas a que € ouvida e sentida pelo bebé.
Em meio a tantos sons, murmurios, choros, balbucios, “a lingua mae lambe” (Cesar, 2008, p. 76) o

corpo do bebé.

solto a cabeca
entre os pombos

pardos da noite

alingua mae lambe
e enlaca o voo
meu tropego

siléncio

(Cesar, 2008, p. 76)

Essa lalingua, pulsional, mais voltada ao gozo que a comunicagio, é recuperada pelo grao davoz,
pelaletra.

Mas o que ¢é aletra, afinal, a lezre?

No ensino lacaniano, a lezire se desdobrou nas dimensoes de letra, carta e, como vimos, litoral.

Comecemos por pensar a letra, para Jacques Lacan, como traco, mais propriamente “rasura de
traco algum que sejaanterior” (Lacan, 2003, p. 21), como lemos em “Lituraterra”. Durante um voo de
avido, Lacan observou as ravinas, os sulcos que a dgua da chuva deixara na planicie siberiana, e formu-
lou que a letra tem relagio com essa marca, essa inscri¢do. Da metdfora ao literal, a letra ja ndo portaria

um significado, mas seria um ravinamento dele.
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[...] aescrita [écrizure] €, no real, o ravinamento do significado, aquilo que choveu do semblan-
te como aquilo que constitui o significante. [...] Nao hd metalinguagem, mas o escrito que se
fabrica com a linguagem ¢ material talvez dotado de for¢a para que nela se modifiquem nossas
formulacoes (Lacan, 2003, p. 22-23)

Mais elementar que o significante, aletra reporta “ao puro traco, a pura inscri¢io, a sulcagem da
superficie/corpo sobre a qual se escreve e se inscreve um sujeito. Além disso, ¢ aletra que fazaborda, o
litoral, como nos ensina Lacan em ‘Lituraterra’ (Branco, 2000, p. 23). Roland Barthes, também nessa
direcdo, entende a letra como a unidade minima da lingua: ele equipara a letra ao grio da voz, o ponto
mais reduzido, mais acurado na fala, um traco de puro som.

Se aletra ¢ tdo minima, ndo se pode interpretd-la como se faria com uma frase ou uma palavra.
Ela ndo se deixa ler com facilidade, mas escreve, inscreve seu som no corpo de quem arecebe. A letra é
um traco, um grao de som que viaja em direcio a um leitor futuro, um leitor alguém, um leitor letrado,
que “ndo ¢ exatamente um leitor erudito, mas um leitor que se deixa dividir pela letra” (Felman, 2022,
p- 20). Eis, entdo, a dimensio de carta da lezre: a letra viaja e tem como destino um corpo que deseja
ser lido por ela.

De Ana Cristina Cesar, encontramos a leztre repleta de vocativos e construida em ritmo de con-
versa. O “efeito de destinacdo” (Lopes, 2022, p. 123) de sua carta permite que nds, leitores, imagi-
nemo-nos destinatarios. Mas seremos, de fato, seus destinatdrios? Nos, que habitamos outro século e
que, em verdade, somos bem menos afeitos a “lenta cumplicidade da correspondéncia” (Cesar, 1983,
p- 101)? N6s, que sequer chegamos a conhecer Ana, a mulher que tanta carta destinou?

Além disso, como desconsiderar a informago presente na nota dos organizadores de Correspon-
déncia incompleta (1999), na qual Heloisa Teixeira e Armando Freitas Filho anunciam terem sido eles,

sob pseudonimos Mary e Gil, os destinatarios de Correspondeéncia completa, publicado pela primeira
vezem 19797

Por fim, nos, os organizadores, fomos seus personagens: no livro ‘Correspondéncia completa’,
de 1979, Mary e Gil sdo os que agora, 20 anos depois, retinem, pela primeira vez em livro,
parte de sua epistolografia. (1999, p. 11)

A quem pertence uma carta: a quem a escreveu, a quem a recebeu ou a quem dela se apossou?
Essas perguntas, que sdo também de Jacques Lacan, sobrevoam este texto. Em “O seminario sobre a
carta roubada”, nos £iscrizos (1998), Lacan comenta o famoso conto de Edgar Allan Poe e investiga a

lettre enquanto carta. A quem pertence uma carta literdria, isto ¢, uma letra?

Mas, em que pé estamos a esse respeito? Para que haja carta roubada, diremos conosco, a quem
pertence uma carta/letra? [...] Entdo, a carta/letra sobre a qual quem a enviou ainda conserva
direitos ndo pertenceria plenamente aquele a quem se dirige? Ou serd que este Gltimo nunca
foi seu verdadeiro destinatario? (Lacan, 1998, p. 30)
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A reflexo prossegue em “Licdo sobre Lituraterra”, que integra O semindario, livro 18. Lacan
retoma o conto de Poe - o qual se desenvolve a partir de uma carta que fora roubada dos aposentos da
rainha e que precisa ser recuperada — ¢ chega a conclusdes importantes sobre uma carta, uma letra:
muito embora possa sofrer desvios, ela chega sempre a seu destino; ela exerce efeitos naqueles que a

encontram, ainda que desconhecam seu conteudo.

Ele, o conto, € feito do que acontece com a postagem de uma missiva, com o conhecimento
daqueles que se encarregam de seus envios — ¢ fazé-la seguir — e dos termos em que se apoia
que eu, por minha vez, possa dizer, a proposito dessa carta, que uma carta sempre chega a seu
destino, mesmo depois dos desvios que ela sofre no conto. O relato, se assim posso dizer, é
feito sem nenhum recurso ao contetido da carta. Eisso que torna notével o efeito que ela exerce
sobre os que se tornam alternadamente seus detentores |[...] (Lacan, [1971] 2005, p. 107)

Se formos ao texto de abertura dos £scrizos (1998), de Jacques Lacan, avancaremos um pouco
nessas questoes que dizem respeito a destinacio e ao efeito de uma carta, uma letra. Em “Abertura des-
tacoletanea”, Lacan aponta que a destinagdo de uma lezzre ndo ¢ propriamente o caminho rumo aqueles
que um dia foram seus enderecados iniciais. O destino de uma lezzre é, antes, aquilo que um leitor pode
fazer dela ao colocar algo de si na leitura. O processo de leitura, nesse aspecto, ja ndo ¢ ancorado na
decodificacio, no significado, mas no ato de se deixar ser sulcado, marcado pela letra, de deixar que ela

promova seu efeito.

Cabe a esse leitor devolver a carta/letra em questdo, para além daqueles que um dia foram seus
enderecados, aquilo mesmo que ele nela encontrard como palavra final: sua destinacfo. [...]
Queremos, com o percurso de que esses textos sdo os marcos € com o estilo que seu endereca-
mento impde, levar o leitor a uma consequéncia em que ele precise colocar algo de si (Lacan,

1998, p. 9-10)

Se aletra é ainscri¢do do som, como aprendemos com Roland Barthes e Jacques Lacan, e se ¢ do
som a habilidade de se expandir, podemos supor que a carta de Ana Cristina Cesar se direciona a quem
estiver a escuta do seu ressoar. Nao se trata, contudo, de uma escuta fisiologica (“escuta dos indices”,
alerta e vigilante quanto aos ruidos, como a de um animal) ou psicologica (“escuta dos signos”, que se
ocupa da decifracio), mas se relaciona ao que Barthes compreende como um terceiro tipo de escuta, a
psicanalitica, modificada pela nocio de inconsciente e mais aberta a polissemia e ao desmantelamento
do sentido tinico. Leiamos, a seguir, as palavras de Barthes em “A escuta”, no livro O obvio e o obtuso:
ensaios criticos 111(1990).

Segundo um primeiro tipo de escuta, o ser vivo dirige sua audicio (o exercicio de sua faculdade
fisiologica de escutar) para indices; neste nivel, nada distingue o animal do homem: o lobo es-
cutaum ruido (eventual) de caga, alebre um ruido (possivel) de agressor, a crianca, o namorado
escutam os passos que se aproximam e que poderio ser os passos da mie ou do ser amado. Esta
primeira escuta ¢, se assim podemos dizer, um alerta. A segunda ¢ uma decifracio; o que se
tenta captar pelo ouvido sio szgrnos; aqui, sem divida, ¢ a vez do homem; escuto da mesma ma-
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neira que leio, isto ¢, mediante certos codigos. A terceira escuta, enfim, [...] ndo visa — ou ndo
espera — signos determinados, classificados: nao aquilo que ¢ dito, ou emitido, mas aquele que
fala, aquele que emite: [...] “escuto” na verdade quer dizer “escuta-me”; a escuta apodera-se,
pois, para transforma-la e lan¢a-la sem cessar no jogo da transferéncia, de uma “significincia”
geral, que ja ndo ¢ concebivel sem a intervencdo do inconsciente. (Barthes, 1990, p. 217)

Diante da lezzre de Ana Cristina, alids, ¢ tentador imaginar o sotaque da autora, o tom de suavoz,
o ruido que a envolvia no Rio de Janeiro daquele fim de século, como se por meio desses elementos pu-
déssemos decifrar o texto de Ana Cristina. Mas arrisquemos a hipdtese de que ao destinatario da lezre,
“uma fala que voa” (Lacan, [1954-1955]2010, p. 268), talvez seja necessario dar um passo além dessa
reconstituicio biografica e prosseguir em busca de biografemas: serd preciso deixar as letras agirem em
NOSSO COTPO, ENCONtrarem nossa voz, nosso sotaque ¢ o ruido que nos cerca em outras cidades. Nesse
ponto, a obra se torna sem origem, afinal comega outra vez, agora no corpo de quem a lé e se deixa ser
lido e escrito por ela. O texto se torna uma letra que parte do corpo da autora e encontra a sua desti-
nacio no corpo de um leitor futuro, desenhando, assim, o circuito da pulsao da escrita, essa que ndo
encontra fim, mas produz atravessamentos. E entdo a leitura, conjugando tragos da autora no corpo do

leitor, em um encontro/desencontro, ¢, por fim, um litoral.
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