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RESUMO: O artigo propõe verificar, em torno dos movimentos da tradução, os efeitos que o poético tem na 
escrita, na literatura e na vida, a partir de conceitos que se articulam na margem entre literatura e psicanálise.
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(Drive to the letter…)
Dirija ao pé da letra…

O texto é raro. É como um fermento. A sua potência multiplicadora não tem qualquer compara-
ção com as dimensões minúsculas da semente (ou módulo) que de facto é. Com um nada-de-tex-
to podem escrever-se romances gigantescos e infindáveis, ou pequeníssimas novelas; com esse 
quase-nada, há milhares de homens e de mulheres que rabiscam poemas de amor, mudam as 
letras das canções, a música acompanha, o passo é novo; esse nada infiltra-se em tudo. E quase 
sempre as narrativas que circulam e entretêm o viver dos homens têm uma longinquíssima pa-
recença com o fermento que lhes permitiu levedar e ser comestíveis. É uma questão de grafia, 
(Augusto, s.d., p. 20, grifos do autor)

carta que está sempre chegando a seu destino, poesia que não para de chegar, texto em constante 
tradução, escrita abrindo-se a novas formas singulares de leitura. Trânsito.

Ao consultar o Google tradutor para traduzir a palavra “pulsão” para o inglês, a resposta recebida 
é drive. Nova consulta, tradução de drive para o português: dirigir. Depois, a tradução para o inglês de 
dirigir, novamente drive. Pulsão-drive-dirigir-drive.
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Traduções de drive

verbo
 

conduzir
lead, drive, conduct, bring, carry, take
 

dirigir
drive, direct, head, manage, steer, conduct
 

guiar
guide, drive, steer, handle, pilot, marshal
 

acionar
drive, operate, set, actuate, sue, move
 

movimentar
drive
 

mover
move, budge, drive, stir, push, remove
 

impelir
push, urge, drive, impel, prompt, drift
 

transportar
carry, transport, convey, transfer, carry forward, drive
 

atirar
shoot, throw, cast, fling, gun, drive
 

formar
form, create, educate, fashion, make up, drive
 

adiar
postpone, delay, defer, put off, adjourn, drive
 

seduzir
seduce, entice, lure, tempt, allure, drive
 

perfurar
punch, pierce, perforate, puncture, stab, drive

substantivo
 

a distância
distance, range, length, drive, separation, way
 

a tração
traction, drive, tension, haulage
 

o movimento
movement, motion, drive, action, traffic, activity
 

o caminho
way, path, road, route, track, drive
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o percurso
route, course, way, ride, drive
 

o acionador
drive
 

a estrada
road, roadway, way, driving, drive, thoroughfare
 

o avanço
advance, advancement, progress, improvement, drive, start
 

a energia
energy, power, strength, force, stamina, drive
 

a atividade
activity, business, work, action, operation, drive
 

o golpe
blow, coup, stroke, hit, knock, drive
 

o levantamento
lifting, lift, uplift, making, levy, drive1

De alguma maneira, e curiosamente, a inteligência artificial da Google parece ter consultado 
conhecedores da psicanálise para aproximar o conceito psicanalítico “pulsão” da palavra drive, na ex-
tensão e na amplitude que este significante, em inglês, pode portar. A pulsão é movimento, ou melhor, 
é energia que propulsiona movimento, trânsito.

Dirigir

verbo
• 1.
• transitivo direto
• exercer a direção de (instituição, cidade etc.); administrar, governar, gerir.
• "d. a nação"
• 2.
• transitivo direto
• coordenar a execução de; conduzir, liderar.
• "d. uma construção"
• 3.
• transitivo direto
• cinema•teatro
• atuar como diretor em (filme, espetáculo teatral, programa de televisão etc.); conduzir 

(atores etc.) em produção artística.
• 4.
• transitivo direto
• música
• ensaiar (grupo musical) e regê-lo em apresentações públicas; reger.
• 5.
• transitivo direto e pronominal
• tomar, ou fazer (alguém ou algo) tomar, certo rumo; guiar, conduzir.
• "d. os manifestantes para a praça"
• 6.

1 Tradução da palavra drive, extraída do Google Tradutor - https://translate.google.com.br. Acesso em 12 maio 2025.
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• transitivo direto
• manejar os comandos de (veículo), fazendo-o tomar certo rumo; guiar, conduzir.
• "d. caminhão"
• 7.
• bitransitivo
• mover (olhos, olhar) para.
• "dirigiu à mãe um olhar suplicante"
• 8.
• bitransitivo e pronominal
• fazer concentrar ou concentrar (atenção, pensamento etc.).
• "dirigiu o pensamento para seus problemas"
• 9.
• bitransitivo e pronominal
• tomar (pessoa, instituição) como alvo para (pedido, sugestão, agradecimento etc.); 

endereçar, enviar.
• "dirigiu sua queixa à secretaria"
• 10.
• bitransitivo e pronominal
• falar, dizer, conversar.
• "não lhe dirigiu palavra"2

Diante dos significados, extraídos do dicionário, da palavra drive, flerta-se com o que a psicanáli-
se busca nomear como pulsão, conceito que Freud chamou de fundamental no texto “As pulsões e seus 
destinos”, localizando-a como uma força exigente de movimento – em força de devir (palavra que ex-
traio do significante drive, pelas letras que, quando desatadas, desta palavra, se transformam: d-r-i-v-e 
> d-e-v-i-r) – que atua no dentro da mente em relação com o corpo na busca de satisfação, independente 
de atingir seu alvo final (Freud, 2017, p. 25). Diante disto, Jacques Lacan (2008, p. 164) reafirma que 
a pulsão seria sempre parcial, uma vez que nunca completaria seu circuito, pois, composta pelo índice 
do impossível, acena ao que escapa, o que compõe as vias dos restos e das faltas.

Neste percurso, o psicanalista amplia o conceito de pulsão ao articulá-lo às movimentações da 
linguagem, situando “a pulsão como tesouro dos significantes. [...] o que advém da demanda quando 
o sujeito aí desvanece” (Lacan, 1998, p. 831). Aqui, Lacan pontua o movimento que faz abrir o que 
é possível de movimentar do pulsional à fala, uma espécie exigente de tentativa constante de tradução 
frente ao indizível, em vista do “tesouro dos significantes” que cada um porta. Lacan inclui, assim, a 
dimensão pulsional no campo da linguagem, o que autorizou o psicanalista a “apresentar a pulsão sob 
o modelo de uma cadeia significante” (Miller, 2016, n.p.), como nos explica Miller, nos fragmentos a 
seguir, ao dizer sobre o corpo falante:

O corpo falante fala em termos de pulsões. Isso autorizava Lacan a apresentar a pulsão sob o 
modelo de uma cadeia significante. Ele prosseguiu na via desse desdobramento em sua lógica 
da fantasia, na qual ele disjunta o Isso e o inconsciente. Mas, em contrapartida, o conceito de 
corpo está na junção do Isso com o inconsciente. Ele lembra que as cadeias significantes que 
deciframos à maneira freudiana são conectadas com o corpo e são feitas de substância gozante. 
Quanto ao Isso, Freud dizia que ele era o grande reservatório da libido. Esse dito é deportado 
para o corpo falante que, como tal, é substância gozante. É do corpo que são extraídos os obje-
tos a; é no corpo que é buscado o gozo para o qual trabalha o inconsciente.[...]

2 https://www.google.com/search?q=significado+de+dirigir. Acesso em: 12 maio 2025.
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A interpretação não é um fragmento de construção incidindo sobre um elemento isolado do 
recalque, como o pensava Freud. Ela não é a elucubração de um saber. Ela não é tampouco um 
efeito de verdade logo absorvido pela sucessão das mentiras. A interpretação é um dizer que 
visa ao corpo falante para produzir nele um acontecimento, para passar para as tripas, dizia 
Lacan. Isso não se antecipa, mas se verifica a posteriori, pois o efeito de gozo é incalculável. 
Tudo o que a análise pode fazer é afinar-se com a pulsação do corpo falante para se insinuar no 
sintoma. (Miller, 2016, n.p.)

O ato analítico propulsiona o acontecimento de corpo; o ato poético – por que não? – propul-
siona o que aqui, ousamos chamar, de acontecimento de texto. Ato que incide na cadeia significante 
fazendo com que outras leituras, outras traduções possam advir, instalando um certo estado de devir. 
A fenda do poético, uma fresta. Aqui, é possível verificar a operação da “letra”, conceito precioso e 
extenso dentro da teoria psicanalítica, que, neste texto, localizamos assim:

A letra não é a impressão de um traço. […], longe de ser instrumento destinado a notar o dis-
curso, a letra é perturbação do discurso. Ela é própria para fazer aparecer não a transcrição da 
fala, e sim o que se diz nas entrelinhas, o que se recusa ao dito explícito. […]
A letra é perturbação lógica e a escrita, para Lacan, o sistema de notação das perturbações da 
língua, do fato de que a língua escapa à linguagem, e que há sempre, no que se diz, o que fica 
reservado, o que não chega a se dizer e que, no entanto, se escuta (entende). A escrita permite 
levar isso em conta. Se ela parece mais propícia a dizer o íntimo, não é porque é primeira, mas 
sim porque pode notar o indizível. (Laurent, 2016, p. 26-27)

Eric Laurent, ao propor uma escrita para o gozo, avança lendo a letra não só como borda do bu-
raco, mas também como sendo, ela mesma, buraco, no sentido de que a inscrição da letra implica um 
esvaziamento do gozo que faz a letra inscrever-se sob o modo de um equívoco. Para inscrever-se, a letra 
sofre um apagamento, ela já não é a mesma. À medida que se inscreve, vai tomando a forma de um equí-
voco que passa a compor a cadeia significante, desloca-se alterada, apagada, para a cadeia significante. 
É esse apagamento da letra, agora letra esquecida, que faz com que ela se articule à linguagem.

Em “Lituraterra”, Lacan ainda não fala da escrita de um erro, mas já fala da escrita veículo 
do que circula nas entrelinhas do dito, não pronunciado. A “entrelinha” é uma das primeiras 
ilustrações daquilo que só se escreve como furo. A letra, diz Lacan, é litoral: “entre saber e 
gozo, há litoral que só vira literal quando há essa virada, vocês podem tomá-la, a mesma, a todo 
instante”. (Laurent, 2016, p. 104)

A letra promove uma marca na teoria e na clínica psicanalíticas. Se, antes dela, havia uma prima-
zia da interpretação como “dar sentido”, da busca por efeitos de significações com os trabalhos com 
os significantes; após o desenvolvimento de seu conceito, com ela, a letra, o que se enfatiza é a junção 
entre algo que é da ordem do significante e uma certa quantidade singular de afeto – ou seja, o signifi-
cante está articulado com o gozo, sempre vivo, presente. A linguagem sofre impacto pelo que acontece 
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no mundo dos afetos: os semblantes são estremecidos, alguns rompidos – a letra aponta o mais além do 
significante.

Sabemos que Lacan não irá deter-se na equivalência entre letra e significante. À medida do 
percurso de seu ensino, a letra será concebida para além do significante, muitas vezes em opo-
sição ao significante. Uma vez apagado o sentido, sobressai a sua dimensão de dejeto (“a letter, 
a litter”), ou de objeto, abarcando aí a sua materialidade gráfica. A letra, por sua estrutura de 
litoral, ao mesmo tempo em que transporta um gozo que conflui com o sentido, incluindo a 
significação fálica, também propaga, em sua matéria, um gozo para além do sentido, para além 
do gozo fálico, gozo esse que se aloja em seus receptáculos. (Mandil, 2022, n.p.)

A interpretação, com seus inúmeros modos de se fazer, passa a operar, na verdade, como corte 
no sentido – corte no “como se goza” de cada um. É por esse caminho que a pregnância de “lalíngua” 
pode ir se afrouxando – o corte solta “lalíngua”, essa que está presa no sentido e na linguagem. A aná-
lise pode, assim, ampliar a gramática de cada um, no lugar onde havia apenas um dicionário para dizer 
da vida, outro – ou outros – dicionário é adicionado: há uma ampliação das palavras, há um movimento 
de trânsito, deslocamento, tradução, uma abertura que quer descolar o modo de gozo instalado desde 
o encontro com as primeiras sonoridades que habitam a vida de cada um. Lá onde se falava apenas uma 
língua, outra língua há de vir, devir, pelas entrelinhas, lacunas, lapsos… pela fenda, pela fresta.

Numa “transposição criativa”, numa “transpoetização” (Umdichtung, como quer W. Benja-
min), numa operação “transcriadora” (como eu [Haroldo de Campos] a chamo), onde o signifi-
cante prima (tem primazia), o chiste é preservado em sua semantização fônica, em sua “matéria 
de linguagem” (Sprachmaterial, como sublinha Freud): […] translação de significantes, […]. 
(Campos, 2011, p. 182)

Opera-se por meio do que impera na linguagem, operando com e no significante, tensionando, 
pelas vias do poético, essa “língua enfatizada […] idiomaterno […] lalangue, não por nada – sublinha 
Lacan – escrita numa só palavra, já que designa a ‘ocupação (l’affaire) de cada um de nós” (Campos, 
2011, p. 184).

Lacan descreve “lalíngua” em O Seminário, livro 20, como um “enxame de significantes”, não 
de palavras – significantes sozinhos que não se acoplam a nenhum outro em uma estrutura de lingua-
gem que promova sentido –, são estilhaços do choque da linguagem com o corpo. Mar sem sílabas, 
“lalíngua”. E diz que

Lalíngua serve para coisas inteiramente diferentes da comunicação. É o que a experiência do 
inconsciente mostrou, no que ele é feito de lalíngua, essa lalíngua que vocês sabem que eu a 
escrevo numa só palavra, para designar o que é a ocupação de cada um de nós, lalíngua dita 
materna, e não por nada dita assim. (Lacan, 1985, p. 188)

O estatuto de “lalíngua” é o do sem sentido e vem à tona exclusivamente pelo impacto da lin-
guagem no corpo, o que produz gozo, sendo que esse gozo – o gozo de “lalíngua” –, faz referência à 
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materialidade do som. “Se lalíngua é o impacto, a entrada do gozo no corpo, a letra implica uma locali-
zação desse gozo – que em lalíngua estava deslocalizado. Lalíngua é o início do gozo, enquanto a letra 
é sua marca, o recorte de um modo singular de gozo. A letra é marca de gozo e modo de gozo.” (Bayón, 
2020, p. 85, tradução minha).3 “Lalíngua” é um ronronar que emite sinais.

O que acontece com a relação entre corpo, lalíngua e gozo?
Tentemos resumir a proposta que Lacan propõe aqui.
O corpo vivo goza, e lalíngua é feita desse gozo. Mas lalíngua mortifica o gozo do corpo, quer 
dizer, ao mesmo tempo o recalca naquilo que Freud chamava de zonas erógenas do corpo e o 
elabora nas diferentes formas do que Lacan nomeia objeto a (“objeto no qual se condensa o 
gozo do corpo sob o efeito da fala. Ali o sujeito encontra o seu ser, mas fora de sentido.”). Pelo 
fato mesmo de que o corpo é falante, daí decorre que ele se encontra em dificuldade com seu 
gozo: este lhe é opaco, apresenta-se sempre como um excesso. No ser humano, ou falasser, o 
gozo é sempre como um sintoma do corpo, como um real: não está tudo bem. O gozo vem por 
acréscimo: como diz Lacan, é um mais-de-gozar. (Miller, 2022, p. 70)

Com o gozo fora de sentido de “lalíngua” e sua marca de letra, resta o “saber-fazer”. Ao se extrair 
os S¹ de “lalíngua”, isso produz uma letra que talvez possa vir a se constituir como uma invenção. La-
can, ainda em O Seminário, livro 20, diz que “a linguagem é o que se tenta saber concernentemente à 
função de lalíngua. [...] A linguagem, sem dúvida, é feita de lalíngua. É uma elucubração de saber sobre 
lalíngua. [...] O inconsciente é um saber, um saber-fazer com lalíngua” (Lacan, 1985, p. 189-90).

Portadora do “não saber”, “lalíngua” transporta a morte do signo, ao mesmo tempo que demarca 
o resto que existe em cada um, para além do discurso, de lalação, balbucios, gagueiras, entrelinhas. 
Para cada um, uma “lalíngua” singular. “Lalíngua” é um gozo: o gozo de “lalíngua”, gozo primeiro 
sobre o qual pode se construir a linguagem, assim como o laço social. Para Lacan, o gozo originário é o 
gozo de “lalíngua”, sobre o qual se assenta, depois, a linguagem. Linguagem essa sustentada pelo gozo 
originário de “lalíngua”, esse

[…] enxame de S¹ sozinhos que marcam o corpo e lhe injetam gozo. É um simbólico diferente, 
porque é um simbólico conectado ao gozo, que Lacan localiza como uma articulação entre o 
simbólico e o real desprovida da cadeia significante, de S², que descreve como matéria ou subs-
tância. A linguagem é imaterial, mas sua matéria de gozo são os S¹. […]
Lalíngua é o gozo do Um. (Bayón, 2020, p. 64)4

Um mar sem sílabas, intraduzível, com assonâncias, onomatopeias, homofonias, em que o corte-
-marca da letra pode produzir tradução. Apesar de localizar, a letra não produz sentido, o que ela traz 
é da ordem do equívoco, que se inscreve de modo descontrolado como sintoma, como um modo de 

3 “Si lalengua es el impacto, la entrada del goce em el cuerpo, la letra implica uma localización de esse goce – que em lalen-
gua estaba deslocalizado. Lalengua es el inicio del goce, mientras que la letra es su marca, el recorte de um modo singular 
del goce. La letra es marca de goce y modo de goce.”
4 “Lalengua es definida como um enjambre de S1 solos que marcan el cuerpo y le inyectan goce. Es um simbólico diferen-
te,porque es un simbólico conectado al goce, que Lacan ubica como una articulación entre lo simbólico y lo real desprovista 
de la cadena significante, del S2, que describe como materia o sustanca. El lenguaje es inmaterial, pero su materia de goce 
son los S1. [...] Lalengua es goce del Uno.”
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gozar, algo que também se escreve como um furo, um buraco-borda. Lacan, em “Lituraterra”, situa a 
letra como borda do furo, borda que é condição para que um saber se faça, para que a cadeia significante 
seja montada. A letra é o que perturba o discurso, ela faz marca, cicatriz do corte – lá onde houve a ex-
tração de um significante, que não é qualquer um, esburacando o gozo de “lalíngua”. A letra faz o que 
o significante não dá conta. A letra opera algo que o significante não tem força para o fazer. É função 
da letra escrever o que a palavra não pode significar. A letra corre lá onde a página está em branco. É 
sobre essa superfície infinita que a letra insiste em tentar fazer uma escrita sobre o que não cessa de não 
se escrever.

Dentro da escrita, o poema. Dentro do poema, a tradução.

O poema começa na aurora5 e é 
do poema que nasce o texto –6 esse fim da 

realidade semântica, da nuvem tranquila.7 
Uma chama que saiu a incendiar a literatura,8 

m pé-de-libido, um poema-semente.9

No livro de Jorge Luis Borges, Esse ofício do verso, é bonito o modo como ele vai dizendo sobre a 
poesia até chegar ao ponto da tradução. O poeta diz que a poesia é paixão e prazer, que a poesia carrega 
com ela a vida e está na vida, e que não há lugar melhor para que ela aconteça senão nos livros, uma vez 
que é a leitura o que pode fazer reviver e saltar “as palavras – ou antes, a poesia por trás das palavras, 
pois as palavras são meros símbolos […]” (Borges, 2019, p. 11) e uma vez lido, para além da tradução 
literal, “a tradução como algo em si mesmo” (Borges, 2019, p. 73), na qual um texto se faz às voltas de 
outro texto, “um poema tecido ao redor de outro” (Borges, 2019, p. 73).

A escrita poética realiza uma tradução das palavras ao compor com elas versos vivos, ofertados, 
sempre vivos, à leitura. Ler faz uma abertura no corpo do texto. Faz uma abertura na palavra – um força-
mento sobre o sentido das palavras. E, um modo singular de ler, é a tradução. Walter Benjamin propõe 
a tradução como uma dilatação da própria língua, em um esforço para alcançar a língua estrangeira, a 
língua do outro, alargando as fronteiras, “em direção ao infinito [...]” (Benjamin, 2008, p. 40-41) para 
traçar o seu destino e tecer, ao redor do que foi traduzido, a sua escrita, ainda que a tradução traga em 
si o ilegível. Nela estão implicados pontos em que a leitura vacila. A leitura não, o entendimento.

[…] o que é ilegível nada mais é do que aquilo que se perdeu: escrever, perder, reescrever, 
aproximar o significante, transformá-lo em gigante, em presença monstruosa, diminuir o sig-

5 LLANSOL, Maria Gabriela. Prefácio. In: LISIEUX, Therese Martin de. Alto vôo da cotovia. Tradução de Maria Gabriela 
Llansol. Lisboa: Relógio d’Água, 1997, p. 16.
6 Idem. Prefácio. In: RILKE, Rainer Maria. Frutos e apontamentos. Tradução de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Relógio 
d’Água, 1990, p. 9.
7 Ibidem, grifo meu.
8 Ibidem. Prefácio. In: RIMBAUD, Arthur. O rapaz raro. Tradução de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Relógio d’Água, 
1998, p. 8, grifo meu.
9 Ibidem. Prefácio. In: LOUYS, Pierre. O sexo de ler de Bilitis. Tradução de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Relógio 
d’Água, 2010, p. 8-9.
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nificado até o imperceptível, desequilibrar a mensagem, guardar, da memória, sua forma e não 
seu conteúdo, alcançar o impenetrável definitivo, [...], o que foi escrito voltando sem cessar 
sobre o que se escreve para torná-lo superlegível – isto é, ilegível, (Barthes, 1990, p. 201, 
grifo do autor)

“onde tudo fala, centro do eterno movimento, espaço [aberto] do poema” (Blanchot, 2011, p. 
152-153). Blanchot diz que a origem do poema se assemelha ao traço infinito da ausência, “essa me-
tamorfose do visível em invisível em que se anuncia o Aberto. […] O espaço [que] ultrapassa-nos e 
traduz as coisas” (Blanchot, 2011, p. 154), onde “tudo recomeça incessantemente” (Blanchot, 2011, 
p. 172). A tradução, assim, seria um gesto contido na escrita, movimento interno ao texto.

É o acontecimento que se dá dentro de um poema quando nele habita o ato poético, esse ponto 
que abre a linguagem, o que coloca o poema em trânsito, em des-aparição, ou melhor, coloca a escrita 
poética em estado de tradução por aquele que lê. A tradução toca o poético. É acontecimento quando 
os sentidos se esgotam, reduzidos a uma letra que resta em estado de espera: é o procedimento da carta, 
o transfer. A letter opera efeitos em quem a porta – envelope que guarda a intradução.10 Ela transporta 
essa mensagem irredutível. A psicanálise, ao associar o intraduzível ao pas-à-lire, amplia a operação 
tradutória a partir do sem sentido, na borda da fenda que a letra abre.

A linguagem poética porta uma decodificação infinita, por onde escrita e leitura fazem seu ca-
minho, ligando e desligando significantes, em um deslizamento interminável do sentido, abertura ao 
diverso, alteridade. Já a experiência analítica introduz a dimensão não-toda da palavra, o poético, ao 
furar a trama de sentido articulada pela letra de gozo, essa letra fixada que articula um único saber so-
bre o sujeito. O ato analítico-poético, pelo corte no sentido, é o que opera a possibilidade de que esse 
saber fixado deslize e se traduza. Pela poesia (ato poético-analítico), faz-se acontecer esta outra escrita: 
poema, que, ao acontecer no meio de uma ausência, toma a própria ausência, o vazio, como sua matéria 
e escreve. Nesse ritmo de idas e voltas, verifica-se que

A potência do ato está no instante do gesto, mas também na leitura que se faz dele […]. Para 
Lacan, a plenitude do ato só se realiza a posteriori, depois que uma leitura possa ser colocada 
em causa. Como ato analítico, o gesto de Lacan nos aproxima do ato poético, pela sua potência 
de mexer nas línguas, alterar o seu valor significante e abrir, no oco da palavra, a força evocativa 

10 O termo “intradução” foi proposto, inicialmente, por Augusto de Campos, em 1974, na coletânea Viva Vaia, e con-
tinuou a ser elaborado em anos posteriores, tendo como ponto de partida o significado das partículas “in” e “intra” que 
compõem a palavra intradução. Seja no entendimento do in como prefixo que negativiza a tradução (não-tradução), seja 
como algo que se dá dentro da tradução, há uma porta de entrada aberta para a tradução: um acontecimento que se dá ao 
operar a tradução ou uma tradução que se dá a partir do momento em que se entra nela. Sobre o intra, Augusto propõe 
sobre a intradução ser um movimento que se dá entre línguas, entre tempos, dentro de um intervalo. Ele fala de algo que se 
dá no interior, na intimidade do texto, no dentro da palavra; ao entrar, ao introduzir-se no texto, abre-se a possibilidade das 
invenções, recriações, outras interpretações. O que Augusto Campos faz, ao intraduzir um texto-poema, é inventar uma 
outra montagem a partir de elementos-palavras do original e da tradução. Ele joga com os significados de “in” e “intra” para 
propor essa forma outra de traduzir, de operar a tradução com este tipo de texto que carrega em si a intradução, que por 
ser impossível de traduzir convoca à tradução, o que nos remete ao texto de Jacques Lacan, no Posfácio ao Seminário 11, 
publicado em 1973, quando este, fazendo alusão à escrita de James Joyce, apresenta o escrito como “não a ler”; Lacan joga 
com as palavras “intraduz” e “introduz”, referindo-se a uma impossibilidade de leitura, uma impossibilidade de tradução, 
uma impossibilidade de fechar o sentido, a interpretação, o deciframento, a tentativa de traduzir passa a ser um movimento 
contínuo diante do que (não) se dá a ler. Este ponto será retomado na tese. 
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de todo começo. A marca do autor do gesto está, justamente, na singularidade da sua ausência. 
É porque o sujeito – tanto o que suporta o ato quanto aquele que o recebe – não sabe nada dele, 
que um gesto tem valor de ato. Entretanto, esse mesmo sujeito, ausente no gesto, desfeito nele, 
ganha uma nova escritura pelo ato que o atravessa. É apenas após o ato que o sujeito reaparece 
com sua presença modificada. Isso nos permite dizer que o ato é o do poema. É o poema que 
faz ato, ao passar rápido, lançando o legente para fora, no mesmo instante em que o percebe. 
(Paula, 2021, p. 267)

O ato psicanalítico-poético força o significante no significado. Lacan (1998) traz a escrita po-
ética como o lugar em que isso se opera e é visível a partir dos usos que o poeta faz da metáfora e da 
metonímia. Do lado do psicanalista, ele traz o chiste, uma palavra dobrada em outra, capaz de tocar o 
gozo e mexer na ordem das coisas. Lacan (1998) diz que aí opera a interpretação psicanalítica, naquilo 
que é a sua ética ou a sua poética: abalar os sentidos, traduzir e intraduzir, operar na estabilidade e na 
fixidez da linguagem, produzir outra língua, inventar outro idioma pela potência de uma palavra em ser 
outra. Não há escrita – poética – sem que a letra ali esteja operando. A letra habita o “silêncio consu-
mado do poema, […] onde tudo está presente na ausência de tudo” (Blanchot, 2011, p. 43) para fazer 
existir o próprio do poema, para fazer falar – ou calar – aquilo que não pode ser escrito e por isso insiste 
como matéria viva, pulsante, a pulsação. O poema-ato afirma, então, a letra como abertura para a tex-
tualidade, que lemos em Maria Gabriela Llansol11 como passagem da narratividade para a textualidade, 
que faz-se travessia em direção ao novo, ao vivo e ao fulgor. Passagem do mortífero para a vida. Algo 
parecido com a passagem que se faz ao atravessar uma análise – esse transpasse:

No processo analítico, ao reduzir o sentido radicalmente no final de análise, o falasser encontra 
sua lalíngua íntima, com a qual não há mais ninguém para compreender ou responder, senão 
de maneira equivocada. Assim, o Outro12 deixa de existir como um lugar da linguagem, da pa-
lavra, da verdade, do discurso, pois não há mais um Outro do sentido ou da significação, [...] é 
dar uma escritura ao ponto de horror traumático, que pode restituir ao falasser – antes objeto 
traumatizado, mortificado e inerte – a condição de zelar pelo seu corpo e sua vida, e também 
ser responsável pelas suas escolhas, sua satisfação e pelo seu próprio destino. (Campos, 2014, 
p. 163-164)

A escrita é o caminho por onde a travessia da passagem se dá a ler. Esse lugar onde as palavras di-
zem e não dizem, lugar operado pela letra, que inscreve o poético, como abalo, na ordenação do senti-
do. O poético é, antes da letra, a própria letra, ou melhor, a queda das letras em estado de des-aparição.

[…] nas palavras de Duras:

“Escrever.
Não posso.
Ninguém pode.[...]”

11 LLANSOL, Maria Gabriela. O sonho de que temos a linguagem. COLÓQUIO Letras, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa, n. 143/144, p. 7-8, Jan.-Jun. 1997.
12 O “Outro”, escrito por Lacan com maiúscula, não é nenhuma pessoa, mas um lugar, uma outra cena.
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[...] as palavras de Duras, aqui, sustentam uma pergunta: quem escreve, quando já não se pode 
escrever? [...] Dizer que ninguém pode, ou que ninguém escreve, não é o mesmo que dizer que 
não há quem escreva. Trata-se, antes, de afirmar a existência de uma ninguém que escreve. E 
talvez seja essa a forma mais radical de se pensar a “pulsão da escrita.” (Branco, 2019, p. 17)

Outra dimensão do texto, em que há “pulsão da escrita” (Llansol, 1984, p. 31-32, grifo da auto-
ra), expressão inventada por Llansol, que traz como marca um deslocamento da pulsão do escritor, da 
pulsão de escrever, para a pulsão da própria escrita, o que afirma a escrita fora da representação, como 
um movimento pulsional que atravessa o corpo (Branco, 2019). Para Llansol, escreve Castello Bran-
co, a escrita não se faz por metáforas, mas por um “pensamento da luz” (Branco, 2019, p. 18, grifo 
da autora), sendo a singularização, efeito dessa “pulsão da escrita”, “luz preferida” (Andrade, 2006, 
p.300). Trata-se da “clorofila, a primeira matéria do poema” (Llansol, 2000, p. 18).

Com uma matéria exterior, o poema, no movimento da “pulsão da escrita”, desaloja o sujeito, 
colocando-o ao seu lado e fazendo de si um tipo de “poema sem eu” (Llansol, 2000, p. 13) – um poema 
novo: um saber-fazer com o fora de sentido de lalíngua e sua marca de letra, um trabalho com as vias 
dos restos e das faltas, que pulsa ao modo de uma cadeia de significantes, conectada ao corpo e feita 
de substância gozante – pulsão: tesouro dos significantes. Clorofila que faz o poema expandir, pulsão 
da escrita: invenção pela fresta de luz que incendeia o poema… ou, poema que incendeia o coração da 
palavra… em trânsito, ao pé da letra, um poema tecendo outro poema que tece outro poema… pequenas 
chamas do vivo a traduzir a vida. A escrita, ao se dar ao poema, sobrevive nele.

Um dia se viver até ser muito velha deixo de escrever. Com certeza que isso me há-de parecer 
irreal, impraticável. E absurdo. Um dia pensei que já me tinha acontecido, que já não ia escre-
ver nunca mais. Foi durante aquela cura de desintoxicação. Recordo-me bem. Foi no hospital 
Americano. Estava de pé encostada à janela, Yann segurava-me. Olhava para os telhados ver-
melhos em frente com a mulher loura de olhos azuis que saía de outra chaminé. De repente, 
chorei, a evidência invadiu-me, disse a Yann que de certeza que não ia escrever mais, que tinha 
acabado. Aquilo era sincero, provocava-me um desgosto imenso de que ainda me recordo. Mas 
isso não me apagou as visões nas chaminés. Olhavam para o meu desgosto. Quando vim do 
hospital Americano, tentei imediatamente escrever na minha agenda, isto materialmente falan-
do, quero dizer, segurar na caneta e escrever. Primeiro não fui capaz de desenhar as letras, e 
depois voltei a ser capaz. Mas aquela nova escrita provisória, de onde vinha? – Como o buraco 
que estava debaixo da casa quando levantaram o degrau. – Era a escrita de uma criança de cinco 
anos, irregular, manchada, parecia-se com a dos criminosos, porque não. Queria escrever um 
livro, como estou a escrever neste momento, como estou a falar consigo neste momento. Qua-
se nem reparo que as palavras saem de mim. Aparentemente nada é dito a não ser o nada que 
há em todas as palavras.
Não se sabe quando as coisas estão ali na vida. Escapa-nos. Outro dia, dizia-me que a vida mui-
tas vezes parecia dobrada, é exatamente o que sinto: a minha vida é um filme dobrado […].
É tarde na vida que extraímos determinados ensinamentos daquilo que vivemos. Hão-de-ver. É 
preciso ousar transmitir isso, quero dizer, e escrever a partir daí. (Duras, 1994, p. 146-147)
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