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Editorial 
 

 

Transversos da língua portuguesa: a poesia entre fronteiras 

 

 

O que quer? O que pode esta língua? A que pátria ou mátria pertence nossa língua-mãe? Nesta comunidade 

de seres falantes, aparentamo-nos ou somos como estranhos familiares? No poema e na canção, o verso 

interrompe ou vincula o português que aqui falamos com o ritmo da fala em Moçambique, Timor ou Portugal? 

Como a poesia moderna e contemporânea partilha o sensível dessa última flor do lácio, de passado trágico, e 

ainda assim tão aberta a inflexões políticas e a rearranjos líricos? Haveria algo em comum entre os múltiplos 

modos de criar acessos poéticos ao sentido em língua portuguesa?  

 

Em torno dessas questões, o v. 8, n. 1, da Revista Caletroscópio, associada ao Programa de Pós-Graduação 

em Letras da Universidade Federal de Ouro Preto, convidou pesquisadores a refletirem sobre os modos 

poéticos de habitar e desconstruir a língua, politizá-la e multiplicá-la, desobedecê-la e enriquecê-la. O dossiê 

“Transversos da língua portuguesa: a poesia entre fronteiras” apresenta algumas dessas imagens de 

pensamento, por onde a linguagem articula o passado com o por vir de comunidades estéticas e políticas, 

situadas entre fronteiras culturais e simbólicas, e cuja produção tanto provoca os gêneros textuais e sexuais, 

quanto desconstroi a falsa dicotomia entre o particular e o universal.  

 

A obra que ilustra a capa desta edição, de autoria da artista Juliana Gontijo, nos introduz na polissemia de um 

vocabulário construído por desterritorializações, e mesmo hoje em frequente mudança. Intitulada Calunga, 

esta xilogravura evoca a circularidade e a complementariedade entre a ancestralidade e o contemporâneo, que 

está presente no vocábulo de origem banto, e que se refere tanto à ideia da passagem quanto de divindade – o 

ponto onde a vida se encontra com a morte, e uma dá sentido à outra, como escreve a artista:  

 
Calunga é o mar,  

Calunga é o buraco na terra.  

Calunga é onde a vida começa e termina. 

A boca da noite prenuncia o sonho,  

Enquanto a boca do dia o come aos poucos. 

As palavras velhas sempre nos lembram que a roda precisa continuar girando.  

Corre mundo, se desdobra a vida e, enquanto esperamos o momento de nos reencontrarmos,  

O coração segue batendo no meio do peito.  

Calunga, o mar, amor:  

Palavras velhas que sempre anunciam o novo. 

 

É notório, portanto, como a plasticidade da língua portuguesa e do imaginário que ela simboliza, é ponto em 

comum entre alguns artigos. A variação entre o prosaico e o poético, prova de uma maleabilidade e de uma 

experimentação formal na literatura moderna, é discutida no texto “Noites natalinas em verso e em prosa: as 

formas da poesia de Carlos Drummond de Andrade”, de Gustavo de Mello Sá Carvalho Ribeiro, em que se 

compara um poema e um conto do escritor mineiro, ambos motivados por uma cena de Natal. Sobre a 

plasticidade do imaginário, o texto “A imaginação surrealizante na poesia de Murilo Mendes”, de Wendel 

Carlos Sousa, apresenta a obra deste poeta que faz dançar as imagens através de uma metamorfose da 

linguagem. Uma similar preocupação com a movência do ser na palavra é apresentada em “A ontologia do 

desejo na poética de Hilda Hilst”, por Andréa Jamilly Rodrigues Leitão, que discorre sobre as intermitências 

nos afetos, oscilando entre unidade e dispersão, fusão e dissolvência. Outra importante poeta brasileira figura 

nos artigos sobre poesia moderna e contemporânea em “A questão da identidade em Metade cara, metade 

máscara de Eliane Potiguara”, no qual Marina Beatrice Ferreira Farias e Izabela Guimarães Guerra Leal se 

debruçam sobre os conflitos de identificação a partir da perspectiva indígena.  

 

Os paradigmas do contemporâneo também se fazem notar nos textos sobre poesia africana da língua 
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portuguesa. Ao pensamento sobre as complexas relações entre enunciação e identidade, somam-se discussões 

referentes à oralidade, à tradição, ao passado traumático e à luta pela emancipação. No artigo “Entre versos de 

rima e dor: memória, identidade e resistência em No fundo do canto de Odete Semedo”, Luís Carlos Alves de 

Melo trabalha o olhar da poeta sobre os conflitos em Guiné-Bissau, a partir da perspectiva de literatura 

engajada. Ainda sobre este compromisso com as questões atuais, o texto “Notas do contemporâneo em Ana 

Mafalda Leite”, de Vera Maquêa, propõe um engajamento poético no tempo presente, em aliança com a 

perspectiva de Giorgio Agamben que sugere ao mesmo tempo uma aderência e um distanciamento em relação 

ao intempestivo. Esta não-aderência ao que no contemporâneo parece nos convocar imediatamente, também é 

trabalhada no artigo de Daniel de Oliveira Gomes sobre o poeta Chagas Levene, intitulado “Um eremita na 

atual poesia moçambicana”, a respeito de uma poética do desassossego que associaria o autor a escritores como 

Bernardo Soares, Fiama Hasse Pais Brandão, Clarice Lispector, entre outros. 

 

A cartografia dos espaços de língua portuguesa e suas singulares configurações sensíveis, estéticas e políticas, 

que formam este Dossiê, abre-se com Calunga e se encerra com o ensaio de Francisco Manuel Antunes Soares, 

intitulado “Nobreza iluminada e fértil”, no qual vocábulos como este são explorados em suas origens, com o 

objetivo de se perscrutar as interseções e os contrastes entre culturas e imaginários separados no tempo e no 

mapa.   

 

Na seção “Fluxo contínuo”, Machado de Assis é tema de dois artigos: o primeiro, “Reverberações dos 

procedimentos formais de Luciano de Samósata nos contos de Machado de Assis”, de autoria de Geordane 

Crepalde Pereira e Artur Costrino, analisa as influências da sátira luciânica e da menipeia em alguns contos do 

escritor carioca; e um segundo, de Marcia Danieli da Silva Costa, aborda a obra Memorial de Aires pelo viés 

intertextual. O artigo “Provando dos próprios remedia em Halieutica: uma leitura intertextual da pós-carreira 

ovidiana”, de João Victor Leite Melo, baseia-se no conceito de “crítica de carreira” para propor uma análise 

do fragmento de Ovídio.  

 

Em “Resenhas”, a obra O processo violeta de Inês Pedrosa é apresentada por Lígia Vanessa Penha Oliveira, 

que enfatiza as problemáticas do desejo e da violação na vida das personagens principais do romance, Clarice, 

Violeta, Ana Lúcia e Paulina.  

 

Um trecho traduzido da obra originalmente publicada em inglês, Our men do not belong to us, da escritora 

Warsan Shire, filha de somalis e habitante de Londres, compõe a seção “Traduções”, compondo também o 

percurso que visamos traçar nesta edição, quando a tradutora Júlia Côrtes Rodrigues faz chegar ao português 

os versos:  

 

“Estou estufada  

com um idioma que não tenho como esquecer.” 

 

Desejamos uma boa leitura nestas fronteiras, margens e linhas de fuga da língua portuguesa!  

 

 

Carolina Anglada e Mônica Gama 
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Sobre a imagem de capa da artista Juliana Gontijo  

 

Calunga é o mar,  

Calunga é o buraco na terra.  

Calunga é onde a vida começa e termina. 

A boca da noite prenuncia o sonho,  

Enquanto a boca do dia o come aos poucos. 

As palavras velhas sempre nos lembram que a roda precisa continuar girando.  

Corre mundo, se desdobra a vida e, enquanto esperamos o momento de nos reencontrarmos,  

O coração segue batendo no meio do peito.  

Calunga, o mar, amor:  

Palavras velhas que sempre anunciam o novo. 

 

 

Juliana Gontijo (1987, Belo Horizonte) 

 

Formada em artes visuais pela UFMG, participou de diversas exposições coletivas. Entre suas exposições 

individuais mais recentes estão O tempo é implacável (2018), no MAMAM recife, e O risco (2018), na galeria 

Murilo Castro. A artista desenvolve uma poética hibrida, na qual palavras e imagens constroem geografias 

singulares. Em técnicas variadas como pintura, vídeo, gravura e fotografia, Gontijo constrói narratividades que 

permitem a emergência de contradições e dúvidas. Em seu trabalho, mobiliza de diferentes formas a imagem 

de “fronteiras alargadas”: por onde podem ir/vir/ir...em travessias cambiantes nas quais o corpo, seu próprio 

corpo – que como compreende a artista é físico/político/sensível – expande-se no tempo/espaço. 

 

Calunga (2020), realizado para a mostra “Virtuais” – organizada em parceria com o artista João Mascaro – é 

articulado em três partes: vídeo (Boca da noite), uma imagem fotográfica feita a partir de uma gravura e outro 

vídeo (Boca do dia). Nos vídeos as palavras surgem na voz da artista, enquanto para a imagem há um texto 

que a acompanha. O uso da palavra na poética Gontijo, longe de determinar um lugar específico, abre-se para 

as diferentes posicionalidades. Traz o passado multifacetado como a lua. No primeiro vídeo de Calunga, Boca 

da noite, ouve-se: “...hoje eu peguei a lua, as mil faces escondidas na minha, vem contar que eu já fui, vem me 

lembrar que existem palavras velhas, que persistem palavras velhas, que persistem palavras velhas”. De mãos 

dadas com o passado a artista instaura as possibilidades/virtualidades futuras ou nas palavras que ela pronuncia 

quase ao final do de Boca do dia: “um respiro amanhece e no meio do meu peito sinto uma coisa que quando 

chega no seu ápice já começa se recolher...”. 

 

Gabriela De Laurentiis  

Texto para exposição Virtuais - 2020  

http://instagram.com/laminas_casa 

 

Juliana Gontijo 

http://instagram.com/julianagontijoatelier 

 

  

http://instagram.com/laminas_casa
http://instagram.com/julianagontijoatelier
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Artigos - Dossiê 

A QUESTÃO DA IDENTIDADE EM METADE CARA, METADE MÁSCARA DE 

ELIANE POTIGUARA 

 

THE QUESTION OF IDENTITY IN METADE CARA, METADE MÁSCARA BY 

ELIANE POTIGUARA 

 

IZABELA GUIMARÃES GUERRA LEAL 

izabelaleal@gmail.com 

Universidade Federal do Pará 

https://orcid.org/0000-0002-6630-9970 

 

MARINA BEATRICE FERREIRA FARIAS 

marinafarias_1997@hotmail.com 

Universidade Federal do Pará 

https://orcid.org/0000-0003-3118-9478 
 

 

RESUMO: Este trabalho se propõe a discutir a poesia de Eliane Potiguara presente em Metade cara, 

metade máscara (2018), primeiro livro publicado por uma mulher indígena de modo individualizado 

no Brasil. Sabe-se que a poética indígena existe e resiste na tradição oral, enraizada nas práticas de 

vida de inúmeros povos originários. Porém, no caso de Eliane Potiguara, seus antepassados migraram 

das terras tradicionais da etnia Potiguara, no atual estado da Paraíba, para o Rio de Janeiro, por conta 

das invasões de terra, portanto ela nasceu em um contexto social fora das terras tradicionais. Nesse 

sentido, o livro de Potiguara narra a história vivida pelas mulheres de sua família ao longo do processo 

de colonização, e também utiliza a escrita poética como forma de libertação, seja pelo expurgo da dor 

ou pelo resgate da espiritualidade indígena, outrora repassada pela sua avó. A questão da identidade 

é discutida em vários poemas, inclusive no título do livro, e é analisada nesse trabalho com base em 

O local da cultura (2005), de Homi K. Bhabha, cuja análise da obra de Frantz Fanon dialoga com os 

poemas de Eliane. Os poemas analisados neste trabalho são “O criador, a identidade e o guerreiro”, 

“Identidade indígena”, “Brasil”, “Mulher”, “Terra-mulher” e “Terra-cunhã”. 

 

Palavras-chave: Poesia indígena; Identidade; Espiritualidade; Escrita. 

 

ABSTRACT: This paper aims to discuss the poetry of Eliane Potiguara presented in the book Metade 

cara, metade máscara (2018), the first book published individually by an indigenous woman in Brazil. 

It is known that indigenous poetics exist and remain in the oral tradition, rooted in the life practices 

of many native peoples. However, in the case of Eliane Potiguara, her ancestors had to migrate from 

the ethnic group Potiguara’s traditional lands (located in the state of Paraíba) to Rio de Janeiro as 

their territory was invaded. Consequently, the poet was born in a social context different from her 

ancestors. In doing so, Potiguara's book narrates the history lived by the women of her family 

throughout the colonization process, and also uses poetic writing as a form of liberation, either 
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through the purge of pain or the rescue of indigenous spirituality, which was passed down by her 

grandmother. The question of identity is discussed in several poems, including the title of the book, 

and is analyzed in this work based on Homi K. Bhabha’s O local da cultura (2005), whose analysis 

of Frantz Fanon's work dialogues with the Potiguara’s poems. The poems analyzed in this paper are 

“O criador, a identidade e o guerreiro”, “Identidade indígena”, “Brasil”, “Mulher”, “Terra-

Mulher”, and “Terra-Cunhã”. 

 

Keywords: Indigenous poetry; Identity; Spirituality; Writing. 

 

Os primeiros projetos editoriais de autoria indígena surgiram em sua maioria ligados a 

programas de formação de professores. Por meio da aquisição e domínio da escrita os indígenas 

brasileiros passaram a “fazer história”, de modo que utilizam a escrita para configurar suas 

identidades respeitando seus cruzamentos sincrônicos, preservando a herança ancestral atrelada ao 

contato com as tecnologias e a cultura do homem branco. A introdução das escolas nas aldeias e, 

consequentemente, da escrita tornou possível a circulação da palavra, da voz indígena, independente 

da presença corporal. A autoria indígena ganha visibilidade ao adentrar a cultura do impresso, sendo 

que, em alguns casos, um livro possui diversos produtores, constituindo uma escrita coletiva. 

 Essa é uma das razões que faz com que a literatura indígena seja essencialmente política, por 

ser fruto de uma comunidade e por evidenciar a diversidade de povos tradicionais existentes no Brasil, 

que antigamente eram vistos pela sociedade brasileira como um povo único. As pesquisadoras Maria 

Inês de Almeida e Sônia Queiroz dedicam o último capítulo do livro Na captura da voz: as edições 

da narrativa oral no Brasil (2004) aos chamados “livros da floresta”, e indicam uma problemática 

presente em diversas obras canônicas da Literatura Brasileira, cuja raiz está na repressão de línguas 

orais que foram massacradas por uma língua oficial.  

E a primeira consequência que podemos tirar desse fato, para pensarmos criticamente nossa 

tradição literária, tem a ver com o que Glissant denomina “teorema básico da Relação”. Um 

povo não suporta muito tempo uma alienação brutal ou insidiosa de seu país cultural anterior, 

aliada a uma redução sistemática de seu circuito de produção. Sem direito à consciente linha 

de continuidade entre o mundo autóctone e a vida colonial, os brasileiros ficaram na posição 

tantas vezes denunciada: uma espécie de entrelugar, entre ser o outro e não ser nada... A 

literatura nacional é, nesse caso, a evidência desse duplo sofrimento. [...] (ALMEIDA; 

QUEIROZ, 2004, p. 217-218)  

 Diante dessa crítica, entende-se que as publicações de autoria indígena preenchem uma grande 

lacuna existente desde a formação da literatura brasileira. Há de se ressaltar, entretanto, que a 

literatura indígena ocupa um lugar paradoxal, visto que  

Existem tradições culturais diferenciadas, línguas diversas, que a formação literária contribui 

para mostrar, às custas, de certa anulação dessas mesmas diferenças. O objeto livro é, 

portanto, um lugar de reconstrução da memória indígena no Brasil, embora também se 
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construa sobre os escombros da sua história, sobre o esquecimento do seu passado. 

(ALMEIDA; QUEIROZ, 2004, p. 201) 

A circulação da literatura indígena demanda, por exemplo, a necessidade da escrita ou 

tradução em língua portuguesa, reflexo da reconstrução da memória que se constrói em cima de um 

passado de esquecimento. Essa mesma questão pode ser vista de modo latente nas publicações 

indígenas de modo individualizado. A primeira delas foi Todas as vezes que dissemos adeus (1994) 

de Kaká Werá Jecupé. Essa publicação consiste em relatos do autor sobre a sua experiência de vida 

entre dois mundos, o mundo da aldeia em que vivia e o mundo branco, onde foi alfabetizado e 

aprendeu a escrever. Não há dúvida de que Jecupé abriu caminho para a publicação de outros projetos 

literários de autoria indígena. Assim como fez Eliane Potiguara, que, dez anos mais tarde, tornou-se 

a primeira mulher indígena a publicar um livro de poesia. A poeta nasceu no estado do Rio de Janeiro, 

em um ambiente distante das terras tradicionais de sua etnia, e vive atualmente no estado da Paraíba. 

Seu primeiro livro a ser publicado, Metade cara, metade máscara (2004), apresenta uma estrutura 

que quebra com o padrão editorial dos livros de poesia, posto que ele traz relatos de vida e histórias 

dos seus antepassados.  

Nos primeiros capítulos do livro, Eliane narra o processo de colonização pelo qual seus 

antepassados passaram de forma trágica e também conta fatos marcantes de sua trajetória. Seu bisavô 

foi assassinado a mando de uma família latifundiária do Nordeste, e suas quatro filhas junto do 

restante da família migraram para Pernambuco. Uma das filhas, Maria de Lourdes, engravidou aos 

12 anos, vítima de violência sexual. Ela e sua filha Elza migraram novamente, dessa vez para o Rio 

de Janeiro. O tempo passou e Elza cresceu, casou-se e teve dois filhos. Infelizmente a morte dos 

homens da família voltou a se repetir, já que seu marido morreu atropelado por um bonde. Por conta 

disso, a menina Eliane, sua filha, cresceu órfã de pai e foi criada pela avó Maria de Lourdes, enquanto 

a mãe trabalhava. 

Quando a menininha criada pela avó se tornou uma mulher adulta e formada, finalmente pôde 

retornar para o abraço de sua comunidade primeira, e a partir desse contato muita coisa se 

transformou, no que diz respeito à sua identidade indígena e ao ativismo político. Em 1987, Eliane 

estava à frente da articulação do Grupo Mulher – Educação Indígena (GRUMIN), criado com o intuito 

de escutar as vozes das mulheres de diferentes etnias. Para além dos trabalhos políticos e sociais, 

Eliane vê no ato de criação por meio da arte uma forma de cura individual e coletiva. Questões acerca 

do lugar de pertencimento e da identidade são recorrentes em seus poemas, por isso optou-se pela 

utilização do conceito de identidade presente em O local da cultura (2005), de Homi Bhabha.  
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No terceiro capítulo de Metade cara, metade máscara, intitulado “Ainda a insatisfação e a 

consciência da mulher indígena: revolta e desespero de Cunhataí”, os relatos de vida dão lugar à 

narrativa de Cunhataí, uma personagem mítica cuja história foi criada por Eliane Potiguara. 

 

Quando Cunhataí era criança, ouvia os espíritos da mata, ela via a mãe das águas. Cunhataí 

tinha o poder da cura. Sua mãe, insatisfeita com as invasões dos estrangeiros, tomou erva má, 

para que a semente que ouvia o espírito da mata morresse. A erva fez muito mal à pequena 

Cunhataí; não a matou, tirou um pedaço dela... A mãe, desesperançada com a sua aldeia, não 

queria mais as coisas do espírito, negava a terra e a raiz. Mas a avó da menina era mais 

guerreira. A mãe ficou cega e muda. Tempos depois, a mãe renasceu da mudez e da cegueira 

por uma prova divina que passou e se tornou pajé, sacerdotisa das águas. [...] A semente 

ferida e mutilada nasceu triste e com uma estrela no olho direito. Era Cunhataí. Foi o lado 

direito que quase morreu. Só ficou roxo como uma marca, “um sinal”, e sobreviveu para 

ouvir os espíritos, os antepassados e as velhas mulheres enrugadas pelos séculos. O velho 

espírito disse a Cunhataí “Vai ave-menina e mulher! Cria asas e enxergue; um dia, quem 

sabe, seremos livres!”. [...] Por isso, quando ela retornou à sua aldeia de origem, o cacique, 

a pajé e os segmentos do povo a reconheceram, porque ela já era esperada, por decisão dos 

ancestrais, há muitos séculos. O seu olho direito roxo – o espiritual – foi identificado pelos 

líderes conectados com a ancestralidade e pelo pitiguary, o pássaro que anuncia. 

(POTIGUARA, 2018, p. 73) 

Diferente dos relatos, que narravam fatos e acontecimentos históricos vivenciados pelos 

antepassados da autora, a narrativa de Cunhataí revela: o contato com a espiritualidade, a 

ancestralidade indígena, e os acontecimentos vivenciados por ela e pelas mulheres da família no 

âmbito subjetivo, que só podem ser expressos pelas metáforas de uma narrativa mítica. À primeira 

vista, a história de Cunhataí não parece ter relação com a trajetória da escritora, porém, no capítulo 

seguinte, intitulado “Influência dos ancestrais na busca pela preservação da identidade”, revela que a 

personagem Cunhataí foi inspirada na própria Eliane: 

Nasci com uma mancha no olho direito. A sociedade me discriminava, principalmente os 

homens, que diziam que eu havia tomado um soco no olho ou tomado uma surra do marido 

e que eu era marcada pela polícia. Eu me sentia muito mal com todos esses preconceitos. [...] 

Por ocasião da vinda de uma delegação de kaiapó e outras etnias ao Rio de Janeiro, pude 

compreender algo muito profundo. [...] A mancha que tenho é uma grande folha de jenipapo 

[...], os caiapó me chamaram de prima, colocaram a mão direita em meu ombro e choraram 

pelo reencontro. Eles disseram que eu era parente deles porque trazia uma marca de jenipapo 

com significado espiritual. Tempos depois, o xamã Potyguara me disse, em 1979, que o 

Pitiguary, o (pássaro que anuncia) anunciava a chegada de um ser humano que possuía a seta 

direcionada para um trabalho, talvez uma pequena missão espiritual. (POTIGUARA, 2018, 

p. 112) 

A relação com a espiritualidade indígena é essencial para a preservação da identidade e 

sobrevivência desses povos. Na história de Cunhataí, a personagem tinha o poder de curar, ouvia os 

espíritos das matas e via a mãe das águas, mas a invasão das terras afastou as mulheres da 

espiritualidade, inclusive a mãe de Cunhataí, que passou a negar a sua própria ancestralidade, e por 
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isso adoeceu. Não pôde mais cantar nem enxergar, ficou cega e muda, e o adoecimento, que acometeu 

também sua filha, foi repassado para a geração seguinte, porque não havia mais o contato com a 

ancestralidade e com os conhecimentos de cura. Mas a menina sobreviveu e suas capacidades 

espirituais permaneceram vivas. O trecho da narrativa de Cunhataí citado anteriormente, “A avó da 

menina era mais guerreira” (POTIGUARA, 2018, p. 73), remete à avó Maria de Lourdes. Em um 

relato de Eliane, no início do livro, ela conta que sua avó desenvolvia práticas de cura quando a neta 

adoecia e também atendia a vizinhos próximos, porque havia preservado alguns costumes tradicionais 

no pequeno espaço em que viviam. Entende-se que a avó era mais guerreira porque se manteve firme 

na preservação da cultura indígena, mesmo diante dos obstáculos enfrentados no ambiente urbano. 

Apesar das violências sofridas pelas mulheres e pela negação da identidade, a figura dos mais velhos, 

sobretudo da avó, continuou sendo forte referência dos conhecimentos ancestrais, mesmo vivendo 

fora da aldeia e das terras tradicionais.  

 Através do contato muito próximo com a avó, Eliane pôde manter viva sua espiritualidade e 

fortalecê-la ainda mais em contato com outros povos, como os indígenas da etnia Kaiapó, assim como 

quando retornou para o berço de sua linhagem e pôde conhecer diretamente um xamã Potyguara. Em 

várias passagens do capítulo quatro, a autora expressa sua espiritualidade e evoca a presença dos 

sábios, dos velhos, dos que preservam os conhecimentos ancestrais, como no seguinte trecho: 

 

Bonito é vestir os trajes do Toré e senti-los como as expressões máximas das relações entre 

o homem, a terra e Deus. É sentir o sagrado e o universo. [...] É preciso ouvir os velhos, o 

som do mar e dos ventos. É preciso a unidade entre as famílias, por isso pedimos a Tupã que 

nos proteja e dê um basta ao sofrimento secular de nosso povo comedor de mandioca. 

Pedimos à Força Superior que nossos pensamentos se elevem aos mais profundos planos 

sagrados da espiritualidade indígena, junto aos velhos, aos curandeiros, aos velhos pajés, 

muitas vezes apagados pelo poder, mas renascidos como força, pela consciência do povo. 

(POTIGUARA, 2018, p. 88) 

 É importante observar que, na expressão de sua espiritualidade, entra em questão a identidade 

e como ela se constrói e se transforma de acordo com as vivências da autora. Levando em 

consideração a sua trajetória e o crescimento em um ambiente urbano, percebe-se que Eliane utiliza 

ora a palavra “Deus”, ora “Tupã”, como se ela transitasse por dois universos culturais, o mundo fora 

da aldeia, no qual ela cresceu, e o mundo de dentro da aldeia, que permaneceu vivo na cidade através 

de sua avó. A questão da identidade surge dentro de um questionamento, uma interrogação, como 

pode ser visto nas duas primeiras estrofes do poema “O criador, a identidade e o guerreiro”:  

Escorria-me das veias doentes 
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Um sangue ainda quente 

Como percorre as águas do Norte 

Levando pra bem longe 

As ervas daninhas 

 

Onde estavas identidade adormecida? 

Sofrida nas noites ensanguentadas 

Anestesiada ou morta 

Ou apenas me contemplando 

Ao pé da porta? (POTIGUARA, 2018, p. 66) 

 O poema dá lugar a uma voz que se dirige diretamente à própria identidade, que surge 

personificada, como se fosse alguém à espreita, na iminência de um confronto face a face. É possível 

observar, na continuidade do poema, que ocorrem encontros e desencontros, visíveis nos versos 

“Mirava-me calada, identidade amiga./[...] Quem tu és identidade?” (POTIGUARA, 2018, p. 66).  

Como se, ora, ela se manifestasse e, no momento seguinte, não estivesse claro ou palpável quem ela 

realmente é. Afinal, não é possível saber se a identidade estava morta, anestesiada ou silenciada nos 

momentos de sofrimento. Na visão proposta por Homi K. Bhabha em O local da cultura, “a questão 

da identificação nunca é a afirmação de uma identidade pré-dada, nunca uma profecia autocumpridora 

– é sempre a produção de uma imagem de identidade e a transformação do sujeito ao assumir aquela 

imagem” (BHABHA, 2005, p. 76-77).  

Partindo desse pressuposto, a identidade é vista como algo em constante transformação, o 

movimento de produzir uma imagem de si mesmo e se assumir como essa imagem. A partir daí, é 

possível compreender a razão do questionamento feito no poema em torno da morte ou 

adormecimento da identidade. Trata-se da auto-identificação de Eliane Potiguara como mulher 

indígena, já que muitos dos seus traços culturais indígenas e até características físicas foram 

subjugadas no convívio em sociedade. Os últimos versos do poema evidenciam a influência da 

sociedade na questão identitária: “Minha identidade para renascer / A qualquer instante / Basta um 

fio de luz. / Uma gota mínima de tolerância / Ou uma esperança em seu semblante / Porque só um 

fogo eterno / O útero de meus avós / Para tornar minha cidadania decente” (POTIGUARA, 2018, p. 

67).  

Ainda na visão de Homi Bhabha, “A demanda da identificação – isto é, ser para um Outro – 

implica a representação do sujeito na ordem diferenciadora da alteridade. A identificação, [...] é 

sempre o retorno de uma imagem de identidade que traz a marca da fissura no lugar do Outro de onde 

ela vem” (BHABHA, 2005, p. 76-77). Dessa afirmativa compreende-se que a relação com o outro é 

indispensável no processo de construção e desconstrução da identidade, já que a imagem refletida nos 
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olhos de outrem é como um espelho para nós mesmos. Essa relação de alteridade lembra o relato de 

Eliane Potiguara visto anteriormente, no qual ela relata que sofria discriminação por conta de um 

sinal no rosto, e somente em contato com um xamã potiguara e com os indígenas da etnia Kaiapó ela 

pôde ressignificar o sinal, que passou a ser o indício de uma marca espiritual.  

A busca pela identidade presente nos poemas perpassa pelo reconhecimento de si mesma 

enquanto alguém que pertence a uma coletividade. Importante ressaltar que essa coletividade, à qual 

essa voz se refere às vezes, surge como o grupo dos indígenas desaldeados, que independente da 

origem étnica, compartilham entre si a mesma situação social, como se vê no poema “Identidade 

indígena”, cujos primeiros versos expressam uma contradição entre o que o ancestral das terras 

tradicionais dizia e a realidade vivenciada pelos indígenas desaldeados no presente: 

Nosso ancestral dizia: Temos vida longa! 

Mas caio da vida e da morte 

E range o armamento contra nós. 

Mas enquanto eu tiver o coração aceso 

Não morre a indígena em mim  

E nem tampouco o compromisso que assumi 

Perante os mortos 

De caminhar com minha gente passo a passo 

E firme, em direção ao sol 

Sou uma agulha que ferve no meio do palheiro 

Carrego o peso da família espoliada 

Desacreditada, humilhada 

Sem forma, sem brilho, sem fama 

[...] 

Aí queremos viver para lutar 

E encontro força em ti, amada identidade 

Encontro sangue novo para suportar esse fardo (POTIGUARA, 2018, p. 115) 

Os versos finais evocam a reflexão de que o encontro com a identidade é uma busca por si 

mesma, um chamado ao reencontro com as memórias e conhecimentos de um povo, legado ancestral 

mantido vivo por meio da resistência feminina. Nesse momento, o sujeito poético e a voz pessoal de 

Eliane Potiguara se confundem, visto que é impossível dissociá-los. O sangue, líquido da vida, que 

tantas vezes surge na poesia de Eliane como algo que foi violentamente derramado, aparece nesse 

poema como um sopro de renovação, a ligação direta com os ancestrais e o que a une a outros 

indígenas. A partir daí entende-se que o compromisso “assumido perante os mortos” é dar 

continuidade a um caminho traçado pelos antepassados, e fazer renascer a identidade indígena mesmo 

distante do lugar de origem. Talvez a questão da identidade não estivesse posta de modo tão marcante 

caso a poeta não tivesse nascido fora da aldeia, porque aí não haveria necessidade de se buscar tão 
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profundamente algo que seria cotidianamente reforçado. Mas a distância e as inúmeras violências 

físicas e simbólicas que tentaram invisibilizar a cultura indígena, levaram Eliane a percorrer longas 

distâncias, dentro e fora de si, para encontrar algo que sempre esteve presente, sua identidade.  

O primeiro poema de Metade cara, metade máscara, intitulado “Brasil”, trata da mesma 

questão acerca do contato entre a identidade indígena e a sociedade fora da aldeia: 

Que faço com a minha cara de índia? 

E meus cabelos 

E minhas rugas 

E minha história 

E meus segredos? 

 

Que faço com a minha cara de índia? 

E meus espíritos 

E minha força  

E meu Tupã 

E meus círculos? 

 

Que faço com a minha cara de índia? 

E meu Toré 

E meu sagrado 

E meus “cabocos” 

E minha Terra? 

[...] 

Brasil, o que faço com a minha cara de índia? 

Não sou violência 

Ou estupro 

Eu sou história 

Eu sou cunhã 

Barriga brasileira 

Ventre sagrado 

Povo brasileiro (POTIGUARA, 2018, p. 29) 

 Tais versos demonstram uma inquietude gerada por meio do contato com o outro. Cada estrofe 

é iniciada pelo mesmo verso, “O que faço com a minha cara de índia?”, porque o rosto é o primeiro 

elemento que sobressai no convívio em sociedade, o que causa a primeira impressão, independente 

do que se esconde por trás da face. Também é o lugar onde Eliane Potiguara possui o sinal, motivo 

de discriminação, mas também uma marca espiritual. Para além de um rosto com traços indígenas, 

dos cabelos e das rugas, há também a história e os segredos, a espiritualidade e os hábitos culturais 

indígenas. Algo que não se revela tão facilmente, e que no contexto social precisou ser guardado e 

protegido pela avó Maria de Lourdes, para que não fosse roubado ou destruído. Mas nem tudo pode 

ser escondido, porque a face, esse lugar visível, também pode indicar um lugar de pertencimento. O 

fato de o poema “Brasil” ser o primeiro do livro revela intencionalmente uma estratégia editorial, 
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porque dialoga com o título Metade cara, metade máscara.  

Tratando-se de identidade, Homi Bhabha no capítulo “Interrogando a identidade, Frantz 

Fanon e a prerrogativa pós-colonial”, afirma, “o próprio lugar da identificação, retido na tensão da 

demanda e do desejo, é um espaço de cisão. [...] Pele negra, máscaras brancas não é uma divisão 

precisa; é uma imagem duplicadora, dissimuladora do ser em pelo menos dois lugares ao mesmo 

tempo” (BHABHA, 2005, p.76). Nesse capítulo, o teórico se debruça sobre a publicação de Fanon, 

que assim como Eliane Potiguara, põe em questão no título de seu livro a ideia de máscara social. A 

questão não é saber o que é cara e o que é máscara, mas compreender que o eu interior é construído 

em um espaço de cisão, no qual há duas metades, uma metade é o eu interior, a cara, a outra metade 

é o Outro, a máscara. Na medida em que o ser é construído a partir do Outro, então a cara também 

pode ser uma máscara. Bhabha continua uma reflexão sobre os negros que pode ser estendida aos 

indígenas:  

 

Não é o Eu colonialista nem o Outro colonizado, mas a perturbadora distância entre os dois 

que constitui a figura da alteridade colonial – o artifício do homem branco inscrito no corpo 

do homem negro. É em relação a esse objeto impossível que emerge o problema liminar da 

identidade colonial e suas vicissitudes. (BHABHA, 2005, p. 76) 

O lugar da identidade é sempre fronteiriço, um limiar, e é nessa fronteira social e identitária 

que Eliane Potiguara se expressa poeticamente. Em algumas partes de Metade cara, metade máscara, 

ela se refere a essa presença do outro dentro de si como um inimigo, em outras passagens fala de 

estratégias para lidar com esse inimigo. “Receber a herança ancestral de nossa família ou de uma 

cultura é uma missão a cumprir. [...] Quais as rasteiras que devemos dar no neocolonizador, no 

opressor político-cultural para despertarmos a força interior e transformá-la em sabedoria?” 

(POTIGUARA, 2018, p. 89). E, não por acaso, Eliane Potiguara cita Frantz Fanon como uma 

referência: 

Como purificar a persona que existe em nós, com tantos vícios impostos pelo sistema político 

e econômico que nos discrimina, nos oprime, nos mata e torna a nossa autoestima deplorável, 

fazendo com que aceitemos, pacíficas, durante séculos, a violência, seja física, psicológica, 

sexual, mental e até espiritual! Frantz Fanon coloca em seu livro Condenados da terra os 

resultados psicológicos maléficos da opressão política e racial ao povo argelino há mais de 

vinte anos. A chama do conhecimento ancestral, seja indígena, seja de outras raízes, deve ser 

reavivada imediatamente. [...] Quando despertamos essa força, começamos a reconhecer a 

sombra negativa de nossa psique, [...] e nesse processo, começamos a reagir contra a 

opressão. (POTIGUARA, 2018, p. 89) 

Em inúmeras passagens de sua publicação, Eliane Potiguara reforça a importância das 

mulheres para a preservação da terra e dos conhecimentos ancestrais, bem como para a construção de 
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sua identidade. A temática feminina está presente em vários poemas, seja como a filha da terra que 

foi invadida, seja na presença das velhas mulheres guardiãs da sabedoria. A imagem da avó aparece 

com frequência como a responsável por proteger os conhecimentos sagrados e como a principal 

referência de espiritualidade e conexão com o legado dos povos tradicionais. A terra também se 

apresenta como interlocutora em vários poemas, para quem a voz poética se dirige, como nos 

primeiros versos do poema “Terra-Mulher”: “Tu que muito sabes desse mundo / Tu que nessa vida 

profunda / Com todos os séculos aprendeu a malícia / Como quer que te chame?” (POTIGUARA, 

2018, p. 81). A terra e a mulher são representadas como um único ser, tanto que o poema Terra-

Mulher se refere à terra e logo em seguida vem o poema “Terra Cunhã”, o qual se dirige à mulher 

indígena, como se vê nos primeiros versos: “Mulher indígena / Que muito sabes deste mundo / Com 

a dor ela aprendeu pelos séculos / A ser sábia, paciente, profunda” (POTIGUARA, 2018, p. 82).  

Os primeiros versos de cada poema são semelhantes, posto que tanto a terra quanto a mulher 

aprenderam com os séculos de dor, conheceram a malícia, a profunda paciência e sabedoria. Os versos 

finais do poema “Terra-Mulher” – “Mas luta, mesmo que não possas falar / Por ora, minha TERRA 

/ Porque ainda estás presa / Nas garras da tua própria história” (POTIGUARA, 2018, p. 82) – também 

se parecem muito com os do poema “Terra Cunhã” – “Mas luta, raiz forte da terra! / Mesmo que te 

matem por ora / Porque estás presa ainda / Nas garras do PODER e da história” (POTIGUARA, 2018, 

p. 83).  

Mas nem só padecendo pelo sofrimento a mulher aparece nos poemas de Eliane Potiguara. 

Mesmo que a maioria deles expresse a carga de dor, tristeza, mágoa e revolta, como um expurgo, 

também há um chamado para a libertação do sofrimento. Lembrando que a escrita e a poesia vêm a 

favor dessa libertação, tanto para quem a produz quanto para quem a lê. O poema “Mulher” é um 

chamado para a cura das feridas ancestrais: 

 

Vem, irmã 

bebe dessa fonte que te espera 

minhas palavras doces ternas. 

Grita ao mundo 

a tua história 

vá em frente e não desespera. 

 

Vem, irmã 

bebe da fonte verdadeira 

que faço erguer tua cabeça 

pois tua dor não é a primeira 

e um novo dia sempre começa 
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Vem, irmã 

lava tua dor à beira-rio 

chama pelos passarinhos 

e canta como eles, mesmo sozinha 

e vê teu corpo forte florescer 

 

Vem, irmã 

despe toda a roupa suja 

fica nua pelas matas 

vomita o teu silêncio 

e corre – criança – feito garça 

 

Vem, irmã 

liberta tua alma aflita 

liberta teu coração amante 

procura a ti mesma e grita: 

sou uma mulher guerreira! 

sou uma mulher consciente! (POTIGUARA, 2018, p. 85) 

A fonte verdadeira pode ser interpretada como o lugar de onde nascem os cantos e de onde 

brota a poesia. A primeira e a segunda estrofe fazem um convite à leitura da poesia de Eliane 

Potiguara, as palavras doces ternas que esperam ser lidas, e também aos relatos de dor que revelam 

ao leitor, principalmente à leitora, que os sofrimentos vividos pelas mulheres não acometem só a uma, 

e sim a todas, em diferentes níveis. A terceira e quarta estrofes são um chamado para o contato com 

a mata, com a terra, com a natureza, para que as máscaras sociais caiam por terra e as feridas da 

opressão cultural sejam curadas. Percebe-se o desejo de ficar nua pelas matas para recordar a vida 

dos antepassados, lavar a dor no rio, correr livre e cantar com os pássaros o canto da liberdade.  

Por fim, a última estrofe chama à procura de si mesma, para revelar nuances escondidas por 

trás das imposições sociais e da subalternização cultural. O canto de Eliane Potiguara em Metade 

cara, metade máscara é um canto de revolta e um canto de libertação. Poesia que nasce com a função 

de libertar, às vezes através do expurgo, do grito, do choro. Escrita traçada em vermelho, cor da 

pintura indígena, cor do sangue que foi derramado pela violência, mas que também se renova 

ciclicamente no corpo feminino, que renasce e é capaz de gerar novo significado às marcas, aos sinais, 

ao rosto que um dia foi negado. A história de Cunhataí se encerra no livro com o retorno para casa e 

o encontro com seu povo, com os pajés e as parteiras “que dariam nova vida ao povo dessa mulher 

guerreira” (POTIGUARA, 2018, p. 113).  
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RESUMO: O presente trabalho parte da leitura de poemas que compõem a obra Do desejo (1992), 

de Hilda Hilst, com o objetivo de recolocar a dimensão do desejo e de construir novas possibilidades 

de expressá-lo em sua ontologia, a saber, em suas múltiplas concepções e modos de ser, de forma a 

encará-lo como uma questão legítima e demasiadamente humana. Ao se deter sobre o ser do desejo, 

os poemas escancaram o desejo do ser, cuja experiência ambígua reside na combustão erótica 

propagada entre a falta e o excesso, a dissolução e a unidade dos corpos amantes. 

 

Palavras-chave: Desejo; ontologia; Hilda Hilst. 

 

ABSTRACT: The present work starts with the reading of poems from Hilda Hilst's work Do desejo 

(1992), in order to replace the desire’s dimension and to create new possibilities of expressing it in 

its ontology, namely, in its multiple conceptions and ways of being, facing it as a legitimate and 

excessive human issue. When the desire’s being is explored, the poems expose the being’s desire, 

whose ambiguous experience lies in the erotic combustion propagated between lack and excess, 

dissolution and unity of loving bodies. 

 

Keywords: Desire; ontology; Hilda Hilst. 

 

Rimar o corpo e o excesso 

                                                                                                                                     com as estrofes do desejo 

(“Os sentidos”, Maria Teresa Horta) 

 

1. Preâmbulos poéticos 

 

Hilda Hilst (1930-2004) iniciou a sua vasta e profícua produção poética com Presságio, de 

1950, e Balada de Alzira, no ano seguinte. Mesmo depois da sua incursão pela dramaturgia nos anos 

finais da década de 1960, e da sua estreia na prosa em 1970 com Fluxo-floema, a escritora jamais 

abandonou a poesia, apenas a redimensionou ao longo do seu exercício criativo, desenvolvendo um 

adensamento de suas formas verbais e imagéticas. Dentre os seus mais de vinte títulos somente do 

gênero de poesia, é possível destacar certa recorrência temática, a qual conquista em cada trabalho 

uma complexidade nova e original. No ensaio “Da poesia”, Nelly Novaes Coelho (1999, p. 67) chama 
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a atenção para tal aspecto: 

 
Desde as primeiras horas (anos 50), o mistério da poesia e do amor foram os polos imantados 

que atraíram a invenção de sua palavra. Mas o interrogar tal mistério vai-se alterando ou se 

ampliando em círculos cada vez mais largos, à medida que a poeta verticaliza e aprofunda a 

sondagem de sua palavra. 

 

Se os seus primeiros volumes poéticos1, de modo geral os da década de 50, traziam uma 

perspectiva do ideal amoroso clássico de tradição portuguesa, os posteriores, a começar por Júbilo, 

memória, noviciado da paixão, de 1974, performatizam uma urgência maior impelida à volúpia 

sexual e à sofreguidão vertiginosa dos corpos. Ainda de acordo com a crítica paulista, “o erotismo é 

aqui o nervo central” (COELHO, 1999, p. 73, grifo da autora). Além disso, no que concerne à 

disposição do seu verso, é possível verificar que os poemas desta fase de maturidade poética atingem 

uma maior intensidade, com matizes muito mais sofisticados, conforme assinala Cristiane Grando 

(2014, p. 7): 

 
Os livros do início da carreira, tão imediatamente acessíveis, que se serviam de excessivas 

repetições de palavras, vão se tornando cada vez mais densos e herméticos. As palavras 

simples vão abrindo espaço para o uso de palavras raras e estrangeiras. Ao estudar a criação 

de um poema via manuscritos ou tendo uma visão geral da sua obra (de 1950 a 1995), nota-

se que partindo de estruturas paralelas simples, são criadas estruturas complexas e ao mesmo 

tempo existe uma maior densidade dos temas tratados. 

 

Posto isso, o presente artigo pretende agregar ao “mistério da poesia e do amor” a medida 

abissal do desejo, percorrendo-o em toda a sua consistência imagética em diálogo com o poema “Do 

desejo”, pertencente ao livro homônimo, publicado em 1992 pela editora Pontes, do qual também 

integram os seguintes títulos: Da noite (1992), Amavisse (1989), Via espessa (1989), Via vazia 

(1989), Alcoólicas (1990) e Sobre a tua grande face (1986). Como o título já sinaliza, o poema detém-

se em perquirir e matizar as instâncias do desejo, que se, por um lado, convocam uma vivacidade 

carnal; por outro, insinuam a impossibilidade de ser verbalizado em sua plenitude devido à sua 

irredutibilidade no corpo do pensamento ou da própria palavra. Nessa direção, em introdução a esta 

reunião poética editada pela Globo, o organizador Alcir Pécora (2004, p. 8) sintetiza que  

 
as questões principais dos livros inéditos de Do desejo, que aparecem em primeiro lugar no 

volume, referem-se a um amante presente, cujo desejo se traduz sobretudo pelas exigências 

sensóreas, sexuais (Extasiada, fodo contigo/ Ao invés de ganir diante do Nada). Entretanto, 

 
1 Segundo Cristiane Grando (2014, p. 7), as “três primeiras obras – Presságio (1950), Balada de Alzira (1951) e Balada 

do Festival (1955) –, [estas foram] renegadas pela autora, que considera o verdadeiro início de sua carreira literária com 

Roteiro do silêncio (1959)”. Nesse viés, é notório o fato de que os três primeiros volumes foram excluídos tanto da sua 

reunião de poesia de 1959/1967 quanto a de 1959/1979; publicadas, respectivamente, pela editora Sal, em 1967, e pela 

Quíron em convênio com o Instituto Nacional do Livro, em 1980. 
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a despeito de sua vontade, a poeta tem dificuldade em assimilar o sentido exigido pela poesia 

ou pelo desejo de incorporeidade associado a ela (Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo./ 

Pensá-LO é gozo. Então não sabes? INCORPÓREO É O DESEJO). 

 

 Considerando essas diferentes nuances e apropriações do ímpeto desejante, a presente 

investigação procura iluminar a pergunta fundamental contida já na epígrafe autoral do livro, cuja 

amplitude ressoará ao longo dos seus versos: 

 

Quem és? Perguntei ao desejo. 

Respondeu: lava. Depois pó. Depois nada. (HILST, 1992, p. 7)2 

 

 Ao interpelar o próprio desejo, o dístico ganha em dramaticidade quando forja um diálogo, o 

qual engendra e desdobra-se nos demais poemas em um “eu” que se dirige a um “tu”. Personificado, 

o desejo responde ao seu interlocutor: “lava”, “pó” e, por fim, “nada”. Vale ressaltar a presença 

marcante do fogo que subjaz a estes elementos e da sua capacidade de incitar a combustão amorosa. 

Associação esta bastante comum dentro de uma tradição da poesia erótica, a começar pela poeta Safo 

de Lesbos, em seu fragmento 48, a persona lírica não faz mais distinção entre ser tomada pelo desejo 

ou estar em brasas: “vieste, e eu ansiava por ti –/ me esfriaste o peito que queimava com desejo” 

(SAFO, 2011, p. 106). Ou, ainda, que se presentifica no verso do célebre soneto do poeta português 

Luís Vaz de Camões: “Amor é fogo que arde sem se ver”. 

No importante ensaio “Laços do desejo”, Marilena Chauí reconstitui a priori o desejo pela 

sua etimologia; em seguida, esquadrinha-o a partir de diversas apreensões conceituais no âmbito do 

pensamento filosófico, passando por Platão, Aristóteles, Cícero, Hobbes, Espinosa, Freud, entre 

outros, a fim de ilustrar as mudanças de perspectivas sobre tal expressão, entendido desde como força 

cósmica até como consciência do apetite humano. O desejo origina-se da palavra latina desiderium, 

que, grosso modo, pode remeter-se à escolha e à vontade do homem de exercer de forma autônoma o 

seu destino; por outro lado, à perda proveniente da ação de privar-se da contemplação dos astros e de 

não estar mais inclinado à influência destes:  

 
Cessando de olhar para os astros, desiderium é a decisão de tomar nosso destino em nossas 

próprias mãos, e o desejo chama-se, então, vontade consciente nascida da deliberação, aquilo 

que os gregos chamavam bóulesis. Deixando de ver os astros, porém, desiderium significa 

perda, privação do saber sobre o destino, queda na roda da fortuna incerta. O desejo chama-

se, então, carência, vazio que tende para fora de si em busca de preenchimento, aquilo que 

os gregos chamavam hormê. (CHAUÍ, 1995, p. 22-23, grifos da autora) 

 

Ainda segundo Marilena Chauí, Platão concebe o desejo atrelado aos desígnios de Eros à luz 

 
2 Para fins de citação, optou-se por utilizar a primeira edição (HILST, 1992). 
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do signo da falta e da carência. No diálogo O Banquete, Sócrates ao discorrer sobre a natureza do 

Amor expõe que tal sentimento deseja sempre aquilo que lhe falta. Em seu discurso, ele corrobora 

que todo ser desejante “só almeja aquilo que não dispõe nem possui num dado momento; o que não 

se tem, o que ainda não existe e o de que se carece: eis, precisamente, o objeto do desejo e do amor” 

(O Banquete, 200e). Em Fedro, por seu turno, o amor também brota como um desejo, que pende para 

um acontecimento físico e suas disposições. O amante é um “indivíduo governado pela paixão e 

rebaixado à condição de escravo do desejo, forçosamente procurará alcançar do seu amado a maior 

soma possível de prazeres” (Fedro, 239a). Seja contagiado por um “espírito doentio”, seja 

enclausurado pelo “aguilhão do desejo”, o ser enamorado cumpre a sua servidão em relação ao objeto 

da sua paixão; visando a saciar, sobremaneira, o seu apetite carnal. 

Passando pelos estoicos romanos, o desejo – cupiditas – assume o estigma do que pertence ao 

vício, à desmesura ou à doença que perturba o juízo racional dos indivíduos. Nesta mesma esteira, o 

cristianismo, aderindo a uma moral estoica, recusa as paixões como uma espécie de afecção da alma 

e, por isso, defende a abolição do desejo. Em seu estudo a respeito de tal temática, Camille Dumoulié 

(2005, p. 83) sustenta que 

 
O cristianismo vai significar a catástrofe do desejo. Tudo começa pela Queda. E a causa do 

pecado original foi o desejo, que fez entrar na história, com o diabo, um elemento até então 

ausente da visão filosófica do desejo: a mulher. Entrada catastrófica, então, isto é, segundo a 

etimologia, degringolada. O desejo é com certeza de-siderium: afastamento de Deus, queda 

do céu e dos astros (sidera), desastre. O sentido primeiro, o sentido mais concreto do verbo 

latino desiderare, é ‘cessar de contemplar os astros’. 

 

A despeito disso, o livro de Hilda Hilst subverte radicalmente a concepção do desejo como 

falta, privação, ausência ou libido pecaminoso para afirmá-lo enquanto potência de vida, encarnada 

na abertura para uma clareira resplandecente e inflamável, cuja veemência mobiliza os afetos 

humanos, bem como move a conformação do mundo e da palavra. Afinal, tal como diz o verso que 

inicia o poema “I”, “Porque há desejo em mim, é tudo cintilância” (HILST, 1992, p. 9). O percurso 

interpretativo que ora se apresenta partirá especialmente da leitura dos poemas “IV”, “VIII” e “X” na 

tentativa de recolocar a questão do desejo e de construir novas possibilidades de exprimi-lo em sua 

ontologia, ou seja, em suas múltiplas concepções e modos de ser. 

 

2. Da carne e da incorporeidade: as cintilações do desejo 

 

Na poesia de Hilda Hilst, o desejo alcança uma densidade poética visceralmente vivaz, 
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conforme já anunciam os versos de abertura do poema “I”, do livro Do desejo: “Hoje, de carne e osso, 

laborioso, lascivo/ Tomas-me o corpo.” (HILST, 1992, p. 9). A conquista do corpo comporta a volta 

à imanência e a consequente renúncia às abstrações metafísicas, de sorte que opera a entrada na 

desordem e na experiência paradoxal do erotismo, que ora aprisiona, ora liberta. Neste sentido, 

constrói-se o poema “IV”, o qual segue na íntegra: 

 
Se eu disser que vi um pássaro 

Sobre o teu sexo, deverias crer? 

E se não for verdade, em nada mudará o Universo. 

Se eu disser que o desejo é Eternidade 

Porque o instante arde interminável 

Deverias crer? E se não for verdade 

Tantos o disseram que talvez possa ser. 

No desejo nos vêm sofomanias, adornos 

Impudência, pejo. E agora digo que há um pássaro 

Voando sobre o Tejo. Por que não posso 

Pontilhar de inocência e poesia 

Ossos, sangue, carne, o agora 

E tudo isso em nós que se fará disforme? (HILST, 1992, p. 12) 

 

 Em forma de questionamento, os dois primeiros versos já exibem uma construção insólita: 

“Se eu disser que vi um pássaro/ Sobre o teu sexo, deverias crer?”. O que implica, em certa medida, 

um estranhamento ou mesmo um assombro diante do que é vasto e, logo, não é passível de 

compreensão dentro da estreita lógica humana: “E se não for verdade, em nada mudará o Universo”. 

Pois, ao indagar sobre a realidade das coisas, o poema relativiza a “verdade” absoluta, posta em xeque 

pelo emprego da conjunção condicional “se”. 

Dando continuidade às indagações, coloca-se nos versos seguintes outra formulação que, para 

além de transparecer uma contradição, remonta ao itinerário da paixão como uma via possível que 

oferece ao ser humano a promessa de vencer a sua condição efêmera e limitada: “Se eu disser que o 

desejo é Eternidade/ Porque o instante arde interminável/ Deverias crer?”. Os termos “Universo” e 

“Eternidade” grafados com letra maiúscula sinalizam o seu valor absoluto perante a contingência 

humana. Os corpos incendiados por um “fogo vivo insuportável”3 contrapõem à brevidade do 

momento sempre fugaz ao seu desejo de perenizar e de perdurar na e pela palavra – “Tantos o 

disseram que talvez possa ser.” –, prologando-se com a impetuosidade da flama do “instante [que] 

arde interminável”. Tal ardor, para empregar a bela imagem poética forjada por Octavio Paz (1994, 

p. 7), alimenta-se do “fogo original e primordial, a sexualidade, [que] levanta a chama vermelha do 

 
3 Tal expressão pode ser encontrada na seguinte passagem de A obscena senhora D: “o desejo era demasiado para a carne, 

que grande fogo vivo insuportável, que luz-ferida” (HILST, 2018 [1982], p. 37). 
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erotismo e esta, por sua vez, sustenta outra chama, azul e trêmula: a do amor. Erotismo e amor: a 

dupla chama da vida”. 

 A partir do oitavo verso, há uma mudança no tom utilizado pela persona lírica. A primeira 

modificação substancial ocorre na estruturação do tempo dos verbos. Este expediente corresponde 

diretamente à passagem de um proceder marcado pela incerteza e insegurança, representado pela 

forma verbal conjugada no futuro do pretérito do modo indicativo (“deveria”), para uma maneira de 

ser mais assertiva, expressa pelo presente do indicativo (“digo”). Em movimento correlato a isso, os 

pronomes pessoais “eu” e “tu” pluralizam-se em “nós”, na medida em que diz respeito à natureza 

humana: o ser desejante, por excelência. No corpo a corpo com a volúpia sexual, corre-se o profundo 

risco de incorrer em excessos e desvarios: “sofomanias, adornos/ Impudência, pejo”.  

 Ao assumir o seu desejo implacável, a persona lírica apropria-se do presente da enunciação 

com o fito de afirmar, sem reservas, a verdade do seu corpo: “E agora digo que há um pássaro/ Voando 

sobre o Tejo”. Se antes havia a imagem de um pássaro que repousava estaticamente sobre o sexo, 

agora a lepidez do seu voo – manifestada pela forma nominal no gerúndio “voando”, que por si só já 

pressupõe a ideia de continuidade – concretiza o movimento daquilo que não tem permanência: 

“Colada à tua boca a minha desordem./ O meu vasto querer.” (HILST, 1992, p. 11), para lembrar os 

primeiros versos de “III”. Tal alteração também se vislumbra na tensão presente na rima interna 

pejo/Tejo, na qual o primeiro repercute o pudor, a vergonha, uma forma de impedimento ou obstáculo, 

ao passo que o segundo – tão caro à tradição poética portuguesa – metaforiza o irredutível “oceano 

do meu desejo”4. 

 Caminhando para o desfecho do poema, sob uma espécie de circularidade, problematizam-se 

novamente a “verdade” da poesia e o rastro de interdição que a recobre na configuração do que 

compete ao perecível e ao transitório: “Por que não posso/ Pontilhar de inocência e poesia/ Ossos, 

sangue, carne, o agora/ E tudo isso em nós que se fará disforme?”. Em contrapartida, colocando sob 

suspeição uma vertente convencional da criação, a persona lírica, como um meio de legitimação, 

recompõe de maneira progressiva a organicidade de um corpo devassado em “ossos”, “sangue” e 

“carne”. Tal operação coaduna-se, em paralelo, com a tentativa de abarcar a atualidade impossível do 

“agora”, lançando o homem no interlúdio entre a vida e a morte. No canto de louvor dedicado à 

finitude que vige na experiência da carne, tanto a forma poética quanto a humana cedem lugar ao 

“pó” e ao “disforme” – o nada. Mas que, por outro lado, trazem a lume o vigor de um “Amor chagado, 

 
4 Referência ao último verso do “Poemeto erótico”, de Manuel Bandeira, o qual pertence à obra A cinza das horas (1917): 

“Teu corpo... a única ilha/ No oceano do meu desejo...” (BANDEIRA, 2009, p. 27). 
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de púrpura, de desejo/ Pontilhado.”5. 

 No deslocamento dos lugares-comuns, a poética hilstiana reconhece o seu papel 

preponderante de subverter as concepções que negam a concretude do acontecimento humano e, ao 

mesmo tempo, de fundar novas realidades e significados. A palavra – revelada no poema pelo verbo 

“dizer” – adquire, afinal, o estatuto de “tarefa nomeadora: a da palavra demiúrgica que cria o Real” 

(COELHO, 1999, p. 67, grifos da autora). A palavra poética cumpre o seu afã de comunicar, de 

compartilhar sentidos e de promover um elo de continuidade com o outro. Sob esta perspectiva, o 

poema “VIII”6 encena, pela erupção do desejo, o encontro erótico entre o Amante e a poesia: 

 
Se te ausentas há paredes em mim. 

Friez de ruas duras 

E um desvanecimento trêmulo de avencas. 

Então me amas? te pões a perguntar. 

E eu repito que há paredes, friez 

Há molimentos, e nem por isso há chama. 

DESEJO é um Todo lustroso de carícias 

Uma boca sem forma, um Caracol de Fogo. 

DESEJO é uma palavra com a vivez do sangue 

E outra com a ferocidade de Um só Amante. 

DESEJO é Outro. Voragem que me habita. (HILST, 1992, p. 16)7 

 

Nos três primeiros versos, o afastamento do ser amado instala uma realidade de letargia, de 

isolamento e mesmo de privação de sua liberdade, cerceado por “paredes”. Destarte, resta o estado 

de solidão e de desamparo de alguém que se depara com a “friez de ruas duras”, bem como o 

embotamento da vida, sugerido na imagem de “desvanecimento trêmulo de avencas”. A evocação do 

frio e do enrijecimento relaciona-se com a dessexualização e a pulsão de morte. A impossibilidade 

de firmar plenamente o enlace amoroso gera, por conseguinte, a incerteza quanto a ser ou não amado: 

“Então me amas? te pões a perguntar.”. A reiteração dos substantivos “paredes” e “friez” no quinto 

verso apenas reforça ainda mais a descontinuidade entre os amantes. 

No verso seguinte, “molimento” – que pode aparecer de início um neologismo, a saber, um 

recurso bastante mobilizado pela poética de Hilda Hilst – remete-se à um vocábulo latino 

molimentum, o qual significa “esforço”, “empenho” e “trabalho”. Ainda que exista de uma parte o 

apelo à união carnal, “nem por isso há chama”. Dito de outro modo, é preciso que haja contato, ou 

melhor, atrito ou fricção entre os corpos para que a flama viva da paixão lhes seja propagada, 

 
5 Referência aos versos iniciais do segmento poético “IX”, de Amavisse (HILST, 2017, p. 445). 
6 Na primeira edição, este poema consta, na íntegra, na contracapa do livro. 
7 É digno de nota que, ao cotejar com a primeira edição e também com a da Globo, a mais recente da poesia completa de 

Hilda Hilst, publicada pela Companhia das Letras, a palavra “desejo” no verso 9 aparece grafada com letra minúscula 

(HILST, 2017, p. 483). 
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arremessando-os em brasa. 

Consoante O erotismo (1957), de Georges Bataille, o ímpeto erótico contempla, em linhas 

gerais, a passagem da descontinuidade à continuidade do ser, ou em outros termos, da finitude 

perecível ao desejo de duração e de eternidade. Tomado pela desordem passional, o ser humano 

rompe com os seus limites e age no sentido de transgredir toda e qualquer “parede” ou empecilho em 

prol de uma experiência maior de comunhão carnal. Tendo em vista que “é somente na violação – à 

altura da morte – do isolamento individual que aparece essa imagem do ser amado que tem para o 

amante o sentido de tudo o que existe. O ser amado, para o amante, é a transparência do mundo” 

(BATAILLE, 2017a, p. 44). De fato, a presença do ser amado é capaz de iluminar a imensidão de 

uma liberdade decorrente de um “desejo/ Sem dono, um adorar-te vívido mas livre” (HILST, 1992, 

p. 10) – como dizem os versos de “II” –, em direção a uma entrega sem reservas e à abertura para um 

continuum amoroso. 

No confronto com a dimensão da perda e, por extensão, do aniquilamento, a envergadura do 

encontro erótico impele ao arrebatamento vertiginoso os amantes, cuja convulsão da carne, excitada 

por uma fúria essencialmente violenta, experimenta o seu apogeu na dissolução dos contornos 

humanos, desnudando-os quando lançados em pleno gozo – a petite mort. Como uma forma de 

negação de quaisquer limites, tal extravasamento voluptuoso culmina em um intenso desfalecimento, 

quer dizer, no esquecimento de si, no qual, ao proporcionar o abandono de individualidades 

emparedadas, os dois podem finalmente tornar-se um. 

A partir do sétimo verso, a persona lírica envereda por uma série polimórfica de definições, 

perfazendo uma ontologia do desejo. Inicialmente, o desejo reverbera a magnitude de um “Todo 

lustroso de carícias/ Uma boca sem forma, um Caracol de Fogo.”. A centelha amorosa concretiza-se 

no momento das “carícias” e do toque. Um querer triunfante que cintila. Na “dissolvência da paixão”8, 

insinua-se a unidade com o ser amado na imagem de uma “boca sem forma”, dissoluta, que se associa 

ao movimento que Paz (1994, p. 182-183) designa como a “dispersão do corpo desejado”: 

 
vemos só uns olhos que nos miram, uma garganta iluminada pela luz de uma lâmpada e logo 

voltada para a noite, o brilho de um músculo, a sombra que desce do umbigo ao sexo. Cada 

um desses fragmentos vive por si só, mas refere-se a uma totalidade do corpo. Esse corpo 

que logo se tornou infinito. O corpo da minha companheira deixa de ser uma forma e 

converte-se numa substância disforme e imensa na qual, ao mesmo tempo, me perco e me 

recobro. Nós nos perdemos como pessoa e nos recobramos como sensações. À medida que a 

sensação se faz mais intensa, o corpo que abraçamos se faz mais e mais intenso. Sensação de 

infinitude: perdemos corpo nesse corpo. O abraço carnal é o apogeu e a perda do corpo. 

 
8 Expressão retirada do segmento “VIII”, de Amavisse. Seguem os seus versos iniciais: “Guardo-vos manhãs de terracota 

e azul/ Quando o meu peito tingido de vermelho/ Vivia a dissolvência da paixão.” (HILST, 2017, p. 445). 
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Também é a experiência da perda da identidade, dispersão de formas em mil sensações e 

visões, queda numa substância oceânica, evaporação da essência. 

 

 Se há desejo, logo há chama que, personificada pelo “Caracol de Fogo”, produz a lava – a 

matéria vertente da paixão –, cujo magma submerge e funde em si os amantes: “perdemos corpo nesse 

corpo”. A proeminência do desejo, grafado com letras maiúsculas, impõe ao poema o contraste entre 

pares antitéticos, os quais corroboram, no plano textual, a própria ambiguidade da experiência 

amorosa: de um lado, a rigidez de “paredes” e a impassível “friez de ruas duras”; de outro, em 

oposição, a fluidez e a incandescência das formas humanas inflamadas por violentas sensações. Por 

conta disso, é possível afirmar, concordando com Gaston Bachelard, que o componente ígneo atua 

em toda a sua primazia ao exercer, na cena erótica, o seu imperativo de conciliação: “o fogo 

sexualizado é, por excelência, o traço-de-união de todos os símbolos. Une a matéria e o espírito, o 

vício e a virtude” (BACHELARD, 1994, p. 82, grifo do autor). 

Com base na sua disposição em formato de concha em espiral, o animal caracol9 pode referir-

se à circularidade do tempo e ao homem lançado em seu devir inesgotável, visto que “a forma 

helicoidal da concha do caracol terrestre ou marinho constitui um pictograma universal da 

temporalidade, da permanência do ser através das flutuações da modificação” (RECH, 2010, p. 102). 

Em outro viés, a solidez do caracol traduz também o voltar-se sobre si mesmo, sob a inteireza de 

quem, integralmente imerso na sua realização terrena, contém no próprio casco a unidade imanente 

do seu corpo. 

 Insuflados pelo desejo, na tentativa de defini-lo, os versos ganham em intensidade a ponto de 

invadirem o domínio da criação poética. Desejo e palavra equivalem, respectivamente, ao erotismo e 

à poesia. Descortinando a forte ligação entre estes, Octavio Paz (1994, p. 12) concebe que “o primeiro 

é uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal”. Há uma instância vital que move tanto a 

fruição da pulsão sexual quanto do enlevo criativo. Assim, o que antes era “boca sem forma”, voz 

sem corpo, agora materializa-se no verso sob o influxo da “vivez de sangue”. O verbo aflora na carne, 

devassando-a no furor das vísceras. Não é gratuita a rima existente entre “sangue” e “Amante” nos 

versos nono e décimo, levando-se em consideração que tal fluxo revigora a palavra no exercício de 

recriar a “ferocidade de Um só Amante”, que, na sua totalidade irredutível, manifesta-se 

 
9 O termo caracol aparece também nos versos de Da morte. Odes mínimas (1980), sugerido nos gestos de “rastejar” sobre 

a terra, assim como no movimento de “espiral”, como é possível observar no poema “XVII”: “Rasteja, voa, passeia/ Com 

toda lenteza/ Sobre a minha Ideia./ Em espiral/ Oblonga, retilínea/ Te recrio terra/ Sobre a minha Ideia./ (Caracol de 

sumos/ Andorinha/ Crina)./ Vagueia sobre a minha Ideia./ E não sei se flui/ Poreja/ Única, primeira/ Num mosaico de 

teias./ Se infinita sobre a minha Ideia/ Se assemelha à Vida” (HILST, 2017, p. 326-327). 
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paradoxalmente na sua ausência. Eis o espectro abissal que se abre sobre os seres da cena erótica: o 

pathos, a paixão enquanto sofrimento, padecimento, ferida amorosa diante do que é sempre falta. 

Pois, em suma, “o desejo se abate sobre a carência: aí está o fato obsedante do sentimento amoroso” 

(BARTHES, 1981, p. 30). 

Dentro de uma tópica mística, a comunhão espiritual da alma com Deus, o Amado, concretiza-

se à luz de um rito amoroso-carnal. Tal como se encena no poema “Noite escura”, de São João da 

Cruz, no qual a passagem por tal via obscura e estreita, de contemplação purificativa, é a condição 

necessária para a união plena com o Absoluto: 

 
¡Oh noche que guiaste!, 

¡oh noche amable más que el alborada!, 

¡oh noche que juntaste 

Amado con amada, 

amada en el Amado transformada! (CRUZ, 1989, p. 3) 

 

No conjunto da obra de Hilda Hilst, a figura divina transveste-se das mais diversas facetas, a 

de um “pai eternamente ausente”10 e, inclusive, a de um “sedutor nato”11. A busca passional confunde-

se não raro com o movimento de amálgama com o Outro, o “Sutilíssimo amado”12, isto é, de 

conciliação com Deus, atravessando também a “Noite [que] é o velado coração de Deus”, conforme 

um dos versos do poema “V”. Para Ivan Junqueira (1992), em resenha para o livro Do desejo, “dá-se 

aqui a conhecer uma outra forma de desejo que se confunde com o júbilo do êxtase espiritual”. 

Sob esse prisma, Mechthild Blumberg (2003, p. 46) notabiliza a insistência do texto hilstiano 

– que também se aplica a sua poética – em consumar a unidade com esse Outro multifacetado: 

 
O desejo de fusão erótica com um Outro, representado, por um lado, pelo amante humano, 

pelo outro por uma figura paterna fascinante e pelo Deus igualmente desejável e inatingível, 

é procura apaixonada da origem do eu e impulso de superação da separação existencial. 

 

O desejo é Outro. Com efeito, por vincular-se à ordem do excesso, motiva o transbordamento 

e o élan de continuidade para constituir uma nova existência una e total. É sintomático disso a 

presença textual recorrente do recurso do enjambement. Como possessão e entrega licenciosa – 

“voragem que me habita” –, o fervor desejante gera uma necessidade que extrapola a compreensão 

humana, mas sendo essencialmente vital, enraíza-se no corpo e percorre o império de sentidos como 

 
10 Metáfora utilizada por Hillé em A obscena senhora D (HILST, 2018, p. 45). 
11 Referência ao verso pertencente ao segmento “II”, de Poemas malditos, gozosos e devotos (1984): “É Deus/ Um sedutor 

nato” (HILST, 2017, p. 410). 
12 Expressão retirada de Sobre a tua grande face: “Porque vives de mim, Sem Nome,/ Sutilíssimo amado, relincho do 

infinito” (HILST, 2017, p. 432). 
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um fluxo violento e inesgotável, como muito bem desenham os seguintes versos de “VI”: “E ardes 

como desejei arder de santidade./ (E há luz na tua carne e tu palpitas.)” (HILST, 1992, p. 14). 

Os amantes anseiam por “arder de santidade”13, na medida em que se encontram incitados 

pela “chama de amor viva”, para aludir a um dos títulos de São João da Cruz. Tal como uma “Fome 

irada e obsessiva”, esse “humano desejo”14 vige como um apetite que não apenas arrebata os corpos 

no afã de saciá-lo, mas também invade com uma obstinação esfaimada o terreno do fazer literário. O 

poema “X”, o último da obra, retomando novamente os questionamentos acerca do ser do desejo, 

agrega à figura do amante uma nova: a do escritor. Este encara, como procedimento poético, a tarefa 

de responder ao desejo, perfazendo-o pelo reduto da carnalidade e da palavra: 

 
Pulsas como se fossem de carne as borboletas. 

E o que vem a ser isso? perguntas. 

Digo que assim há de começar o meu poema. 

Então te queixas que nunca estou contigo 

Que de improviso lanço versos ao ar 

Ou falo de pinheiros escoceses, aqueles 

Que apetecia a Talleyrand cuidar. 

Ou ainda quando grito ou desfaleço 

Advinhas sorrisos, códigos, conluios 

Dizes que os devo ter nos meus avessos. 

 

Pois pode ser. 

Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo. 

Pensá-LO é gozo. Então não sabes? INCORPÓREO É O 

    [DESEJO. (HILST, 1992, p. 18) 

 

 O alcance metamórfico do desejo confere materialidade corpórea à realidade dos seres e das 

coisas. Como em um parto, as borboletas – seres invertebrados por natureza – nascem para uma vida 

“de carne”. Ou seja, trocam uma realidade etérea por uma terrena. Por colar-se à natureza humana, 

adentra-se na esfera da imperfeição e, sobretudo, da impermanência: “Então te queixas que nunca 

estou contigo”. A imagem desse ser alado e híbrido corresponde à complexidade ambígua do território 

do desejo, já que toma posse dos corpos, mas que também os excede, como uma força que os habita, 

mas não tem pouso fixo. Entre posições extremas, situa-se no intervalo entre o céu e a terra, a 

transcendência do “ar” e o enraizamento dos “pinheiros” de Talleyrand15. 

 
13 Em entrevista organizada por Nelly Novaes Coelho (1989, p. 143), a escritora pondera que “talvez, o desejo da santidade 

seja uma nostalgia do homem. A maior vontade do homem, talvez, seja a santidade, a bondade absoluta, a generosidade, 

a perfeição, uma luz muito perfeita”. 
14 Expressão retirada do segmento “VIII”, de Poemas malditos, gozosos e devotos: “Dirás que o humano desejo/ Não te 

percebe as fomes. Sim, meu Senhor,/ Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto/ Com os enlevos/ De uma mulher 

que só sabe o homem.” (HILST, 2017, p. 415). 
15 Não sendo de todo gratuita, a referência a Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord remonta ao político francês e, por 

extensão, à concretude do contexto sociohistórico da Revolução Francesa, os quais são emblemáticos para a escritora, 
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Tal estado de indeterminação exprime-se não unicamente no movimento pendulear entre o 

alto e o baixo, mas adensa-se ao longo do poema, convergindo expressões contrárias. A conciliação 

dos opostos revela-se textualmente a partir do uso da conjunção alternativa “ou”, como se apresenta 

na construção do seguinte verso: “Ou ainda quando grito ou desfaleço”. A explosão erótica radicaliza-

se em uma experiência aguda de violência que se dá no próprio corpo, o qual, ao fugir ao curso 

habitual das coisas, conduz ao furor dionisíaco das paixões. Ou quiçá do próprio Eros, o deus 

primordial que rege a união amorosa e, imbuído de um impulso imperioso de cópula, desempenha o 

papel de “solta-membros”16; confundindo-se, pela sua condição de letargia e de desfalecimento 

proveniente do gozo, com a esfera da morte. 

O que parece um “improviso” atende antes a uma conformação iniciática: a manifestação de 

Dioniso é pressentida, ou melhor, decifrada tão somente por aqueles que reconhecem os seus sinais: 

“Adivinhas sorrisos, códigos, conluios/ Dizes que os devo ter nos meus avessos”. Vale ressaltar que 

Ivan Junqueira (1992) já havia apontado a “intensidade dionisíaca que beira a franja do 

comportamento em que já não sabemos se somos ou não somos esses tão decantados seres racionais”. 

A ocorrência de tal divindade na poética de Hilda Hilst não é novidade. Basta lembrar-se dos poemas 

que compõem “Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionísio”, os quais 

pertencem a Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974). A persona lírica, Ariana, dirige-se a seu 

amante, Dionísio17, como aquele que, por inflamar a sua palavra, reciprocamente canta em louvor o 

seu corpo: “Meu corpo, Dionísio,/ É que move o grande corpo teu”18. 

Dioniso é o deus do vinho, da festa, da máscara sorridente19, do êxtase, da loucura e do desejo, 

por excelência. É o deus que vige no limiar, haja vista que, segundo o estudo de Walter F. Otto, 

encerra “desde sua concepção e seu nascimento, o caráter enigmático e contraditório do seu ser” 

 
conforme afirma em entrevista “Os dentes da loucura”, em abril de 2001, para o Suplemento Literário do Minas Gerais: 

“tenho muito medo de revoluções. Nasci no dia 21 de abril, o que me deixa assustadíssima, e fui concebida no dia da 

queda da Bastilha, 14 de julho. São datas explícita demais. Tenho medo do que pode me acontecer”. O texto pode ser 

encontrado na íntegra no livro Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst (2013, p. 226), organizado 

por Cristiano Diniz. 
16 O fragmento 130 de Safo apresenta a imagem soberana de Eros enquanto deus ou força responsável por um 

arrebatamento inebriante que emparelha os contrários: “Eros de novo – o solta-membros – me agita, doce-amarga 

inelutável criatura” (SAFO, 2011, p. 86). 
17 Em suas agendas, Hilda Hilst designa como “Dionisios” um dos homens pelo qual foi apaixonada. Este material 

encontra-se disponível para consulta no Fundo Hilda Hilst, localizado no Centro de Documentação Cultural “Alexandre 

Eulalio” – CEDAE, Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp. 
18 Versos retirados do segmento “II” (HILST, 2017, p. 256-257). 
19 Em As bacantes, de Eurípides, Dioniso aparece, em suas epifanias, representado por uma máscara sorridente, como nos 

seguintes versos: “Não descorou-lhe o vinho das maçãs/ do rosto ao se entregar, rindo, à prisão” (438-439); “Ó Baco, 

máscara-sarcasmo,/ em corda mortífera circumprende/ o caça-fera!/ Que tombe à horda mênade!” (1020-1023). 
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(OTTO, 1969, p. 71, tradução nossa). Foi engendrado a partir do conúbio de Zeus com uma mortal, 

Semele. No mito do seu nascimento, o filho de Crono acaba desferindo os seus raios contra Semele, 

já gestante de Dioniso, o que fatalmente a torna cinzas. O feto gestado em seu ventre é então retirado 

do leito da morte por seu pai, que o acolhe em seu próprio corpo para gerá-lo. Nessa direção, é o deus 

da contradição: da vitalidade ilimitada e do aniquilamento mortal; do delírio ébrio, mas também diz 

respeito àquele que atravessa os “avessos”, a saber, os destroços da morte para ressurgir novamente. 

Em virtude da sua não fixidez e da sua habilidade de transitar constantemente, Marcel Detienne (1988, 

p. 8) concebe-o como um “deus nômade, seu reino não tem sede”. 

Como divindade do vinho, o deus bacante é responsável pela embriaguez e a entrega à 

possessão erótica. O vinho constitui-se como o sangue que oxigena os corpos em direção ao ápice do 

prazer: o gozo. Esse líquido potente possui a amplitude de afoguear a carnalidade dos amantes, pondo-

os em combustão amorosa: “Dioniso aparece em sua plenitude nas epifanias onde o fogo efervescente do 

vinho jorra com a mesma intensidade que a loucura sangrenta que afoga a sua presa, possuída, levada pela 

coreia. Salto da mênade, erupção vulcânica do vinho” (DETIENNE, 1988, p. 99). 

Na sua dimensão polimórfica, Dioniso estende a sua ação também sobre a natureza vegetal; 

plasmando-se, na bela imagem de Charles Baudelaire (1995, p. 353), como o “deus misterioso 

escondido nas fibras da vinha”. É notável a sua associação à videira, visto que quase sempre está 

acompanhado de um tirso. No poema, este componente natural é evocado pelos “pinheiros”. Tendo 

em vista que a Mãe-Terra promove o movimento orgânico e cíclico de surgimento das coisas, que 

estão em ininterrupta transformação – inclusive a existência do homem –, a videira correlaciona-se 

metonimicamente com uma das propriedades de Dioniso: a sua capacidade de metamorfose20. A 

borboleta alude a um estado intermediário21, a princípio de transfiguração por se transmutar desde a 

sua existência no casulo, enquanto larva, até tornar-se finalmente um ser alado; caracterizando-se, 

deste modo, como a própria encarnação de Dioniso. 

O desejo já está intimamente imbricado à noção de movimento: o de vir a ser contínuo da 

vida, o que insufla o surgimento de novas realidades ou, em última análise, o do informe em busca 

de sua ordenação em um sentido para sempre intangível. Em De anima, Aristóteles investiga a vida 

 
20 Walter F. Otto defende Dioniso como o deus do vinho e que, por assim dizer, está ligado à transformação do fruto da 

videira na bebida: “Por isso mesmo é que o vinho se distingue entre os produtos da terra, assegurando desde sempre, 

admite-se, o seu lugar no culto do deus: o poder, que se encontra nele de metamorfosear, de inspirar e de elevar” (OTTO, 

1969, p. 154, tradução nossa). 
21 Em texto introdutório a Fluxo-floema (1970), Anatol Rosenfeld (1970, p. 12) assinala que “o tema da crisálida, do 

estado intermediário, latente, do vir-a-ser e da ‘irrupção’ e transcendência é fundamental na obra de Hilda Hilst, tanto na 

poesia e dramaturgia como também na prosa narrativa do presente volume”. 
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de todo ser animado a partir das relações entre a alma, o corpo, as faculdades sensitivas e, logo, o 

desejo. Para o filósofo, “o que faz mover sendo movida é a capacidade de desejar (pois aquele que 

deseja move-se enquanto deseja e o desejo é um certo movimento, quando é desejo em ato)” 

(ARISTÓTELES, 2006, 433b13)22. Neste sentido, imaginar é desejar, pensar é gozo. 

Seja diante do seu estado de indeterminação, seja da sua condição de perpétua mutabilidade e 

transformação, o desejo alça-se à esfera da liberdade e de abertura para a possibilidade: “Pois pode 

ser.” (HILST, 1992, p. 18). O que gera um esgarçamento da rigidez das instâncias do corpo, da poesia 

e do pensamento, as quais se tornam mutuamente intercambiáveis: “Para pensar o Outro, eu deliro ou 

versejo./ Pensá-LO é gozo.” (HILST, 1992, p. 18). O desejo é êxtase, a poesia é embriagamento, 

Dioniso é possessão. Isso posto, o deus grego preside tanto o encontro erótico (“deliro”) quanto a 

criação poética (“versejo”). Imaginar pode ser uma forma de deixar-se arrebatar pelo que ainda não 

é, aquilo que é transcendente – “arder de santidade”. Ainda de acordo com as formulações de 

Aristóteles, a “imaginação, quando move, não move sem desejo” (2006, 433a17)23. Sendo assim, é 

no e pelo desejo que a imaginação opera e, ademais, funda-se no trânsito, enlaçando alma e corpo, 

interior e exterior, imagem e verbo. 

Retomando o tom resoluto do início do poema, o último verso anuncia o que a princípio parece 

constituir um paradoxo: posto que seja uma experiência entranhada na carne, o desejo pode ser 

igualmente incorpóreo. Não cabe em nenhum corpo ou identidade, pensamento ou palavra. Afinal, 

consoante Edson Costa Duarte (1992), “o objeto do desejo sempre está aquém das possibilidades de 

compreensão do próprio desejo, ele é a materialização do que está em nossas mentes, e que nunca 

alcançamos em sua pureza de estado”. Sendo indefinível e inatingível, é divino, extrapolando todas 

as divisas. Um habitar que se faz sem pouso, nem direção – o devir eterno do desejo. 

 

3 Da ontologia do desejo ao desejo do ser: reverberações finais 

 

Do desejo celebra o envolvimento erótico-carnal, desvinculando-se de uma visão negativa em 

relação ao desejo, ora compreendido como falta ou carência pela metafísica platônica, ora como 

pecado dentro de uma moral cristã. Embora se proponha a perscrutar a ontologia fundamental do 

desejo – “Quem és?” –, encarando-a como uma questão legítima e demasiadamente humana, a sua 

poética, esfíngica, recoloca-a sem cessar diante da impossibilidade de esgotá-la. Como bem observa 

 
22 De anima, Livro III, capítulo 10, p. 125. 
23 De anima, Livro III, capítulo 10,, p. 124. 
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Georges Bataille, “a resposta ao desejo que nos é dada só pode ser verdadeira não apreendida. Uma 

resposta apreensível é a destruição do desejo. Esses limites definem o desejo (e nos definem)” 

(BATAILLE, 2017b, p. 103, grifos do autor). Eis o desejo: o não apreensível, o incorpóreo. Pois, 

sendo impermanência – tanto o desejo quanto o ser humano –, tentar fixá-lo em uma definição seria 

apenas desvanecer o fulgor das suas chamas e reduzi-lo meramente a cinzas – nada. A palavra, no 

entanto, jamais perde o seu poder de presentificar e de tornar-se palpável por via da imaginação, uma 

vez que “associa o traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa desejada ou temida, como 

uma frágil passarela improvisada sobre o abismo” (CALVINO, 2012, p. 90). 

Ao explorar o ser do desejo, os poemas de Hilda Hilst chegam ao desejo do ser no cerne da 

cena erótica, quer nos arrebatamentos de um êxtase místico, quer nos acenos lúbricos de Eros. A sua 

poética não é a das alturas, mas, decerto, a da paixão, a qual orbita avidamente sobre os corpos, 

enlaçando-os sob a nudez rubra do sangue, do vinho ou das flamas – o gozo. A centelha amorosa 

incorpora-se à concretude do ritmo contingente e intermitente da vida, a ponto de concentrar em si 

mesma a fugacidade e a eternidade de um único instante. 

Portanto, entregar-se plenamente ao desejo comporta o despertar para a experiência ambígua 

do desejo: a liminaridade entre a falta e o excesso, a dissolução e a unidade dos corpos, a algidez da 

ausência e a combustão do encontro dos amantes. Os seus versos bacantes inebriam e, acima de tudo, 

convocam a comunhão com o Outro e com a própria palavra. Em meio ao delírio dionisíaco, a 

vastidão do desejo é capaz de consumir a existência e a poesia inteira, como ilumina um dos versos 

de Alcoólicas: “Estou mais do que viva: embriagada.”24. 

 

  

 
24 Verso retirado do segmento “VII” (HILST, 2017, p. 473). 
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RESUMO: O termo “poesia”, que já foi confundido com literatura na Antiguidade, é difícil de ser 

definido objetivamente, sempre em transformação ao longo dos anos. O fato é que ela se manifesta 

de diferentes formas: em verso, em prosa, em narrativas e em descrições. Há uma linguagem própria 

da poesia, portanto, que não depende necessariamente de ser expressa em um texto versificado. Tal 

situação é evidente na vasta obra de Carlos Drummond de Andrade, cuja produção ostenta as mais 

diversas formas poéticas. Nesse sentido, objetiva-se, com este artigo, verificar como a linguagem da 

poesia drummondiana manifesta-se em verso e em prosa em dois textos que representam o mesmo 

tema, uma noite de Natal: “O que fizeram do Natal” e “Presépio”. O primeiro é um curto poema em 

versos livres do livro de estreia, Alguma poesia de 1930; o segundo, um conto de Contos de aprendiz, 

publicado em 1951. 

 

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; Poesia em verso; Prosa poética; Narrativa poética; 

Linguagem da poesia. 

 

ABSTRACT: The term “poetry”, which was once confused with literature in Antiquity, is difficult to 

define objectively, since it has been changing over the years. It can be manifested in different ways: 

in verse, in prose, in narratives, and in descriptions. Poetry has its language that does not necessarily 

depend on being expressed in a versified text. Such a situation is evident in the vast work of Carlos 

Drummond de Andrade, whose production holds the most diverse poetic forms. In doing so, the 

objective of this article is to verify how the language of Drummond's poetry is manifested in verse 

and in prose in two texts that represent the same theme, a Christmas night: “What did they do for 

Christmas?" [“O que fizeram do Natal”] and “Christmas crib” [“Presépio”]. The first is a short 

poem in free verses from the debut book, Some poetry [Alguma poesia] from 1930; the second, a 

short story by Apprentice Tales [Contos de Aprendiz], published in 1951. 

 

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; Poetry in verse; Poetic prose; Lyrical novel; Language 

of poetry. 
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Introdução 

 

Durante a Antiguidade Clássica, poesia chegou a ser sinônimo de literatura e, embora isso 

tenha mudado e outras formas literárias, como a narrativa, tenham tomado o lugar de destaque nas 

letras, a linguagem da poesia ainda permeia os mais bem acabados textos modernos, promovendo o 

encanto de leitores mais críticos e sensíveis, para quem ela é fundamental. Adaptando as palavras de 

Mário Quintana (2005, p. 469), a poesia são pássaros que visitam nossas leituras e, quando se vão, 

deixam-nos a evidência de que o alimento deles estava em nós mesmos. 

Ela é uma forma de resistência (BOSI, 2000) ao pragmatismo, à alienação, à automatização e 

à embriagante velocidade da vida capitalista. É imanente a ela uma função social que deveria ser 

valorizada como indispensável ao ser humano. Nas palavras de T. S. Eliot (1991, p. 29, grifo nosso), 

por meio dela: “há sempre comunicação de alguma nova experiência, ou uma nova compreensão do 

familiar, ou a expressão de algo que experimentamos e para o que não temos palavras – o que amplia 

nossa consciência ou apura nossa sensibilidade.”. 

É, portanto, arte fundamentalmente humanizante e consubstancia-se no ápice da nossa 

expressão linguística pois seu discurso consiste numa “linguagem que combina arranjos verbais 

próprios com processos de significação pelos quais sentimento e imagem se fundem em um tempo 

denso, subjetivo e histórico” (BOSI, 2000, p.9). 

Assim, essa maneira peculiar de expressão 

 

caracteriza-se pela utilização de uma linguagem [...] em que se exacerbam a conotação, a 

polissemia, a ambigüidade, a intenção de se construir um objeto (a obra de arte literária, o 

poema) que tenha existência material independente e que ultrapasse a mera comunicação 

propiciada pela linguagem corrente. (PIRES, 2006, p. 44) 

 

É perceptível que todas essas características que singularizam a poesia não possam ser 

resumidas simplesmente na sobreposição de versos. Ao longo da história literária, a poesia 

manifestou-se de diferentes formas, de modo que é possível afirmar sem medo que verso não se 

confunde com poesia (PIRES, 2006, p. 35). Tal constatação, inclusive, não é recente, uma vez que já 

Aristóteles (apud PIRES, 2006, p. 35) demonstrava a questão, argumentando que, se assim fosse, um 

tratado de medicina escrito em versos poderia ser tomado como poesia. Pelo contrário, trata-se de 

uma arte que “encerra mais filosofia e elevação do que a [própria] História; aquela enuncia verdades 

gerais; esta relata fatos particulares”. 

Tendo isso em vista, pode-se verificar perfeitamente a manifestação da poesia na prosa. São 
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os casos dos poemas em prosa tão bem trabalhados por Charles Baudelaire em Le spleen de Paris 

(1869); da prosa poética que marca o estilo de belas narrativas como A cidade e as serras (2006 

[1901]) de Eça de Queiroz e também da narrativa poética, forma híbrida que tem como grande 

referência Nadja (1972 [1928]) de André Breton. 

Um dos melhores exemplos de poeta que trabalhou a poesia nessas diversas formas pode ser 

encontrado na literatura nacional por meio de Carlos Drummond de Andrade, escritor cuja “poética 

é marcadamente autobiográfica, memorialística, constituindo-se quase uma grande narrativa em verso 

de experiências pessoais [...]” (MALARD, 2005, p. 11). 

Com efeito, o artista mineiro escreveu em versos, tanto metrificados, como no monumental 

“A máquina do mundo”; quanto livres, como em “Confidência do itabirano”, ou ainda aqueles cujo 

conteúdo é uma narrativa, caso de “Morte do leiteiro”. Mas também escreveu poemas em prosa como 

“Quintana's bar” e narrativas repletas de prosa poética, como “Presépio”. 

Nesse diapasão, objetiva-se, com este artigo, verificar como a poesia de Drummond emerge 

expressivamente tanto em verso quanto em prosa por meio da comparação de dois textos literários: o 

poema “O que fizeram do Natal” e o referido conto “Presépio”. 

Para tanto, divide-se o texto em quatro partes: primeiramente, o aporte teórico das formas da 

poesia e como elas surgem na obra de Drummond; em seguida, uma leitura do poema “O que fizeram 

do Natal”, publicado em Alguma poesia de 1930 e que tem como tema uma noite natalina; a terceira 

parte, uma leitura de “Presépio”, publicado em Contos de aprendiz de 1951, narrando o mesmo tema 

e, finalmente, a comparação entre ambos nas considerações finais. Assim, buscar-se-á demonstrar 

que a poesia drummondiana inunda sua obra inteira, independentemente do fato de se expressar em 

versos ou em prosa. 

 

1. As formas da poesia em Carlos Drummond de Andrade 

 

Como visto, Drummond compôs poesia nas mais variadas formas. O destaque, porém, é 

daquela escrita em versos, o tipo mais tradicional e mais comum. Segundo Alfredo Bosi (2000, p. 85, 

grifos do autor), “Verso quer dizer caminho de volta dentro de um conjunto verbal em que o ir e o vir 

demoram o mesmo tempo”. 

Portanto, etimologicamente já é percebida a característica do ir e voltar do verso, que limita a 

frase, que chama a atenção do leitor para determinadas palavras e obriga-o a fazer pausas na leitura 

ou declamação. O fazer poético é restrito a essa unidade que é muito mais limitadora que o suporte 
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prosaico. Na obra de Drummond, encontram-se tanto versos metrificados, como grande parte de 

Claro enigma, de 1951, quanto em livres e brancos, como é predominante em Alguma poesia. 

Já o poema em prosa, conquista moderna fortemente presente no romantismo inglês e em 

figuras essenciais às letras francesas, como Aloysius Bertrand e Charles Baudelaire, aparece 

esporadicamente na produção drummondiana. É o caso de “O operário no mar” em Sentimento do 

mundo, de 1940, em que o eu-lírico pinta com palavras a imagem de um trabalhador nas águas do 

mar e divaga, em ritmo bem marcado, sobre a incomunicabilidade entre os dois.  

Sobre tal de expressão lírica, pode-se dizer que “deixando de lado entraves maiores como o 

verso e a metrificação, relativizando o emprego da rima e da estrofe, valoriza essencialmente o ritmo 

e a imagem, bases da renovação da poesia da modernidade [...]” (PIRES, 2006, p. 49, grifos do autor). 

Não à toa, esses elementos são tão bem explorados nos textos do escritor itabirano, revelando um 

estilo único. 

Ainda no vasto domínio da prosa, encontra-se a prosa poética, estilo híbrido que surge em 

contos, novelas, romances e narrativas poéticas. Nas palavras de Antônio Donizeti Pires (2006, p. 39) 

 

A poesia vale-se de uma linguagem extremamente turva, opaca, figurada; a prosa emprega, 

sobretudo, uma linguagem cristalina, pura, corrente. A poesia mostra, sugere, evoca; a prosa 

ficcional narra uma história, elucida, descreve, faz digressões. Contudo, os últimos elementos 

se mesclam de forma arbitrária na prosa poética. 

  

Ela é comum em contos de Drummond, como “Presépio” que será estudado mais à frente, mas 

também em intervalos de descrições que surgem em diversos outros autores, dentre os quais destaca-

se, em nossa literatura, Guimarães Rosa. Basta que vejamos as descrições de paisagens em Sagarana 

(2001), em especial no conto “São Marcos”25, para percebermos, amiúde, a linguagem da poesia. 

Por fim, há que se falar da narrativa poética, outra forma híbrida que aproveita os elementos 

da narrativa tradicional – narrador, focalização, personagens, espaço, tempo e história – mas que é 

estruturada pelo teor mítico da poesia. Sua principal abordagem teórica está no estudo de Jean-Yves 

Tadié, Le récit poétique de 1978: 

 

Si nous reconnaisons, avec Jakobson, que la poésie commence aux parallélismes, nous 

 
25 A título de exemplo, vejamos como é palpável a prosa poética no seguinte trecho dessa narrativa: “Os bambus! Belos, 

como um mar suspenso, ondulado e parado. Lindos até nas folhas lanceoladas, nas espiguetas peludas, nas oblongas 

glumas... Muito poéticos e muito asiáticos, rumorejantes aos voos dos ventos.” (ROSA, 2001, p.273). Percebe-se 

claramente a linguagem “turva”, oposta à cristalinidade da prosa tradicional, a imagem lírica dos bambus “muito 

poéticos”, o ritmo, as rimas, as aliterações em “b”, em “l”, em “s” e, por fim, numa imitação da sonoridade dos ventos, 

em “v”. Ademais, nada acontece na cena, é a imagem pura pintada pelas palavras do narrador. 
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trouverons, dans le récit poétique, un système d'échos, de reprises, de contrastes qui sont 

l'équivalent, à grande échelle, des assonances, des allitérations, des rimes: ce qui n'implique, 

ni n'élimine, la recherche des phrases musicales.[...] (TADIÉ, 1978, p.7-8)26 
 

Como se pode verificar, a poesia é elemento estrutural nessas narrativas que contam com um 

narrador que detém todo o domínio do relato, histórias muito mais interiorizadas, com poucos 

acontecimentos, lugares míticos, jogos de espelhos e obras que ocupam o lugar do mito na arte 

moderna. Com efeito, a abordagem de Tadié é mais voltada para as narrativas de determinada época, 

como as surrealistas, a já referida Nadja de Breton, por exemplo, mas é possível ampliar essa visão, 

compreendendo as mudanças literárias. 

A literatura não é algo inerte, inalterado no tempo. Com as evoluções e revoluções artísticas, 

as narrativas poéticas foram se transformando. Um exemplo é O deserto dos tártaros, romance 

publicado em 1940 pelo italiano Dino Buzatti, artista com imensa necessidade de expressão e que se 

aventurou também por narrativas clássicas como Um amor de 1963, poemas em prosa como os de As 

noites difíceis de 1971, poemas em quadrinhos e até pintura surrealista. 

Na referida narrativa poética, encontra-se o tema – fundamental para a poesia, diga-se de 

passagem – da fugacidade do tempo; um jogo de paralelismos, de duplos, como o dentro e o fora, o 

personagem rico e o humilde e o presente e o futuro. Pouca coisa acontece em suas linhas, o narrador 

domina os elementos e divaga longamente sobre o sentido da vida a partir do protagonista Giovanni 

Drogo, em um relato mítico. Assim, O deserto dos tártaros poderia ser visto como espécie de 

narrativa poética ou, ao menos, como romance que se vale de diversas estruturas próprias da poesia 

em sua composição. 

Na obra de Drummond, embora não haja narrativas poéticas de tamanho fôlego como a de 

Buzzati, podemos encontrar a estrutura condensada em seus contos, dentre os quais destaca-se 

“Presépio”, repleto de elementos tipicamente poéticos. 

 

2. Noite natalina em versos: uma leitura de “O que fizeram do Natal” 

 

Ao tratar dos dois primeiros livros de Drummond – Alguma poesia e Brejo das almas de 1934 

–, Antonio Candido (2004, p. 67) afirma que, nos poemas ali presentes, “O sentimento, os 

acontecimentos, o espetáculo material e espiritual do mundo são tratados como se o poeta se limitasse 

 
26 “Se reconhecermos, com Jakobson, que a poesia começa nos paralelismos, encontraremos, na narrativa poética, um 

sistema de ecos, de retomadas, de contrastes que equivalem, em grande escala, às assonâncias, aliterações e rimas: o que 

não implica nem elimina a busca por frases musicais.” (tradução nossa). 
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a registrá-los [...]” e que isso garantiria “a validade do fato como objeto poético bastante em si, 

nivelando fraternalmente o Eu e o mundo como assuntos de poesia.”. Assim ocorre com os quarenta 

e nove textos que compõem o primeiro livro do poeta, como nos famosos “Infância”, “Sentimental” 

e “Cidadezinha qualquer”. 

Ao ressaltar a obra de estreia, mas considerando toda a carreira literária do escritor, Alfredo 

Bosi (2006, p. 444) salienta que “foi pelo prosaico, pelo irônico, pelo anti-retórico que Drummond se 

afirmou como poeta congenialmente moderno.”. O corriqueiro e o prosaico marcam o estilo 

inconfundível do artista que, leitor de Baudelaire, tira do cotidiano matéria para poesia com 

sentimentalismo e singular humor. 

Nesse sentido, Manuel Bandeira (2009, p. 187), com a simplicidade que marca seu discurso, 

consegue dar uma das melhores definições desse traço na poética de Drummond, que seria “o 

representante mais típico em poesia do homem de Minas.” pelo fato de os mineiros apresentarem 

“qualidades de reflexão cautelosa, de desconfiança do entusiasmo fácil, de gosto das segundas 

intenções, de reserva pessimista, elementos todos geradores de humor.” Assim, “Toda vez que com 

esse feitio mineiro coincidirem uma sensibilidade mais rara e o dom da poesia, é de esperar um 

humorista de grande estilo.”, como o poeta itabirano. 

Muitas dessas características podem ser apreciadas no décimo segundo27 poema de Alguma 

poesia, que é integralmente reproduzido abaixo: 

 

O que fizeram do Natal 

Natal. 

O sino longe toca fino. 

Não tem neves, não tem gelos. 

Natal. 

Já nasceu o deus menino. 

As beatas foram ver, 

encontraram o coitadinho 

(Natal) 

mais o boi mais o burrinho 

e lá em cima 

a estrelinha alumiando. 

Natal. 

 

As beatas ajoelharam 

e adoraram o deus nuzinho 

mas as filhas das beatas 

e os namorados das filhas, 

mas as filhas das beatas 

foram dançar black-bottom 

nos clubes sem presépio. 

 
27 Considerando “Lanterna mágica” como poema único. 
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(ANDRADE, 2015, p. 29) 

 

O poema parece ser a simples descrição cotidiana de uma noite natalina da época do escritor: 

um sino ecoa a anunciar a chegada do Natal e um presépio é contemplado por algumas beatas 

enquanto as filhas estão aproveitando o feriado em clubes, dançando com os namorados. Esse 

conteúdo é formalmente expresso em duas estrofes: a primeira com doze versos, dos quais quatro 

consistem apenas na palavra “Natal” – ou “ (Natal)” –; a segunda com sete versos. 

Logo na primeira leitura, atenta-se para as repetições que permeiam o discurso: palavras e 

estruturas frasais que retornam ao longo do texto. Trata-se de um dos recursos mais utilizados por 

Drummond para “a permanente atualização de sua linguagem [...], servindo tanto na estruturação de 

um poema como para a intensificação de um significado ou para sugerir efeitos de movimento e 

emoção.” (TELES, 1976, p. 177). 

Nesse sentido, nota-se que a repetição no poema intensifica o ritmo martelado e reiterado: 

notoriamente, os quatro versos “Natal”/“(Natal)”, que imitam o som do sino, abrindo e fechando a 

primeira estrofe, permeando-a e interrompendo a descrição do presépio para soar, centralizada, entre 

parênteses, de modo a chamar mais ainda a atenção do leitor, além de fortalecer ainda mais o 

significado da palavra e sua tradição. 

Assim, valemo-nos das lições de Octavio Paz sobre a “indissociabilidade entre o ritmo do 

verso e as imagens veiculadas pelo poema, pois é da conjugação desses dois fatores que o poema é 

capaz de expressar um sentido.” (PIRES, 2006, p. 47). No nosso poema, o ritmo, associado ao sentido, 

é marcado por essa repetição: o Natal, cerimônia antiga, é retomado ao longo de toda a primeira 

estrofe várias vezes, soando como algo monótono. 

Através dela, a mimetização do som do sino, invariável, longínquo e até irritante, é parte 

estrutural do poema e constrói um ritmo que será mantido em outros versos por outras palavras e 

frases, como “não tem neves, não tem gelos”; “mais o boi, mais o burrinho” e os dois idênticos “mas 

as filhas das beatas”. Tudo isso com a colaboração de rimas muito evidentes, das quais avultam-se: 

“sino” e “fino”, rima interna do segundo verso e que ainda identifica-se com “menino” do quinto; 

“coitadinho” e “burrinho” na descrição do presépio e as ações das beatas, “ajoelharam e “adoraram”. 

Pensando essas rimas semanticamente, nota-se a aproximação que o eu-lírico faz das imagens 

textuais: o som fastidioso de “sino” e “fino”, centralizado na vogal “i” fechada e na consoante nasal 

“n”, cansativa, que vão ao encontro do “deus menino”, unindo as três figuras que, ironicamente, 

retomam as canções natalinas transmitidas por gerações, assim como as tradições do Natal, com 

destaque na de ir ver o presépio à meia-noite. 
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Esse mesmo “deus menino” é chamado de “coitadinho”, que rima com “burrinho”: ambos 

peças colocadas na montagem em lugares ancestralmente determinados, igualam-se também na 

materialidade e na sacralidade. Além disso, a ironia tem o apogeu em outra rima: “deus nuzinho”, 

que sensualiza a figura religiosa, juntamente com as várias beatas que o admiram, lembrando-nos 

daquele eu-lírico de “O poeta na igreja” do também mineiro Murilo Mendes (2000, p. 21). 

Semanticamente, a primeira estrofe é a descrição da noite de Natal em que roubam a cena as 

badaladas do sino, ecoando no decorrer de toda a leitura através da palavra “Natal”. A esse propósito, 

vale a menção dos ensinos de Alfredo Bosi (2000, p. 42) de que quando uma palavra ressurge no 

poema, tem-se a noção da passagem do tempo: 

 

Entre a primeira e a segunda aparição do signo correu o tempo. O tempo que faz crescer a 

árvore, rebentar o botão, dourar o fruto. A volta não reconhece, apenas, o aspecto das coisas 

que voltam: abre-nos, também, o caminho para sentir o seu ser. A palavra que retorna pode 

dar à imagem evocada a aura do mito. A volta é um passo adiante na ordem da conotação, 

logo na ordem do valor. (BOSI, 2000, p. 42, grifo nosso). 

 

O sentido muda quando a palavra ressurge, a imagem da noite natalina vai sendo pintada aos 

olhos do leitor: as beatas e o interior do presépio são descritos enquanto a palavra “Natal” ressoa 

como o dobrar dos sinos. Enquanto isso, é reforçado o seu sentido, é mitificado, valorizado. Todo o 

caráter imutável das noites de vinte e quatro para vinte e cinco de dezembro – poderia ser de qualquer 

ano, sempre as mesmas cerimônias e os mesmos afazeres – é verbalizado pela repetição do signo. 

Já na segunda estrofe, o clima sacralizado dá lugar a um tom sensual que paira no ajoelhar das 

beatas para ver o “deus nuzinho” e na ida das filhas aos “clubes sem presépio” para dançar “black-

bottom”, revelando a ironia do eu-lírico e consagrando um jogo de oposições que estruturam todo o 

texto lírico: as beatas no presépio vs. as filhas nas boates; a tradição vs. a modernidade, demonstrada 

inclusive no estrangeirismo de black-bottom; o sagrado vs. o profano; o tom formal vs. a ironia e 

ainda o Natal do Brasil vs. o idealizado Natal do exterior, pois, aqui, “não tem neves, não tem gelos”. 

O Natal parece uma cerimônia antiga, arcaica, uma tradição ironicamente contraposta à 

modernidade. Essa oposição é nítida ao final do poema, com a imagem das beatas ajoelhadas em 

frente ao “deus nuzinho” de um lado e, de outro, a de suas filhas dançando “black-bottom”, bailado 

sensual importado justamente dos países do norte em que há neve e gelo no mês de dezembro. 

Por fim, após termos insistido nos aspectos do ritmo e da repetição como estruturantes, 

tomemos, mais uma vez, as palavras de Alfredo Bosi (2000, p. 128): “Esse, o destino do ritmo. 

Arrebata o som a um dinamismo extremo, alucinante. Traz a mensagem da finitude, o abrupto 
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silêncio”. O calar do ritmo, ao terminar a leitura de um poema, faz com que reflitamos sobre a 

importância da última palavra: é ela que ecoará na mente do leitor, é ela a mãe do silêncio que por 

nós será ruminado. No caso, essa palavra é “presépio”. 

O vocábulo encerra o texto, entoado com desânimo, característica até comum na poética 

drummondiana, como no famoso poema “Visão 1944”, em que a última sílaba soa como um “pedal 

abafado” (BOSI, 2000, p.115), da mesma maneira como em “O que fizeram do Natal”. O presépio, 

que foi desenhado ao longo das duas estrofes, precede a ausência do ritmo que se fará em seguida, 

fazendo-se também ausente na noite das filhas das beatas que estão nas boates, libertadas da 

tradicional incumbência das mães de ir ver o monumento religioso. Este consubstancia-se num 

contraste com a modernidade: enquanto danças estrangeiras surgem para animar a noite das jovens e 

seus namorados, há ainda um presépio cuja configuração é de tradição milenar e retoma o repetitivo 

e monótono Natal anunciado pelo sino ao longo de toda a primeira estrofe. 

Com isso, vejamos como o mesmo tema é retomado pelo escritor mineiro, poeticamente, mas 

em um texto escrito em prosa. 

 

3. Noite natalina em prosa: uma leitura de “Presépio” 

 

Em 1951, Drummond publica o volume Contos de aprendiz, composto de narrativas curtas. 

A aventura na prosa parecia compensar o rigor e o hermetismo que, no mesmo ano, sua lírica assumia 

com o lançamento de Claro enigma. Por esse motivo, o livro surpreende o leitor do poeta de Itabira, 

além do fato de ser uma coletânea irregular e apresentar “um Drummond solar” (PACHECO, 2012, 

p. 129). É nessa obra que está o conto poético “Presépio”. 

É comum nas narrativas poéticas que o discurso seja mais vultoso que a própria história 

narrada, que costuma ser muito simples. No caso, temos Dasdores, habitante de uma cidadezinha 

interiorana, que está em casa lutando contra o tempo porque quer ir à missa ver o namorado Abelardo, 

mas, antes da meia-noite, precisa cumprir a tarefa de montar o presépio. 

A construção natalina que dá título ao conto é vocábulo cujo início faz-nos lembrar “preso”, 

“presa”. Não à toa, Dasdores está presa às tarefas domésticas e à tradição do Natal da pequena cidade. 

Etimologicamente, inclusive, presépio remete a curral, lugar onde animais são retidos. É essa prisão 

que dá o tom fundamental ao espaço narrativo do relato. 

Tal categoria é formada por uma oposição: o espaço doméstico e o espaço da imaginação e 

dos sonhos da protagonista. O primeiro é a casa de Dasdores, onde ela está subordinada à tarefa de 



    
 

 

 

 

 
49  

 

 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 8 / N. 1 / jan.- jun. 2020  
 

montar o presépio. O segundo é o lado de fora, o devaneio: a desejada missa onde poderia encontrar 

Abelardo. Entre esses dois espaços, o tempo desafia a moça com o refrão “Agarra-me”. 

Tudo isso faz parte de um lugar interiorano, tradicional, estagnado, onde a modernidade ainda 

não chegou: “O cinema ainda não foi inventado, ou, se o foi, não chegou a esta nossa cidade, que é 

antes uma fazenda crescida.” (ANDRADE, 2012, p. 36). Também essa comparação com a fazenda 

assemelha os habitantes dali aos animais presos nos currais do presépio. 

Esses elementos lembram-nos o antigo Brasil agrário e fechado, sempre aproximando-se do 

aprisionamento: “Cabras passeiam nas ruas, um cincerro tilinta: é a tropa. E viúvas espiam de janelas, 

que se diriam jaulas.” (ANDRADE, 2012, p. 36, grifo nosso). O trecho lembra as linhas do famoso 

“Cidadezinha qualquer” publicado também no livro Alguma poesia: 

 

Casas entre bananeiras 

mulheres entre laranjeiras  

pomar amor cantar. 

 

Um homem vai devagar.  

Um cachorro vai devagar.  

Um burro vai devagar.  

Devagar... as janelas olham. 

 

Eta vida besta, meu Deus.(ANDRADE, 2015, p. 26). 

 

O infinitivo vagaroso que reina na vida besta representa o espaço dessas cidadelas pequeninas 

que tanto povoam a obra de Drummond. O homem e os animais vão marchando molemente no 

ambiente estacionário. Porém, o tempo, no conto “Presépio” não deflui com essa lentidão. 

Ele passa célere, é marcado pelo “Agarra-me” do relógio e nos deixa apreensivos na espera 

de Dasdores conseguir terminar a incumbência. Esse anseio perseguirá o leitor além do término da 

história porque o narrador não nos conta o que acontece no fim da noite da moça. Tudo isso mostra 

que o tempo é de total importância na narrativa, tanto como tema quanto como estrutura. 

Como tema, percebe-se a sua fugacidade emergir da oposição entre trabalho doméstico 

(presépio) e imaginação, sonho (o namorado Abelardo): “Se não trabalhar sempre, se não ocupar 

todos os minutos, quem sabe de que será capaz a mulher? Quem pode vigiar sonhos de moça?” 

(ANDRADE, 2012, p. 36). A juventude de Dasdores, no lugarejo em que vive, dá azo aos devaneios, 

por isso, a família sobrecarrega-a com tantos afazeres, o que contribui para a percepção da celeridade 

com que as horas passam. 

Interessante notar que essa questão é central em diversas narrativas que bebem na poesia, 

como por exemplo, em Sylvie de Gérard de Nerval (1949) e em O deserto dos tártaros. A fugacidade 
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da vida, a relação do ser humano com o tempo e sua condição de ser finito movimentam muito do 

que há de poético nessas narrativas. 

Voltando ao conto drummondiano, pode-se perceber, logo no início do discurso, a cisão da 

protagonista entre o trabalho e os sonhos: “Dasdores (assim se chamavam as moças naquele tempo) 

sentia-se dividida entre a missa do galo e o presépio. Se fosse à igreja, o presépio não ficaria armado 

antes de meia-noite, e, se se dedicasse ao segundo, não veria o namorado.” (ANDRADE, 2012, p. 

36). Por isso, “Dasdores nunca tem tempo para nada.” (ANDRADE, 2012, p. 36). 

Toda a estrutura do relato advém justamente dessa oposição, o que dá ao leitor a impressão 

de que o tempo está correndo incontrolavelmente: 

 

Dasdores multiplica-se, corre, delibera e providencia mil coisas. Mas é um engano supor que 

se deixou aprisionar por obrigações enfadonhas. Em seu coração ela voa para o sobrado da 

outra rua, em que, fumando ou alisando o cabelo com brilhantina, está Abelardo. 

(ANDRADE, 2012, p. 36) 

 

A diferença entre o espaço exterior – da cidadezinha calma e tradicional – e o interior – a 

aflição da protagonista que se multiplica para dar conta de tudo – é expressa muito bem quando o 

narrador, abertamente, fala sobre o tempo: 

 

O presépio está por armar, a noite caminha, lenta como costuma fazê-lo no interior, mas 

Dasdores é íntima do relógio grande da sala de jantar, que não perdoa, e mesmo no mais 

calmo povoado o tempo dá um salto repentino, desafia o incauto: “Agarra-me!”. 

(ANDRADE, 2012, p. 37, grifo nosso) 

 

A imobilidade da tradição contra essa fugacidade do tempo é figurada na própria tarefa de 

montar o presépio, dever exclusivo da protagonista porque apenas a ela foi ensinada por uma tia 

falecida: “só Dasdores conhece o lugar de cada peça, determinado há quase dois mil anos, porque 

cada bicho, cada musgo tem seu papel no nascimento do Menino, e ai do presépio que cede a 

novidades.” (ANDRADE, 2012, p. 37). A arte de construí-lo, milenar, evidencia essa passagem do 

tempo: enquanto as peças são montadas igualmente por gerações a fio, a vida vai passando. O presépio 

é o mesmo, mas as pessoas que o montam, não mais: antes, era a tia, agora é Dasdores, que, íntima 

do relógio, tenta agarrar as horas, mas em vão. 

Um recurso usado para acentuar essa fluidez dos instantes, inclusive de maneira poética, é a 

enumeração, que evidencia a quantidade de trabalho que a personagem central tem em casa 

diariamente: “Dasdores e suas numerosas obrigações: cuidar dos irmãos, velar pelos doces de calda, 

pelas conservas, manejar agulha e bilro, escrever as cartas de todos.” (ANDRADE, 2012, p. 36). 
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Nessa esteira, “Dasdores sabe combinar o movimento dos braços com a atividade interior — 

é uma conspiradora [...]” (ANDRADE, 2012, p. 37). O narrador nos conta isso através de imagens: a 

dos braços por um lado e da interioridade do outro, mas tudo marcado pela movimentação: 

“movimento dos braços” e “atividade interior”, enquanto o relógio continua disparado: “Saber que a 

vida parou seria reconfortante para Dasdores, que assim lograria folga para localizar condignamente 

os três reis na estrada, levantar os muros de Belém. Começa a fazê-lo, e o tempo dispara de novo. 

'Agarra-me! Agarra-me!'" (ANDRADE, 2012, p. 39). Essa voz do relógio – “Agarra-me! Agarra-me” 

ecoa repetidamente no discurso, dando a ele a “aura do mito” de que nos fala Bosi (2000, p. 42) ao 

tratar das reiterações na poesia. 

É então que, no momento talvez mais lírico da obra, o narrador, verdadeiro contador, une o 

tema da velocidade do tempo com o da rapidez do discurso, revelando o fazer literário e pondo a nu 

a situação em que se encontra a protagonista: 

 

Aqui desejaria, porque o mundo é cruel e as histórias também costumam sê-lo, acelerar o 

ritmo da narrativa, prover Dasdores com os muitos braços de que ela carece para cumprir 

com sua obrigação, vestir-se violentamente, sair com as amigas — depressa, depressa, ir 

correndo ladeira acima, encontrar a igreja vazia, o adro já quase deserto, e nenhum Abelardo. 

Mas seria preciso atribuir-lhe, não braços e pernas suplementares, e sim outra natureza, 

diferente da que lhe coube, e é pura placidez. Correi, sôfregos, correi ladeira acima, e chegai 

sempre ou muito tarde ou muito cedo, mas continuai a correr, a matar-vos, sem perspectiva 

de paz ou conciliação. Não assim os serenos, aqueles que, mesmo sensuais, se policiam. O 

dono desta noite, depois do Menino, é o relógio, e este vai mastigando seus minutos, seus 

cinco minutos, seus quinze minutos. (ANDRADE, 2012, p. 38-39) 

 

Nesse trecho, o relógio é colocado como a figura central entre essa cisão de mundo exterior e 

mundo interior. Ele é mais poderoso que Dasdores, que tenta, numa ação heroica, que não cabe a 

simples humanos, agarrá-lo, detê-lo. Ele engloba tudo, inclusive o leitor, invocado pelo narrador. 

Assim, o ritmo da vida é aproximado ao ritmo do discurso, numa prosa poética que combina 

aliterações – “vestir-se violentamente”, “pura placidez” –, repetições que enfatizam o passar dos 

minutos – “depressa, depressa” – e um ritmo cadenciado, marcado pelas vírgulas. 

A presença desse narrador que domina todo o relato faz-nos lembrar a lição de Tadié (1978, 

p. 18): “Sur le champ du roman à personnages détruit ne se dresse plus que l'envahissante présence 

du romancier: tout ce qu'il a retiré aux êtres autonomes du roman classique, il se le donne à lui-même 

sous la forme de narrateur”28. 

 
28 “No campo do romance de personagens destruídas, percebe-se nitidamente a invasora presença do romancista: tudo 

aquilo que ele retirou dos seres autônomos do romance clássico, ele dá a si próprio sob a forma de narrador” (tradução 

nossa).  
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Mutatis mutandis, é o que ocorre no conto drummondiano: o contador das aflições de 

Dasdores toma as rédeas dos acontecimentos e do discurso, exaltando seu poder no discurso literário: 

“desejaria [...] acelerar o ritmo da narrativa”. Ele usa o conteúdo narrado para transcender a simples 

atividade laboral/imaginativa da moça a algo que faz parte da essência humana: o avassalador império 

do tempo sobre nós. Não à toa, o namorado Abelardo – assim como os irmãos e os pais de Dasdores 

– são subordinados à figura da protagonista. É o eu dela que se faz vultoso no relato e a relação desse 

eu com os outros. Ainda assim, é um ser diminuto ante ao tempo, que o narrador poderia acelerar, 

retardar, mas é quem protagoniza a noite natalina. 

É nesse sentido que o conto assume um caráter mítico porque a relação do eu com o tempo, 

que devora os instantes vertiginosamente, mesmo nas pequenas cidades do interior, é uma questão do 

Humano, da nossa condição na Terra. Transcende, portanto, um problema social local que poderia 

estar num conto clássico. Voltemos, pois, a Tadié (1978, p. 145), para quem as narrativas poéticas 

são míticas. “parce que les récits poétiques de notre temps veulent rendre compte du sens du monde 

par des systèmes de symboles [...]”29. 

Assim, essa curta narrativa de Drummond tenta dar conta do sentido da relação entre ser 

humano e tempo, através dos símbolos de uma pequena cidade interiorana, de uma jovem sonhadora 

e atarefada e de uma noite de Natal. As cerimônias milenares natalinas, como a montagem do 

presépio, vão de encontro aos sonhos de Dasdores, momentâneos, fugazes, transitórios, como ela 

própria e como o leitor. 

 

Considerações finais 

 

A poesia pode sempre ser usada como alicerce na narrativa de ficção (PIRES, 2006, p. 60). 

Na narrativa poética isso fica bastante claro. O sistema de ecos, contrastes e retomadas que 

estabelecem um universo mítico correspondem às rimas, às aliterações, ao retorno do verso, às 

especificidades da lírica. 

Carlos Drummond de Andrade consegue, com maestria, provar-nos isso, o que é percebido 

nessas duas noites natalinas: a do irônico eu-lírico que, com distanciamento, observa a ida das beatas 

ao presépio enquanto as filhas estão nos clubes, e a do narrador-contador que relata a tensão vivida 

por Dasdores, presa à montagem do presépio, mas com os pensamentos voando na direção do 

 
29 “porque as narrativas poéticas do nosso tempo querem dar conta do sentido do mundo por sistemas de símbolos.” 

(tradução nossa). 



    
 

 

 

 

 
53  

 

 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 8 / N. 1 / jan.- jun. 2020  
 

namorado. A expressão poética é evidente nos dois textos e é imanente a suas estruturas pelos ritmos, 

imagens, repetições, paralelismos, tempo, espaço, narrador e caráter mítico. 

O tempo, por exemplo, é marcado na primeira estrofe do poema pela repetição da palavra 

“Natal” como badalos de sino, que contribuem para a monotonia da leitura e reforçam a ancestralidade 

de tal cerimônia. Já em “Presépio”, é o tique-taque do relógio que se repete no “Agarra-me”, 

marcando o ritmo e acentuando a tensão entre o trabalho da protagonista que precisa ser terminado e 

a vontade de sair para ver o namorado. É o recurso da repetição que o poeta usa para intensificar seus 

significados, que são aqui, de maneira geral, referentes à passagem do tempo. 

Já o espaço do conto é mais tradicional que o do poema: a religião cerca a protagonista de 

todos os lados pois sua incumbência é terminar o presépio antes da meia-noite e, também, sua forma 

de divertimento, a paquera, confunde-se com a ida à missa. Já no poema, há novidades que dão o 

caráter irônico da composição: como a dança “black-bottom”, nova importação dos países em que o 

Natal tem neve e tem gelo. Ou seja, as filhas das beatas não estão presas ao presépio como Dasdores, 

que precisa imaginar, sonhar em ir para o outro lado da rua para conseguir fugir de seus afazeres. 

O conto parece até ser mais lírico que o próprio poema. Neste, há a forte marca da ironia na 

oposição da modernidade com a tradição, das beatas que veem o deus nuzinho do antiquíssimo 

presépio enquanto suas filhas dançam black-bottom. Já a narrativa assume um tom mais mítico, pois, 

expressamente, trata da fugacidade das horas. Enquanto no texto em verso a dança estrangeira é um 

alívio à pesada e monótona tradição do Natal, na prosa há a situação irreparável de que mesmo em 

lugares pequenos, muito tradicionais e longínquos, o relógio não perdoa e o tempo passa 

vertiginosamente rápido. 

Analisando o ritmo, as repetições, as imagens que representam as oposições do poema e 

comparando-as ao espaço, ao tempo, ao narrador e ao caráter mítico do conto, percebemos que a 

poesia está presente nos dois textos. O “Natal” que ecoa nas badaladas do sino marcando a passagem 

do tempo nessa cerimônia milenar é repetição rítmica que também surge no “Agarra-me” do relógio 

de Dasdores; os paralelismos irônicos dos versos assumem um tom mais sério na tensão da 

contraposição entre mundo interior e exterior da protagonista. 

O escritor que cria o eu-lírico irônico é o mesmo que também dá voz ao narrador de um relato 

mítico, que nos lembra que, perto dos séculos em que os presépios são montados da mesma forma, a 

vida humana é deveras passageira. Assim, Drummond revela-se poeta mesmo escrevendo em prosa 

e demonstra que poesia não é sinônimo de versos: ela está em toda a literatura e, ousando dizer mais, 

é o âmago da arte literária.  
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RESUMO: Chagas Levene é um poeta original de Moçambique que se dispõe e se autodefine, em 

versos, como um “eremita poético” do presente. O ensaio em questão aborda a sua obra, buscando as 

referências estéticas na moçambicanidade contemporânea, bem como das menções políticas 

pertinentes. Também busca-se entender quais influências o situam nesta posição eremítica.   

 

Palavras-chave: Poesia africana; Chagas Levene; eremita; poeta moçambicano 

 

ABSTRACT: Chagas Levene is a Mozambican poet who defines himself as a "poetic hermit" of the 

present. This essay deals with his work, in search of aesthetic references in contemporary 

Mozambicanity, as well as relevant political references. It also aims to discuss what influences it in 

this eremitic position.   

 

Keywords: African poetry; Chagas Levene; hermit; Mozambican poet 

 

“Descalço imito eremitas antigos, mas o único mosteiro que conheço é este 

velho smartfone onde me acorrento e oro como um faquir em cima de lâminas”  

(Chagas Levene) 

 

1. Pirotecnia: Influências das luzes 

 

 Começo com o termo “pirotecnia”, usado pelo poeta moçambicano Chagas Levene, tanto na 

obra Pirotecnia (2016), quanto em Porto das Luzes (2010). Define o autor: “A PIROTECNIA / A 

minha tristeza é a felicidade/ Com que construo a pirotecnia dos meus poemas” (LEVENE, 2010, p. 

24). Se em Porto das Luzes, o termo pirotecnia aparece como definição ambígua de sua tristeza feliz, 

a Pirotecnia como título de outra obra, assume relação também com uma questão vivida em 

Moçambique e que caberia, aqui, explicar: “Pirotecnia” surgiu derivada de uma situação de 

insegurança que se viveu nas duas principais cidades de Moçambique onde, por tempos, o Estado 

tornou-se impotente ante o desejo popular de justiça a todo custo, e as pessoas começaram a recorrer 

às práticas de linchamentos. Coisa, infelizmente, recorrente em outros países da África. Pirotecnia, 
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no sentido estrito do termo, alude a se manusear fogos de artificio para entreter um público qualquer. 

Notar linchamentos em Moçambique como um efeito pirotécnico é criticar, acredito, não apenas a 

ausência do Estado, mas também ironizar sobre os linchamentos como efeitos de justiça, quando por 

prática se passou a incendiar os corpos das vítimas em pneus. Esta prática coletiva, de tocar fogo no 

corpo-vítima, surge como modo ritualístico de marcar publicamente a fatalidade do condenado como 

algo excepcional e modelar de punição. É marcar com a pirotecnia que a morte exemplar não é apenas 

dada como uma morte a mais. Pirotecnia, quem sabe, desponta do repensar irônico sobre a natureza 

humana como natureza instintiva-institucional, a partir do fenômeno dos linchamentos em 

Moçambique. 

Em Pirotecnia, a estrela é este pneu em chamas na noite com um corpo humano incendiado 

pirotecnicamente, a estrela surge do horror, eis o artifício por justiça que gera o intolerável do útil. Já 

em “Porto das Luzes”, a estrela tem o significado da esperança em meio à desesperança, posto a 

inspiração para o livro, que começa a provocar os primeiros esboços de Levene maravilhado após ler 

Luís Carlos Patraquim, muito embora boa parte dos poemas sejam derivados de anos de trabalhos 

sem ter em vista propriamente a publicação de um livro. Patraquim, autor-referência de Levene, que 

em entrevista a Manuel Nunes confessa sua necessidade interior de “dizer as coisas que já foram 

ditas” (PATRAQUIM, 2006, s/p.) a partir de uma perspectiva de maravilhamento do mundo. Levene, 

por sua vez, também busca uma poesia que reitera muitos dizeres, dizendo o que já foi dito, na medida 

em que ele escreve almejando um maravilhamento, mesmo no impossível.  

Como vemos, duas referências antagônicas de moçambicanidade constituem o estopim dessas 

obras. Em um livro, portanto, Levene maravilhado e movido pelo maravilhamento de Patraquim, em 

outro, Levene horrorizado, movido pelo horror dos linchamentos públicos. No entanto, a metáfora da 

estrela permanece semelhante em ambos os livros, marcando a coerência estética que desemboca em 

Tatuagem de Estrelas (2007). Pois bem, não poderíamos afirmar que um livro seria mais militante do 

que outro. O militantismo de Levene acontece naturalmente, primeiro por sua origem, tendo crescido 

em um país como Moçambique, que desde sua independência acaba governado pela mesma elite, 

segundo, por um fazer poético que milita de modo mais holístico como ação pela escritura que 

ultrapassa a política e o pós-colonialismo como questões capitais de uma configuração nacional. Seu 

militantismo é estético e, ao dizer isto, justifico notando a ação de uma reflexão da qual Moçambique 

compartilha, mas que não precisamente se restringe à esta terra e suas ruínas políticas. O 

questionamento de Levene parece dirigir-se, nesse sentido, duplamente: tanto numa crítica 

nietzscheana à humanidade em pretensão artificial de justiça e liberdade (quando, ao seu modo, a 
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questiona como “demasiado humana”), quanto ao artifício de seu próprio tecer poético, ponderando 

então um lado metapoético, ou seja, debruçado sobre si mesmo. Explico melhor, Levene me parece 

quase sempre, ou ao menos frequentemente, dirigir-se a si mesmo também, mesmo quando acaba 

usando um tom eremítico, como se se dirigisse a um outro universal, incondicionalmente ao tempo 

presente. 

 

Minha tristeza é uma paisagem  

Que sobe pelas paredes 

Deita-se ao anoitecer e de madrugada puxa-me os lençóis 

A recordar-me o dia mal passado, 

Na enchente do rio das minhas dúvidas. 

Como um eclipse inevitável prendo-me num cigarro- 

Uma bengala incandescente onde trituro meus pulmões 

 

Como um jumento para o sacrifício, procuro a sarça dos teus olhos 

Que sobraram num retrato que recolho como as cinzas 

De cigarros em cinzeiros de esplanadas de cafés. (LEVENE, 2010, p. 21) 

 

 Tal como nos versos nesse poema em que se aloca um “como jumento para o sacrifício”, na 

“enchente do rio de suas dúvidas”, Levene parece desconfiar de sua missão poética, buscando algo 

na “sarça” dos “teus olhos” (leitor? Poesia? Musa?), como “para o sacrifício”, entre cigarros 

sucessivos, buscando alguma resposta, ao prender-se “como um eclipse inevitável” no fumo para 

possivelmente escrever. A palavra “sarça” remete à sarça em chamas, registrada no livro de Êxodo, 

a qual Deus se revela a Moises, bem como a sua missão. Quem sabe, Levene vislumbre a sarça ardente 

(pneus com corpos carbonizando no fogo) como a estrela/anjo/horror que o guia a escrever 

Pirotecnia.    

A questão da degenerescência é levantada, constantemente, em Levene. Desdobrada por vezes 

no poeta mesmo (onde vemos um superdimensionamento do íntimo, da tristeza, da busca de fuga pela 

criação des/comprometida) ou nas denúncias do mundo que ele observa (um mundo degenerado que 

evoluirá). A degenerescência do mundo observado nos linchamentos ocorridos em Moçambique é 

vista como a de uma sociedade infra-moderna que sequer alcança a complexidade de um poder 

disciplinar (para pensar em Foucault) na população. A regulamentação da população é investida num 

jogo de tecnologias particulares daquele lugar, mas que Chagas Levene utiliza como pretexto para 

questionar o humano sob uma obra maior. Não haveria um mecanismo, inconsciente ou consciente, 

de purificação de raça, de biopoder, que asseguraria uma linha evolutiva na “raça moçambicana”, ali 

sendo operada? Uma condição de aceitabilidade do horror, deixando eliminar ou eliminando os 

baixos, os insanos, os criminosos, os julgados em público, por linchamentos? Paradoxalmente, 



    
 

 

 

 

 
59  

 

 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 8 / N. 1 / jan.- jun. 2020  
 

também, podemos aproximar da noção de uma sociedade de guerra instalada em Moçambique, ou 

uma sociedade des-normalizada derivada de uma tradição de guerra com uma democracia muito 

incipiente para se ponderar implantada. Nesta sociedade de guerra, algo funciona onde sequer o 

biopolítico pode ser estabelecido como mecanismo, onde o problema urbano da justiça é o do 

descontrole, e não o do controle, da degenerescência (os linchamentos). Ou seja, a condição de 

aceitabilidade de se eliminar vidas publicamente em prol da justiça justa, a justiça que purifica 

fenomenologicamente pelo fogo, pode vir a ser tanto própria de uma sociedade de normalização, 

quanto de des-normalização. Ou, pode ser uma forma de normalização biopolítica funcionando 

sutilmente numa sociedade em superfície des-normalizada, onde está vigente o controle dentro do 

descontrole30.  

Não custa reiterar que a degenerescência é levantada, muitas vezes, também como louca busca 

do poeta por uma solução utópica, pela fuga na escritura. A estrela de Levene é ele mesmo, também. 

Papel-espelho, refletindo ao poeta aquilo que ele mesmo procura, esperança solitária, seu próprio 

rosto íntimo. Crescente tristeza pessoal como “paisagem que sobe pelas paredes”, tal como o musgo 

e a vegetação sobem por destroços de ruínas abandonadas. Levene busca sua própria poesia, 

esperança solitária na desesperança/desespero, quase uma estrela no céu, que é ele mesmo, o ser 

humano. Nos versos finais de “Pirotecnia”: “Arranho as portas da noite. Bato desesperado as janelas/ 

Posso construir algo com os livros que li?/ Na ante-câmara da memória vêm-me os sonhos 

abandonados, turvos [...]” (LEVENE, 2016, p. 49). Uma voz anacrônica, em desassossego 

individualista, de um certo espírito dormente com os astros artificiais que o circundam, de modo a 

possibilitar um paralelo com uma de suas possíveis referências de leitura, um quase poeta, um quase-

heterônimo, Bernardo Soares. Como diria em Livro do Desassossego (1982), “oh noite onde as 

estrelas mentem luz [...]”; ou “toadas a mármore em longes palácios, reminiscências pondo mãos 

sobre as nossas, olhares casuais de indecisões ocasos em céus fatídicos, anoitecendo em estrelas sobre 

silêncios de impérios que decaem [...]” (SOARES, 1982, p. 198). Em “Via Láctea”, Bernardo Soares 

buscava descrever sua ruína interior, mas ainda quiçá menos arruinada que a dos olhares objetivistas 

de tantos que buscam descrever o exterior (a tristeza niilista que duvida do próprio real e “sobe pelas 

paredes”, como quer Levene). Nesse sentido é que a decadência interna e a externa, a que se sente no 

não poder dizer nada ante um fato e a que se vê no exterior, na ruína exterior do mundo, são uma 

única substância emotiva.  

 
30 Um controle de maior prazo dentro do descontrole cotidiano, onde a justiça normalizada do Estado moçambicano esteve 

ausente, impotente, ocorrendo, por exemplo, os linchamentos de pessoas.  
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Tal como em “Falar sobre o falado”, Fiama Hasse Paes Brandão diria “sejam ou não fogo (as 

estrelas) mova-se ou não o sol (de Copérnico), duvida do real, que dizem estar em si, mas não duvides 

jamais do amor de que te falo, ou das palavras” (BRANDÃO, 1988, p. 15). Há, portanto, nesses 

poetas, a esperança no real a partir de um maravilhamento que passa pela subjetivação sensacionista 

em primeira instância. A palavra é capaz de dizer e sentir mesmo ante o inefável. Decadência dupla, 

ruína interna e externa, desesperança e esperança, imanência transcendente, dúvida e certeza. Em 

Fiama e em Levene leio, de modos distintos certamente, a repotencialidade ancestral e bucolicamente 

próxima da natureza que a palavra catalisa como força de nomeamento e força de afeto.  

Mesmo que as estrelas sejam sempre apenas palavras, estar semiatento (e semitonto) ao real 

é a missão poética paradoxal que se pauta no duvidar do real. Duvidar das estrelas ao falar sobre o 

falado, espécie de reconvergência cósmica ao ceticismo. A palavra poética (amável, amorosa, natural) 

deve ser esperança, assim mesmo, por ser capaz de chegar ao âmago conotativo ou imanente das 

coisas, por mais que esta essência só se constitua na própria poesia. Para Fiama e Levene, o real e a 

matéria poética são um movimento de troca, intercâmbio com a natureza da criação, de modo que o 

percurso é feito pela matéria percorrida. Escrever ou falar sobre o falado, o olhado, o testemunhado, 

é, independentemente do prazer ou do horror da cena, estar imerso nesse percurso, nas rochas, 

escombros, cemitérios interiores e desassossegados do próprio poeta. Isso tudo, sem a certeza de ter 

conseguido ou não: “[...] eu apenas deixo aqui e ali metáforas pouco conseguidas/ de poemas por 

escrever [...]” (LEVENE, 2016, p. 49). 

 

2. Influências das sombras 

Desdobrando a nossa caça às influências das sombras de Levene, outras referências mais 

diretas seriam José Craveirinha, Jorge Viegas, Heliodoro Baptista, Eduardo White, Ungulani Ba Ka 

Khosa e Celso Manguana (embora este seja mais um colega e amigo que partilhava com ele as 

influências de formação, na geração Oasis). E também, Ezra Pound, Herberto Helder, Bernardo 

Soares, dadaístas, movimento da beat generation, Allen Ginsberg, dentre tantos outros, e, de soslaio, 

também o Nobel T. S. Eliot, que, em uma estrofe de seu poema “Homens Ocos”, diria: 

 

Os olhos que temo encontrar em sonhos 

No reino de sonho da morte 

Estes não aparecem: 

 Lá, os olhos são como a lâmina 

 Do sol nos ossos de uma coluna 

 Lá, uma árvore brande os ramos 
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 E as vozes estão no frêmito 

 Do vento que está cantando 

 Mais distantes e solenes 

 Que uma estrela agonizante (ELIOT, 1981, p. 40) 

 

Estrela agonizante é a ausência da estrela, o oco do porvir. Estrela das sombras. A justiça 

surge artificializada por sua ausência. Há “outra noite” na noite, como diria Maurice Blanchot. Outra 

coisa na ausência das coisas, da vida. Levene bebe dessas “chagas”, dessas águas, desses sonhos, e o 

tema da morte sempre vai presente atrás e para aquém das estrelas. Outra referência de Chagas Levene 

que valeria destacar, sobretudo, também, seria Heliodoro Baptista – escritor irreverente da província 

de Zambézia, cuja poesia eclética era conhecida em jornais; autor de Por cima de toda a Folha (1987), 

que no final dos anos 90 entrou deliberadamente em greve de fome por perseguição. 

 

É isso: morre-se ou vive-se na ambiguidade 

mas o amor empolga como nunca 

antes em qualquer nervo desta galáxia. 

Então pensamos: 

por cima de toda a folha 

há a luz, este surpreendimento 

a suor de animais insaciados que se veste de nós 

e de nós se assombra (ou inquieta, subverte?) 

a urbana convivência 

tecida em silogismos 

e recamada de ódios. 

As coisas, ah as outras coisas 

surgem pela própria ausência. [...] (BAPTISTA, 1988, s/p). 

 

 Em entrevista, no catálogo de escritores de Moçambique31, de Michel Laban, Chagas Levene, 

em dado momento, é questionado por usar uma palavra americana em sua resposta. Questionava-se 

se a obra moçambicana é aquela que respeita uma língua portuguesa moçambicana, bem como, 

citava-se Jorge Viegas, que nunca usara uma palavra tipicamente moçambicana. Mas enquanto Bruno 

Macame respondia que seria preciso separar aqueles que usam português moçambicano em um nível 

ou em outro, Levene diz: “O certo é que o português aqui não está a desaparecer: são os fantasmas 

de alguns que não estão conseguindo acompanhar o feeling...” (LABAIN, 1998, p. 1227). Notemos 

que a resposta do poeta foge do espaço, do português, do contexto. De imediato, o entrevistador rebate 

“está a dizer o feeling, uma palavra inglesa!”, e a resposta de Chagas é: “Incorpora-se no português: 

qual é o problema? Isto aqui é uma questão de estar vivo, não temos de ser camonianos. Não quero 

vascodagamizar Moçambique” (LABAIN, 1998, p. 1227). De fato, como Macame dirá na sequência, 

 
31 Raro material sobre poesia moçambicana, singular, mas em 3 volumes. 
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se precisassem falar chinês para se comunicar com o mundo, estariam dispostos. Trata-se de onde, 

possivelmente, advém este “feeling”, em Moçambique, nos jovens daquela geração. Resta-me 

imaginar que estavam a continuar referenciais da poesia rebelde americana, embora Levene, na 

ocasião, não soubesse tão bem falar inglês. Quem sabe, trate-se de uma energia surgida quando já se 

está cansado do próprio lugar, buscando mais do que o mesmo, uma busca de outros espaços, busca 

de outros sentidos, sentimentos. Pois bem, a respeito desta busca, seria a de uma poesia menos 

cerebral e mais sensível, emotiva. Ademais, eles eram muito jovens, naquele contexto, e queriam 

vivenciar emoções distintas. Provavelmente, um referencial forte em Levene tenha sido o “feeling” 

da música, também, para além da poesia de rebeldia americana, pois notamos afinidades constantes. 

Como alocaria o próprio Levene, na poesia selecionada para figurar ao fim daquela entrevista: “Os 

poetas não são o cérebro da sociedade/contudo funcionam como o sangue transportador de emoções/ 

para que a sociedade compreenda-se por si” (LABAIN, 1998, p. 1229)32. 

 

3. O eremita cansado  

Para repensar esses temas, teríamos que voltar ao próprio Iluminismo, que enfatizava o 

emblema utópico da ciência e da razão, pressentido a etapa revolucionária à qual chegaria, na queda 

da Bastilha, a noção de liberdade(s) como estrelas apagadas, ou da Justiça como irracionalidade. O 

tom solitário eremítico de Levene será uma das formas do autor revelar sua obscuridade, fazendo 

menção à origem normativa do homem contemporâneo, pautada na sociabilidade comum. Nesta 

impossibilidade de sociabilidade (pacífica) surge certa obsessão universal de Levene por Justiça e 

Liberdade. Falo obsessão universal porque, ao ler estes dois livros de Chagas Levene, não me parece 

vinda de uma raiz original africana, pautada em símbolos vividos numa moçambicanidade específica, 

 
32 Dirigindo-se a possíveis eremitas da contracultura como ele, na vanguarda da poesia anticapitalista americana, Allen 

Ginsberg punha em versos hippies: “[...] olha desde o coração/ ardendo com pureza/ porque o peso da vida é amor/ mas, 

levamos a carga/ cansados/ e por isso devemos descansar/nos braços do amor/ finalmente devemos descansar/ nos braços 

do amor”. Estas mesmas mensagens que me transportariam a uma canção de John Lennon, me transportam à poesia de 

Levene em Moçambique. É uma questão de herança da contracultura, poetas que desconfiam dos pilares culturais do 

ocidente, que almejam viver este “sangue transportador de emoções”. Como pensar o velho pilar “Liberdade, Igualdade, 

Fraternidade” numa poesia contemporânea como a de Levene que busca justificar tais pressupostos universais de justiça 

e racionalidade sob o manto de uma utopia atópica? No ensaio “Sur la route du Temp”, Juc Justin proporá que, em 

verdade, o irracional é a expressão natural do humano, lembrando a revolução francesa como redução da passagem brutal 

de uma sociedade de ordem a uma sociedade de classe, onde o homem novo nasce como “citoyen”, cuja vida e justiça é 

garantida pelo direito, por direito. Ou, para voltar a Levene e Moçambique, por um estado de direito, seja ausente ou não. 

Diria que Levene é contemporâneo em razão de fixar o olhar mais para o obscuro, neste céu. Pois, como citaria Agamben 

“[...] le contemporain est celui que fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumières, mais l’obscurité” 

(AGAMBEN, 2009, p. 28) 
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mas sim um apelo anacrônico e atópico para as raízes da Justiça enquanto velha norma simbólica do 

ocidente. Dado, assim, pela voz de um “anachorète” moçambicano em estado 

contemplativo/meditativo de retiro, este “éremitisme” em desassossego de Levene, uma travessia 

sonolenta, interior, por um deserto sem estrelas. Qual eremita culpado e puro de Guillaume 

Apollinaire que brada “estrelas demais fogem quando eu rezo (...)”, a frieza azul escuro do manto do 

ermitão do tarot de Marselha indica uma noite escura e sem estrelas. Esse eremita coloca seu leitor 

como um consulente, no lugar adivinhatório e passivo, reapresentando velhas mensagens. Assim a 

poesia de Levene dá conselhos de prudência, paciência, recolhimento e espera. No poema 

“Meditação” leremos: 

 

Ajoelho-me defronte ao tempo como um eremita cansado. 

Minhas indagações permanecem sem respostas 

Que o murmúrio do mar guarda. 

O rio enche-me as costas com seu cansaço milenar. 

O horizonte treme com sua febre sem o por-do-sol. 

Há muito que a esperança é uma mercadoria rara 

Que as páginas desse tempo procuram reescrever nas praças 

Como o murmúrio do mar, bato as portas de madrugada. 

Dentro de mim há um rio e um porto onde busco a calma onde respirar. 

Alguém responda 

Onde estão os sonhos que cada estrela guardava. (LEVENE, 2016, p. 12) 

 

Mas, afinal, o que estamos a esperar em meio ao desespero? O eremita cansado é, 

mitologicamente, o tempo (Cronos), com seu lampião para o alto da cabeça, tal qual na imagem 

mística de Tarot, ilumina a rota do tempo, mas nos ensina a tentar vermos a “outra noite”. Didier 

Colin, em seu livro de tarot divinatório, no qual estuda as origens históricas e as significações das 

imagens das cartas, elucida-nos que o eremita “(...) il vient éclairer notre lanterne, selon l’expression 

populaire en usage depuis de XVII siècle et qui a aujourd’hui le sens métaphorique d’apprendre, 

découvrir quelque chose ou en prendre conscience, être informé, éclairé, renseigné.” (Colin, 1999, p. 

64)33. Levene oscila com sua lanterna e, por vezes, sua fala eremítica é iluminada com um brilho 

radiante de esperança no futuro, um brilho de energia juvenil, e ele revela o que se espera no caminho 

do futuro: a evolução espiritual do homem como “força infinita” qual profetiza o poeta, no fim da 

violência, das armas, como uma “paz sem armas”. 

 

 
33 “[...] vem iluminar nossa lanterna, de acordo com a expressão popular em uso desde o século XVII e que, hoje, tem o 

senso metafórico de aprender, descobrir algo ou tomar dela consciência, estar a par, ser esclarecido, informado.” 

(Tradução nossa) 
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Por tanto terem andado, mesmo a tropeçar. 

Por tanto terem desejado se elevar. 

Por tanto terem construído o seu interior. 

A mudança de cada um terá uma força incalculável 

Como todos os rios nas barragens a produzir uma força infinita 

Para que a humanidade brilhe mais que mil sóis, 

Mil estrelas, mil cometas e haja enfim a paz sem armas. (LEVENE, 2016, p. 53) 

 

 Não está a falar na disposição imaginária onde a guerra mantém a paz, ou em crer que a 

política confere a paz (lembremos da inversão foucaultiana da frase de Clausewitz, postulando que a 

política seria “a guerra continuada por outros meios”). Pensar que a guerra ajuda a manter a paz é crer 

que as armas seriam fundamentais, posto que defendem a vida, mas sua poesia sonha, sim, uma paz 

sem armas ainda não alcançada. O eu-lírico, no poema intitulado “Mosteiro”, sentindo-se 

enclausurado como se “em um mosteiro”, confessa poeticamente a impossibilidade de um futuro 

realmente pacifico, sem guerras: “ [...] Apago o silêncio dos gritos  que assustam as manhãs com a 

sua sentença/ onde a receita é sempre o coro da impossibilidade de um futuro sem guerras” (LEVENE, 

2010, p. 23). Vislumbra, pela poesia, uma coisa oposta ao que o inspira a escrever, mesmo na 

impossibilidade da esperança, vislumbra uma força infinita de uma paz sem armas, o que seria uma 

paz ainda inominada, mas que faria a humanidade “brilhar mais que mil sóis”. É a estrela almejada. 

(Quem sabe um brilho de juventude escondido por detrás do eremita cansado, quem sabe uma 

pirotecnia poética). 

Talvez, mesmo, a busca dos linchamentos seja uma “paz armada”, uma paz que surge de uma 

intensidade guerreira, para Levene, é de onde a política pode se fazer possível34. No caso dos 

linchamentos em África, onde se condenou à morte pública o degenerado, o anormal, o infrator, o 

aparato legal, institucional, é contraído em função de se potencializar a máxima “Fazer viver e deixar 

morrer”. Máxima que Foucault situava no emergir do século XIX, ou meados do XVIII, onde a vida, 

o bios e/ou a morte, tornavam-se efeitos de uma nova modalidade histórica de poder do Estado. 

Percebo que Levene não focaliza Moçambique em Moçambique, ao contrário, ele avança de 

Moçambique para mostrar o quão longe estamos todos de velhos ideais de normalidade e paz. (O 

poeta aposta numa visão epicurista de mudança, para que a humanidade pudesse, enfim, quem sabe, 

“brilhar mais que mil sóis”. Seria a individualidade ética a responsável por isso e não exatamente as 

governabilidades fracassadas). 

 Será que sob a paz, as subordinações às leis e ordens, ou seja, à Justiça, haveria uma guerra 

 
34 Inês Lacerda Araújo diria: “[...] A política deve provir da guerra, a guerra é a finalização do biopoder” (ARAÚJO, 

2018, p. 151).  
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potencial, própria de uma violência inata situando o homem contra o homem, e as guerras com armas 

teriam surgido como parte estratégica de uma institucionalidade para apagar as guerras cotidianas, as 

guerras privadas? Vale lembrar as indagações de Foucault, em Em defesa da sociedade (1997), mais 

precisamente na aula de 21 de janeiro de 1976, ao se questionar se, acaso a relação de poder seria em 

seu fundo uma relação de guerra, “[...] sob a ordem calma das subordinações, sob o Estado, os 

aparelhos de Estado, sob as leis, etc.; devemos entender e redescobrir uma espécie de guerra primitiva 

e permanente?” (FOUCAULT, 1997, p. 53). Enquanto Levene percebe uma medievalidade em 

Moçambique, um não-Estado que faz constante uma guerra interna, Foucault lembrará que no fim da 

idade média emerge um Estado mais institucionalmente dotado de relações legais que suplantavam a 

guerra cotidiana pela guerra formal. Mas após esta hipótese, Foucault define que, em verdade, a 

Guerra é o motor das instituições e da ordem. Pondera Foucault: “A guerra é que é o motor das 

instituições e da ordem: a paz, na menor de suas engrenagens, faz surdamente a guerra. Em outras 

palavras, cumpre decifrar a guerra sob a paz. A guerra é a cifra mesma da paz. [...] Não há sujeito 

neutro, somos forçosamente adversários de alguém [...]” (FOUCAULT, 1997, p. 59). Chagas Levene, 

percebendo os linchamentos como uma guerra justiceira entre os mais pobres, me parece ter esta 

consciência de decifrar uma guerra sob a paz, sob uma poesia pirotécnica, consciência de uma batalha 

permanente que não reclama por uma Lei que pusesse fim ao horror, mas por uma outra modalidade 

de paz, outra modalidade de relações de poderes, de atravessamentos de desejos, de beleza, de ações 

positivas. Levene denota que ali já está em curso uma Lei, uma norma, uma Lei no horror. Assim, ele 

vai na linha foucaultiana:  

 

No início, claro, a guerra presidiu ao nascimento dos estados: o direito, a paz, as leis, 

nasceram do sangue e da lama das batalhas. Mas com isso não se deve entender batalhas 

ideais, rivalidades tais como as imaginam os filósofos ou juristas: não se trata de uma espécie 

de selvageria teórica. A Lei não nasce da natureza, junto das fontes frequentadas pelos 

primeiros pastores; as leis nascem das batalhas reais, das vitórias, dos massacres, das 

conquistas, que tem sua data e seus heróis de horror; a lei nasce das cidades incendiadas, das 

terras devastadas, ela nasce com os famosos inocentes que agonizam no dia que está 

amanhecendo [...]. (FOUCAULT, 1997, p. 58) 

 

Mas, nos versos anteriores do poema já citado, alertava-se sobre as condições genéricas para 

se chegar a esta paz sem armas, e tais condições dependeriam de uma total desconstrução social. Esta 

anarquia estaria em demolir velhas construções para, com a mesma matéria prima, construir outras. 

Nossos desprezos, nossos acasos, nossas bandeiras, nossas fragilidades, nossas paixões, são tais 

construções. Além disso, uma redescoberta de si mesmo sem qualquer mediação pedagógica ou 

formal, sem escolas, um aprendizado solitário (novamente a solidão como esperança) onde o sujeito 
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seria o arquiteto de seu próprio viver. 

 

Se cada um nessa caminhada descobrir que é sua melhor escola 

Que é o arquiteto da própria vida 

Se cada um demolir velhas construções 

E com a matéria prima construir novos edifícios, novas pontes. [...] (LEVENE, 2010, p. 23) 

 

Nesse pressuposto, “como os antigos quando se ergueram do chão” (LEVENE, 2010, p. 23), 

somos apartados das moralizações simbólicas tradicionais e formais do ocidente, e reenviados aos 

antigos, aos gregos, aos epicuristas. Foram estes temas explorados nos estudos da hermenêutica do 

sujeito como ao cuidado de si, por último Foucault, onde uma racionalidade moral poderia ser 

suplantada por uma racionalidade ética. Demolir velhas construções e criar um mundo mais inocente 

(poético) em que os seres humanos importem mais que as cores das suas bandeiras. Ou, como nos 

versos do poema “Tolerância”: “O que importam são as cores das bandeiras e não os seres humanos? 

Será que não existem inocentes neste mundo?” (LEVENE, 2010, p. 23). 

 

4. Noite sem estrelas 

 

Chagas Levene se autodenomina um eremita. Eremita, um ser noturno com um lampião nas 

mãos, iluminando com tal artifício um caminho obscuro. A poesia noturna sem estrelas deste poeta 

pode ser lida como a primordialidade da angustiosa tomada de consciência de uma “outra noite”. 

Ruído de um trabalho, trabalho de sondagem, trabalho de aterro, busca noturna do “oásis”. Blanchot, 

em “A Armadilha da noite”, propõe maneiras de se olhar a concepção de noite (o lado de fora do dia, 

a morte, obscuridade, ociosidade). O primeiro modo de se olhar a noite seria, usualmente, como um 

lugar cabal, como uma construção do dia, como mero “pressentimento” e sua “reserva de 

profundidade”, o dia é dia porque o sol nasce e termina, pura e simplesmente, assim a noite, nesse 

pressuposto dialético, seria mero lapso entre o movimento dos dias. Ou seja, o labor, a criação, a 

edificação do sol, são iluminadas e não obscuras. Podemos, contudo, acolher a ideia de noite e 

obscuridade como sendo um limite intransponível. Porém, Blanchot não assinala deste modo, “triunfo 

das luzes que simplesmente expulsam as trevas” (BLANCHOT, 1987, p. 167), porque “assim fala a 

razão” (BLANCHOT, 1987, p. 167). Blanchot propõe, ao contrário, a percepção de uma “irradiação 

oriunda da profundidade” (BLANCHOT, 1987, p. 168). A busca em questão é a da recusa, o 

distanciamento de si mesmo. Caminhar para a intimidade profunda do outro.  

Noite sem estrelas, desestrelada, é por si só profunda cintilação desta “outra noite” 
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blanchotiana, onde “se entra certamente pela porta da angústia” (1987, p. 168). No entanto, quando 

tal angústia vira desejo de afirmação de si mesmo, impaciente vontade, o gesto noturno do caminho 

é arruinado. Quando Levene vai tornar-se um indistinto poeta desta “outra noite”? Talvez à meia-

noite, como dizia Blanchot, “a meia noite cai quando os dados são lançados, mas só se pode lançar 

os dados à meia-noite” (1987, p. 170). Chagas Levene é um autor que jamais gostaria, aqui, de 

interpelar como um guardião da cultura africana ou oráculo de Moçambique. Isso porque não vejo tal 

característica em sua essência criadora (uso a palavra “essência” de modo meio arbitrário, meio 

buscando o outro lado desta palavra).  

Ao voltar-se para Eurídice, no mito grego, Orfeu arruína a obra. Traiu a noite, traiu a obra. 

Orfeu devia descer aos infernos sem olhar para trás, preocupando-se com seu canto apenas. Mas foi 

procurar nas profundezas, justamente isto, a glória de sua obra, como pensará Blanchot. Ocorre que 

Orfeu olha no caminho a outra noite, imediatamente, ele é julgado pelo dia, e censurado por dar prova 

de impaciência, embora irresistível fosse para Eurídice, olhar para trás. Como no poema “Amor e 

Paciência”: “Porque falar de paciência se ela, perseverante, teima e aceita/ limpar os restos de mais 

um amor queimado?” (LEVENE, 2010, p.10). 

Como quem “lê a sorte em pergaminhos” (LEVENE, 2010, p. 4), Chagas Levene procura o 

perfume da poesia e tenta aconselhar esta paciência da esperança. A impaciência é o perigo do eremita 

do tarot de Marseille, o que ele vinha nos dizendo sempre. Quando esta carta, esta lâmina, vira na 

mesa, a questão, o conselho, a recomendação, é paciência. “Poucos sabem que a dança do amor 

precisa da perseverança da paciência [...]” (LEVENE, 2010, p. 10). O erro de Orfeu é sua procura, 

levá-la a sério a ponto de pô-la em ato de desespero, o desejo exagerado por Eurídice, querer possuí-

la. Então, ao chamar por ela, ao voltar-se impaciente para vê-la, Orfeu perde Eurídice e sua alma 

desaba em ruínas, destroços noturnos de sua transgressão. “Chamo por ti/ Como se procurasse o início 

dos sons do teu nome” (LEVENE, 2010, p. 16). Quem sabe, se ponderarmos a hermenêutica 

blanchotiana da inspiração poética desde o mito grego, na poesia de Chagas Levene, o olhar de Orfeu 

se sustente, como no poema “Uma canção em teus lábios” que diz: “Lá vou ao entardecer/ buscar as 

estrelas que marcam a tua ausência” (LEVENE, 2010, p. 17), neste caso, assim interpretando, Levene 

está na errância da impaciência, sobretudo na obra Porto das Luzes, quando o eu-lírico busca 

desesperadamente dirigir o olhar a um “tu”, que concluímos ser a própria poesia. Levene está traindo 

a si mesmo, pois não “ouve” o eremita, a sabedoria, o conselho. Não ouve o eremita, não “houve” o 

eremita. Levene precisa, às vezes, dar uma olhada se realmente é solitário no caminho desta noite 

sagrada, ao preço de sacrificar-se, (des)preocupado pela sua impaciência. Nas noites cintilantes de 
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Moçambique, por vezes, ele quer ver a si mesmo do lado de fora. Ele está por sair pela janela, 

coreografando uma dança exterior, identificando-se mais com a distorção dançante do piano de 

Thelonious Monk (o eremita americano), “como se ouvisse [...] as notas finais de Blue Monk agarro-

me à janela/ Arrasto-me no rasto da poeira dos teus passos/ Descontrolado abano as minhas mãos 

[...]” (LEVENE, 2010, p. 23). Ressaltando que, neste verso, o poeta cita a canção “Blue Monk”, que 

vem a ser um blues dissonante daquele que foi conhecido como o anachoreta, ou o “eremita do piano-

jazz”. Mesmo misterioso e um tanto dissonante, Levene sempre procura, como em “Flores ao 

entardecer”: “[...] o teu olhar para me aconchegar/ como se tocasse nas teclas de um piano [...]” 

(LEVENE, 2010, p. 25). 

Por falar em eremita e tarot, por que não aludir ao pressentimento da fatalidade na cartomancia 

para Macabeia, ao fim da narrativa de Clarice Lispector? Afinal, A Hora de Estrela chama-se assim 

posto que a estrela, neste caso, simboliza a hora da morte, único momento em que a protagonista 

Macabéia consegue tocar a estrela idealizada de si mesma. Macabéia retira-se da cartomante e se 

encontra na “hora da estrela”. Assim, o desespero se torna uma paradoxal esperança, em Macabéia. 

“Semelhança cadavérica” chamará Blanchot, sobre este momento em que o ser se torna si mesmo, 

em que o homem se torna absolutamente homem a partir de sua morte. Este suicídio, que Blanchot 

podia ler como relação de liberdade desde Kirilov. A noturnidade fria, a estrela distante, a solidão do 

poeta, como naqueles velhos versos de Manuel Bandeira: “Vi uma estrela tão alta. Vi uma estrela tão 

fria! / Vi uma estrela luzindo na minha vida vazia/ Era uma estrela tão alta, era uma estrela tão fria/ 

era uma estrela sozinha/ luzindo no fim do dia [...]” (1973, p. 33). Eremítica paciência, “para dar uma 

esperança mais triste ao fim do dia”, diria Bandeira. Eremítica paciência ante a aproximação da obra, 

a aproximação da morte, expiação da falta, o lapso, o “oco” (Foucault). A própria tendência de Chagas 

Levene falando tanto em estrelas confere-se porque está em pauta também uma experiência de morte, 

de autossacrifício paciente e impaciente. Na “outra noite”, um místico zumbi, Orfeu, que tenta tomar 

sua Eurídice pela mão, tenta ler a mão da poesia, tenta sentir alguma intensidade, alguma vitalidade, 

pela escritura, e, sim, por vezes chega a sentir espasmos de vida. Veja-se o “Estrelas na tua mão”, 

quando diz: “Sinto alguns espasmos de vida a incendiarem-me o corpo/ Como se eu fosse mais 

importante que as estrelas/ Que correm pela tua mão” (LEVENE, 2010, p. 8)35. 

 
35 Este “poder-escrever” da mão blanchotiana de uma relação antecipada com a morte, a ruína final. Poder morrer, em 

Macabéia, a morte como poder (de uma estrela única, uma hora única). Ou, como Blanchot falaria “será que morro eu 

mesmo ou será que é sempre o outro que morre em mim, de modo que me cumpriria dizer, propriamente, que eu não 

morre?” (BLANCHOT, 1987, p. 95). Ou, ainda, citemos a frase que Blanchot toma do mais infantil (para Bataille) dos 

escritores, Kafka: “Escrever para morrer – morrer para poder escrever” (BLANCHOT, 1987, p. 94)). Chagas Levene 
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 “Quem roubou as estrelas que / mostravam o caminho do oceano do coração?” pergunta no 

poema “Dumbanengue nocturno”. O céu não tem estrelas na noite, nem pássaros, posto que a efígie 

da estrela, ou estrelas, em Chagas Levene, assinala a espera por este “oásis”36 pacífico impossível 

ante um mundo em ritmo acelerado, onde seu coração de poeta contrasta. “Meu coração bate como 

relógios quebrados” (LEVENE, 2016, p. 15). Escrever à espera como quem não espera nada, significa 

ir imitando o mundo sem astros do ajudante de guarda-livros, o Pessoa em dias tristes que vinha a ser 

Bernardo Soares (uma das referências de Levene). “Ergo os olhos e vejo as estrelas que não tem 

sentido nenhum” (SOARES, 1982, p. 289).  

Soares, também tão tenaz em sua inutilidade sociológica para Portugal, usa o pensamento 

metafisico neste estado de inércia, “Tenho amor a isto, talvez porque não tenha mais nada que amar, 

ou talvez, também, porque nada valha o amor de uma alma, e, se temos por sentimento que o dar, 

tanto vale dá-lo ao pequeno aspeto do seu tinteiro como à grande indiferença das estrelas” (SOARES, 

 
passa longe da imortalidade, e não tendo temor à morte ou ao excesso de obscuridade, uma interiorização do exterior 

toma as rédeas do cavalo, do animal poético. “A intimidade é a eclosão e o jorro do exterior [...]”(BLANCHOT, 1987, p. 

137), ou, ainda circulando em Blanchot, “a noite é inacessível porque ter acesso a ela é ter acesso ao exterior, é ficar fora 

dela e perder para sempre a possibilidade de sair dela” (1987, p. 164).   
36 O escritor e professor Lucilio Manjate fala sobre a revista/geração “Oasis”, em Moçambique: “Em Maputo, surgem 

duas revistas, a Lua Nova e a revista Oásis – Jovens pela Literatura. Criada em 1988 pela Associação dos Escritores 

Moçambicanos – AEMO, a Lua Nova ainda pôde testemunhar o surgimento de nomes como o já mencionado Rogério 

Manjate, que chegou a ser editor da revista, Aurélio Furdela (5), Clemente Bata (6) e Ruy Ligeiro (7), todos partilhando 

o mesmo espaço com escritores consagrados como Eduardo White e Mia Couto./A revista Oásis, metáfora da esperança 

na revitalização ou fortalecimento da nossa literatura, foi fundada em 1997, em meio a obstáculos e/ou dificuldades de 

publicação. Por isso mesmo, ela foi o espaço privilegiado de um fervilhar de emoções e desencantos de parte dessa geração 

ávida de ver os seus textos publicados e os seus autores reconhecidos como escritores. A este propósito, vale recordar um 

excerto do editorial do primeiro número da revista e sublinhar o seu tom irónico e inconformista perante certa obsessão 

de entidades de cujos vaticínios (infalíveis?), supostamente escudados numa temporalidade existencialmente irónica ou 

castradora dessa possibilidade de se vir a ser escritor/obra, seriam sinais reveladores de que os mecanismos que 

dificultariam a revelação das então novas vozes tinham sido accionados: Profeta – Só daqui a meio século, ou mais… 

Oásis – Calma aí… o pensamento é a essência da existência, e eu penso. Profeta – Pensar não é existir meu filho. Não 

sejamos idealistas subjectivos, o vulcão só é quando há erupção. Uma coisa é existir, e outra é ser. Oásis – Não me 

confundas. As coisas não acontecem por si próprias, fazemo-las acontecer. Também não sou vulcão para usufruir da 

erupção. Eu sou o fim último de um rio subterrâneo num deserto… Profeta – Estás a ver… subterrâneo… deserto. 

Decididamente não existes. Só daqui a um século…! Oásis – A sua profecia é inconsequente. Melhor é comprares um 

cronómetro, o espírito do rio já perfura o perfil do deserto... (8)./ A revista Oásis era propriedade da AEMO, cumprindo 

assim a Associação um dos seus desígnios estatutários, designadamente, o incentivo ao surgimento de novos autores. De 

resto, nomes como Aurélio Furdela, Ruy Ligeiro e Chagas Levene, que veriam mais tarde os seus textos publicados em 

outras revistas (como as já mencionadas) e em livro, publicaram inicialmente na Oásis. Outros, que mais tarde também 

sairiam em livro, militaram na Oásis, casos de Dinis Muhai, Helder Faife e Sangare Okapi (este sob pseudónimo de Orpa 

Oripa de Barca). Importa destacar que a maior parte destes autores, por alturas da década 90, já publicava textos em 

jornais como Savana e Domingo.” ( MANJATE, 2015, s/p)  
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1982, p. 8). Bernardo Soares, poeta de estrelas desassossegadas, próximas do vazio, do nada, da 

inação, do sono. Por isto, o Livro do Desassossego é repleto de frases como estas: “E por detrás da 

derrota surge pura a solidão negra e implacável do céu deserto estrelado” ou “mar morto de emoção 

refletindo uma ausência de estrelas” (SOARES, 1982, p. 8).  

Este direcionamento “saint-exupéryano” a um “tu” (Saint-Exupéry, grande voz eremítica e 

voadora entre as estrelas do ocidente, escreve dirigindo-se à segunda pessoa como em sua obra 

póstuma “Cidadela”, obra de meditações filosóficas a qual o autor chamou de “poemas”). O “tu”, a 

segunda pessoa, para quem Cidadela se dirige, torna solene, suntuosa, atemporal, o dito de um lugar 

de sabedoria sobre o sofrimento e as lições sobre a construção de uma edificação que pode ser a 

própria humanidade em liberdade. Um “tu” humano apartado dos homens, da humanidade. Chagas 

Levene usa paralelamente dessa fala a um “semi-eu” (este “tu” que é ele mesmo). Usa um tom de 

aconselhador, quase profético, mas penso que são conselhos para si mesmo, quiçá inaudíveis, um 

monólogo, uma declaração de si a si. Em sua “Declaração”, falando com “vários eus”, escreve ao 

próprio “papiro” que lhe serve de descanso/trabalho: 

 

Escrevo mesmo quando não verto nada para o papel. 

Escrevo com o lápis da esperança na epiderme dos dias 

Escrevo como se limpasse a face a seres humanos cansados. 

 

Escrevo com a brandura e ternura das mãos. 

Escrevo com a alma das nuvens 

Falando com os vários eus em mim, em ti 

 

Escrevo para mim e para outros que sabem observar-me na rua 

E verem como varia meu rosto a cada dia 

Como o céu, como os rios, 

Como as milhares de faces que um poema pode ter. 

 

Escrevo à espera como quem não espera nada. 

Escrevo como quem vai partir e não parte. 

Escrevo porque sou e mais do que tudo 

Escrevo porque és o papiro 

Onde as minhas mãos cansadas descansam 

À espera de um novo dia, onde esperar um poema. (LEVENE, 2016, p. 16) 

 

 Como quem não espera nada, a esperança na escrita como um lugar de repouso para uma nova 

escrita a esperar. Às vezes, a esperança em Chagas Levene se torna reverberação tautológica, ou a 

esperança de simplesmente escrever um poema. No entanto, a esperança na justiça e refúgio na 

solidão são dois pilares universalizantes de suas obras.  

 

Gostaria que os seres humanos fossem insaciáveis de justiça 
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E que meu desejo se acrescente a muitos ao redor 

Que estão cansados de desejar por tanto carregarem o fardo 

De sonho de justiça e não terem quem os escute. 

Gostaria que o desejo de justiça não esmoreça 

E que seja límpido como as águas das nascentes 

Para que se realize um dia mesmo que alguns não queiram. (LEVENE, 2016, p. 43) 

 

Chagas Levene escreve para outros como ele. Escreve para outros desejantes de justiça, ou 

para um outro poeta, outro eu-mesmo, tão solitário quanto ele (já eremita cansado), seguindo a mesma 

jornada. Como no poema “Jornada”: “Nesta vida vais percorrer o caminho só./ Às vezes um e outro 

companheiro perceberão o que sentes/ mas no fim do dia [...]” (LEVENE, 2010, p. 10). Falamos de  

um poeta arruinado que, de repente, aparece como um eremita, ainda meditando em esperanças ante 

as ruínas do tempo e a impossibilidade da poesia mudar qualquer coisa no mundo, lirismo que guarda 

a esperança como algo valioso, como diria em “Meditação”: “[...] há muito que a esperança é uma 

mercadoria rara”. (LEVENE, 2016, p. 12) 
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RESUMO: O presente estudo tem como objetivo apontar as questões do trabalho imaginativo na 

poesia de Murilo Mendes. Partindo de poemas essenciais do autor dentro do tema proposto, buscamos 

fazer um breve mapeamento da imaginação em sua lírica, tendo como base críticos importantes da 

obra muriliana e pensadores da literatura e das artes como um todo. 

 

Palavras-chave: Murilo Mendes; Poesia; Imaginação; Sonhos. 

 

ABSTRACT: This study aims to point out the issues of imaginative work in the poetry of Murilo 

Mendes. Starting from the author's essential poems within the proposed theme, we seek to make a 

brief mapping of the imagination in its lyric, based on important critics of the murilian work and on 

thinkers of literature and arts as a whole. 

 

Keywords: Murilo Mendes; Poetry; Imagination; Dreams. 

 

 

Não há como duvidar de que Murilo Mendes é um poeta singular dentro da Literatura 

Brasileira. O autor mineiro nos apresentou obras de vasto alcance e importante grandeza artística que 

permanecem tendo força expressiva no mundo contemporâneo. Ao lado de Libertinagem, do já àquela 

altura experiente Manuel Bandeira, Pássaro cego, de Augusto Frederico Schmidt, e Alguma poesia, 

do então também estreante Carlos Drummond de Andrade, os Poemas de Murilo ajudaram a 

apresentar uma significativa guinada na poesia modernista do Brasil no ano de 1930. 

 Muito se sabe da aproximação de Murilo ao Surrealismo – expressão fundamental na 

constituição das técnicas do poeta de Juiz de Fora – e isso tem contribuído grandemente às análises 

que são feitas de sua criação poética. Cabe-nos, por ora (e como objetivo fundamental do presente 

trabalho), pensar em como a imaginação, por meio de certo processo surrealista como o devaneio 

onírico, se constrói e se figura na escrita desse autor de singularidade tão acentuada. 

 Levaremos em consideração alguns poemas de obras diversas que nos ajudem a elaborar um 
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pensamento crítico acerca do uso e do trabalho da imaginação em versos de Murilo. Para isso, 

buscaremos como apoio as análises de críticos importantes e teóricos da literatura, a fim de que 

possamos preencher adequadamente as observações que pretenderemos aqui expor. 

 Em princípio, buscamos nas letras do poeta o trabalho inicial, Poemas (1930), como 

representante de um ponto de partida da “imaginação surrealizante” que desembocará, 

posteriormente, em volumes como O visionário (1941), As metamorfoses (1944) e Mundo enigma 

(1945), por exemplo. Já no primeiro livro de Murilo, vemos como a imaginação e os elementos do 

devaneio se apresentam no curioso poema “O mundo inimigo”: 

 

O cavalo mecânico arrebata o manequim pensativo 

que invade a sombra das casas no espaço elástico. 

Ao sinal do sonho a vida move direitinho as estátuas 

que retomam seu lugar na série do planeta. 

Os homens largam a ação na paisagem elementar 

e invocam os pesadelos de mármore na beira do infinito. 

Os fantasmas vibram mensagens de outra luz nos olhos, 

expulsam o sol do espaço e se instalam no mundo. 

(MENDES, 1994, pp. 112-13) 

 

 De partida, podemos dizer que o poema narra, de modo linear, a ação, expressa pelos verbos, 

dos entes (materiais ou não) que surgem um após o outro em uma espécie de quadro caótico. Ao 

longo de seus oito versos em estrofe única, podemos separar em duplas de versos essa narrativa 

vertiginosa: nos dois primeiros, temos o “cavalo mecânico” que “arrebata o manequim pensativo”; 

nos dois versos seguintes, vida e sonho aparecem em hierarquia para a realização do movimento das 

estátuas; os homens surgem na próxima dupla de versos, e a própria ação, que é o mecanismo que 

engatilha todo o poema, salta em tela para a invocação dos “pesadelos de mármore”; os dois versos 

finais nos mostram como agentes os fantasmas que “expulsam o sol do espaço”. 

 Ao nos determos em cada elemento constituinte de ação desse texto, notamos características 

imaginativas fundamentais na sua formulação. Logo de imediato, vemos como a tendência 

surrealizante se dá na poética de Murilo. É importante deixar em evidência o fato de que o Surrealismo 

enquanto tendência é seguido por Murilo desde seus trabalhos iniciais, uma vez que o poeta já 

conhecia e admirava o movimento desde os anos 1920, década da publicação, por Andre Breton, do 

Primeiro Manifesto. Assim sendo, não é de se admirar que, por mais que o aspecto surrealista tenha 

obtido um desenvolvimento maior na obra de Murilo, posteriormente, no livro de estreia, tal marca 

já aparece com vigor. 

 É na constituição surrealista que vemos a construção de “O mundo inimigo”. Elementos como 
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a máquina (representada no poema como “cavalos mecânicos”), o manequim e a estátua, muito 

recorrentes – e até mesmo definidores – na estética surrealista, estão presentes. Se não bastasse o uso 

de um ou outro, Murilo opta pelo desfile revolvido de tais elementos. Nesse ponto, destacamos o 

termo “caos” ao pensarmos nesse poema. Essa ideia, de certa maneira, surge no título do texto, uma 

vez que o mundo se mostra como sendo inimigo (título, aliás, de uma seção inteira de Poemas). 

 No entanto, ainda que o poema pareça caótico desde o início, vemos que o caos, em termos 

de conteúdo realmente “inimigo”, surge no segundo grupo de quatro versos. No primeiro, a ação 

principal fica por parte do “cavalo mecânico” e da vida. Vemos, até então, certa estabilização dentro 

da heterogeneidade de elementos, uma vez que as estátuas “retomam seu lugar na série do planeta”. 

Dentro do universo surrealizante dos versos, no primeiro grupo de quadras tudo está em um tipo de 

conformidade. É a partir do segundo grupo que a feição inimiga se mostra de vez, quando os homens 

“invocam os pesadelos de mármore na beira do infinito” e os fantasmas “expulsam o sol do espaço e 

se instalam no mundo”. O advento da escuridão, sugerida no último verso, é significativo. 

 O poema carrega sua dimensão onírica. Se decidirmos realmente dividir suas partes em duas, 

podemos chamar a primeira de “estabilização pelo sonho”, e isso o terceiro verso nos mostra: “Ao 

sinal do sonho a vida move direitinho as estátuas [...]”. A segunda parte poderíamos nomear de 

“pesadelos invocados”, conforme aparece no ato dos homens. Nesse sentido, em que sonho e pesadelo 

se mostram de maneira tão intrínseca, podemos tomar as observações de Joana Matos Frias acerca 

dos procedimentos de Murilo: 

 

Assim se pode testemunhar, na poesia de Murilo Mendes, uma adesão bastante significativa 

ao que no Surrealismo constitui a recusa dos limites humanos e consequente exploração das 

zonas limítrofes do homem, concentrada na sondagem do inconsciente. (FRIAS, 2002, p. 37) 

 

 O inconsciente assume total relevância numa poética surrealizante. Sonhos, pesadelos, 

devaneios fazem parte do processo imaginativo que fornece à arte seu principal escopo. No desejo de 

liberdade, a fuga para o inconsciente se mostra substancial: “É neste contexto que os topoi da 

alucinação, da loucura, da infância e do sonho, privilegiados pelos surrealistas, se encontram 

difundidos pela poesia de Murilo Mendes” (FRIAS, 2002, p. 38). 

 O espaço onírico surrealista é muito próprio, porque nele as imagens dançam e se sobrepõem 

com tanto ímpeto que a “paisagem elementar” se transforma em outra coisa, não mais natural. Só 

assim é possível unir “cavalo mecânico” a “manequim pensativo”, por exemplo, e posicionar vida, 

estátuas, “pesadelos de mármore” e fantasmas em mesma comunhão. 
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 Podemos considerar “O mundo inimigo” como uma tela, de fato. Amante da pintura e das 

artes plásticas, Murilo estabelece certa convergência com esse processo artístico. “É justamente este 

culto da imagem que aproximará a poesia de Murilo Mendes da pintura, desde Poemas, e em primeira 

instância da pintura surrealista dirigida para os processos de montagem e colagem” (FRIAS, 2002, p. 

46). Montagem e colagem, arte combinatória de elementos por vezes dessemelhantes, constituem 

grande parte da poética de Murilo. 

 Ao percorremos a rica obra poética do autor, chegamos a um poema em que o trabalho de 

imaginação e lirismo atinge um ápice considerável. O mundo dos sonhos é ainda mais acentuado e o 

devaneio constitui a imagem amorosa como um todo. Em “Pré-história”, da obra O visionário (1941), 

Murilo Mendes reúne, em síntese, seus aspectos líricos mais marcantes e total aproximação com a 

arte surrealista: 

 

Mamãe vestida de rendas 

Tocava piano no caos. 

Uma noite abriu as asas 

Cansada de tanto som, 

Equilibrou-se no azul, 

De tonta não mais olhou 

Para mim, para ninguém: 

Cai no álbum de retratos. 

(MENDES, 1994, p. 209) 

 

 Esses versos tratam de uma “saudade transmitida”. Elisa Valentina Monteiro de Barros 

Mendes, mãe de Murilo, morre quando o futuro poeta contava apenas um ano de idade. Cantora e 

pianista, Elisa é a “figura” por excelência do poema em questão, evocada no primeiro verso. 

 A oitava “Pré-história” é texto aparentemente simples, mas que reúne uma série de elementos 

essenciais da constituição imaginativa da poética de Murilo. O título desperta considerável interesse, 

já que a “pré-história” a que alude é a do próprio Murilo em termos biográficos. Estando de rendas, 

tecido que impossibilita sua inteira visualização, a mãe, figura espiritual cuja lembrança consciente o 

sujeito não possui, surge apenas como vislumbre no caos em procedimento genesíaco semelhante ao 

de outro poema também de O visionário: “O mundo começava nos seios de Jandira” (MENDES, 

1994, p. 202). Pela mulher, o mundo tem início; pela mulher que é mãe, a vida do poeta tem início, 

mesmo que a mãe não faça mais parte do plano terreno. 

 A figura feminina é importante na obra de Murilo Mendes, assim como em “Jandira” e “Pré-

história”. Graças a esses exemplos, percebemos que o corpo da mulher, de fato, “é o lugar por 

excelência da totalidade” (MOURA, 1995, p. 176), que nem sempre se restringe ao trato 
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necessariamente sensual. Na pré-história muriliana, a mãe aparece de modo angelical por intermédio 

da sugestão das rendas; é quase uma deusa, uma vez que o caos de onde tudo surge está em 

conformidade com o soar de seu piano. Notemos também que, à altura de O visionário, tendo “Pré-

história” como objeto principal de análise, os procedimentos surrealistas do autor já se encontravam 

em desenvolvimento maior, sobretudo se levarmos em consideração certos traços mais bem 

aproveitados do movimento (além da presença do piano, outra imagem privilegiada pelos surrealistas, 

a imaginação de caráter onírico está em plena potência). 

 No procedimento imaginativo de Murilo há lugar para a noite ao mesmo tempo em que a 

forma angelical da mãe se sobressai em sublime leveza: “Uma noite abriu as asas”. Noite e asas são 

elementos (noturno e angelical) que não convergem de maneira tão fluida. Contudo, na ousada arte 

combinatória de Murilo, o anjo pode ressoar na noite e a noite pode ser o espaço do anjo. De todo 

modo, o azul no qual a mãe se equilibra paira por toda a imagem do poema, desde o início, embora o 

caos constitua o processo da gênese espiritual. A ideia de asas, de suspensão angelical, projeta, em 

certa instância, a visão do paraíso. Gaston Bachelard discorre acerca de tal constituição: 

 

Se a pureza, a luz, o esplendor do céu chamam seres puros e alados, se, por uma inversão que 

só é possível num reino dos valores, a pureza de um ser dá a pureza ao mundo em que ele 

vive, compreender-se-á de imediato que a asa imaginária se matiza com as cores do céu e 

que o céu é um mundo de asas. (BACHELARD, 2001, p. 74) 

 

 A cor azul, que pinta todo o poema, determina a sua pureza enquanto mecanismo de expressão, 

conferindo ao texto um aspecto de fantasia do céu, azul e alado, como a imaginação o constrói, afinal, 

“todo azul dinâmico, todo azul furtivo é uma asa” (BACHELARD, 2001, p. 74). 

 A tontura da mãe, no sexto verso, é sinal contundente do devaneio do sujeito poético. Uma 

vez que o anjo não mais olha para ele, tampouco para ninguém, a imagem divina protetora se desfaz 

e tomba (como um anjo caído) no material álbum de retratos. É nesse sentido que mencionamos 

anteriormente que o poema trata de uma “saudade transmitida”: a “saudade” do eu lírico não é 

necessariamente gerada por uma relação de convivência com a mãe, mas sim pela história da mãe e 

pela imagem da fotografia, aspectos que constituem sua “pré-história”. O encontro com a mãe começa 

– e se realiza – no sonho e termina no álbum de fotos, como se a reunião de fotografias representasse, 

em alguma medida, o próprio aspecto material da mãe que não mais existe enquanto ser vivo.  

 

A permanência pelo retrato é uma necessidade do homem porque, mesmo sendo apenas 

registrado o seu corpo, subentende-se que a alma e o espírito ali estarão presentes. E aquela 

lembrança que vai, aos poucos, com o tempo, extinguindo-se, esfumaçando-se nas mentes, 
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pode ser revivida e resgatada através do retrato. (BARBOSA; RODRIGUES, 2000, p. 155) 

 

 O indivíduo resgata a imagem da mãe do retrato, mas não a lembrança dela: ao contrário, é 

como se, somente pelo retrato, ele passasse a conhecê-la. A fotografia torna-se, portanto, um contato 

imaginado/imaginável. 

 Em Murilo Mendes, a poesia assume um caráter libertário, e é por meio da imaginação que a 

liberdade se evidencia e que a linguagem alcança larga expressão. Maurice Blanchot, sobre esse 

aspecto, aponta o seguinte: 

 

Devemos compreender que a poesia recusa qualquer forma de submissão e de imobilidade, 

que ela não pode se contentar com o sono cujo à vontade é perigoso, que ela busca o surreal 

na medida em que este é irreconciliável e que, enfim, o “poeta íntegro, ávido, impressionável 

e temerário recusará simpatizar com movimentos que alienam o prodígio da liberdade na 

poesia, isto é, da inteligência na vida”. (BLANCHOT, 2011, p. 111) 

 

 E, sobre o trabalho imaginativo nesse processo de liberdade, ele continua: “A imaginação 

poética não se limita às coisas e às pessoas como elas são dadas, mas à sua falta, ao que nelas existe 

de outro, à ignorância que as torna infinitas” (BLANCHOT, 2011, p. 113). Sendo assim, podemos 

pensar que, em “Pré-história”, a imaginação poética de Murilo está voltada justamente à mãe que faz 

falta, que não mais existe, e que passa a ser poeticamente construída apenas pelos alicerces dessa 

imaginação. 

 Se vimos como os elementos plásticos e a suspensão ao ar, ao céu podem ser fundamentais na 

poética imaginativa de Murilo, voltemos agora o olhar para baixo, para o reino das águas, e 

verifiquemos em que medida tal mundo configura também o aspecto imaginante, primordial, no 

universo de cores das imagens murilianas. 

 Em As metamorfoses (1944), “o livro de Murilo Mendes que mais se aproxima da poética 

surrealista” (MOURA, 1995, p. 72), verificamos as mais variadas combinações possíveis, sobretudo 

se levarmos em conta certos elementos naturais. Desse volume provém “Os amantes submarinos”: 

 

Esta noite eu te encontro nas solidões de coral 

Onde a força da vida nos trouxe pela mão. 

No cume dos redondos lustres em concha 

Uma dançarina se desfolha. 

Os sonhos da tua infância 

Desenrolam-se da boca das sereias. 

A grande borboleta verde do fundo do mar 

Que só nasce de mil em mil anos 

Adeja em torno a ti para te servir, 

Apresentando-te o espelho em que a água se mira, 
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E os finos peixes amarelos e azuis 

Circulando nos teus cabelos 

Trazem pronto o líquido para adormecer o escafandrista. 

Mergulhamos sem pavor 

Nestas fundas regiões onde dorme o veleiro, 

À espera que o irreal não se levante em aurora 

Sobre nossos corpos que retornam às águas do paraíso. 

(MENDES, 2015, p. 56) 

 

 Diante desse texto, bem como afirmou Murilo Marcondes de Moura, é como se estivéssemos 

observando um aquário ou um caleidoscópio (MOURA, 1995, p. 80). A imagem é ampla e as cores 

são muitas. Há elementos de vida e de morte que circulam no poema, e procuraremos verificar como 

tal encontro insólito dos amantes se realiza. 

 Assim como os textos poéticos anteriores analisados aqui, “Os amantes submarinos” tem 

também apenas uma estrofe. Em toda ela, temos a presença da água, elemento fundamental do 

devaneio narcísico, sensual e fatal no qual os amantes penetram. Esses amantes são submarinos e, 

como aponta a tradição literária vigente em muitos séculos, o encontro amoroso dos dois é noturno. 

Embora haja uma sensação inconsciente (ou mesmo mortuária) que perpasse o poema inteiro, o que 

conduz tais amantes – e certamente a ocultação do sexo deles torna o poema ainda mais interessante 

– ao reino submerso é justamente a força da vida. Já nesse procedimento notamos novamente como 

Murilo concilia os contrários, característica fundamental de sua poesia. 

 A partir do terceiro verso, a sequência de descrições se desenrola e o caleidoscópio mágico 

aparece na visão do aquário: “O vegetal, o humano, o mineral se correspondem. Entrelaçamento, 

correspondências ou metamorfoses são realidades que pressupõem um movimento que as realize, o 

qual é dado pelo elemento água, cuja fluidez envolve todos os seres presentes naquele espaço” 

(MOURA, 1995, p. 81). O elemento aquático, cuja solução mistura tudo no seu interior, torna os 

corpos, os vegetais e minerais apenas uma única grande coisa sob o jugo da água. 

 O poema é ornamental, sobretudo, pois “No cume dos redondos lustres em concha/ Uma 

dançarina se desfolha”; sendo de característica puramente onírica, cita o aspecto onírico ligado à 

infância: “Os sonhos da tua infância/ Desenrolam-se da boca das sereias”. Então, vemos “A grande 

borboleta verde do fundo do mar/ Que só nasce de mil em mil anos” e notamos como seres 

originalmente não aquáticos ganham uma dimensão de perfeita naturalidade dentro da água. Tudo em 

harmonia como dádiva ao ser amado, afinal, a borboleta marinha fantástica “Adeja em torno a ti para 

te servir,/ Apresentando-te o espelho em que a água se mira”. 

 Da mesma maneira que em “Pré-história”, também há aqui uma pureza que perpassa as 
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imagens suscitadas pelo poema, sobretudo se levarmos em consideração as cores vívidas que ele 

enumera. No entanto, como aponta Bachelard, a pureza é sugerida por meio da presença da água: 

 

Uma imaginação que se liga inteiramente a uma matéria específica é facilmente valorizante. 

A água é objeto de uma das maiores valorizações do pensamento humano: a valorização da 

pureza. Que seria a ideia de pureza sem a imagem de uma água límpida e cristalina, sem esse 

belo pleonasmo que nos fala de uma água pura? A água acolhe todas as imagens da pureza. 

Procuramos, pois, colocar em ordem todas as razões que fundamentam o poder desse 

simbolismo. Temos aqui o exemplo de uma espécie de moral natural ensinada pela 

meditação de uma substância fundamental. (BACHELARD, 1997, p. 15) 

 

 Notamos que no poema não há um erotismo flagrante por meio do qual os amantes se unem. 

O amor parece mais ingênuo e furtivo, de modo que somente pela presença marinha (e à noite) ele 

pode se realizar. O toque dos personagens não é necessariamente o toque mútuo de um para o outro, 

mas é como se fosse um toque geral promovido pela grande comunhão da água. 

 Evidente é o trabalho de imaginação nesse poema. Ele une elementos naturais e antinaturais 

em um ambiente que por si só é natural, mas que não habita naturalmente todos os componentes. Há 

o embaralhamento que propicia a junção de todas as formas, criando um mundo novo. É Bachelard 

quem afirma que “a imaginação não é, como sugere a etimologia, a faculdade de formar imagens da 

realidade; é a faculdade de formar imagens que ultrapassam a realidade, que cantam a realidade” 

(BACHELARD, 1997, p. 17-18). Murilo opera desta forma: no seu canto, a realidade se cria, os 

amantes se encontram e todo o mundo é composto de água. 

 A grande imagem aquática do poema não se mostra turva; ao contrário, é composta de forte 

cristalinidade. Sobre a imagem na poesia de maneira geral, 

 

A imagem não é um ornamento nem um detalhe do poema, nem um produto qualquer da 

sensibilidade de um homem: ela é o poema manifestado a partir das coisas, o movimento das 

coisas e dos seres buscando unir o peso do fundo da terra à transparência fulgurante, a linha 

de voo à estabilidade de uma estatura imutavelmente erguida. Ela é todo o poema, assim 

como o poema é o tudo das coisas, um elã para esse todo, assim como a linguagem, pelo 

contraste que observamos entre a gravidade da frase e o voo das imagens, é uma outra forma 

do mesmo movimento para despertar – e para assumir – os antagonismos. (BLANCHOT, 

2011, p. 119) 

 

 A poesia de Murilo, de certa forma, é conhecida por reunir certos antagonismos. No próprio 

“Os amantes submarinos” questões semelhantes são observadas: é o caso, por exemplo, da reunião 

dos amantes nas “solidões de coral” ao mesmo tempo em que aquela água é totalmente povoada por 

diversos tipos de seres. Existe ainda a presença de um escafandrista, ente que eliminaria o sossego a 

sós dos personagens, porém, os “finos peixes amarelos e azuis” trazem um líquido – dentro do líquido 
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maior, a água – para que tal escafandrista adormeça. Todo o universo do poema parece estar de acordo 

com o encontro dos personagens. 

 Embora aparentemente cheios de vida, os versos marinhos de Murilo carregam também uma 

dimensão impregnada de finitude. O ângulo mortuário surge no texto sutilmente, uma vez que o 

mergulho dos amantes em regiões cada vez mais profundas pode representar um mergulho na morte 

– a esse sentido, torna-se importante ressaltar que o mergulho deles é “sem pavor”. 

 A água carrega sua dimensão trágica, de despedida e de morte. Ao fim do poema, na descrição 

integral do mergulho, temos: “Mergulhamos sem pavor/ Nestas fundas regiões onde dorme o veleiro,/ 

À espera que o irreal não se levante em aurora/ Sobre nossos corpos que retornam às águas do 

paraíso”. Podemos entender o mergulho sem pavor como uma despedida do mundo. Aqui, é 

fundamental destacar a presença do veleiro. De acordo com a tradição clássica, se os rituais funerários 

fossem corretamente observados, após a morte, as almas na Grécia Antiga eram atravessadas no rio 

dos mortos pelo barqueiro Caronte. Em Murilo, a presença do veleiro – não a do barqueiro – pode 

ser considerada uma atualização da entidade. Bachelard estabelece uma leitura perfeita sobre a água 

funérea de Caronte em relação à imaginação: “A imaginação profunda, a imaginação material quer 

que a água tenha sua parte na morte; ela tem necessidade da água para conservar o sentido de viagem 

da morte” (BACHELARD, 1997, p. 78). 

 De fato, o poema de Murilo representa um ritual que desemboca no término de tudo, afinal, 

os corpos “retornam às águas do paraíso”, semelhante ao arrebatamento divino em que alma e corpo 

ascendem juntos, mas, que, no texto, representa uma ida para baixo. Além disso, como percebemos, 

o veleiro muriliano assume papel metafórico de entidade relacionada à ideia de morte: 

 

Em particular, a função de um simples barqueiro, quando encontra seu lugar numa obra 

literária, é quase fatalmente tocada pelo simbolismo de Caronte. Por mais que atravesse um 

simples rio, traz o símbolo de um além. O barqueiro é guardião de um mistério. 

(BACHELARD, 1997, p. 80-81) 

 

 Evidentemente, o veleiro do poema não atravessa rio algum: ele surge mais como paciente do 

que como agente; ele está ali apenas para ser adormecido. Contudo, mesmo assim, estando naquelas 

fundas regiões aquáticas, carrega consigo seu além e seu mistério. 

 Ainda na parte final do poema, vemos como a realidade é criada acima da própria realidade. 

Quando o sujeito afirma que eles mergulham juntos nas “fundas regiões onde dorme o veleiro”, existe 

o desejo de que “o irreal não se levante em aurora”. Toda a atmosfera imaginativa do poema é matéria 

suficientemente real na sua constituição, de modo a que qualquer outra coisa além disso seria produto 
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de uma “irrealidade”. 

 É voltado ao mundo e seus elementos de poesia, aos homens e ao divino que Murilo cria a 

atmosfera imaginativa de “O rito geral”, poema que se encontra também no riquíssimo livro As 

metamorfoses. Nele, há uma síntese dos aspectos observados até agora: 

 

Guardião de sonhos, levantei a aurora, 

Advertindo os homens do trabalho inútil. 

Tangia os sinos do universo-igreja, 

Convocando formas e elementos 

Para o ofício geral da poesia. 

 

Vieram a mim os peixes das águas primitivas, 

Vieram as enormes borboletas-fadas 

Que cobriam de azul o abismo vazio. 

Vieram as inspiradoras dos poetas desde o início, 

Veio a dália gigante de mil braços. 

Veio o Filho do homem dançando sobre as ondas. 

 

Eu dialoguei com eles, 

Aprendi a história de todos 

E todos aprenderam minha história 

Que levaram para o outro lado da terra, 

Para o fundo do mar e o céu. 

 

Mundo público, 

Eu te conservo pela poesia pessoal. 

(MENDES, 2015, p. 47) 

 

 De certa forma, o texto funciona como um tipo de convocação absoluta a tudo o que existe e 

pode ser utilizado poeticamente; é uma grande afirmação da poesia; um rito, podemos dizer, do 

próprio fazer artístico. 

 De início, detenhamo-nos na primeira estrofe. No excerto “Guardião de sonhos, levantei a 

aurora,/ Advertindo os homens do trabalho inútil”, o eu lírico se declara como o guardião de sonhos, 

mostrando como, no trato poético, ele protege um dos marcantes elementos constituintes da poesia 

surrealista e imaginativa: os sonhos. Percebamos também que tal indivíduo se mostra acima dos 

homens, uma vez que é ele quem adverte esses homens e levanta a aurora. No entanto, é ao convocar 

“formas e elementos” que servem para “o ofício geral da poesia” que o sujeito poético nos faz adentrar 

o ambiente onírico presente como “mecanismo” propulsor de uma poesia profundamente imagética 

e expressiva. Joana Matos Frias, ao aproximar Murilo Mendes de Arthur Rimbaud pelos mesmos 

procedimentos, afirma: 

 

É a violência da imaginação que faz explodir o mundo numa atmosfera onírica, essa ditadura 
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do imaginário que passa por uma liberdade infinitamente criadora do sujeito poético, entidade 

múltipla e multiplicada que procede a uma destruição do real pelo estilhaçamento dos limites. 

(FRIAS, 2002, p. 17) 

 

 Realmente, como pretendem as técnicas surrealistas, adotadas em parte por Murilo Mendes, 

limite é o que o poeta procura romper, e isso fica evidente em “O rito geral”, uma vez que todas as 

formas e elementos são convocados para “o ofício geral da poesia”. Assim, torna-se importante 

destacar o trabalho de Murilo enquanto autor de uma espécie de arquitetura que é o poema. Se Murilo 

recusou a escrita automática exigida pelos surrealistas, certamente isso se deu pelo fato de ele optar 

pelo trabalho da criação, levando em conta todos os aspectos de técnica e pensamento que pudesse 

utilizar. 

 Na segunda estrofe, encontramos elementos semelhantes aos que constituíram o poema “Os 

amantes submarinos”. Dessa vez, os peixes vêm das “águas primitivas” e, em tal contexto, podemos 

aproximar essas águas das que banham todo o poema marinho muriliano já analisado. São águas do 

paraíso; remetem ao Jardim do Éden, berço místico por excelência da carne animal. As “borboletas-

fadas” recebem a mesma carga imaginária que a borboleta verde que só nasce a cada mil anos. Mais 

uma vez, a presença da cor azul é verificada no texto (“Que cobriam de azul o abismo vazio”), como 

vimos em “Pré-história” e também em “Os amantes submarinos”. 

 Se nos versos dos amantes aquáticos a borboleta só nasce de mil em mil anos, em “O rito 

geral”, texto que funciona como convocação dos principais aspectos da poética de Murilo Mendes, a 

dália, com tamanho igualmente destacável, possui também mil braços. No último verso da segunda 

estrofe, a figura do Cristo desponta de forma também hídrica (“Veio o Filho do homem dançando 

sobre as ondas”), e aqui podemos pensar no episódio bíblico em que Jesus, durante uma tempestade, 

aparece andando por cima das águas do mar. É o milagre do Salvador que, dentro da poesia de Murilo, 

recebe contornos alucinados e alegres. 

 A terceira estrofe mostra um eu lírico que dialoga com todas as formas anunciadas 

anteriormente; ele ouve e fala e, falando, é entendido: “Eu dialoguei com eles,/ Aprendi a história de 

todos/ E todos aprenderam minha história/ Que levaram para o outro lado da terra,/ Para o fundo do 

mar e o céu”. Mar e céu surgem na poesia de Murilo como se constituíssem o grau mais elevado de 

uma imaginação que se quer livre, transformando tudo ao redor em matéria artística. 

 Talvez a característica geral do rito seja realmente evidenciada na última estrofe, formada por 

apenas dois versos: “Mundo público,/ Eu te conservo pela poesia pessoal”. Aqui, por indicação do 

vocativo, presente no primeiro verso, o eu poético faz, de fato, uma convocação de tudo o que é 



    
 

 

 

 

 
85  

 

 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 8 / N. 1 / jan.- jun. 2020  
 

coletivo e, por meio da poesia pessoal, ou seja, subjetiva, promove a conservação dessa totalidade. 

Assim como Carlos Drummond de Andrade que, a partir de Sentimento do mundo (1940) abandona 

a individualidade e se volta para o coletivo/social, Murilo Mendes também exprime tal viés coletivista 

em “O rito geral”. 

 Em seu texto, Murilo evoca o mundo com suas possibilidades, fala a esse mundo e dele 

participa. Seu devaneio não é causador de um afastamento dos fatos; ao contrário, interage 

completamente, promovendo a transformação pela poesia. Mesmo quando confronta o mundo direta 

ou indiretamente, sua atitude é interativa: “Visionário, nem por isso deixa de enfrentar o mundo. Seu 

onirismo é apenas uma técnica de participação. A alucinação, uma forma exaltada de engajamento” 

(MERQUIOR, 2013, p. 74). 

 Ao mesmo tempo cheia de vida e de claridade, a imaginação muriliana pode também gerar 

uma realidade dominada pelo teor trágico. Como poeta atento ao seu tempo, seus versos denunciam 

e reclamam um mundo no qual a guerra representa a incerteza e o medo. Em Mundo enigma (1945), 

o poema intitulado “Lamentação” nos dá uma amostra de tal procedimento. Texto cuja tragicidade 

atinge limites elevadíssimos num forte pessimismo sem escapatória, os versos são cabais no 

estabelecimento do delírio aterrador do indivíduo: 

 

Nenhum homem tem mais saída: 

Antes de nós o dilúvio. 

Durante, o tédio no caos, 

Depois o épico escuro. 

A esperança desespera, 

Os olhos não são para ver 

Nem os ouvidos para ouvir. 

 

O diálogo virou monólogo, 

Meio-dia é meia-noite. 

Todos curvados constroem 

Suas próprias algemas. 

O longo ai das criaturas 

Sobe para o céu 

Forrado de espadas. 

(MENDES, 1994, p. 385-86) 

 

 Nesse curto e forte poema, a lamentação atinge um grau apocalíptico. É importante 

ressaltarmos que as referências bíblicas auxiliam na elaboração do imaginário do poeta, de modo que, 

em “Lamentação”, elas retornam. No segundo verso da primeira estrofe, por exemplo, temos a 

imagem do dilúvio, que nos faz pensar no dilúvio que inundou a terra no episódio bíblico de Noé. 

Percebamos que a água mais uma vez se faz presente, mas, agora, não mais uma água tranquila: vinda 
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pela chuva, a água do dilúvio é torrencial e destrutiva. 

 Dilúvio, tédio e escuro compõem a vista humana na primeira estrofe. O próprio poema como 

um todo, com seus versos de curta extensão, representa algo como um recolhimento do sujeito acuado, 

bem como seu sentimento de inadequação diante do infortúnio. Vemos um quadro de medo e 

angústia. A esse respeito, Irene Miranda Franco afirma que “esse enfoque no sofrimento do indivíduo 

é indício de outro traço da obra de Murilo, que embasa tanto seu projeto ético quanto seu fazer 

poético: a dimensão trágica” (FRANCO, 2002, p. 19-20). A tragicidade do poema é tão vigorosa que 

a própria “esperança desespera”, e olhos e ouvidos perdem suas funções originais. 

 Antes, em “O rito geral”, vimos que há a convocação generalizada e uma voz que se dirige a 

essa multidão, porém, em “Lamentação”, o diálogo, que é algo originalmente dividido, se torna 

monólogo, evidenciando a incomunicabilidade do ser. A ordem entre dia e noite se perde (“Meio-dia 

é meia-noite”), e, se antes eram momentos distintos um do outro, separados por doze horas na escala 

temporal, agora se unem e tornam-se uma mesma coisa. Ainda segundo Irene Miranda Franco: 

 

Por mais arbitrária que seja uma imagem, (ou metáfora, que é o termo comumente utilizado 

quando se fala em comparações mentais) há sempre um certo princípio construtivo a 

aproximar os elementos díspares: comparações simples, paralelismos e mesmo antíteses 

operam a aproximação. (FRANCO, 2002, p. 93-94) 

 

 Em Murilo, o que se observa com muita frequência é justamente a junção dos elementos 

díspares – dia e noite, no presente caso, são só um exemplo. Antes de essa aproximação ser uma 

técnica puramente derivada do delírio surrealista, no autor mineiro, bem como em muitos outros, é 

sinal profundo de evidente construção. 

 O fim do poema aqui analisado é crucial: “O longo ai das criaturas/ Sobe para o céu/ Forrado 

de espadas”. Assim como as águas retornam, o céu também tem seu retorno apresentado pela 

imaginação do poeta, mas não mais como o céu azul no qual a figura angelical da mãe aparece. 

Distante de um sonho tranquilo, o poema representa um pesadelo em que a ascensão sugere o corte, 

o sangramento, a morte dolorosa pela presença das espadas. 

 Ao longo deste trabalho, pudemos notar o processo e o labor imaginativo que constituem a 

poética de Murilo Mendes. Desde a imaginação utilizando os procedimentos e elementos 

característicos da arte surrealista – mesmo que o autor não se deixe conduzir pela escrita automática 

– até a imaginação do céu azul (ou do céu terrível em que há espadas e dor), das asas, da suspensão, 

do voo, e a imaginação das águas profundas, que ao mesmo tempo integram os seres e os conduzem 

ao paraíso derradeiro, notamos a originalidade na escrita de Murilo e a potência de suas imagens. Daí, 



    
 

 

 

 

 
87  

 

 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 8 / N. 1 / jan.- jun. 2020  
 

a abrangência de sua poesia, que, hoje, é reconhecidamente figurada entre as mais significativas da 

lírica brasileira. 
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RESUMO: O presente artigo examina como a poesia de autoria feminina em língua portuguesa da 

Guiné-Bissau retrata literariamente os conflitos recentes pelos quais o país tem passado e de que 

forma tais conflitos, literariamente elaborados através da memória, têm moldado a identidade 

guineense em alguns aspectos e convergido para o fortalecimento da resistência no país. Buscamos 

desvendar como essa narrativa se desenvolve na obra No fundo do canto (2007), de Odete Semedo, 

uma vez que essa obra poética está balizada em um contexto de conflitos intensos na Guiné-Bissau. 

A razão para essa escolha é que ao produzir uma obra poética que retrata os momentos conflituosos 

nacionais, a autora contribui para a contestação e negociação das identidades no país, relembrando 

seus pares as agruras de um passado amargo, intragável e inesquecível, de modo a criar uma marca 

de resistência que impeça esse passado de se transformar numa ameaça futura.  

 

Palavras-chave: Literatura guineense; Odete Semedo; Identidade; Memória; Resistência. 

 

 

ABSTRACT: This paper examines how the poetry of female authorship in Portuguese language of 

Guinea-Bissau portrays literarily the recent conflicts over which the country has undergone and how 

such literarily elaborated conflicts have been shaping the Guinean identity in some respects and 

converged for the strengthening of resistance in the country. We seek to unravel how this narrative 

unfolds in Odete Semedo’s No fundo do canto (2007), given that this poetic work is marked out in a 

context of intense conflicts in Guinea-Bissau. The reason for this choice is that when producing poetic 

work that depicts the conflicting moments of the motherland, the author contribute to the contestation 

and negotiation of identities in the country. In the country, reminding their peers of the hardships of 

a bitter and unforgettable past, in order to create a mark of resistance that will prevent this past from 

becoming a future threat.  

 

Keywords: Guinean Literature. Odete Semedo. Identity. Memory. Resistance. 
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Os conflitos descritos literariamente na Guiné-Bissau são significantes para entendermos a 

dinâmica de produção de literaturas engajadas militantes e de resistência, assim como para evidenciar 

obras que buscam rememorar e recontar histórias das guerras, golpes e abalos nacionais, na busca de 

negociar as identidades. O conflito é a base para a contestação das identidades e, portanto, diante dele 

surge uma poesia engajada envolta numa transfiguração das subjetividades do poeta para a escrita. 

Ao se revelar como fonte histórica, a poesia funciona como um registro das identidades, numa relação 

de alteridade entre escritor e leitor, e o espaço onde ela está sendo produzida. Tal afirmação, em certo 

sentido, pode causar certo estranhamento e produzir questões legítimas sobre as relações existentes 

entre a literatura e a história. Portanto, antes de prosseguirmos é importante abordar essa questão. 

Ao se analisar as composições poéticas e demais narrativas literárias que cuidam 

especificamente do conflito é preciso certa cautela e sensibilidade para entender o que há por trás 

dessas narrativas. Ao trazer para a cena literária os abalos e conflitos vividos em suas nações, os 

poetas guineenses nos convidam a percorrer os caminhos da dor da guerra, o chão poeirento do 

desespero, o desassossego de dias de morte, numa aproximação da narrativa literária com a narrativa 

histórica. Logo, não podemos nos esquecer que em países onde a produção cientifica ainda é 

incipiente, as obras literárias ocupam papel de destaque no reconto histórico dos principais 

acontecimentos nacionais. Não se trata, no entanto, de uma substituição da história pela literatura, 

mas de uma aproximação, dado que ambas transitam pelo campo da imaginação. (PESAVENTO, 

1998 apud CAMPATO JR., 2016, p. 367). 

Quando o termo imaginação surge na arena das discussões, aproximamo-nos das mesmas 

preocupações empreendidas por Eagleton (2001) quando aponta para uma dificuldade de se definir a 

literatura, e em acréscimo, traçar um paralelismo com o campo histórico, justamente porque o senso-

comum possui uma tendência de categorizá-la como uma escrita imaginativa ficcional ou não-

verídica, um produto estético de ordem irreal. Não é bem assim. A literatura ocupa espaço no universo 

das ciências no mesmo patamar da história, tanto que em países não-ocidentais é ela quem registra os 

principais fatos espaço-temporais dos povos e das nações, sobretudo no que diz respeito ao registro 

das oralidades, abandonado pela historiografia tradicional. Desse modo, o universo da literatura, tal 

como o da história, também constitui uma socialização de valores, memórias e discursos. Portanto, 

pode-se aferir que o papel do historiador e do escritor se relacionam com a reconstrução da memória, 

através de uma “aproximação histórica dos textos” (CHARTIER, 2000, p. 197). 

Apesar do caráter linear com a história, a literatura goza de certa liberdade criativa, podendo 

contar, recontar, criar e ficcionalizar os acontecimentos históricos, utilizando os elementos estéticos 
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que lhe são próprios para apresentar uma narrativa descolada de uma linearidade engessada, presa ao 

dever de se registrar no tempo dos fatos tal como eles ocorreram. Mas há mais. Se considerarmos o 

papel que a literatura exerce em narrativas não-ocidentais, aqui nomeadamente em Guiné-Bissau, 

podemos vislumbrar uma translação da literatura em relação à história, na qual a primeira assume 

uma posição de documento histórico cultural de um povo, e guardiã das memórias ancestrais que 

posteriormente possam servir de base de estudo para a segunda. O que se nota, portanto, é uma relação 

dialógica constante entre literatura e história na preservação da memória, do povo, da nação.  

Lançando mão desse exercício, a poeta guineense Odete Semedo resgata as memórias de um 

dos conflitos mais cruéis, depois das guerras de independência, da Guiné-Bissau, algo que trouxe 

além de muita instabilidade política, um deslocamento das identidades do povo local. No fundo do 

canto (2007), obra de grande relevo para a literatura guineense e uma das principais da autora, é uma 

produção poética que versa sobre um dos maiores conflitos internos da Guiné-Bissau: a guerra civil 

de 1998-1999, com a qual o eu poético encontra-se às voltas, resultando em uma escrita que põe a nu 

as experiências traumáticas oriundas da guerra.  

Mixando traços de uma literatura confessional e de testemunho, onde se ensaia um certo rigor 

poético com a necessidade de se criar uma poesia engajada, Semedo apresenta uma obra que traduz 

a agonia e a tristeza presas nas entranhas de um povo que experimentou as amarguras dos “trezentos 

e trinta e três dias” (SEMEDO, 2007, p. 24). Disso, se produz uma obra que agrega um emaranhado 

de temas, dos mais relevantes, dentre os quais vem a lume a crise identitária, fruto dos conflitos na 

pátria, circunscrita em identidades culturais que não possuem “uma origem fixa à qual podemos fazer 

um retorno final e absoluto” (HALL, 2006, p. 70). 

Ao assumir uma posição engajada, Odete Semedo converte sua poesia em manifesto poético 

que busca exortar todos os guineenses, a partir do apelo nacional, à resistência frente aos conflitos 

que têm atingido o país. Ao tematizar o conflito, Semedo utiliza sua poesia como forma de resgatar 

e reviver memórias, de modo a criar uma marca de resistência que impeça o passado de se transformar 

numa ameaça futura.  

 

2. Rimas de dor: Odete Semedo e a poesia no fundo do canto 

 

Odete Semedo é responsável pela produção de densa obra dividida entre: artigos, trabalhos 

publicados em antologias literárias, textos em jornais e revistas dedicados ao estudo da literatura e 

cultura africana, em especial a Bissau-guineense, tanto no país como no estrangeiro. A obra da poeta 
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é dividida entre a poesia e a prosa de ficção (contos), dentre os quais No fundo do canto (2007) 

destaca-se por seu caráter histórico de revelação dos acontecimentos que açoitaram a Guiné-Bissau 

em 1998. Não obstante, a obra cuja primeira edição foi lançada em 2003, em Portugal, e 

posteriormente, em 2007, no Brasil, constitui-se como uma das mais importantes produções da 

modalidade de reconto e memória dos conflitos internos da Guiné-Bissau.  

Na observação de Moema Augel (2007, p. 185-186), “Odete Semedo quis, em primeira 

instância, com sua obra No fundo do canto, elaborar dentro de si, para ela mesma, os traumas 

ocasionados pela vivência da guerra que assolou a Guiné-Bissau de 7 de junho de 1998 a 7 de maio 

do ano seguinte”. Esse pano de fundo revela as experiências traumáticas do sujeito poético e as 

particularidades do seu contexto histórico, levando-o a reavaliar suas identidades e reforçar uma 

poesia combativa e de resistência. 

No fundo do canto traz à tona os traumas, medos e tristezas decorrentes da guerra que colocou 

muitos cidadãos em situação de diáspora forçada, bem como ocasionou muitas mortes. O conflito ao 

qual a autora faz referência deu-se a partir da insatisfação popular recorrente no país e diante da 

ocorrência de várias crises políticas na Guiné-Bissau, gerando posteriormente uma rebelião militar 

contra o presidente da República da época. Durante onze meses ou trezentos e trinta e três dias e trinta 

e três horas, conforme recorrentemente reproduz Semedo, os guineenses viram-se em tempos de 

brutalidade e exceção, com as forças militares estrangeiras em Bissau, o que os obrigou a se 

deslocarem para o interior, buscando fugir do epicentro dos conflitos (CAMPATO Jr., 2012, p. 208). 

Após esse momento trágico da história do país, a relativa paz conquistada experimentou abalos 

constantes, por conturbações político-sociais, e nunca alcançou a plenitude.  

 Dialogando com seu próprio tempo, Odete Semedo apresenta poeticamente uma história que 

ainda está sendo contada e que, ao que nos parece, está longe de ver seu fim chegar. Ao proceder de 

tal maneira, Semedo faz “ecoar um canto sui generis que recupera, a seu modo, vivências individuais 

e coletivas que vão muito além do momento traumático da guerra” (AUGEL, 2007 p. 48). O resgate 

da memória retrata os infelizes momentos vividos por todos no país para reclamar a “nação” dos 

guineenses, para construir uma narrativa em prol da unidade nacional. Sua poesia, entretanto, não é 

apenas um reconto do passado, de uma memória ou lembrança; é também uma indagação do futuro. 

A memória tem um papel muito importante nessa narrativa em virtude de ser um dos elementos 

para a forja do sentimento nacional e também da identidade. Essa memória pode ser selecionada de 

acordo com os contextos e exigências que o momento necessite (ERLL, 2011, p. 146). Portanto, se 

há necessidade de um consenso, há de se buscar uma memória forte o suficiente para criar uma esfera 
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de compartilhamento identitário. No caso da obra em análise, essa formulação é feita a partir das 

memórias da guerra e das agruras do povo em relação aos conflitos selecionados. Por se tratar de um 

evento que trouxe tantas perdas ao país, a narrativa cria um sentimento nacional sólido para o 

fortalecimento da resistência.  

Além disso, os versos de Semedo revelam uma tendência muito comum da escrita engajada, 

proeminente de uma literatura militante, isto é, o rememorar como forma de denúncia e sua narração 

como mecanismo de resistência. Ao se colocar como um tcholonadur (mensageira), Semedo se torna 

a ponte entre os acontecimentos e o público leitor, aproximando-os de seus assombros. Além disso, 

enquanto poeta ela “traduz para a poesia a dor coletiva de seu povo” (AUGEL, 2007, p. 190). Ao 

fazer isso, convida-nos a conhecer a intimidade de sua nação, e percorrer os caminhos do calvário 

guineense, descobrindo as chagas abertas pelos conflitos internos. Convida-nos a pacientemente 

adentrarmos sua “casa” e a ouvirmos atentamente a “história [que] não é curta” (SEMEDO, 2007, p. 

22). 

Outro aspecto importante da poesia de Odete Semedo é o caráter contestador acerca da apatia 

do povo diante da opressão que assola a nação. Há uma busca reiterada em desconstruir o discurso 

eurocêntrico patriarcal, revelando ao guineense que os grilhões que outrora os mantiveram presos às 

grades coloniais precisam ser combatidos diariamente para que não voltem a escravizar o país. Dessa 

forma, o que se nota é uma preocupação por parte da poeta em traduzir o eterno narrar nacional em 

mecanismo de resistência. Assim, os poemas de No fundo do canto “inserem-se exemplarmente no 

grupo de obras que escrevem e narram a nação, no sentido apresentado por Homi Bhabha (1998), isto 

é, a partir de indagações e da procura de vínculos de pertinência que possam explicar a nação para 

além dos contornos políticos do Estado” (AUGEL, 2007, p. 326).  

Se os traços ontológicos revelam a priori uma produção intrinsicamente abarcada de 

interrogações sobre os conflitos, morte, opressão, identidade, no momento em que busca guarida nos 

valores tradicionais através da memória, dos mitos e das crenças, a poesia acaba por assumir um viés 

social no curso da fundamentação nacional e, consequentemente, um sopro de esperança e de 

resistência. 

 

3. Rimas que falam: memória, engajamento e militância na poesia 

 

É fato que as dominações coloniais representaram grande problema na elaboração das 

identidades de países colonizados como Angola, Cabo Verde, Moçambique, São Tomé e Príncipe, 
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Timor-Leste e na Guiné-Bissau. Essa questão se tornou proeminente porque tais dominações 

atropelaram as culturas e costumes locais, sufocando as formações identitárias existentes e criaram 

uma conotação negativa e estereotipada sobre essas culturas ao tentar incorporar os costumes 

europeus. Como resultado, o que se viu na literatura guineense, por exemplo, é que, ao longo dos 

anos, houve uma gradativa mudança temática na produção poética que tem seu início ainda no período 

colonial até meados de 1945, passando pelo período de independência e desembocando em uma 

literatura que agregou traços confessionais, uma poesia intimista, em meados dos anos 1990.  

É no bojo dessa transição temático-literária que surge na Guiné-Bissau, de forma mais intensa, 

embora já se possam observar traços em outras épocas, uma poesia engajada militante. A partir dessa 

renovação, mais do que falar do cotidiano, as literaturas africanas em língua portuguesa, a guineense 

em particular, ganham ares de contestação, com forte presença de questões ligadas à cultura e origens 

identitárias. Um dos pontos que ganhou maior destaque foi o engajamento literário de poetas, em 

especial as obras de autoria feminina, assumindo uma postura de defesa de determinados pontos de 

vista ou crítica moral e social, questionando as ordens de poder vigentes e reivindicando a nação. 

Segundo Benjamin Abdala Jr., esses poetas engajados lograram êxito ao produzirem sua literatura 

dento do “campo intelectual descolonizado”, mas a questão principal é que eles não produziram para 

públicos colonizados, mas para o que eles entendiam ser o seu povo. Dessa consciência, surgiram 

literaturas nacionais africanas em língua portuguesa, embora ainda coloniais, “ao contrário do que 

ocorreu em outros países africanos” (ABDALA JR., 2007, p. 101).  

Em países onde a expressão literário-cultural possui uma proeminência forte entre os 

indivíduos, seja por meio de uma literatura oral ou escrita, o recurso da militância assume um papel 

de grande importância, uma vez que traz à tona as principais reivindicações de um povo. Isso porque 

a literatura tem o condão de estar em todos os lugares e atingir os mais diversos espectadores, ou na 

melhor definição, utilizando a feliz expressão de Astrid Erll, no primoroso Memory in Culture (2011, 

p. 144), enquanto meio de memória cultural, “a literatura é onipresente”. Por estar em todos os 

lugares, a literatura congrega uma multiplicidade de funções mnemônicas, em alguns casos criando 

memórias imaginadas e em outros resgatando flashes de acontecimentos históricos marcantes, cujos 

traços mantém-se vivos na alma do escritor e do público para o qual ele escreve. Sendo assim, a 

memória se processa de forma seletiva, uma vez que diante do quadro de eventos aos quais está 

inserida só é possível se lembrar do necessário, de poucos elementos (ERLL, 2011, p. 145), porém 

suficientes para o fim ao qual ela está sendo mobilizada, quais sejam: o engajamento e a resistência.  
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Mas afinal, o que de fato significa esse caráter engajado e militante na literatura? Se estamos 

aptos a escolher um termo que melhor traduza a essência de engajamento literário na poesia, esse 

seria autonomia. Quando pensamos no caráter de uma poesia engajada, uma das primeiras coisas que 

nos vem à mente é a necessidade de um posicionamento demarcado pelo poeta, livre e autônomo. 

Isso quer dizer que há sempre uma necessidade de se escolher uma posição, um lugar de fala, uma 

memória, uma ideologia, dentre muitas outras, quase sempre contraditórias e contrárias. Tendo feito 

sua escolha e estando certo delas, o poeta passa a defender o seu ponto de vista baseado nas escolhas 

que fez livremente, sem pressões. Nesse momento podemos dizer que o que está sendo produzido é 

uma literatura engajada. Esse tipo de literatura é, antes de mais nada, uma produção ideológica e de 

lados definidos.  

Além disso, ela é autônoma porque, ao tornar-se livre de modismos, passa a contestar uma 

ordem vigente, assumindo uma roupagem predominantemente militante. Embora assuma uma 

posição que pode ser entendida em primeiro momento como uma produção tendenciosa, não é esse o 

propósito da literatura militante, embora a distância entre o “tendencionismo” e engajamento seja 

limítrofe. Para Oliveira (2001, p. 57), “o texto engajado pode atingir alturas se conseguir manter-se 

plurissignificativo, se tiver aquela ambiguidade que enriquece o sentido. Mas se dele desaparecer a 

liberdade, serão apenas teses ilustradas [...]”. 

Se observamos o contexto histórico da Guiné-Bissau, assim como o dos demais países de língua 

portuguesa, veremos o porquê de tantas produções ressaltarem o caráter político e social. Não se trata 

apenas de um rememorar para recontar, mas recorrer ao passado para estabelecer os mecanismos de 

resistência em prol de todos. O ato de rememorar provê uma forma de identificação, um sentido de 

enraizamento e de passado, fornecendo um elixir curativo que recria a história apesar da opressão 

massiva, abrindo a possibilidade para novas inscrições futuras (GENTZLER, 2008, p. 181). É uma 

luta diária contra uma história de opressão e silenciamento que fez ruir e continua desestabilizando 

as estruturas sociais da nação.  

O mergulhar poético numa literatura engajada exige uma reflexão e o embate entre os diferentes 

saberes. “O gosto estético se associa à perspectiva política, a metodologia analítica à avaliação 

histórica, a subjetividade à funcionalidade, a clareza à expressividade”. (PEDROSA, 1994, p. 27). 

Esse talvez seja um dos grandes problemas que literaturas africanas sofreriam em virtude de seu 

histórico de opressão. Nesse liame, o caráter engajado da literatura guarda relação direta com as 

dominações coloniais, fazendo nascer um espírito de resistência e denúncia por parte dos autores 

africanos.  
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Os estudos produzidos por Campato Jr (2012; 2016) sobre a poesia guineense em língua 

portuguesa são bastante esclarecedores acerca da problemática que envolve a produção poética nas 

Áfricas. Segundo ele, o processo de opressão colonialista sofridos por essas nações acabou por 

influenciar na produção de literaturas com características pronunciadamente militantes. Essa 

característica, por sua vez, se reveste de uma problemática importante a ser considerada: a errônea 

visão de que essa literatura engajada e militante seja vista como meramente panfletária, assumindo o 

“unívoco discurso político, social, religioso etc., que concebem a linguagem dos textos 

transparentemente, sem problematiza-la”. (CAMPATO Jr., 2016, p. 287). Não é disso que se trata. 

A literatura engajada tem como princípio fundamental a defesa de uma determinada causa, seja 

ela histórica, política, social, ideológica, econômica e etc. Conforme vimos em Abdala Jr., (2007, p. 

98), “a literatura, alimenta-se dos discursos da política, da sociologia, da economia, e não, 

diretamente, dos fenômenos concretos. É das relações materiais entre os homens que aparecem esses 

discursos que serão mediatizados pela ideologia para, daí, serem objetos de apreensão literária”. O 

resultado dessa conformação entre a literatura e os discursos, em determinados momentos, não é tão 

perceptível ao leitor, principalmente se este não estiver a par do histórico de conflitos pelos quais 

passou um determinado país onde essa literatura é produzida. Muitas vezes, o recado poético está 

infiltrado nas entrelinhas, como uma mensagem enigmática a ser desvendada pelo leitor mais atento.  

De todo o exposto, poderíamos pensar que o poeta engajado seria aquele que usa sua literatura 

para produzir um discurso de ataque contra os “donos do poder”, e nisso incorreríamos em grave erro. 

Embora o excessivo engajamento possa criar esse campo controverso entre literatura militante e 

panfleto político, quando um poeta apenas se utiliza do espaço literário para atacar a política, sem ao 

menos refletir sobre como as situações caóticas puderam alcançar o nível que alcançaram, ele corre 

o risco de ver seu discurso atingir um fim outro, diferente do esperado, isto é, ele pode acabar no 

tabuleiro do jogo de poder e jogar esse mesmo jogo à maneira dos seus acusadores. O poeta engajado 

não é aquele que usa sua literatura para criticar sem refletir, mas sim aquele que, tendo refletido sobre 

o contexto de sua nação, tem mecanismos e elementos que legitimem suas reivindicações e sua 

denúncia. Não se trata utilizar a poética para atingir um determinado fim a todo custo, mas um 

processo contínuo de produção que não só pense num fim, mas em todos os elementos que estão por 

trás desse fim. 

É por essas e outras questões que a grande tática dos autores de uma literatura mais engajada é 

concentrar seus discursos em prol das desigualdades, da violência sistemática na nação, nos conflitos 

sequentes que se propagam no Estado, da resistência frente à repressão, da luta em prol de todos etc. 
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O literato engajado não é um indivíduo neutro, e esse talvez seja o elemento principal para se entender 

como se dá sua poesia. Para se pensar essa questão em relação à Guiné-Bissau, basta que observemos 

o texto ficcional de Filinto de Barros, cuja retórica tem como alvo a questão nacional e a luta pela 

independência do país; ou mesmo a própria poesia de Odete Semedo, caracteristicamente mnemônica, 

que literariamente denuncia a opressão no chão-terra, mas ao mesmo tempo conclama seus pares a 

resistir. 

Logo, o que se vê é que a literatura mnemônica e engajada é um mecanismo de luta e resistência, 

algo que para Campato (2012, p. 33) permanece latente até os dias atuais, “quando a literatura tem de 

estar às voltas com a frustração dos sonhos não realizados pela independência política, com a ameaça 

constante do neocolonialismo e da globalização e com a autocolonização”. Esse medo que circunda 

constantemente o espaço da nação acaba por fortalecer a poesia combativa militante. O autor assume 

um papel de cidadania, um papel social em busca de isonomia e melhorias para os seus pares e tem, 

em sua ação militante, o combustível para compor sua obra. O poeta ou a poetisa militante tem em 

mente uma causa pela qual deseja lutar e por isso se utiliza de sua literatura para deixar transparecer 

seus desejos. Além disso, é dificultoso ao próprio poeta deixar de lado a tristeza e a revolta com o 

que se passa na política, e isso, portanto, acaba se refletindo diretamente na forma como ele constrói 

a sua poesia.  

Tendo passado por tantos momentos de tamanha incerteza no país, o escritor guineense percebe 

que não há como fugir dessa árdua tarefa, tomada quase como um destino. Sua literatura passa de 

produto cultural à elemento de luta, resistência e transformação de uma sociedade. Enquanto 

militante, a literatura questiona, por exemplo, as relações de poder e as opressões sofridas pelos povos 

africanos ao longo de sua história, denunciando os abusos enfrentados pelas diferentes esferas sociais 

do Estado. Enquanto mnemônica, a literatura resgata os momentos de maior tensão no espaço da 

nação guineense, revive os traumas e a dor, mas não como um autoflagelo, pelo contrário. A memória 

é um elemento fundamental nas narrativas afros, em particular, por ser um elo entre 

passado/presente/futuro. Através delas se reforçam as identidades, não como um desejo de apagar o 

passado, mas fazer dele a sua luta, a argamassa que sustenta as muralhas da permanente resistência.  

 

4. Versos de rima e dor: identidade e resistência 

 

Dos registros que retratam a memória dos conflitos nacionais e que refletem as identidades 

guineenses, bem como suas crises, No Fundo do Canto (2007), configura-se como uma das mais 
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representativas composições contemporâneas sobre o tema. Isso porque, na assinatura de seus 

poemas, Odete Semedo faz transparecer traços de sua própria identidade, o que dá a sua obra um tom 

intimista e engajado. A poetisa cumpre difícil papel em sua composição ao materializar-se já nos 

primeiros versos como a grande mensageira do apocalipse, o próprio tcholonadur, que anuncia em 

sua poesia o princípio de uma história que está prestes a mudar todo o curso da vida na nação 

guineense; uma memória autobiográfica que é “a mais narrativa de todos os nossos sistemas de 

memória individual” (ERLL, 2011, p. 147). 

“O teu mensageiro” (2007, p. 22), composição inaugural, pavimenta o percurso que o sujeito 

poético irá trilhar ao longo de toda obra, revelando sua essência e apresentando duas características 

fundamentais em relação a sua identidade: os traços da oralidade advindos de tradições culturais e 

traços da língua falada, seja a materna (kriol) seja a oficial (português).  

 
Não te afastes 

aproxima-te de mim 

traz a tua esteira e senta-te 

 

[...] 

 

Não me subestimes 

aproxima-te de mim 

não olhes estas lágrimas 

descendo pelo meu rosto 

nem desdenhes as minhas palavras 

por esta minha voz trêmula 

de velhice impertinente 

Aproxima-te de mim 

não te afastes 

vem ... 

senta-te que a história não é curta. 

 

As estrofes selecionadas revelam o primeiro desses traços: a tradição oral presente na Guiné-

Bissau. Note-se no poema o uso de verbos no imperativo - “senta-te”, “aproxima-te” - que marcam o 

início de uma história que está prestes a ser contada, o que vai ao encontro da necessidade de relatar 

algo. Como observa Campato Jr., nesse processo “percebemos a figuração do ato de relatar oralmente 

histórias, experiências de alcance universal e atemporal, mas que se tinge de cores locais” 

(CAMPATO Jr., 2012, p. 209). Em especial, a penúltima estrofe aponta para o caráter milenar da 

oralidade, dado que o sujeito poético se apresenta como uma figura ancestral, de idade avançada. Por 

sinal, isso nos leva à segunda característica dessa poesia: a identidade linguística, fator presente nas 

literaturas africanas de modo geral.  

Segundo Ana Mafalda Leite, dado o caráter da colonização sofrida, “a relação com as tradições 
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orais e com a oratura, começam por manifestar-se exatamente pelas diferentes ‘falas’ com que os 

escritores africanos se assenhorearam da ‘língua’” (LEITE, 2012, p. 33). Desta forma, o tom, que 

chega a ser quase heroico no decorrer dessa composição poética, dialoga diretamente com o público, 

através das particularidades do pertencimento linguístico, no qual a língua comum entre o poeta e 

leitor mantém uma relação de identidade nacional. 

Esse aspecto pode ser percebido na escolha da autora em, já na página posterior, apresentar uma 

versão em crioulo do poema, “Bu tcholonadur” (2007, p. 23). Ao se utilizar do bilinguismo em sua 

poesia, a autora demonstra sua preocupação em relação à sua própria identidade linguística, afinal, 

“em que língua escrever?” (SEMEDO, 1996, p. 12). Esse traço é usualmente observado em literaturas 

de países que sofreram colonização, levando o autor a registrar seus versos em duas línguas distintas: 

uma colonial e outra tribal. Segundo nos informa Campato Jr. (2012, p. 30) “o sujeito poético 

fragmenta-se entre uma língua capaz de expressar as emoções e o íntimo do guineense com mais 

fidelidade, e outra língua de maior prestígio social e perenidade (português), mas que pode trazer 

consigo conotação neocolonialista”. 

Aspecto semelhante é observável em “Bissau é um enigma” (2007, p. 54). A composição 

caminha por vales onde o sujeito poético ora se vê diante de sua identidade-pátria, ora se vê diante da 

identidade imposta pelo colonizador. A língua é elemento através da qual o sujeito se sustenta para 

extravasar suas emoções, seus anseios e medos. A nação é a figuração do poeta, assume corpo e 

forma, é construída e destruída pelos próprios filhos de suas entranhas.  

 

Bissau é um enigma/  

Guiné um mistério/  

mergulhada numa profunda angústia/  

eu a construir e tu a destruíres/  

Porquê, meu irmão/  

pergunto/  

se o caminho é único? 

 

“O prenúncio dos trezentos e trinta e três dias” (2007, p. 24) adota tom profético para apresentar 

ao leitor uma visão antecipada dos acontecimentos que estão por vir: o prenúncio de uma guerra civil. 

O título já demonstra o quão longevo será esse período, do qual ninguém poderá se esquecer, dada a 

gravidade dos acontecimentos. O poema agrega características da maior parte das composições da 

obra, tais como o tom narrativo, o formato extenso de cada poema e o uso do recurso imagético 

embutido em cada nova estrofe.   

 

Meninos e velhos 
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meninas e rapazes 

homens e mulheres 

todos ouviram falar da mufunesa 

que um dia teria de cair 

nos ombros da gente 

da pequena terra 

 

[...] 

 

Caso passasse o predito 

Sem que o tormento amainasse 

apenas trezentos e trinta e três dias 

trinta e três horas 

separaria aquela gente 

de tal maldição 

assim está escrito 

no destino da nova Pátria. 

 

A estrofe primeira prenuncia a mufunesa – desgraça – que está prestes a acometer a Guiné-

Bissau. Esse acontecimento é descrito em tom quase profético, uma maldição revestida de uma 

roupagem mitológica, parte de histórias folclóricas da oralidade guineense. A maldição que está a 

caminho é, como dito pela autora, uma obra do destino, quase que inevitável, e isso está bem visto na 

última estrofe. Os trezentos e trinta e três dias são o início de uma crise histórica no país, crise essa 

que vai reconfigurar as estruturas sociais e as identidades, em suas diversas pluralidades. É o 

prenúncio de um período (pós-independência) que se pressupunha fixo e imutável, mas que nessa 

altura resvala na dúvida e passa a ser questionável. 

Em “Longe de casa” (2007, p. 45) nota-se o saudosismo da terra natal de um eu poético que se 

encontra em situação de diáspora. No poema, o sujeito-protagonista, arrancado à força dos braços 

maternos de sua nação, encontra-se às voltas com suas crises identitárias. Isso porque essa identidade 

diaspórica “passa a ser vivenciada como uma identidade mutável”, empurrando-os em diversas 

direções e deslocando suas identificações. (AGUSTONI, 2013, p. 49). 

 

Na terra longe 

tão longe de casa 

os nossos irmãos 

não queriam ouvir falar 

da miséria 

vestiram de segredo a sua desgraça 

na terra prometida 

à espera do milagre 

milagre... 

milagre mora na terra de ninguém 

não se veste de desdém 

pois nada compra! 
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O lamento amargurado de quem está longe dos seus entes revela o desejo inquieto daquele que 

sonha com uma terra idealizada, pacífica, fértil e em bonança, diferente da realidade que a levou à 

situação em que se encontra. Trata-se de uma experiência na qual o sujeito enunciador está condenado 

a viver emocionalmente abalado, já que para Stuart Hall (2003, p. 69) “na história do mundo moderno, 

há poucas experiências mais traumáticas do que essas separações forçadas da África”. Essa 

experiência, de certa forma, expropria o eu poético de sua identidade, ao mesmo tempo em que 

permite a produção e reprodução de novas identidades por meio das transformações e da diferença.  

Se existe composição onde podemos observar com maior detalhe a crise das identidades, essa 

está presente no poema “Perdidos, desnorteados” (2007, p. 75). Usando de linguagem inicialmente 

filosófica, misturada com palavreado chulo que denota o inconformismo do eu poético, o poema 

impressiona a princípio por sua ousadia, ao mesmo tempo em que demonstra um sujeito cuja 

identidade foi “decapitada” e que agora se encontra sem rumo. 

 
Decapitado 

o meu corpo rola 

e deambula pelo mundo 

os meus membros se entrelaçaram 

buscando proteção fora de tempo 

 

[...] 

 

A minha cabeça 

o meu corpo desbaratado 

os meus membros entrelaçados 

minha Guiné 

minha terra 

porra... 

rolam... rolam e deambulam 

em movimentos incertos  

 

O poema revela um sujeito cuja identidade foi decepada pelo conflito que assola a sua nação, e 

que agora deambula pelos caminhos da incerteza em relação a si mesmo e ao futuro de sua pátria. A 

figura representativa dos verbos “entrelaçar” e “desbaratar” demonstram a confusão na qual esse 

sujeito se encontra imerso, assim como denotam seus “movimentos incertos”. Além disso, nota-se 

uma fusão entre o poeta e a matéria do poema, tendo o sujeito poético adotado uma postura 

testemunhal, que em essência traduz seus anseios, ao assumir o controle e se tornar o próprio sujeito 

da enunciação. 

Na mesma linha de incerteza em relação à sua identidade, o poema “Ninguém reconhecia 

ninguém” (2007, p. 76) demonstra o sujeito poético que está perdido em suas dúvidas que parecem 

não ter fim, traço típico de alguém que está em profunda crise em relação a sua própria identidade, 
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sobretudo em razão dos deslocamentos produzidos pelos conflitos no país.   

 
Quem é quem? 

Quem será quem 

nas interrogações 

dos nossos herdeiros 

Quem perdoa 

Quem condena? 

É preciso responder 

sim 

aos nossos anseios 

não 

aos desvarios 

rostos 

sim 

às mãos que se estendem 

às vozes 

E quem escuta? (2007, p. 76) 

 

As questões postas durante a construção desse poema já nos dão algumas pistas sobre esse 

sujeito. Em primeiro lugar, é preciso ter em conta que estamos tratando de alguém que por ser vítima 

da colonização encontra-se completamente perdido sobre quem é, ao mesmo tempo em que não se 

reconhece enquanto pertencente a uma determinada comunidade. Esse é um sujeito deslocado que 

busca “reaprender os significados de sua própria cultura e da cultura do Outro, razão pela qual a 

sensação de estranhamento vivenciada pelo poeta, por meio de suas inquietações, constitui elemento 

fundamental de sua própria obra literária” (AGUSTONI, 2013, p. 50). Em razão disso, a todo 

momento, o literato africano se vê diante de questionamentos como “Quem sou eu? Quem é o outro 

que me vê e que [...] me impõe uma identidade? Qual é a minha cultura? A que modo de vida 

pertenço? [...]” (CAMPATO Jr., 2016, p. 291). É a partir dessas questões que esse sujeito passa a 

construir a sua identidade, ao mesmo tempo em que passa a se perceber diante das diferentes 

subjetividades e nas relações de alteridade. 

Em “Metamorfose” (2007, p. 139), temos uma poesia que fala de um sujeito poético cuja 

identidade sofreu uma modificação, uma transformação que resultou em um sujeito híbrido. É um 

poema em que podemos notar o choque cultural entre diferentes nações, embora não exprima isso de 

forma clara e direta.  

 

Nascerão corpos novos 

ajustados à medida 

frutos da metamorfose 

Não serão nem carne nem peixe 

invertebrados 

padecerão de artrose 

Não serão nem galho nem feixe 
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nem da fauna nem da flora 
Assim mesmo 

abrirão o terceiro embrulho 

e aparecerão 

Matutino 

virando Vespertino 

mais Viviano 

e Presentino 

cada um a sua história 

 

O primeiro verso já é bastante significativo para entendermos essa questão. Ao apontar que 

novos corpos surgirão, a poetisa está falando de um sujeito que, estando exposto em duas ou mais 

culturas e/ ou países com identidades diferentes, constitui uma terceira via de matrizes culturais. Ele 

é o novo, o transformado, aquele que, após sofrer as mutações em seu casulo social, desperta para a 

sociedade e dela começa a fazer parte. 

As figuras de linguagem presentes ao longo da composição deixam evidente que esse novo 

sujeito, híbrido, não é pertencente a uma determinada cultura e nem a outra, mas se constitui alguém 

“ajustado à medida”. Essa transformação está totalmente relacionada com os conflitos pelos quais um 

determinado país, nesse caso a Guiné-Bissau, passou. Ao se ver diante de processos que deslocam 

esse indivíduo para situações de diáspora, de violência, ou de qualquer outra questão que provoque 

uma ruptura em suas certezas, vide poema anterior, esse sujeito passa a se reconstruir e se transformar 

socialmente. 

 

5. À guisa de conclusão 

 

No fundo do canto (2007) materializa-se numa obra memorialística que reconta e trata com 

exclusividade das amarguras experimentadas pelo povo guineense durante a guerra civil de 1998, o 

que faz de Odete Semedo uma das maiores representantes da narrativa mnemônico-literária do 

conflito bissau-guineense. A poeta assume o ingrato papel de “arauto da desgraça nacional”, 

convidando o leitor a sentar-se para ouvir a triste história dos “trezentos e trinta e três dias”, que 

marcaram a vida dos seus compatriotas e, porque não dizer, a sua própria; numa poética que quer ser 

“o espelho da dor de um povo e de tantos quantos se virem nele e através dele a silhueta do próprio 

destino” (SEMEDO, 2007, p. 13), fazendo escorrer toda lágrima que não pôde riscar a face e expurgar 

toda secreção purulenta das chagas não fechadas.  

Sua poesia foi construída através de memórias da guerra e do discurso engajado e interventivo 

de resistência frente às narrativas de poder que se queria contestar, forjadas no front de batalha da 
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guerra colonial. É o discurso de quem viu de perto as instabilidades políticas e as atrocidades 

cometidas contra o povo guineense. Semedo nasceu e viveu parte de sua vida durante o período 

colonial, experimentou os anos da guerra e militou, à sua maneira, ao lado dos heróis da revolução. 

Em virtude disso, suas poesias são, em primeiro plano, fontes primárias de relações empíricas diretas 

do campo de batalha. É daí que surge, no traçado dos autores, uma literatura poesia militante cunhada 

sobre a experiência da desgraça nacional. Indo além, a literatura produzida por Semedo e suas pares 

africanas demarca um movimento de liberdade, de autonomia e de total insubmissão da literatura de 

autoria feminina aos padrões patriarcais. 

Se o engajamento literário é reflexo de subjetividades atravessadas pelas malhas do conflito, ao 

estarem inseridas num contexto histórico onde as crises e instabilidades políticas desempenham 

relevante papel, as identidades também passam a ser elementos de contestação e reflexão. Levando-

se em conta essa questão, ao apresentar uma identificação com o meio social e físico, com o chão-

terra, a poesia de Odete Semedo fortalece a relevância das suas identidades, bem como sua relação 

com a sociedade. A poesia torna-se pano de fundo para a reafirmação das identidades do sujeito 

poético e palco para a construção identitária coletiva, e, no limite, gatilho para o fortalecimento da 

resistência nacional.  

A narrativa literária do conflito em No fundo do canto (2007) é feita através da memória da 

guerra. Não se trata apenas das memórias presentes nos arquivos e correspondências da época, mas 

da experiência empírica da poetisa com os conflitos no seu país. Essa memória exerce papel 

fundamental, uma vez que é por meio dela que se forja a identidade nacional. Nesse sentido, a 

narrativa literária do conflito na poesia bissau-guineense é, antes de mais nada, e sobretudo, um 

resgate das memórias da guerra e das desgraças que assolam a nação-pátria. É o meio pelo qual os 

autores podem relembrar aos povos da “nação guineense” as agruras de um passado amargo, 

intragável e inesquecível, de modo a criar uma marca de resistência que impeça esse passado de se 

transformar numa ameaça futura.  

Deste modo, as memórias utilizadas produzem efeito distintos, já que no jogo de negociações 

e construção social das lembranças do passado, quanto mais forte for a memória utilizada, maiores 

serão as condições de se criar uma esfera de compartilhamento identitário. Os conflitos descritos 

literariamente na Guiné-Bissau são significantes para entendermos a dinâmica de produção de uma 

literatura de resistência, assim como para evidenciar uma obra que busca recontar a história das 

guerras, golpes e abalos nacionais, para negociar uma identidade nacional, bem como a 

ressignificação da nação. 
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Na Guiné-Bissau, a luta pelo poder territorial e político corroborou para levar o país ao mais 

completo caos. Tudo isso gerou crises de identidade e transformou a ordem do país. E nessa maré, 

surgem as vozes dos poetas africanos, para dar vazão à história que fora silenciada pela opressão 

colonizadora. São vozes que ainda hoje são marginalizadas, do ponto de vista literário, por não terem 

seu espaço reconhecido na literatura de língua portuguesa. São autores e autoras que são silenciados 

e subalternizados. 

No Fundo do Canto (2007) exerce um papel fundamental de estimular o sentimento de 

pertencimento dos povos guineenses em relação ao território nacional, contribuindo para o 

fortalecimento da consciência cultural e nacional além de ressignificar as identidades. Ao adotar um 

discurso baseado nas próprias subjetividades do poeta, os sujeitos poéticos materializam suas próprias 

imagens, numa busca incessante pelas identidades individuais e coletivas. O olhar crítico sobre a 

nação é um convite ao reconhecimento identitário pelos guineenses, numa busca pela valorização dos 

costumes, tradições, língua e multietnicidade.  

A escrita poética de Odete Semedo é o reflexo de um ambiente conflituoso onde as identidades 

estão em polvorosa, tentando adequar-se a novos espaços sociais. Logo, narrar um conflito não é 

apenas rememorar tempos sombrios de uma Guiné-Bissau em tempos de crise, mas repensá-la diante 

dos escombros da nação, entre os versos da rima e da dor, negociando as identidades individuais e 

coletivas, e tentando se reconstruir depois de serem devastadas pelas crises nacionais.  
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RESUMO: Este artigo apresenta algumas reflexões sobre a poesia de Ana Mafalda Leite, tendo em 

vista a referência constante à condição estrangeira e ao tempo presente como signos de construção de 

sua identidade poética e política, viajante e móvel, por meio de alguns elementos recorrentes em sua 

poesia. Tais elementos configuram uma perspectiva do contemporâneo que abrange relações de 

tempo e de espaços culturais fundamentais na composição do lastro subjetivo que atravessa sua 

escrita. Pela força comunicativa de sua poesia, a poeta compartilha com o leitor esse território em 

movimento que incide sobre a experiência de compreender o tempo em que se vive. 

 

Palavras-chave: Condição estrangeira; subjetividade; poesia e política; contemporâneo. 

 

ABSTRACT: This article presents some reflections on Ana Mafalda Leite’s poetry, in view of 

constant references to the foreign condition and to the current time as construct marks of her poetic 

and political identity - traveler and itinerant - through some recurrent elements in her poetry. Such 

elements compose a perspective of the contemporary that covers relations of time and cultural spaces, 

fundamental in the subjective ballast configuration found throughout her writing. Due to the 

communicative strength of her poetry, the poet shares with the reader this moving territory 

focusing on the experience of searching for understanding of the time in which one lives. 

 

Keywords: foreign condition, subjectivity, poetry and politics, contemporary. 

 

"Mas o que vê quem vê o sorriso demente do seu século?"  

                     (Giorgio Agamben) 

 

 

1. Iniciais 

 

Conhecida no meio acadêmico como especialista nos estudos das literaturas africanas de 

língua portuguesa e, ainda, por abordagens crítico-teóricas dos estudos pós-coloniais, Ana Mafalda 

Leite dedica um tempo importante e qualificado à produção poética que pode surpreender muitas 

pessoas. Do argumento crítico à efusão lírica, a lida com a palavra muda as velas, encena o barco para 

outros horizontes e age em campos semânticos diferentes, mas as questões que expressa aparecem 
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sempre aproximados no que tange ao interesse criativo. 

Em seus livros de poesia, as palavras que circulam e atravessam o ar – ou a folha branca do 

papel – se acomodam à margem esquerda ou equilibram-se no espaço, sem nenhuma pontuação que 

contenha sua condição flutuante e problematizadora. 

Sua criação poética se faz conhecer desde há muito tempo, sendo que, em livro, teve início 

com Em Sombra Acesa em 1984. Depois vieram muito outros como Canções de Alba (1989); 

Mariscando Luas (em colaboração com o pintor Roberto Chichorro e com o poeta Luís Carlos 

Patraquim, ambos moçambicanos, publicado em 1992); Rosas da China (1999); Passaporte do 

Coração (2002); Livro das Encantações (2005); O amor essa forma de desconhecimento (2010); 

Outras fronteiras (2017).  

O amor essa forma de desconhecimento, de 2010, que escolhemos para uma aula de poesia, 

abre-se sobre uma contradição aparentemente inconciliável, que é a de referir-se ao amor como o fez 

Camões ao pronunciar sua natureza prenhe de contrários, em que o “amor é um fogo que arde sem se 

ver”, definindo o amor pela plenitude contraditória que o envolve: “É um não querer mais que bem 

querer; / é um andar solitário entre a gente; / é nunca contentar-se de contente; / é um cuidar que 

ganha em se perder”. Dizemos dessa contradição que é aparente – na poesia de Ana Mafalda Leite e 

na lírica de Camões – porque é uma qualidade altamente positiva, pela função complementar que 

exercem as ideias postas em desalinho na fatura do poema. 

Esse gesto criativo se espalha pelos conjuntos de poemas que compõem o livro na medida em 

que o que era certo – uma definição do amor – anuvia-se e passa a dizer e a significar pela estranheza: 

o amor (é) essa forma de desconhecimento. Guardemos esse verbo “ser”, conjugado. 

Uma das dificuldades de ler poesia é o fato de que nem sempre temos a chave para entrar no 

universo do poema, esse campo escorregadio em que as palavras parecem escapar entre os dedos. 

Subjetividades mobilizadas, confrontamos com nossos mundos ainda não pronunciados; partimos em 

busca da construção de um espaço próprio, momento em que podemos até coincidir, como leitores, 

com a voz poética do poema que flutua à nossa frente, assim mesmo, como uma vertigem.  

Ao tratar da elaboração da subjetividade no percurso de leitores jovens na França, Michèle 

Petit afirma que “a leitura pode ser, em qualquer idade, um atalho privilegiado para elaborar ou manter 

um espaço próprio, um espaço íntimo, privado” (PETIT, 2013, p. 41). Assim, como os jovens leitores 

seguem os passos do herói ou da heroína dos romances, podemos dizer que o leitor de poesia também 

segue a voz poética e constrói sua subjetividade ao abrigar-se em um livro de poesia, como se o livro 

fosse uma casa.  
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Às vezes, ler poesia pode se configurar como uma tarefa hermenêutica pesada e exigente, que 

demanda disciplina e dedicação, entrega e coragem e... um bom repertório cultural que não se finda 

nos estudos da poesia, mas que busca outros gêneros literários e também a filosofia, a história, a 

filologia, enfim, tantas outras áreas do conhecimento que tornam a empreitada ainda mais árdua. Mas 

podemos respirar quando encontramos Drummond: “trouxeste a chave?” 

Ler a poesia de Ana Mafalda Leite pode nos expor aos desafios que encontramos quando nos 

aventuramos a ler Ana Cristina César, Hilda Hilst ou Goëthe. Ou seja, sem chave não se pode entrar. 

Mas existe apenas uma chave? Certamente que não. Há formas e estratégias diferentes de romper essa 

membrana fina do poema e entrar nessa casa labiríntica de muitos cômodos. Cada um verá luzes e 

escuridão e, à sua maneira, poderá frequentar esse “lugar de perdição”, do qual nos diz Michèle Petit 

(2013, p. 49). Vamos então tentar encontrar uma chave, que na subjetividade iniciada, será a chave 

para a leitura de poesia.  

 

2. É preciso passaporte 

 

A ideia de que para ler um poema precisamos encontrar uma chave já povoava o Passaporte 

do coração, publicado em 2002; propunha uma senha para entrar no reino das palavras. O coração 

aparece como revigorada metáfora de um território, difuso e caleidoscópico, que inclui não apenas a 

ilha de Moçambique, as memórias que a poeta guarda das terras africanas, mas também, e, sobretudo, 

um enorme espaço de indefinições que traduz suas múltiplas identidades como intelectual e como 

poeta que vive entre culturas, em que todos os continentes se movem na sua pena. 

Entrar no reino das palavras exige um passaporte e esse passaporte é o da linguagem. Sem 

essa senha primordial não há poesia. O coração aqui é como o amor: uma palavra, um território. Um 

espaço a ser modificado com as entradas de experiências diaspóricas, apátridas, estrangeiras e outras 

formas de homeless existenciais, de onde a convivência diária com culturas e línguas edita novas 

formas de viver, o que poderíamos dizer, que é uma condição do contemporâneo. Ou, para referir-se 

a um mote comum do nosso tempo quando o assunto é deslocamentos de identidades e culturas, 

aquela pessoa traduzida de que fala Salman Rushdie, autor frequentado por Ana Mafalda Leite e que 

aparece em Passaporte do coração. 

Da publicação desse livro a O amor essa forma de desconhecimento contam-se oito anos. 

Algumas inquietações apenas se transformaram, ora tornando-se mais herméticas e cifradas, ora 

cambiando referências à música norte-americana e à literatura ocidental de forma mais evidente. Mas 
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as questões da memória e da estrangeiridade seguem como uma problematização da vida e do fazer 

poético, basilares da produção da poeta. 

A configuração desse livro nos chama a atenção pela maneira como organiza o espaço da 

poesia de acordo com o seu assunto. A primeira parte (para fins didáticos nos referiremos assim à 

arquitetura do livro): “O amor é uma forma de conhecimento” abriga apenas um poema, que ocupa 

exatas 4 páginas. A segunda parte, “Coração adiado”, é construída com três poemas. “Estrangeira 

condição”, a terceira parte do livro apresenta um conjunto de 27 poemas e a última, “Um país 

desconhecido” constitui-se de 9 poemas. A unidade é dada pelas palavras que flutuam na página como 

um exercício concretista de expressão da modernidade, da entrada da liberdade formal na poesia, do 

acento sinestésico e da recorrência de elementos que formam imagens poéticas sempre prontas a 

serem transformadas pela voz lírica. Ao mesmo tempo, sendo cada parte diferente da outra, vamos 

buscar compreender o ato de criação poética pelo viés da forma dialógica como se constroem os 

poemas e como a poeta projeta na subjetividade do leitor e enfrenta o escuro de sua época.   

 

3. O amor é uma forma de desconhecimento  

 

Poema que inaugura a primeira parte do livro já apresenta de entrada uma dissonância com o 

título da obra, de que indica aspiração homônima. O poema, no entanto, surpreende a expectativa do 

leitor ao apresentar-se com o título “O amor é uma forma de desconhecimento”. O pronome 

substituído pelo verbo altera a consistência significativa da frase poética com relação ao título e ainda 

apresenta o amor como uma ideia, uma ideia tão difusa quanto a consigamos imaginar, dada a sua 

mais variada possibilidade de destinatários e de pessoas que possam senti-lo e compreendê-lo. Dizer 

que o amor, a guerra, a viagem, são os temas fundantes da poesia, da literatura é reproduzir um lugar 

ocidental em que o homem estava no centro do universo e a mulher condenada a esperar. De 

Penélopes e Helenas a literatura ocidental é profícua, mas aqui o amor não está, seguramente, 

relacionado ao amor romântico ou ao espaço privado de um imaginado universo feminino ou preso a 

qualquer tipo de discussão de gênero.   

O interesse desse tema é relevante porque, a nosso ver, descobrir o que seria o amor, nesse 

livro, pode ser uma daquelas chaves de que falamos no início; pode ser também um passaporte, um 

passaporte do coração em que a palavra “coração” também não ocupa neste livro, nem de longe, uma 

ideia romântica cuja porta trancada devesse ser aberta por uma chave de uma cavalheiro da melhor 

literatura cavalheiresca. 



    
 

 

 

 

 
110  

 

 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 8 / N. 1 / jan.- jun. 2020  
 

Esses signos – “amor”, “coração” –, podem trazer sentidos tão cambiantes quanto o seria a 

necessidade de preencher com uma palavra uma realidade ainda inominada que precisa se construir 

de alguma forma, mas cujo verbo resiste. No entanto, mostram-se chaves de leitura que não dispensam 

a imaginação amorosa. 

Tudo fica mais complicado quando, numa frase oscilante, o amor é definido como uma forma. 

Não um conteúdo, mas uma forma. O pressuposto de que o amor seja uma forma desloca totalmente 

sua condição de tema nesse livro. A linguagem perde sua relação com o real do mundo e declina suas 

dimensões significativas para ocupar um lugar sagrado, maleável, plástico e móvel, cujos degraus 

não são assinalados e onde se pede um passaporte para adentrar. Silviano Santiago, no prefácio ao 

livro, elabora essa ideia nos seguintes termos:  

 

Dizer que o amor é uma forma de desconhecimento [...] é atirá-lo para o limiar do não 

consensual e do não-sabido pelo leitor. Tal operação permite que, ao se tentar circunscrever 

o amor com imagens – circunscrevê-lo uma vez mais e sempre, esclareça-se –, afigura-se a 

necessidade de avançar obscuros e incógnitos sentidos que, eventual e paradoxalmente, 

esvaziarão o vocábulo-chave do consensual e do sabido (LEITE, 2010, p. 5). 

 

Desse modo, o amor é sequestrado pela proliferação de sentidos que possam derivar dessa sua 

forma “não consensual”. A palavra “desconhecimento” introduz-se logo na abertura do livro como 

um paradoxo pela supressão do verbo “ser”. O amor (não) é essa forma de desconhecimento. A elipse 

assegura que o amor seja definido como uma forma, espécie de sinônimo de uma matéria, mas que 

sendo de natureza intangível, acaba-se no fundo de uma escuridão. A escuridão que a poeta deverá 

enfrentar. 

O desconhecimento não é, pois, algo que não existe, diz-se apenas do sujeito que, existindo, 

não entende o que é existir. Portanto, é sobre o sujeito e não sobre a coisa (ou o sentimento) que 

repousa o problema. Na relação do poeta com seu tempo, de viver no seu tempo e dele ter 

desconhecimento, é que reside o ato criativo e a inteira realidade da voz poética. 

Devemos então nos perguntar: o que é essa forma de desconhecimento? O amor? Não seria 

então o amor algo que nos permite conhecer? Pois é o que a voz poética parece levar o leitor a 

aprender e a compreender. O amor é como o passado, um país estrangeiro. Requer passaporte, 

passaporte do coração, essa chave para se entrar no território sagrado da palavra poética. Mas que 

território é esse? Que espaço é esse, da obscuridade, do desconhecimento? Do tempo que disputa 

novidades e tradições? 

Se o território é o da poesia, esse vasto e (in)cognoscível campo aberto de sentidos, a 
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transgressão de fronteiras da condição humana é o que poderia configurar o desconhecimento. 

Desconhecer registra o sujeito, a pessoa; não o objeto, a coisa. O que há de obscuro – e que a poesia 

empenha-se em deslindar –, é esse tempo, o tempo presente. Mas ocorre que a poesia, no caso de Ana 

Mafalda Leite, termina sendo ela mesmo matéria de obscuridade, não as flores previsíveis da retórica, 

como referiu Silviano Santiago, no prefácio (2010, p. 3).  

Não é à toa que várias épocas desfilam neste livro de Ana Mafalda Leite. Frases leves e lisas, 

fluidas e diáfanas convivem com construções herméticas e, por vezes, até barrocas, em que a retórica 

não domina a poética e protege o fazer poético no campo da escuridão, no escuro do tempo presente. 

Desse processo, surge uma espécie de epifania da poeta que, como pensou Agamben, estabelece uma 

singular relação com o próprio tempo: “o poeta – o contemporâneo – deve manter o olhar fixo no seu 

tempo” (2009, p. 62). Esse, um lugar de encontro do poeta com o leitor pela experiência, na edificação 

de suas subjetividades e de carências humanas.  

Se esse livro de Ana Mafalda Leite traz o problema de uma vida tecida de várias culturas, esse 

estar entre culturas e o desconhecimento como assunto ganham um relevo diferente ao partilhar a 

experiência do tempo presente com o leitor, essa categoria tão intangível quanto a palavra amor, mas 

ao mesmo tempo tão desdobrável quanto pudermos refletir sobre os desafios de enxergar o tempo em 

que se vive, dele participando e dele tomando distância. 

E então podemos constatar que é mesmo pela palavra – esses signos que ocupam a superfície 

do livro, o espaço livre, em branco –, que a poesia de Ana Mafalda Leite reivindica sua condição 

contemporânea: 

 
nas tuas mãos se lembra 

por isso escreves 

 

não é dom 

     é dádiva que recebes  

agora que me ouves  

                ao ouvir 

 o mundo 

             um livro se abre 

página a página o vento o escreve e dita (LEITE, 2010, p. 19) 

   

Observe-se que não há pontuação, as palavras flutuam no papel, nessa inconstância de 

pertencerem ao dentro e ao fora ao mesmo tempo, equilibrando-se na sua frágil condição de sentidos 

que duram tanto quanto o vento na sua natural ação de escrever e ditar, como se a voz poética não 

fosse a comandante do processo criativo. 

A voz poética está fora, observa. Como aquela que está dentro, mas que toma distância, 
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intuindo sua condição contemporânea de “manter os olhos fixos no seu tempo”, como formulou 

Agamben, essa voz que parece duvidar de que pode ver, compreender e conhecer o seu tempo. Nesse 

instante, as palavras ganham dimensão de estrelas: 

 
caem as estrelas na página 

   e uma lua se acende na tua fronte 

vieste para dar essa luz 

a quem te ouça 

para encontrares o lugar  

da aliança  

 

[...] 

 

fazes-te horizonte altura espaço 

navio em que partes quando chegas  

em que ao chegar já vais partir 

espera meu amor 

espera por esse tempo 

em que de mãos juntas 

    a oração é poema (LEITE, 2010, p. 21-2) 

 

 O amor então se mostra na sua plena forma de improbabilidade de conhecimento, como a 

acumularem-se imagens que soterram umas às outras na medida em que se sobrepõem, num 

movimento quase vertiginoso em que nem se formula uma ideia e ela já está desfeita. Esse é o 

movimento do pensamento, da elaboração do pensamento. A palavra como o lugar sagrado do poema 

“em que as mãos juntas/ a oração é poema”. Perdida, a voz poética entrega-se aos delírios dessa 

vertigem e anuncia seu desterro: 

 

 
amor não está aquém  

      não está além 

 

sobra 

está de fora 

em exílio 

é estrangeiro 

é estranho 

 

fora de ti 

         o amor caminha cego 

é um perdido 

 

não sabe caminhos 

      nem mapas 

o amor é uma forma de desconhecimento (LEITE, 2010, p. 22) 

 

Se olharmos bem para estes versos podemos perceber que, como o tempo, as palavras 
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deslizam, escapam, escorregam, não obedecem a margens. São elas mesmas em sua mais concreta 

matéria que nos ensinam sobre o tempo e sobre a condição inapreensível do amor como uma forma 

de desconhecimento. Cega, perdida, sem mapas, a voz poética renuncia à logica e passa a habitar o 

espaço contingente do contemporâneo. O poema é o seu porto seguro, mas também sua margem de 

perdição. 

 

4. Sinestesia e espaço reconstruído: coração adiado 

 

O que seria a segunda parte do livro, intitulada “Coração adiado”, traz três poemas: “no ponto 

mais a sul do mediterrâneo”; “coração adiado”; “o amor é uma rosa que arde vendo-se”, este último 

epigrafado com a frase poética de Ricardo Reis: “essas volucres amo, Lídia, rosas...”, como se tivesse 

a intenção de despistar o leitor do “amor que arde sem se ver”, de Luís de Camões. Ao todo, para os 

três poemas, destinam-se cinco páginas. 

Essa parte do livro é majestosamente construída sobre uma fuga. “Coração” neste livro é um 

amálgama de sentidos, como já tentamos discutir, um acento barroco que recobre esse e outros 

poemas, como um ponto, um alvo. A voz poética refere-se a matar um coração. O poema tem um 

desenho interessante: levantando-se contra a forma canônica, se comporta em duas estrofes e localiza 

um centro. Depois de duas estrofes de três versos cada uma, uma frase paira solitária no meio da 

página: 

 

no lugar mais a sul do meu descontentamento (LEITE, 2010, p. 25) 

 

Como uma linha que separa dois universos, descobre-se que o coração atingido é o seu 

próprio, arrancado e jogado ao mar. O peito, lugar de contenção, confronta-se com o mar, exposto e 

infinito. Está dada a pista para a construção de sua identidade lírica e poética, bem como de 

subjetividade, de uma possível explicação do porquê a poeta escreve poesia.  

A criação do poema anuncia-se como um campo aberto e amplo, mas localizado, em que a 

poeta se situa na busca de um ponto que possa funcionar como bússola de suas identidades partidas, 

itinerantes e nômades. Entretanto, as contradições dão-se somente nas aparências, em que o dístico 

vai se repetir como uma espécie de refrão, coroando o lugar do eu lírico no mundo, e cujo objetivo é 

dado:  
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para não perder o pé da terra 

para não me perder (LEITE, 2010, p. 25) 

 

 E depois de um silêncio marcado pelo espaço e pelo vazio da página, “para não amar” – que 

perdura como último verso do poema –, encontramos a resposta para os versos anteriores: “assustado 

de tanto sol em tanta sombra/ assustado de tanta inocência carregada de pecado” (LEITE, 2010, p. 

25). Encontramos aqui uma espécie de teoria do poema, em que o procedimento barroco de colocar 

em contraste realidades, ideias e coisas, evidencia o mundo ilusório, fictício e subversivo da palavra 

poética, mas ao mesmo tempo capaz de revelar uma consciência moderna da dimensão física da 

palavra, como bala que acerta o alvo: 

 
bem no alvo 

bem no centro 

bem no sul (LEITE, 2010, p. 25) 

 

A voz poética, transitando entre Portugal, Moçambique – e muitos outros espaços culturais – 

escolhe um alvo: o sul. Engendra aqui uma episteme, como definiu Boaventura Sousa Santos37, que 

recorta um outro território, um território sequestrado de suas origens, cultural mas também político, 

que alimenta a atividade de Ana Mafalda Leite como intelectual e poeta. Além dessa dimensão 

existencial, encontra-se também uma profunda consciência da linguagem, na sua materialidade 

linguística e, embora não haja espaço aqui para a comparação com outras vozes poéticas, é quase 

impossível para um leitor de poesia brasileira, não ouvir um promissor estudo comparado com a 

poesia de Orides Fontela, em especial com o poema “Alvo”38.  

Coração é um desses alvos. Termo que na poesia de Ana Mafalda Leite funciona como um 

catalizador do inabordável da experiência humana e de sua nominação na poesia. Em Passaporte do 

coração essa palavra é espaço de insondáveis territórios e a linguagem se nos revela como sendo a 

grande protagonista daquele conjunto de poemas, à escuta da nota azul rara do jazz e ao embalo das 

alegres e sonoras músicas do oriente.  

 
37 Refiro-me ao conceito Epistemologias do Sul, em que o autor defende a necessidade de criar um repertório crítico de 

pensadores do sul do globo, além de considerar categorias críticas alternativas como instrumento e ferramenta para pensar 

espaços de forma não eurocentrada: “uma epistemologia do Sul assenta em três orientações: “aprender que existe o Sul, 

aprender a ir para o Sul; aprender a partir do Sul e com o Sul”. IN: SANTOS, Boaventura de Sousa; MENESES, Maria 

Paula. (Orgs.) Epistemologias do Sul. São Paulo; Editora Cortez. 2010. 
38 Esse poema foi publicado no livro Helianto, publicado em 1973, cujo tema continua sendo tratado no livro Alba, de 

1983, também de Orides Fontela. Ana Mafalda Leite publica Canções de Alba (Lisboa, 1989) em que aparece um poema 

com esses versos: “nada mais do que/a exactidão/daquela linha/suspensa/no horizonte: [...] / movendo-se / em direcção/ao 

/sol/ao/centro/ o horizonte assim / principia [...]” só este poema disposto na página na sua forma original permite melhor 

observar o tratamento dado à linguagem e o estatuto da palavra na poesia de Ana Mafalda Leite, como um aspecto que 

merece ser estudado com mais rigor, além de um estudo comparado com Orides Fontela. 
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Aqui o “coração adiado” é aquele flerte do contemporâneo de Agamben que vimos tentando 

ler ombro a ombro com a cifrada poesia de Ana Mafalda Leite. Enfrentemos a interpretação dessas 

linhas para alcançar o tempo que flui e que escapa –  a nosso ver  –, tema desse livro. 

O primeiro poema dessa coleção, intitulado “no ponto mais a sul do mediterrâneo”, a voz 

poética abandona a possibilidade do norte ou questiona-a. Entrega-se ao centro – alvo – e ao sul. Toca 

o continente africano, como se quisesse abandonar de vez esse norte tão onipresente na cultura 

ocidental mesmo sabendo que isso não seria possível. 

O coração, esse anel mágico da poesia, é arrancado do peito e atirado ao mar. Esse tempo, 

esse enigma que se repete como a estrofe de um poema. A poesia que não aceita sua forma, como se 

a repetição fosse apenas uma condição que assegura e reafirma dizeres, de manter uma música de 

fundo que cresce até tomar a página inteira do poema. Da prisão do coração a voz poética resgata, na 

liberdade extensiva do mar, uma forma de resistir: 

 

Arranquei-o do peito 

E lancei-o ao mar 

 

No lugar mais a sul do meu descontentamento 

 

Arranquei-o do peito 

E lancei-o ao mar 

 

Assustado de tanto sol em tanta sombra 

Assustado de tanta inocência carregada de pecado 

 

Arranquei-o do peito 

E lancei-o ao mar 

 

Para não perder o pé da terra 

Para não me perder 

 

Para não amar (LEITE, 2010, p. 25) 

 

Amar aparece como uma forma de coincidir com o seu tempo, cujo sacrifício é não poder vê-

lo. Para não perder o pé da terra, a poeta abre mão mesmo de amar. O contraste de “tanto sol em tanta 

sombra” articula os elementos contrários que se interdependem. Estranham-se as palavras, mas 

confluem-se numa profissão de fé no tempo presente: estar dentro e precisar estar fora. 

O segundo poema dessa coleção, homônimo do seu título, insere novos signos na projeção 

poética da autora. Figuras de pássaros continuam povoando o poema, a rosa em chama que arde em 

fogo interior expõe o trágico dos sentimentos humanos e o parto da poiesis. Ainda há, no concerto 

deste poema que dura duas páginas, o som de fundo da poesia do brasileiro Manoel de Barros: “não 
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sabes/que o voo é oficina de asas” (LEITE, 2010, p. 26), assim como há também ecos do poeta 

moçambicano Eduardo White, Poemas da ciência de voar e da engenharia de ser ave, obra 

prefaciada por Mia Couto, outro tecedor de poesia. 

Em contraste com o “pé na terra” do poema anterior, esse se dispõe a voar, mas uma vez mais 

dialoga com a visão de Agamben do que é o contemporâneo, como uma imagem de Ícaro na deriva 

existencial: 

 

não sabes 

que o voo é oficina de asas? 

 

ao rés do chão do teu desconcerto 

as asas quebradas 

os pássaros repousam na escuridão 

 

que ofício é esse  

de rasgar com as mãos 

palavras? (LEITE, 2010, p. 26-7) 

 

Diante do espaço em branco, cenário que precede a criação poética, o sujeito lírico se pergunta 

sobre o seu ofício, esse lugar de escuridão. Para Agamben “perceber esse escuro não é uma forma de 

inércia ou de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, 

equivalem a neutralizar as luzes que provém da época” (AGAMBEN, 2009, p. 63). “Que ofício é 

esse?”, pergunta a voz lírica, em enfrentamento de vazios que deverá preencher. 

Se seguimos com Agamben, podemos chegar ao ponto em que esse obscuro, esse escuro da 

época é o campo possível do poeta contemporâneo: 

 

O poeta – o contemporâneo – deve manter o olhar fixo no seu tempo. Mas o que vê o que vê 

o seu tempo, o sorriso demente do seu século? Neste ponto gostaria de lhes propor uma (...) 

definição da contemporaneidade: contemporâneo é aquele que mantem fixo o olhar no seu 

tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles 

experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe 

ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente 

(2009, p. 62). 

 

No fundo da obscuridade do tempo presente reaparecem imagens poéticas vibrantes, em que 

todos os sentidos parecem ser mobilizados, numa festa de perfumes e cores. “O amor é uma rosa que 

arde vendo-se”, terceiro poema dessa coleção, remete-nos imediatamente a Camões, seus sonetos 

impecavelmente clássicos. Pela primeira vez encontramos uma epígrafe, de Ricardo Reis, o 

heterônimo do poeta Fernando Pessoa.  

Além da poesia portuguesa, podemos ouvir ecos de poetas românticos, parnasianos e 
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simbolistas. De repetições de muitos deles, dos quais podemos citar pelo menos um exemplo, 

devolve-se o poema ao estado puro e inebriante das palavras como coisas, como matéria e concretude, 

atitude das mais modernas, acordando sentidos do melhor do simbolismo francês e brasileiro, em que 

recomenda-se a forte ideia de Baudelaire, Mallármé, Rimbaud e Valéry, de que poesia se faz com 

palavras e não com ideias, assim como de poetas brasileiros como Augusto dos Anjos e Cruz e Sousa.  

O longo poema Violões que choram, de Cruz e Sousa, o Dante negro, simbolista, brasileiro, 

que tão bem explorou as dimensões sinestésicas e cromáticas da linguagem em ressonâncias 

semelhantes às exploradas por Ana Mafalda Leite, articula ao limite máximo o colorido das 

assonâncias e aliterações: 

 

Vozes veladas, veludosas vozes 

Volúpias dos violões, vozes veladas, 

Vagam nos velhos vórtices velozes 

Dos ventos, vivas, vãs, vulcanizadas. (CRUZ E SOUSA, 2008, p. 453) 
 

Ao ler O amor é uma rosa que arde vendo-se, da poeta em foco, encontramos, com Ricardo 

Reis: “essas volucres amo, Lídia, rosas...” e Cruz e Sousa:  

 

volucres volúteis 

voluptuosas rosas 

 

lúbricas lucilantes 

lucífluas luminescentes  

 

[...] 

 

vozes acesas 

vertigem (LEITE, 2010, p. 28) 

 

Nesse sentido, todo o poema O amor é uma rosa/ que arde vendo-se é simbolista e busca no 

contemporâneo, por meio de poetas modernos como Fernando Pessoa e Cruz e Sousa, o diálogo 

problematizante com o passado, que cria um jogo anacrônico nos poemas desta parte do livro. Todas 

essas citações diretas e indiretas produzem uma refinada relação com o tempo, como definiu 

Agamben, “em que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo” (2009, p. 59) que dá 

a essa poeta um contorno contemporâneo, aquela que mergulha a pena nas trevas do presente (2009, 

p. 62). 

 

5. Existir é experimentar o exílio: estrangeira condição 
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Desse modo, “Estrangeira condição”, a terceira parte do livro, abre-se com os primeiros versos 

de um poema de Wystan Hugh Auden, um deus rústico e reticente39, anglo-americano, um dos mais 

importantes poetas a articular pensamentos de esquerda e alerta do futuro obscuro da sociedade 

capitalista, sendo uma referência para os de sua geração e fonte de inspiração para muitos poetas 

posteriores. Ao constatar, na poesia de Ana Mafalda Leite, a presença e ecos desse poeta, 

especialmente do poema “Look, Stranger”, também conhecido como “On the island”, é preciso 

atenção para não limitar o campo de referências poéticas que habitam O amor essa forma de 

desconhecimento.  

Durante as 28 páginas de um poema único (somente no sentido em que guarda uma unidade) 

dessa terceira parte, ainda colhemos alguns versos de Auden, como se ali estivessem por acaso. Com 

cuidado, vamos percebendo que a poeta segue habitando terceiras margens poéticas como a 

referendar João Cabral de Melo Neto na sua máxima compreensão da rede que é a poesia: “um galo 

sozinho não tece uma manhã”, rede cultural tecida por todos os poetas de todos os tempos. 

Diferente das demais partes deste livro, cujos poemas são individualmente nomeados, essa 

traz a particularidade de nomeá-los com um algarismo arábico em cima de cada página. Essa operação 

de transformar a numeração em nomeação é também um recurso para nomear um poema que também, 

numa espécie de mise en abyme, aspira para o epicentro do livro a abordagem temática do alvo, cujo 

terreno foi preparado por um poema da parte anterior por nós comentado. Essa força concêntrica 

ilumina dois outros aspectos relevantes na poesia de Ana Mafalda Leite, quer seja pelos jogos entre 

opostos e os espaços intermediários que os equilibram; quer pela discussão distanciada de uma poeta 

no coração no tempo presente e seu diálogo constante com certa tradição poética. 

E um dos pontos de contato com essa tradição é a presença de Auden, que Silviano Santiago, 

no belo prefácio ao livro, indica como sendo “alheio à tradição neolatina e se escreveu 

originariamente nos meandros anglo-saxônicos da dicção cotidiana [...]” (apud LEITE, 2010, p. 12); 

destacando a condição estrangeira da poeta que assinala nos versos “junto a ti amor invento uma 

pátria/ e não tem nenhuma língua porque as tem a todas” (2010, p. 13). Os 27 poemas são 

constantemente atravessados por versos de Auden e informam essa condição transeunte do poeta por 

outros poetas, cuja visitação não pode ser extenuada sob pena de se anular a possibilidade de criação 

poética.  

A presença de poetas da tradição ocidental, incluindo-se simbolistas e mesmo parnasianos, 

 
39 PERON RIOS. Um deus rústico e reticente. In: RASCUNHO: O jornal de literatura do Brasil. Disponível em: 

http://rascunho.com.br/um-deus-rustico-e-reticente/ Acessado em 31/03/2020 
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denota o diálogo salutar que a poeta estabelece, consciente ou não, com vozes poéticas de outros 

tempos, com aquela luz que vem da cultura que já conhecemos. Entretanto, constrói sua poesia 

naquele espaço que Agamben define como sendo o escuro de uma época, necessário para aquele que 

quer conhecer o seu tempo: 

 

Perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou de passividade, mas implica uma 

atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes 

que provém da época (AGAMBEN, 2009, p. 63)  

 

 Participar de seu tempo é respirar, às vezes, um ar conhecido que se desconhece, em que os 

versos de Auden fazem todo o sentido: “Tell me the truth about love”. Assim, o eu lírico imbuído de 

sua missão de “conhecer”, compreende: 

 

um poema  

 

música fora deste tempo 

 

o eco estranho grave imenso 

 

nos lábios pousado 

 

interdito (2010, p. 35) 

                  

 E assinala sua condição estrangeira na vida e na linguagem, atomizando os sentidos do que se 

diz e do que resta em silêncio; do que encontrou ancoragem na linguagem e do que ficou de fora; do 

proibido e do pronunciado com discrição, desenhando uma ideia da estrangeiridade que reaparece 

logo adiante: 

 
[...] 

  

aqui estou eu fora de mim 

 

[...] 

 

fora de tudo 

 

[...] 

 

este sem lugar do ser é o imenso silêncio 

para lá desse ponto desordem e trevas 

e noutros sítios também caindo da altura 

de um tempo anterior (2010, p. 36) 

 

A busca de conhecimento do mundo e de conhecimento de si mesma é, por fim, o amálgama 
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que se edifica por meio do poema. Num velado diálogo entre um Ela e um Ele, o amor, na voz do 

poeta, é o lugar de desacerto, mas é também a pedra mágica possível, capaz de esfacelar o 

desconhecimento e recompor a possibilidade de conciliar culturas e geografias que compõem a alma 

híbrida do sujeito lírico. O jogo, então, não é apenas o desconhecer-conhecer, mas o re-conhecer. 

Reaprender:   

quero aprender o meu país 

 

a terra que não sou 

quero aprender a ser 

 

alegria 

 

terra múltipla energia 

 

volteio em ti um hemisfério sul 

viagem regresso e partida 

a tiracolo o solstício do sonho 

 

a caminho sem rumo 

secreta magia (2010, p. 47) 

 

 

 Dos 27 poemas que compõem “Condição estrangeira” talvez seja este o que mais evidencia a 

necessidade de se estar longe para compreender o estatuto de alguma coisa. Nessa singular relação 

com o tempo, “o poeta é essa fratura e ao mesmo tempo o sangue que deve suturar a quebra” 

(AGAMBEN, 2009, p. 61). Entre Portugal, Brasil, Moçambique, países do Oriente, países 

imaginários, a condição estrangeira figura como essa fratura, que constitui como formula Agamben, 

a própria condição do poeta. Escrever o poema, auscultar a leitura do poema, conviver com o escuro 

da época, ouvir as palavras em suas idiossincrasias são algumas operações a que está condenado o 

poeta na edificação de sua subjetividade partilhada com o leitor, num “caminho sem rumo”, de 

“secreta magia”. 

 

6. Itinerários sem mapas: um país desconhecido 

 

Na última e quarta parte do livro, chegamos a “Um país desconhecido”, em que dez poemas 

integram essa parte. Curiosamente, o primeiro não é nomeado. A partir do segundo, temos: 

“Mazurca”, “O que é isso de paixão/ o que é isso de amor”, “Um país desconhecido”, “Lâmpada de 

Aladino”, “Anoiteço devagarinho”, “Talvez eu estivesse a apaixonar-me”, “Como tudo se torna 

nítido”, “Espera só instantinho/ que cresça e caso contigo” e o último poema, “Bolero”.  

Se nos poemas que compõem as partes anteriores de O amor essa forma de desconhecimento, 
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nesse conjunto final a ordem que impera é a da intensificação das imagens poéticas que vieram 

desenhando-se desde o primeiro poema. Uma coloração viva toma o espaço de uma paixão em que o 

forte tom imagético disputa um lugar no entremeio da luz e do escuro: “ficamos [...] /embrulhados 

em prata vermelha e papel transparente” (2010, p. 63); ou: “as cores vermelhas das acácias acordam 

devagarinho” (2010, p. 69); ou: “o frangipani de tule amanhece” (2010, p. 70); ou: hora de escurecer 

a água tinge-se de violeta púrpura” (2010, p. 71); ou: “um postal ilustrado de amores-perfeitos” (2010, 

p. 75); ou: “os renques das buganvílias cintilam nas trevas a claridade fixa/dos estames” (2010, p. 

74); ou “uma íbis fitas vermelhas em arco-íris o voo” (2010, p. 82). Poderíamos ir bem mais longe na 

colheita dessas imagens vibrantes que têm força para inundar de cor toda a percepção até do leitor 

mais desavisado.  

Além desses recursos tingidos pela epifania do sujeito lírico, encontramos elementos que 

agregam a estes a intensidade com que se experimenta o presente, como se este fosse um tempo 

absoluto. Se assim podemos compreender a poesia de Ana Mafalda Leite, nos aproximamos dos 

sentidos do contemporâneo como o define Agamben:  

 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este 

e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo 

que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 

plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 

contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o 

olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p. 59). 

 

Os poemas desta parte final trazem uma pacificação do sujeito lírico que podemos atribuir ao fato 

de ter descoberto que a busca pelo conhecimento, o entendimento pelo “Amor”, “o passaporte do 

coração”, “os mapas”, “a condição estrangeira” e o “país desconhecido” são apenas variações de uma 

lúcida e ao mesmo tempo enigmática forma de estar no mundo, experimentando e compartilhando a 

vida. Cada um o faz à sua maneira. O poeta faz enfrentando a dura luta com as palavras que, como 

nos ensina Carlos Drummond de Andrade, propõe ao leitor que traga uma chave. 

 

7. Considerações finais 

 

Ao ler o livro O amor essa forma de desconhecimento, de Ana Mafalda Leite, e analisar os 

poemas que o compõem, pode-se observar que a poeta utiliza-se de imagens que são conectadas, 

articulando-as de forma artisticamente elaboradas, o que resulta em uma perfeita aliança entre várias 

instâncias significativas que vão desde uma percepção do fazer poético, da diversidade de campos de 
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apreensão do mundo e de si, de disputas da realidade híbrida até exercícios de subjetividade e de 

pertencimento que partilha com o leitor, expondo as rasuras existenciais em termos do 

contemporâneo. 

O amor finalmente pode ser lido como uma palavra mágica que ocupou, sem o sabermos, o 

tempo todo este livro: o livro do tempo presente. O tempo que partilhamos, experimentamos, mas 

nem sempre compreendemos. Essa dupla face da palavra, que está para significar a consistência do 

tempo e também para deslocar o fazer poético de seus seguros cômodos modernos, apontando para 

os trânsitos que constituem as veias da vida. 

Se olharmos o livro O amor essa forma de desconhecimento como um todo podemos ficar 

com a sensação de que estamos diante de quatro livros em um. Essa sensação passa tão rápido quanto 

formos capazes de observar que cada conjunto de poemas, que aqui convencionamos chamar de parte 

é, na verdade, parte orgânica de uma obra performática, capturando o leitor para lançá-lo a dúvida: 

seria mesmo possível conhecer o contemporâneo? A resposta talvez possa ser ensaiada naquele 

instante sem nenhuma frequentação, aquele espaço em que o “desconhecimento” é só um convite 

para deixar de ver as coisas como sempre foram vistas e ousar olhar de novo, olhar mais uma vez, 

olhar ainda depois de olhar tantas vezes para finalmente ver que o “amor” é, sim, uma forma de ver 

pela primeira vez o que sempre esteve lá e que reinventamos a cada dia sem nos darmos conta.  

Ana Mafalda Leite, poeta, ensaísta, acadêmica, intelectual vem “mergulhar a pena nas trevas 

do presente”, como lemos com Agamben. Sem cinismo, sem fatalismo. Apenas como alguém que 

ousa se afastar para conhecer. 
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RESUMO: A poesia é uma arte verbal, em que a estesia se alcança pela manipulação da língua e das 

linguagens. A língua portuguesa é um magma vivo onde se misturam, combatem, violentam e fundem 

as mais diversas origens. Antes de estudar incidências casuais ou ocasionais, irei por isso concentrar-

me nas etimologias e nos campos semânticos de palavras importantes que surgem nos poemas. As 

culturas, mesmo se diferentes, assentam sobre linhas temáticas e visões do mundo com vastos pontos 

de intersecção. Veremos que esses pontos de intersecção marcam presença em poetas lusógrafos. Não 

se conseguindo estudar a vastidão de uma língua de um só golpe, selecionei três eixos temáticos 

intimamente conectados, em latim, em português, entre maias e aztecas, entre vários povos bantos de 

Angola. São eles: Deus, a nobreza e o conhecimento. Esses três campos semânticos implicam 

adstratos importantes, como por exemplo as noções de água e de luz. 

 

Palavras-chave: Deus; Elite; Conhecimento; Bantu; Etimologia. 

 

 

ABSTRACT: Poetry is a verbal art, in which esthesia is achieved by manipulating language and 

languages. The Portuguese language is a living magma where they mix, fight, violate and fuse the 

most diverse origins. Before studying casual or occasional incidents, I will therefore focus on 

etymologies and the semantic fields of important words that appear in poems. Cultures, even if 

different, are based on thematic lines and views of the world with vast points of intersection. We will 

see that these points of intersection are present in lusophone poets.Unable to study the vastness of a 

language in one stroke, I selected three thematic axes closely connected, in Latin, in Portuguese, 

between the Mayans and Aztecs, among various Bantu peoples of Angola. They are: God, the nobility 

and knowledge. These three semantic fields imply important inputs, such as the notions of water and 

light. 

 

Keywords: God; Nobility; Knowledge; Bantu; Etymology.      
 

 

     1.  Kalunga 

 

 O significado etimológico da palavra Calunga (grafia portuguesa ou colonial), ou Kalunga 

(grafia da União Africana e do Novo Acordo Ortográfico), não é pacífico, mas apenas por causa do 
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prefixo (Ca-, ou Ka-), que pode ser diminutivo (nesse caso indicaria afetividade), ou marca de 

singular (para além de outras funções menos comuns) – embora o singular se indique geralmente pelo 

prefixo [mu-]. 

 Sobre o radical não há dúvida: [-lunga] significa “juízo, inteligência, sabedoria; esperteza” 

(por exemplo em umbundo: ame ualunguka, “eu sou esperto”), o que levou o Pe Carlos Estermann 

(1983, p. 122) a traduzir Kalunga por “ser pessoal inteligente” – assim o conceituando como Deus.  

As outras significações são derivadas desta, partilham vastas zonas deste campo semântico, ou são 

derivações menos comuns, nenhuma delas apresentando perfil oposto ao acima indicado. Por 

exemplo, pode se integrar em verbo para referir o ato de “misturar, amassar” (ocu-lunga ou oku-

lunga, como se diz entre os cuanhamas), aparentado com ‘juntarem-se’, ‘agruparem-se’ (do verbo 

kulungamena ou culumgamena – em kimbundu). Pode ser integrado num verbo com significação de 

“estar atento, de sobreaviso” (também entre os cuanhamas, e entre os nganguelas – o [n] inicial indica 

a posição em que se coloca a língua antes de se pronunciar o [g], não significa nasalação), como 

informa Estermann (1983, p. 218), ou, ainda, a de “tomar sentido” (num verbo homófono do 

cuanhama ocu-lunga, usado em umbundo, ainda segundo Estermann (1983, p. 219). Vários destes 

sentidos se reúnem no campo semântico do verbo kulungisa (o [g] lê-se normalmente como [gu] antes 

de [i], portanto kulungisa deve ler-se como se fosse escrito em português culunguisa; por sua vez, o 

[s], entre vogais, lê-se como em português [ss], o que dá, em português, culunguissa). Culunguissa 

ou kulungisa designa julgar, decidir, resolver, deliberar, dar razão a alguém, como se pode colher em 

Matta (1893) e Assis Júnior (s.d.). Realmente o intelecto mistura, amassa, agrupa, associa e testa 

assimilações, mas com sobreaviso, vigilante, formando sentidos e juntando-os, para encontrar e dar 

razão, decidindo, resolvendo, julgando, enfim, deliberando. É possível que Deus faça isso também, 

ou que venha d’Ele a sabedoria, a inteligência, tanto quanto a construção do Universo. 

 Contrariamente ao que faz supor Eliade (1970), o termo Calunga (Kalunga) para designar 

Deus é também muito espalhado entre os povos do sul de África. Entre esses povos incluiremos os 

lundas – que, segundo Henrique de Carvalho (1890), referiam com esse termo (além do que vamos 

dizer) os grandes lagos e não - o mar. Também nomearemos os rongas, os hereros e os zulus entre os 

que, no sul do continente-berço, recorrem ao termo. 

 Ilunga – palavra da mesma raiz – é o nome de um herói fundador lunda e, também, o que se 

dá às “pessoas velhas, experimentadas, boas, anciãos”, entre os zulus na África do Sul. Segundo 

Miller (1995, p. 61) os povos “Kuba [...] dizem que «keloong» (kalunga) vem de tempos muito 

antigos. Atravessa o reino Luba, onde as tradições retratam Kalala Ilunga como o antepassado 
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fundador que trouxe uma nova ordem política (sob a forma do segundo império luba), até ao extremo 

sul do lago Malawi, no qual as tradições referem «Kalonga» chegando quase no início da história 

política, legando novas instituições trazidas do Katanga”. É possível que o herói sábio, fundador de 

uma nova ordem, viesse a ter descendência poética no Brasil, saindo por Cabinda, na figura do Yacala 

de Alberto da Cunha Melo (1999). Trata-se de uma personagem exemplar pela sua persistência, pelo 

apego ao saber, mas também pela independência e desprendimento em face do poder hoje corrompido 

– o que pode, para ele, ter sido fatal. 

 Retornando a África, os Yaka, “que vivem imediatamente a jusante dos mbundu orientais, no 

rio Kwango, incluem determinados «clãs» Kalunga muito antigos, e os Cokwe [leia-se tchôkwé ou 

tchocuê], para leste do Kwango, reconhecem um Kalunga como um dos «pais» fundadores das suas 

linhagens” (Miller, 1995, p. 61).  

 Já na língua umbundo, que se fala em grande parte do centro do país até ao seu litoral, segundo 

Henrique Etaungo Daniel (e mais alguns) o verbo okulunga significa três coisas. Uma primeira aceção 

é a de “andar, sair, ir-se embora, marchar”, ou seja, tomar a decisão de partir e executá-la, o que supõe 

a consciência da situação, tanto quanto o planeamento da viagem. Numa segunda e numa terceira 

aceção, já se aproxima do sentido da manifestação divina, ou espiritual, ou fantástica, pois indica o 

“tremer; ter medo; admirar; estremecer; abalar; assustar-se; maravilhar-se; espantar-se; estranhar” 

(2002, p. 429) – como quem chega a um mundo novo, ou recebe um estrangeiro exótico, e estremece 

por instantes. O quimbundo guarda um fragmento dessa amplidão semântica na expressão “musúsu 

ua kalunga”, sendo que “musúsu” é sinónimo de “dor”, mas a expressão é sinónimo de “convulsão”. 

A dor de Deus é um estremecimento, violento abalo. Tudo isto nos atira a atenção para uma presença, 

aparentemente, irracional. Digo aparentemente porque parece designar-se aqui algo ou alguém, ser 

ou fenómeno, que nos espanta pelo facto de a nossa razão não o ter suposto. Por tanto, não se trata, 

no sentido próprio, de um irracional, mas antes do não pensado nem previsto, visto agora o que a 

razão não nos tinha levado a ver, de cuja realidade, entretanto, não duvidamos e que faz sentido a 

posteriori, depois de operações de recuperação do espanto ou banzo, de retroalimentação, 

recondicionantes. 

 Estas aceções da raiz -lunga prendem-se naturalmente à designação de Deus por Kalunga ou 

Calunga. Ele é o caminho e a consciência da situação, a razão e o rumo serão determinados pela sua 

inteligência, o estremecimento a ele se deve, criador da vida, e senhor da morte no perfil de 

Kalungangombe.  

 A raiz -lunga relaciona-se também, no quimbundo (ou kimbundu), com a sabedoria, por outro 
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caminho, porque “sábio” pode-se dizer múkua kulunguka, segundo o P.e António da Silva Maia 

([1964], p. 554). Por sua vez o verbo kulunga significa ter razão, ao mesmo tempo que triunfar – e 

supõe-se que pela razão e pela palavra, pois o múlunge (mulungue) é o que triunfa em uma demanda, 

o que obtém a decisão favorável. O mulúngi (mulungui), religando-nos a Deus e ao poder pelo 

conhecimento, é o que “estabelece diretrizes”, o que orienta – aponta os rumos. Enquanto verbo, em 

quimbundo, kalunga, por sua vez, é sinónimo de “escrutar” – assevera António de Assis Júnior (s.d., 

pp. 309, 233). 

 Estes registos nos despertam para a ligação fundamental entre a noção de poder, a de 

conhecimento, a ideia de Deus e a raiz -lunga. Esta noção é partilhada com as línguas indo-europeias 

e, parcialmente, com os maias. É uma relação de cariz universal, estruturante, como percebeu Eliade 

(1970). A diferença estará em que a ligação entre poder e conhecimento passa, nas oraturas angolanas, 

pela conexão com as águas, pois as águas são a fonte da riqueza, fonte real (entre pastores, agricultores 

e mesmo caçadores) e fonte imaginária, mítica (pelos poderes das entidades da água, tal como a 

kianda, confundida com a sereia, ou com Iemanjá; ou pelos poderes daquele que engorda o gado, 

porque traz a chuva). Por isso podia Ana dizer, em Calunga de Jorge de Lima, que “a tempestade é 

de Deus” e o poeta a fez fértil no romance – embora também fatal no redemoinho “do calunga”. Mas 

essa coincidentia oppositorum, de que também fala Eliade (1970, pp. 493-495), sobretudo ligando 

morte e vida, parece própria das divindades. 

Vejamos, então, semelhança e diferença nesse triângulo Deus-Água-Luz. 

 

     2.  Amanhecer 

 

 A imagem de Deus que o indo-europeu verbalizou pode perceber-se pelos significados 

etimológicos do nome com que o designava. A mesma palavra de que se originou ‘dia’ em português 

também originou Deus, Zeus entre os gregos antigos (o “céu luminoso”, a “abóboda do céu”, a “luz 

do dia”, segundo F. Martin ([1985], p. 67)), e Júpiter (“deus-pai”, como também lembra Eliade 

(1970)) entre os romanos. A ideia inicial de Deus liga-o, portanto, à luminosidade e ao tempo, ou 

melhor, ao tempo marcado e contado pelos períodos de luz. Vem daí a estreita ligação entre as ideias 

de tempo, de conhecimento e de Deus, que leva os maias a escreverem, segundo Léon-Portilla (1986, 

p. 42), que “o tempo [...] é um atributo dos deuses, eles o levam às costas”.  

 Na cultura maia, a partir da existência dos ciclos diurnos se foi concebendo e contando o 

tempo, assim como se foram nomeando os deuses. Tal como na raiz indo-europeia, na língua original 
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dos maias o mesmo termo servia para designar “sol, dia e tempo”, o termo kinh – segundo o mesmo 

Léon-Portilla (1986 p. 31). O ‘sol’ seria a primeira aceção da palavra; de resto, o caracter que 

representa o kinh é o que representa o sol. Ainda na cultura maia, Deus é igualmente ‘o senhor do 

olho’, ou ‘do rosto’ solar (o Olho de Ra – que é Osíris? O de Horus, seu filho? Ou o de Aton?), e, 

também, filho solar do supremo e único deus, Hunab-ku – isto no período pós-clássico, portanto, após 

o século VIII. Recorde-se, a propósito, que também o Inca era o ‘o filho do sol’ e chegara a governar 

cerca de vinte milhões de pessoas em nome disso – ou seja: do sol, da luz e, portanto, do 

conhecimento. Numa longitude significativa, também em Timor alguns chefes se intitulavam os 

“filhos do Sol”, embora numa crença não muito comum no resto da Indonésia, segundo Eliade (1970, 

pp. 170-173). 

 Apesar de figurar, ainda, para os maias, o senhor da guerra o mesmo senhor do sol, é talvez 

por essa associação entre Deus e Dia que se conota a imagem divina com a  bondade, numa aparente 

contradição que vemos ainda no antigo testamento da Bíblia e que se inscreve na já citada coincidentia 

oppositorum de que falava Mircea Eliade. Outra ligação consequente será, como nas etnias angolanas 

citadas, entre Deus, o conhecimento e a luz (aliás Kalunga fez nascer o sol, segundo o Pe Carlos 

Estermann no sudeste de Angola (1960, v. I, p. 92, citado por Óscar Ribas [1997], p. 140). A 

conotação constata-se igualmente em várias culturas indo-europeias e outras de pontos díspares. Ela 

me parece ter existido entre os maias, visto que escreveram de Kin: “porque tu existes para dar 

realidade à terra”. Como o sol e o conhecimento… e o Deus criador dos judeus e dos cristãos. Isto 

torna os dias nobres (no sentido etimológico do adjetivo). No nahuatl – a língua dos astecas – 

encontra-se idêntica analogia entre luz e Deus. Tonalli, que vem de tona (“alumbrar, fazer calor”), dá 

origem a tona-tiuh, ‘o que vai alumbrando’, ou seja, o sol. Tona-lli é o dia, ou o sol, ou designa os 

destinos inerentes aos ciclos de tempo (ANDERS et. al., 2020). Nos povos indo-europeus, mas 

particularmente no ramo latino, há uma relação direta entre nobreza (poder, ilunga) e conhecimento, 

como há uma relação metafórica entre conhecimento e luz (a dos iluministas e a dos iluminados). A 

palavra (g)nobre tem a mesma etimologia de (g)nosco (o verbo que, junto a com, deu num amplo 

conhecer). Nobilis, em latim, segundo A. Gomes Ferreira, era algo ou alguém notável, ou seja, que 

se nota ou conhece com facilidade, que se salienta (s.d., p. 756). Por aí virá o nobre no sentido 

medieval, aquele que se notabilizava, ou seus descendentes. O que se notabiliza, porém, é também 

aquele que melhor conhece, percebe, vislumbra determinado assunto, aspeto, vertente da vida real – 

e que por isso domina. Daí que, entre os gregos, a aristocracia se formasse com “os melhores”, aristos 

– da mesma raiz que deu jogar e virtude, como se pode conferir em F. Martin ([1985], p. 27). O nobre 
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é, portanto, não só conotável com o ser conhecido, mas também com o próprio conhecimento. Tanto 

quanto Ilunga partilhando a raiz -lunga. 

 

 3.  Mergulho no grande mar 

 

 A diferença, como escrevi atrás, está nos respetivos campos semânticos. O de Kalunga associa 

Deus, água, inteligência, nobreza, poder, ordem (sentido); o de Deus associa luz, dia, conhecimento, 

ordem, superioridade. Que fios podem ligar água e luz? É certo, como recorda Eliade (1970, p. 67), 

“a força criadora do Céu” é a chuva e, logo por aí, temos uma ligação fundamental das águas com a 

luz. Mas o veio é mais profundo e parece que, um dia, o céu e o inferno teriam sido aquosos… A 

cultura maia tem uma expressão verdadeiramente poética para se referir ao sol poente: chi-kin, ‘o sol 

na boca’, ou ‘o sol devorado’. A imagem lembra as teogonias egípcias. Em particular o mito de Nut 

(a que usa o pote de água – nw), a parir o sol (Ra) todas as manhãs, engolindo-o de volta ao anoitecer. 

O dia nasce do seu ventre e cobre-lhe a pele até que o sol atinge a boca morna e anoitece. É noite 

enquanto ele atravessa o estrelado corpo da deusa para depois sair novamente pela sua vagina cálida. 

A similaridade aumenta quando sabemos que, na mitologia maia, também o sol, depois de devorado, 

penetra no mundo inferior, atravessa-o e volta a nascer, triunfante, como se idealizava no antigo Egito. 

 O povo de fala umbundo, em Angola, aquela sua parte que habita no litoral, ou junto ao litoral, 

credita igualmente a imagem do sol engolido, passando como que por um túnel, que atravessa a terra 

para nascer do outro lado. Esse traço da conceção maia é, portanto, comum ao Egito e ao litoral-

centro de Angola. Segundo Ferreira Diniz, que em 1918 chama “bimbundo” a estes povos, eles 

consideram “o sol como um grande refletor que mergulha no mar (karuga – ou seja, kalunga) e que 

passa por debaixo da água para o dia seguinte aparecer no oriente” (1918, p. 357). Qual água? Não é 

só a do mar… 

 A menção à água pode ligar-se à teogonia egípcia e ao deus Nun (Khnum ou Khnemu). Era 

um Deus primordial e dos mais antigos do Egito, bem como da Núbia – podendo-se colocar a hipótese 

de uma origem asiática, mas outra também, nos Grandes Lagos de onde, quem sabe, desaguara a 

própria humanidade para todo o globo. Khnum é Deus criador e autocriado, porém sua relação com 

as águas enraíza sua configuração significativa na específica paisagem do Egito e da Núbia. O Deus 

assegurava boas e regulares inundações, a fertilidade, a criação, moldando igualmente os seres 

humanos. Assevera ainda José das Candeias Sales (1999, pp. 292-300, 91-93), em quem me baseio 

para fazer estas afirmações, que, para os teólogos de Heliópolis e Hermópolis, ele representava as 
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águas e o caos primordial, a origem de todas as coisas e a “massa aquosa” e infinita que era a base do 

Universo, substância sobre a qual vogava “o Espírito de Deus” do Génesis, numa passagem em que 

o mesmo Deus separa as águas de cima e as de baixo, revelando-se uma conceção do Universo igual 

à desta do Egito antigo, já bem antes de Jesus o Cristo ser batizado com água por João Batista, seu 

imediato precursor. 

 Para a presente perquirição me interessa, porém, sublinhar que Nun simbolizava, não só a 

água, também a infinidade, sendo o mais velho e mais sábio dos deuses. Aí nos deparamos, portanto, 

com uma relação clara e forte entre água, divindade, sabedoria e infinidade – como se observa no 

campo semântico da palavra kalunga ou calunga. Também entre “os bimbundo”, se pensa que o 

mundo envolvente será de água, havendo nele “pedras de chuva”. É debaixo dessa água, quiçá entre 

pedras de chuva, que o sol atravessa a noite para ressurgir triunfal. Nesse aspeto, as versões umbundo 

e egípcia afastam-se da maia, porque para esta o sol pode sair das faces do monstro terrestre, que o 

engole parcialmente à noite. A noite ali é fantástica, ao passo que no antigo Egito erótica, mas em 

ambos os casos se trata de uma passagem pelo escuro, pelo submerso, pelo interior – ou pelo inferior. 

Entretanto, a conceção de Nun pela “teologia hermopolitana” dizia que o “Sol primordial” havia 

nascido de uma “flor de lótus de outro que desabrochara à superfície do Nun.” (1999, p. 93) Ou seja, 

em torno de Khnum se reúnem os dois elementos que diferenciam o campo semântico de Kalunga do 

campo semântico de Deus e de Kin: infinidade (comum a todas as conceções de Deus) e água (adstrato 

simbólico de muitas divindades). 

 A relação entre a mitologia maia, a teogonia egípcia e os mitos até hoje estudados em Angola 

não fica por aí. Francisco Casola, homem que tinha fama de santo nos sertões angolenses do século 

XVII, fazia aparecer nas aldeias alimentos e bebidas antes da sua chegada. Como se canta numa 

canção popular interpretada por Bonga (Barceló de Carvalho), “Dia Kasola nos acompanha / Para 

podermos desfrutar.” Parece que o Santo negava a conotação entre o sagrado e a abstinência, pois 

associava a imagem de Deus à da fertilidade e à festa que a celebra. Por sinal, em quimbundo, segundo 

António de Assis Júnior, apesar de Kalunga mencionar em várias frases a morte, hungululu ia kalunga 

torna o que está enchendo (hungulule, enchente) abundante ou cheio (s.d., p. 53) – logo, fértil. A 

manifestação divina aí se realiza pelo aumento das águas enquanto força criadora, Deus enquanto 

alimento. 

 Co-incidência, ‘festa’ é uma das aceções secundárias do kinh maia e a raiz de ‘festa’, em latim, 

é a mesma de Deus. A outra aceção secundária de kinh, ‘destino’, reaproxima-nos das tradições indo-

europeias e em parte explica a força da noção de destino nas culturas grega, latina, espanhola, 
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portuguesa – por exemplo. Porque é provavelmente da ideia de tempo como sucessão de dias, 

associado a ‘dia’ o termo ‘Deus’, que se tira a ideia de inevitabilidade que preside ao nosso destino, 

bem como às festas, feriados e festivais. 

 Ainda levando em conta o que disse, continua a parecer estranho, se não díspar, aplicar o 

nome de Kalunga ao mar em Angola, especificamente ao mar. É preciso procurarmos outros nexos 

que sustentem localmente a generalização, tanto quanto a fundamentei nos antigos egípcios. Os 

ambundos (termo muito usado na etnografia colonial), que falam quimbundo e são geograficamente 

situados em torno da linha férrea Luanda-Malange, dizem que o seu mundo “começou quando os 

antepassados [...] vieram com malunga (plural) do mar e pararam quando chegaram às colinas e vales 

onde hoje” moram – conforme pesquisou Miller (1995, p. 55). Ora rilunga (singular de malunga) é o 

“símbolo da autoridade Mbundu, muito antigo”, mais tarde banalizando-se o termo e o objeto quando 

aquele passa a indicar meras pulseiras e braceletes, bem como se vulgarizando o lunga na forma de 

uma figurinha humana talhada na madeira. Diziam, segundo Miller, que tal símbolo “viera do mar e 

tinha estreita ligação com a água de lagoas e rios” (1995, p. 297) – remetendo assim para a mesma 

água primordial iconizada por Nun – mais do que para a água celeste (chuva) de que falava Eliade. É 

por via da água primordial, penso, e dos atributos universais de Deus (infinidade e inacessibilidade, 

além de omnipresença) que uma personagem de O Segredo da Morta, de António de Assis Júnior 

(1935, p. 74), pode falar em “esse Kalunga tão grande e tão profundo, enorme refúgio de ricos e 

pobres”, citado a propósito por Óscar Ribas no seu Dicionário ([1997], p. 140). Daí que seja mais 

compreensível o nome de calunga dado às águas onde se dissemina Lula depois de matar o coronel, 

no romance Calunga de Jorge de Lima (2014), publicado em 1934 ou 1935. De rios e mares se liga 

o termo, “na atualidade”, ao poder de “atrair a chuva”, designando entidades que habitam nos rios e 

lagos (como as quiandas, ou kiandas) e ajudando os que os guardam nessa função, conforme assevera 

o mesmo autor (Miller, 1995, p. 60). O mar de que falam pode não ser atlântico, mas os grandes lagos, 

visto que daí partiram as insígnias e formas de poder que dominaram vários povos e migrações do sul 

de África, sobretudo do sudoeste. Ou pode ser, remotamente, o ‘grande mar’ pacífico. 

 A palavra quimbundo (kimbundu) kilúnga (quilunga) vem reforçar a conotação de Deus com 

poder através das águas. A julgar pelo que escreve Assis Júnior, ela significa “báculo”, a “insígnia do 

cargo ou função de certas autoridades.” A primeira significação foi talvez ‘rumo’, ‘direção’, ‘lado’; 

mas outras vertentes foram desenvolvidas, como “retidão; justeza. | exatidão; lei | caminho; guia” 

(s.d., p. 128). O substantivo sustenta várias derivações apontando neste rumo, religando a palavra ao 

núcleo semântico original, “direção”. Na “direção” justa, reta, se concentram as duas componentes 
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de poder e sabedoria que a raiz alimenta, como no umbundo ‘ir-se embora, marchar’: o poder da 

decisão e a sabedoria da situação.  

 A raiz -lunga funde, portanto, no seu campo semântico, os semas do poder, da razão, do 

conhecimento, ligando-os a um símbolo mítico e também religioso (visto que é o nome de Deus fruto 

da mesma raiz). Por outro lado, os seus símbolos, associados como estão ao mar e sendo oriundos do 

Leste, referem-se provavelmente ao mar oriental, ao Pacífico, a qualquer crença e sistema de poder 

político apanhado ali e trazido para os Grandes Lagos – ou simplesmente se referem a esses grandes 

lagos. Mas eles reforçam ainda a ligação antiga e egípcia (e kushita ou napatiana) entre Khnum, um 

dos deuses primordiais, e a água, símbolo de origem, poder e fertilidade. 

 O facto de Calunga ser um nome de Deus entre os povos do Su-sudoeste de Angola, somado 

aos vários indícios da sua longeva antiguidade, aconselha-nos a pensar que seria o nome de Deus 

numa fase anterior à do aparecimento do termo Nzambi, que terá vindo do Norte, como se percebe 

pelo emaranhado de referências de Eliade (1970). Empurradas mais para sul por invasões de outras 

etnias e vivendo separadas das “novidades” do Norte pelos agressores, estas nações teriam guardado 

o nome antigo, que (posteriormente?) se aplicou também ao mar, ao qual a pungente Nhuca, do poeta 

colonial Tomás Vieira da Cruz (1961, p. 28),  chamava “o azul dos cazumbis”, o lugar apropriado 

para se contemplar no instante fatal da morte:  

 

E tu morreste a contemplar o mar, 

o azul dos «casumbis», como dizias 

 

 Tomás Vieira da Cruz vivera no Sumbe (que se chamara Novo Redondo no tempo colonial e 

fica no litoral centro de Angola), onde terá ouvido pela primeira vez falar nos espíritos ou cazumbis, 

palavra com algumas flutuações semânticas – e já não teremos espaço para considerá-las. A esse título 

é significativo o uso dado ao termo Calunga no litoral de Benguela, pouco mais a sul mas ainda no 

centro do país, encontrando-se em Ferreira Diniz um testemunho dessa outra aceção: Calunga é apenas 

o mar, o grande mar e não o poder que de lá veio. No quimbundo ficou, pelo testemunho de Assis 

Júnior, a memória da ligação entre água (“mênha”), mar e kalunga, pois “mar” se diz “mênha ma 

kalunga” (s.d., p. 283), a água de calunga, imensa ou infinita, onde mora a “mãe Isabel / Mãe do meu 

reino do mar” – com que escrevera João Abel (1971), onde se estampa o sol como o viu Luiz Gama no 

Brasil em 1858 (1904, p. 195), abismo interminável em que Deus “espelhou o céu” que vislumbrou 

mais tarde Fernando Pessoa (1888-1935) na Mensagem (1934, p. 64).  
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 O facto de ao mar ser dado o nome de Calunga acrescenta, ao termo que designava Deus entre 

os povos do Centro e do Sul, essa componente semântica ainda mal anotada no meu texto, que é a da 

infinidade, e que Eliade assegurava ser universal (1970, p. 67). A componente é quase inevitável e 

variamente grudada à imagem poética do mar, ou da “vastidão imensa” de que fala Florbela Espanca 

(1894-1930)  no poema «Desejos vãos» (Espanca, 1978), muito próxima da extensão dilatada, vastidão 

de mar, em quimbundo: kumúsanza ua kalunga – segundo Assis Júnior (s.d., p. 317). Imensidade é, 

porém, atributo do que, pela sua vastidão, não se consegue medir, ao passo que infinito é o que não 

tem fim. Isso faz a diferença entre o muito e o tudo, o Marão poético de Pascoaes (1877-1952) e o 

Deus tudo-nada de Fernando Pessoa. Mas o Deus-Kalunga, o mar umbundo, é infinito e profundo, 

tanto quanto o mar português da Mensagem de Pessoa (onde o oceano é que é imenso (1934, p. 54), 

mas o mar é infinito). O místico português, de resto, escreveu um poema intitulado «Amun-Ra» e 

uma doutrinada «Oração a Amun-Ra» em 1930 (2005, pp. 346-349). Numa das estrofes da Oração 

se juntam as duas conotações que persigo (de Deus com luz ou sol e com água):  

 

Como uma luz dos homens que, a apagar-se, 

Num repente de morte aumenta, e vela 

Sua própria agonia, o mundo – a cela 

Do espírito – n’Ele é Ele a naufragar-se 

 

 … na “orla da sombra dele”, as palavras “não têm forma”, Ele é o caos primordial figurado 

em Khnum e “Todo o possível é só uma estrela / no infindo céu do seu Manifestar-se.”  

É na dupla semântica do mar-Deus – infinidade (não propriamente oceano-imensidade) que o poeta 

angolano Mário António (1934-1989) capta o termo quando, muito novo ainda, visita o 

 

PLANALTO  

 

Lembrança do planalto: 

Numa vilória perdida 

A voz de um rádio que grita. 

Junto à estrada, esquecido, 

A olhar o longe que não vê 

— Na camioneta que vem 

Na camioneta que vai — 

Esse negrinho perdido 

Que nunca viu o Kalunga 

 

— o Mar! 

 

Terra verde de impalas e gazelas 

Das grandes correrias sem sentido 

Ó Sul, 
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Deixaste a tua marca em tua gente! 

 

Vasco, filho de branco, 

Quê das tuas histórias de caçadas 

E os teus olhos brilhantes de ardor 

E a tua alma inquieta entre nós outros 

Teus companheiros indiferentes da cidade? 

 

Sul: 

 

Assim me entrego a ti pra que me dês 

O ardor que esta cidade me não deu. 

Dela conserva-me apenas a poesia 

Desse outro infinito que não tens: 

 

Kalunga, o Mar! 

(1960, p. 17) 

 

 Podia se colocar, pelo menos em hipótese, a possibilidade de esse “acrescento” de significado 

(infinitude) surgir em consequência da missionação cristã, que atribui o qualificativo da infinidade a 

Deus, embora as águas primordiais das mitologias egípcia e hebraica suportassem a ideia de infinito. 

Mas a conotação entre Calunga e o mar, ou as grandes águas, é mais antiga, anterior à missionação 

cristã. Segundo Miller, os malunga “vieram originariamente de «Kalunga» que eles [os povos 

mbundo] identificam como «a grande água», sem qualquer noção de onde se localiza esta fonte 

aquática”, pelo que pesquisou Miller (1995 p. 59). 

 Não sabiam localizar as águas primordiais. Porém, quando os missionários e portugueses 

atracaram nas margens do Zaire e subiram à Mbanza do Kongo, perguntando pelo caminho marítimo 

para a Índia, foram informados de que os panos que os bakongo traziam compravam-nos a pessoas 

que vinham do Leste que, por sua vez, os compravam a navegantes que vinham em grandes barcos. 

O nome usado para designar esse mar (“o grande Mum”, ou “Num”) traduz-se também por “a grande 

água”. E ficava a Leste. Os povos “do Cassai para Leste”, quando lhes perguntam por Kalunga, 

indicam “o nordeste”, segundo Henrique de Carvalho (1890, p. 58). Henrique de Carvalho associa 

por isso Kalunga aos grandes lagos, mas, por esta informação anterior e bakongo, é de supor que haja 

mesmo conhecimento (cultural) do ‘grande mar’ pacífico, aliás pacífico e infinito.   

É essa arqueologia verbal que traz uma ressonância especial e mais forte ao começo do poema 

«Estrela pequenina» (FERREIRA, 1976, pp. 80-81), de Maurício de Almeida Gomes (1920-2012, 

um poeta da primeira geração nacionalista):  

 

tocadores, vinde tocar 

marimbas, n’gomas, quissanges 
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vinde chamar nossa gente 

p’rá beira do grande Mar! 

 

 Claro que o poema, surgindo a meio do século XX, no começo do fervor independentista e 

revolucionário, já traz outras ressonâncias, mais próximas e mais políticas – o que se vê nos versos 

seguintes. Mas é significativo os tocadores conclamarem as pessoas para a beira do Mar, como se a 

assembleia popular devesse reunir-se em torno da ‘grande água’ de onde vieram também os símbolos 

do poder. 

 Estes exemplos – escassos ainda e sumários – abrem-nos os olhos, penso, para uma certa 

maneira de ler a poesia escrita em português, abordando as etimologias e culturas que foram e são 

adstratos e substratos da semiosfera lusógrafa. De certo modo é uma leitura filológica, a de uma 

nobreza iluminada e fértil.  
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RESUMO: Neste artigo, desejamos averiguar como Machado de Assis aproveitou os procedimentos 

formais de composição poética de Luciano de Samósata, autor da Antiguidade Clássica que deu 

continuidade à sátira menipeia. Embora a relação entre os dois autores seja de certa forma muito 

estudada e explorada pelos críticos, encontramos normalmente pesquisas que comparam apenas os 

romances de Machado de Assis com as obras de Luciano. Dessa forma, nosso intuito é constatar que 

é também possível notar em vários contos de Machado a aplicação do modo da sátira luciânica e que, 

pelo fato de suas obras serem fonte de estudo de diversas vertentes da literatura (além de outras áreas 

do conhecimento), pode-se também analisá-las por esse viés formal referente à sátira menipeia e a 

Luciano de Samósata. Desse modo, primeiramente, buscamos analisar as obras de Luciano em que 

ele discute sobre seu processo de construção poética, a fim de encontrarmos elementos formais de 

narrativa contumazes em suas obras. Em seguida, analisamos os textos Conto Alexandrino, A igreja 

do Diabo, Lágrimas de Xerxes e Entre Santos, de Machado de Assis, para identificar as semelhanças 

entre os dois autores em relação aos seus procedimentos composicionais. 

 

Palavras-chave: Luciano de Samósata; Machado de Assis; sátira menipeia; katáskopos. 

 

ABSTRACT: In this article, we wish to investigate how Machado de Assis took advantage of the 

formal procedures of poetic composition of Lucian of Samosata, author of Classical Antiquity who 

practiced the Menipean satire genre. Although the relationship between the two authors is somewhat 

studied and explored by critics, we usually find studies that compare only Machado de Assis's novels 

with Luciano's works. Thus, our intention is to draw attention that it is also possible to note in several 

Machado's tales the application of the Lucianic satire mode and that, because his works are a source 

of study for several strands of literature (in addition to other areas of knowledge), one can also 

analyze them by this formal bias regarding the Menipean satire and Lucian of Samosata. Thus, first, 

we seek to analyze Luciano's works in which he discusses his poetic construction process, in order to 
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find formal elements of narrative that are compelling in his works. Then, we analyzed the texts Conto 

Alexandrino, A Igreja do Diabo, Lágrimas de Xerxes and Entre Santos, by Machado de Assis, to 

identify the similarities between the two authors in relation to their poetic procedures. 

 

Keywords: Lucian of Samosata; Machado de Assis; Menipean Satire; katáskopos. 

 

Introdução 

 

 Luciano (séc. II d.C) foi um autor da Segunda Sofística40 que nasceu em Samósata, 

província romana da Síria. Embora sua origem não seja grega, foi na Grécia onde ele se estabeleceu 

e iniciou sua carreira de estudos de acordo com a paideia helênica41.  

Cerca de 80 obras são atribuídas a Luciano, desde opúsculos, que serviam de prefácios para o 

orador iniciar sua proclamação, até diálogos satíricos em que eram apresentadas diferentes 

personagens para sua construção, dando continuidade à tradição da sátira menipeia estabelecida 

principalmente por Menipo de Gádara42 (séc. IV e III a.C.). Esse gênero satírico é híbrido e possui 

uma combinação de elementos que são típicos da Comédia Nova43, do diálogo filosófico44 da tradição 

platônica e do fantástico, que, misturados com técnica e harmonia, configuram uma nova maneira de 

produzir obras satíricas, tornando possível a visão de mundo proporcionada pelo katáskopos45 e pela 

omissão do caráter moralizante, elemento comum desse gênero. As técnicas de composição de 

Luciano foram usadas por vários escritores que as perduraram, como Machado de Assis.  

 Em seu processo poético, Machado evidentemente aproveitou as técnicas da sátira 

menipeia, sobretudo a luciânica. Nesse sentido, nosso intuito é averiguar que é possível notar em 

vários contos do autor a aplicação do modo da sátira luciânica e que, pelo fato de suas obras serem 

 
40 Cf. Vidas dos Sofistas, de Filostrato, quem primeiro definiu o “movimento” com esse termo. 
41 Cf. O sonho ou a Vida de Luciano para conhecer melhor a vida do autor sírio. 
42 Não chegaram até nós obras de Menipo: as informações sobre elas são provenientes de outros textos, como Vidas e 

doutrinas dos filósofos ilustres, de Diógenes Laércio, séc. III d.C, responsável por escrever esse livro em que é feita uma 

apresentação dos grandes e mais importantes filósofos da Antiguidade. 
43 Para compreender as diferenças entre Comédia Antiga e a Nova, cf. A comédia nova da Grécia e de Roma, de R. L. 

Hunter. 
44 Diógenes Laércio (Vidas, 48) apresenta Platão como o inventor do diálogo. Em Fedro, Platão afirma que a dialética é 

a verdadeira retórica, diferente da retórica dos sofistas, considerada por ele falsa e enganadora, a qual deve ser rejeitada. 

De maneira sucinta, a dialética é um jogo discursivo usado para alcançar a verdade sobre alguma tese. Para que isso seja 

feito, é realizado um longo diálogo em que o locutor e o interlocutor fazem várias perguntas e as respondem no decorrer 

da conversa. Caso não haja determinado acordo entre os pontos de vista, após a intensa discussão, a tese é tomada como 

falsa. Se houver um consenso entre as personagens do diálogo, significa que a tese é verdadeira e que a verdade foi 

alcançada.  
45 De acordo com o dicionário A Greek – English Lexicon, organizado por Henry George Liddell e Robert Scott, 

κατάσκοπος (katáskopos) significa “espião”. No contexto em que as personagens de Luciano são colocadas, pode ser 

entendido como aquele indivíduo que espia e observa o objeto de um ponto distanciado. 
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fonte de estudo de diversas vertentes da literatura (além de outras áreas do conhecimento), pode-se 

também analisá-las por esse viés formal referente à sátira menipeia e a Luciano. Para isso, o nosso 

recorte abarca os textos Conto Alexandrino, A igreja do Diabo, Lágrimas de Xerxes e Entre Santos. 

 

O lógos luciânico 

 

 Uma vez que o escopo do presente trabalho é analisar os procedimentos de composição de 

Luciano de Samósata e identificar os temas contumazes em suas obras a fim de detectar elementos 

discursivos utilizados, referentes à sátira menipeia46, que eventualmente são aproveitados por 

Machado de Assis em algumas de suas produções, pretende-se, previamente, fazer um estudo sobre 

obras do autor sírio em que há discussões acerca do próprio lógos47. Dessa forma, dois trabalhos de 

Luciano são primordiais e serão explorados para a compreensão dos métodos poéticos adotados e 

executados na maioria de suas produções, a saber: Dupla Acusação ou Os julgamentos e És um 

prometeu... nas palavras48. 

 Dupla Acusação ou Os julgamentos tem início com um longo discurso de Zeus em que ele 

manifesta indignação com os filósofos que, de algum modo, fazem com que os deuses sejam menos 

aclamados49 e que “acham que só no seio dos deuses existe felicidade”50. Pode-se dividir o diálogo 

em três momentos principais: o primeiro, no Olimpo, de onde Zeus, após proclamar seu discurso, 

debate sobre os filósofos com as personagens Hermes e Justiça, e depois os envia à Terra para que 

seja instituída uma sessão judicial; em seguida, um estágio de transição em que Hermes e Justiça 

descem até a Terra e encontram Pã, com o qual também conversam sobre os filósofos; e, por último, 

 
46 “A particularidade mais importante do gênero da menipeia consiste em que a fantasia mais audaciosa e descomedida e 

a aventura são interiormente motivadas, justificadas e focalizadas aqui pelo fim puramente filosófico-ideológico, qual 

seja, o de criar situações extraordinárias para provocar e experimentar uma ideia filosófica [...]. Cabe salientar que, aqui, 

a fantasia não serve à materialização positiva da verdade, mas à busca, à provocação e principalmente à experimentação 

dessa verdade. Com este fim, os heróis da menipeia sobem aos céus, descem ao inferno, erram por desconhecidos países 

fantásticos, são colocados em situações extraordinárias reais [...]. Ainda é necessário salientar que se trata precisamente 

da experimentação da ideia, da verdade e não da experimentação de um determinado caráter humano, individual ou típico-

social [...]. Neste sentido podemos dizer que o conteúdo da menipeia é constituído pelas aventuras da ideia ou da verdade 

no mundo, seja na Terra, no inferno ou no Olimpo.” (BAKHTIN, 2010, p. 130-131, grifos do autor). 
47 Λογος (lógos) é derivado do verbo λεγειη (légein), que, dentre outros sentidos, significa “dizer”, “falar”, “declarar”, 

“anunciar”, o que faz com que atribuamos a significação de “discurso” a lógos. 
48 Adotamos a edição da Imprensa da Universidade de Coimbra: Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos, com 

tradução de Custódio Magueijo, 2012. 
49 Em Icaromenipo ou Um homem acima das nuvens, Luciano, de novo dando voz a Zeus, também discorre acerca da 

perda de devoção dos homens aos deuses devido aos filósofos que criaram teorias sobre a existência das divindades, 

fazendo com que os seus altares se tornassem frios e vazios. 
50 LUCIANO BisAcc. 89. 



    
 

 

 

 

 
141  

 

 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 8 / N. 1 / jan.- jun. 2020  
 

há a organização e realização dos vários processos judiciários51, seguindo a ordem inicial de Zeus, 

dos quais nos interessam, aqui, apenas aqueles em que Luciano se defende das acusações da Retórica 

e do Diálogo. É curioso como Luciano elabora os cinco primeiros julgamentos apresentando cenas 

cheias de comicidades e de ironias em um ambiente como o tribunal, em que há regras e supõe-se que 

haja seriedade52. Assim, pode-se notar como é feita uma paródia tanto da retórica e de discursos, 

como os usados em acusações e defesas de um réu, quanto de locais. Mikhail Bakhtin (2010), em 

Problemas da poética de Dostoiévski, destaca esse tipo de paródia como um elemento essencial da 

sátira menipeia, à qual Luciano de Samósata é constantemente relacionado.53 

 Quanto ao conteúdo, Dupla acusação apresenta temas que são abordados em diversas outras 

obras de Luciano54, como as críticas aos filósofos de sua época, que, juntamente com os historiadores, 

os deuses, os heróis, os poetas, a moral, as vaidades, os ricos, as crenças e os vícios, ocupam uma 

posição de alvos de censura e desaprovação. Esse tópico, ou seja, as críticas, já é sublinhado na 

passagem em que Zeus, no Olimpo, determina que Hermes e Justiça se dirijam até a Terra para 

organizar os processos. O teor da conversa entre os três evidencia que a filosofia e as escolas 

filosóficas tinham conquistado um notável número de seguidores, indivíduos comumente 

reprochados por Luciano, que começaram a “filosofar” no período em que ele está inserido. Dando 

voz à Justiça, o autor sírio destaca a diferença entre o que os filósofos defendiam em seus discursos 

e o que eles realmente faziam na prática, quando em público propagavam e ensinavam as virtudes e 

importância da justiça, e no privado tinham a Injustiça hospedada em suas casas.55 

 
51 Primeiro: Embriaguez contra Academia (personificadas), referente ao caso de Pólemon, que entrou bêbado na 

Academia enquanto Xenócrates lecionava. Há determinado absurdo e certa ironia nesse processo, uma vez que a 

Academia discursa contra si mesma, já que a Embriaguez quase não se mantinha de pé e não conseguia conversar por 

estar muito bêbada. Por fim, a Academia vence. Segundo: Stoá contra Volúpia, que foi acusada por Stoá de atrair Dionísio, 

quem era até então seu amante. Nessa passagem, é interessante notar como ocorrem as dualidades Estoicismo X 

Epicurismo. No fim, a Volúpia vence. Terceiro: Sensualidade contra Virtude, no caso de Aristipo de Cirene, fundador da 

Escola Cerenaica. O julgamento é adiado. O quarto processo, a Banca contra Diógenes, não ocorre, pois Diógenes 

persegue a Banca ameaçando-a com seu cajado. O quinto julgamento, Pintura contra Pírron, também não acontece, uma 

vez que o fundador da Escola Cética não comparece ao tribunal por não crer “[...] que haja qualquer critério de verdade” 

LUCIANO BisAcc. 111, o que faz com que ele seja julgado à revelia.  Por fim, são feitos os dois últimos processos: 

Retórica contra o Sírio e Diálogo contra o Sírio. 
52 Cf. Retórica, de Aristóteles.  
53 Cf. Das Narrativas Verdadeiras, de Luciano de Samósata: tradução, notas e estudo, dissertação de mestrado de Lucia 

Sano (2008) para melhor detalhamento sobre a questão da paródia luciânica. 
54 Como exemplo, conferir as obras Diálogo dos Mortos, O Cínico, Menino ou Descida aos Infernos, A Travessia para o 

Hades ou O Tirano, Filosofias em Leilão, Os Ressuscitados ou O Pescador, A Morte de Peregrino, Os Fugitivos, Nigrino, 

Demónax, O Banquete ou Os Lápitas, O Sonho ou O Galo, Icaromenipo ou Um Homem Acima das Nuvens e O Eunuco. 
55 LUCIANO BisAcc. 95. É possível notar, nos diálogos de Platão, a filosofia tida e analisada como um hábito de vida 

que pode garantir a excelência do indivíduo e também a maneira como a “pseudo-filosofia” é reprochada, por exemplo. 

Cf. Górgias e A República.  



    
 

 

 

 

 
142  

 

 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 8 / N. 1 / jan.- jun. 2020  
 

 É significativo salientar que o objetivo de Luciano não é criticar diretamente os 

mestres que fundaram as escolas, e sim os filósofos contemporâneos a ele. O sírio esclarece esse 

ponto em outro diálogo, Os Ressuscitados ou O Pescador, em que, na voz de Parresíades, não nega 

a influência dos filósofos antigos na sua formação e critica, na verdade, aqueles discípulos fanfarrões, 

charlatães, mentirosos e pedantes56. Da mesma maneira, Zeus, em Dupla Acusação, alega que “[...] 

nem todos eles [filósofos] são perversos. Basta que encontres uns quantos de entre eles que sejam 

bons...”57, o que comprova novamente a distinção que Luciano estabelece entre os antigos filósofos 

e os de seu tempo. Dessa maneira, a crítica às mais variadas correntes filosóficas é explicitada nas 

obras do autor, principalmente àqueles mestres responsáveis pela transmissão das virtudes 

intelectuais e do ensino da areté58, os quais defendiam e pregavam determinados comportamentos59, 

mas que eram contraditórios no cotidiano:  

 

A crítica aos filósofos tem abrangência maior que a dirigida contra os historiadores, na 

medida em que, pela própria natureza do objeto da filosofia, se cobra deles uma conformidade 

coerente entre doutrina e prática de vida. Como a história deve ser espelho fiel dos 

acontecimentos de que se ocupa, a vida do filósofo deve espelhar também as doutrinas que 

prega. O que falta justamente ao filósofo típico, profissional e interesseiro, contra o qual se 

investe impiedosamente, é essa coerência pragmática. (BRANDÃO, 2001b, p. 52) 

 

 Dessa maneira, como apontado por Jacyntho Lins Brandão60, é possível observar que Luciano 

exigia que os filósofos fossem coerentes em seus atos. Desse modo, ele apresentava essas figuras em 

seus escritos para que houvesse determinada representação de suas atitudes contraditórias. Entretanto, 

utilizando-se da prática de katáskopos – tópica do mundo clássico que pressupõe uma maneira mais 

distante e analítica de relatar a realidade –, Luciano cria, em grande parte de suas obras, uma estratégia 

para retirar o caráter moralizante de suas composições e para mostrar, a partir de um olhar distante 

do mundo real, ou seja, a partir do Hades, do Olimpo, da Lua ou de outros lugares, o que é pretendido. 

Uma vez que esses espaços garantem o distanciamento daquele que fala do objeto ao qual ele se 

refere, o autor sírio consegue dar ao seu narrador um ponto de vista privilegiado para que ele possa 

comentar sobre algo sem se comprometer com a realidade e com a veracidade dos fatos. A respeito 

 
56 LUCIANO Pisc. 199. 
57 LUCIANO BisAcc. 95. 
58  Ἀρετή (areté) é para os gregos a excelência moral, a virtude. Cf. Paideia: a formação do homem grego, de Werner 

Jaeger, principalmente os livros primeiro, segundo e terceiro. 
59 Platão, nos diálogos Mênon, O sofista e Górgias, apresenta as premissas filosóficas do pensamento socrático em relação 

ao saber filosófico, à retórica e ao ensino da areté. 
60 No segundo capítulo, “A sombra do asno”, do livro A poética do Hipocentauro: Literatura, sociedade e discurso 

ficcional em Luciano de Samósata, fonte primordial para quem se interessa em estudar o autor sírio, Brandão (2001b) faz 

uma análise de como é construída a imagem dos filósofos por Luciano em suas obras. 
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desse tópico, Enylton de Sá Rego afirma que 

 

O aproveitamento da visão-de-mundo expressa pelo ponto de vista do kataskopos assume em 

Luciano três aspectos distintos: no primeiro deles, vemos um narrador que, presente no texto, 

vê o mundo do alto; no segundo, um narrador que, ausente, é mero observador de suas 

personagens; e, no terceiro, temos um narrador que, embora, presente no texto, não deixa 

identificar-se a sua visão-de-mundo. (REGO, 1989, p. 63-64)61 

 

 O diálogo Icaromenipo ou Um homem acima das nuvens62 é um exemplo em que esse tipo de 

técnica acima exposta é aplicado, quando Menipo, figura que aparece frequentemente nas obras de 

Luciano de Samósata, narra para outro personagem do diálogo, identificado como “Companheiro”, a 

sua viagem aos céus que se deu a partir da sua inquietude ao refletir sobre as coisas da vida, 

constatando que as atividades humanas são “ridículas, mesquinhas e incoerentes”. Além disso, o 

viajante acima das nuvens apresenta-se como um ser curioso acerca dos κόσμος (kósmos), ou seja, da 

ordem e da organização do universo e dos fenômenos da natureza. Com o intuito de esclarecer suas 

dúvidas, ele paga aos filósofos uma quantia para que eles o instruam sobre as coisas celestes, o que 

não é efetivado, uma vez que eles criaram maiores dificuldades de entendimento63. Para deslindar o 

problema, Menipo então decide ele mesmo se elevar até o céu para tirar suas próprias conclusões 

sobre o funcionamento das coisas terrenas e sobre as ações dos homens, que se tornam nítidos como 

a descrição feita por Homero do escudo de Aquiles64. Assim, da Lua e do Olimpo, sua visão se torna 

privilegiada, o que só é possível quando o indivíduo está em um lugar distanciado do objeto 

observado. 

 De maneira semelhante, o método do katáskopos é empregado em Dupla Acusação, quando, 

em Terra, Justiça se encontra com Pã, o qual faz uma descrição sobre os diálogos filosóficos que se 

tornam bagunça e gritaria quando os argumentos de uns são contrariados por outros. As afirmações 

de Pã em relação aos filósofos são exequíveis devido ao fato de ele morar em um lugar elevado que 

garante uma visão privilegiada e mais precisa para notar as atitudes dos filósofos65. Desse modo, é 

perceptível como Luciano opta por um método que possibilita visão e descrição perfeita (isto é, que 

compreende o objeto por todos os lados) em suas obras, o que também aparece em alguns romances 

 
61 O diálogo O banquete ou Os lápitas de Luciano é uma amostra de como os dois últimos elementos apontados por Rego 

são empregados, uma vez que o narrador apresenta seu ponto de vista sobre os objetos afastado deles. 
62 O nome da obra se refere ao mito de Ícaro, que, com o auxílio de dois pares de asas colocadas com cera, conseguiu sair 

do Labirinto de Creta. 
63 A crítica aos filósofos novamente é feita, uma vez que eles possuíam diferentes visões sobre o mesmo tópico, o que 

Menipo aponta como algo contraditório. 
64 Il. 18, 478-608. 
65 LUCIANO BisAcc. 98. 
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e contos de Machado de Assis. 

 Em Dupla Acusação, a personagem Sírio (possivelmente uma alusão ao próprio 

Luciano, que era assim conhecido) se coloca como réu de dois julgamentos, um acusado pela 

Retórica, e o outro, pelo Diálogo. A Retórica, ironicamente representada como esposa do réu, 

apresenta-se como educadora da personagem principal, Sírio, em sua juventude, quando ela saiu da 

Síria e foi para a terra da cultura em busca de uma carreira nas letras66, “entregando-lhe como dote 

muitos e maravilhosos discursos”67. 

A queixa da Retórica ao Sírio refere-se ao fato de que, após ter conquistado um público e ter 

aperfeiçoado seus discursos, ele a abandonou para se tornar amante do Diálogo. Defendendo-se, o 

Sírio assume a importância da Retórica em seu processo, mas alega que a deixou porque passou a 

notar que ela permitia que qualquer um a “usasse”. Dessa maneira, é nítido que Luciano, a partir da 

representação de sua relação com a Retórica como um matrimônio terminado, não nega a influência 

dela em sua carreira, mas, na verdade, defende sua nova maneira de criar suas obras. De acordo com 

Allinson (1926), 

 

Sua deserção da Retórica não implica o esquecimento de sua auto-formação retórica inicial, 

nem mesmo de todas as suas tendências sofistas, mas implica que ele teve a coragem para 

mudar de uma carreira elegante e lucrativa para desenvolver sua própria habilidade à sua 

maneira. (ALLINSON, 1926, p. 39, tradução nossa) 

 O discurso de acusação do Diálogo ao Sírio é de significativa importância para a compreensão 

do lógos luciânico, pois nele há uma descrição dos métodos utilizados por Luciano para criar seus 

diálogos, que surgiram a partir da reestruturação de um método utilizado por importantes filósofos. 

Além da modificação da forma de elaborar os diálogos, Luciano preocupou-se também em dar à sua 

obra um novo receptor, direcionando-a para um público diferente daquele dos diálogos filosóficos. 

Para exemplificar esse ponto, temos a fala de denúncia feita pelo Diálogo:  

 

Até certo momento, eu era um ser venerável, respeitador dos deuses, da natureza e das 

revoluções do Universo, caminhando nos ares bem acima das nuvens, lá no céu, onde o 

grande Zeus se desloca guiando o seu carro alado... mas eis que ele [o Sírio] tendo-me 

arrastado para baixo, quando eu já voava pelo firmamento e subia a abobada celeste, e tendo-

me arrancado as asas, fez de mim uma pessoa igual as outras; além disso, arrancou-me aquela 

máscara trágica e comedida e pôs-me uma outra, cômica e satírica, que pouco faltava para 

ser ridícula. Seguidamente, foi buscar e encerrou em mim o sarcasmo, o iambo, o cinismo, e 

 
66 O discurso de acusação feito pela Retórica possui determinado caráter biográfico, certo que ela apresenta as viagens 

feitas por Luciano em seu desenvolvimento como retórico até abandonar esse ofício e se dedicar à produção do diálogo 

satírico. 
67 LUCIANO BisAcc. 113. 
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ainda Êupolis e Aristófanes, homens terríveis em troçar das coisas veneráveis e escarnecer 

das que estão certas. Por fim, tendo desenterrado, de entre os cães antigos, um certo Menipo, 

extremamente ladrador, como convinha, e de dentes afiados, introduziu-o em mim, como se 

fosse um autêntico cão, tanto mais pavoroso, quanto a sua mordedura é pela calada e morde 

enquanto ri.68 

 

   Aqui, as características do diálogo são apresentadas de maneira divergente às da retórica, mas 

também há a distinção entre os diálogos filosóficos e aqueles feitos por Luciano, que são 

reconfigurados quanto à forma, ao conteúdo e ao público para o qual é direcionado. Ao proclamar 

seu discurso de autodefesa, o Sírio ressalta que, quando o conheceu, o Diálogo era sombrio e pouco 

agradável ao público, o que fez com que ele retirasse seu caráter elevado e o habituasse a caminhar 

sobre a terra. Como remate, o Sírio aponta: 

 

[...] limpei-lhe a grossa camada de sarro e obriguei-o a sorrir, com o que o tornei mais 

agradável à vista; acima de tudo, porém, associei-lhe à Comédia, conseguindo-lhe deste 

modo uma enorme benevolência por parte dos ouvintes, os quais até então, temendo os 

espinhos que ele possuía, tais os de um ouriço, evitavam tocar-lhe com as mãos.69  

 

 Ou seja, ao se defender das acusações, o Sírio reafirma seus procedimentos poéticos, que 

foram bem recebidos pelos interlocutores de suas composições. Luciano de Samósata aborda essas 

mesmas questões referentes ao seu procedimento composicional em És um prometeu... nas palavras, 

em que ele faz um discurso em resposta a alguém que provavelmente teve contato com suas obras e 

o comparou a Prometeu, o que deu origem ao título70. Mesmo que o contexto não seja idêntico ao de 

Dupla Acusação, isto é, em um tribunal onde há julgamentos, Luciano também defende seu modo de 

criação literária, ressaltando que “[...] o Diálogo e a Comédia não eram, logo de início, muito íntimos 

e muito amigos”71, mas ele os juntou de maneira harmoniosa para produzir algo novo e original, tal 

como o hipocentauro de Zêuxis72. Assim, esse gênero híbrido se singulariza por  

 

[...] mesclar harmoniosamente a comédia e o diálogo filosófico, gêneros absolutamente 

díspares uma vez que o diálogo oriundo da tradição platônica era visto como uma espécie de 

sermo nobilis, isto é, uma forma filosófico-discursiva sublime, ao passo em que a comédia 

era considerada um gênero inferior. É bastante conhecida a autodefinição do hibridismo 

 
68 LUCIANO BisAcc. 117. 
69 LUCIANO BisAcc. 118. 
70 De acordo com a tradição, Prometeu foi quem criou os homens com água e terra, ou seja, uma inovação, como a poética 

de Luciano foi comentada por algum de seus interlocutores. Προμηθεύς (Promēthéus) deriva do adjetivo προμηθής 

(promēthḗs), que pode significar “previdente”, aquele que antevê. Nesse caso, é pertinente alguém naquela época 

relacionar Luciano a Prometeu, considerando que aquele foi interpretado como um autor que produz coisas novas, assim 

como fez a figura mitológica. 
71 LUCIANO Prom.Es 84. Cf. Poética, de Aristóteles, livro 1.  
72 No opúsculo Zêuxis ou Antíoco, Luciano de novo apresenta uma análise de suas obras, já que ele tem medo de que os 

ouvintes só se atentem ao seu aspecto exterior e não reparem a arte desenvolvida de maneira inovadora e bem trabalhada. 
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filosófico-literário de Luciano: segundo o sírio, o diálogo satírico seria uma espécie de 

estética do hipocentauro, cujo andar não seria nem a pé, nem a cavalo. (ALMEIDA, 2009, p. 

4) 

 

 O autor, desse modo, ao utilizar o tema satírico-cômico, consegue deslocar o teor moral de 

sua composição, já que o intuito não é aconselhar, mas fazer com que as pessoas reconheçam, nas 

ironias e nas críticas, suas próprias ações. Com isso, além do katáskopos, Luciano suspende os 

critérios morais de sua obra, apresentando narradores que apontam, descrevem e comentam atitudes 

de outras personagens sem que seja reforçada uma verdade moral como é feito nas sátiras latinas – 

ponto que distingue bem a tradição da sátira menipeia e as sátiras de Horácio73, por exemplo.  Dessa 

forma, os leitores tinham dúvidas em identificar o que era apenas jocoso ou o que era sério nas obras 

do autor de Samósata, como afirma Jacyntho Lins Brandão: 

 

Se é verdade que a sátira de Luciano tem como objetivo “morder rindo”, como fazia o antigo 

cão [cínico] Menipo, não parece que ele próprio, Luciano, deseje ou espere algo como 

consequência de sua crítica. Noutros termos, ainda que seja um critico acérrimo da cultura, 

Luciano se apresenta como um crítico desiludido, que não espera nada nem “em nada crê”. 

(BRANDÃO, 2009, p. 194) 

 A partir dessa breve apresentação dos conteúdos e das formas presentes nas obras de Luciano 

de Samósata, passamos agora a apontar semelhanças existentes entre seus procedimentos e os de 

Machado de Assis, principalmente nas obras Conto Alexandrino, A igreja do Diabo, Lágrimas de 

Xerxes e Entre Santos, uma vez que o bruxo do Cosme Velho74 conhecia intimamente a tradição da 

sátira menipeia75. 

 

Machado de Assis: conhecedor íntimo da sátira menipeia 

 

 Mario de Andrade, no ensaio “Contos e Contistas” (1972) acerca do gênero conto, afirma que 

Maupassant e Machado de Assis não são descobridores de assuntos para contos, mas da forma do 

 
73 “Horácio entende os vícios como parte da natureza humana, de modo que o que temos são excessos de um ou outro, 

busca um riso menos invectivo e corrosivo, mas que graceje sobre os defeitos, e entende que a sátira é um gênero muito 

próximo da vida cotidiana, que é a mesma fonte das comédias de Menandro, Plauto (em sua maior parte) e Terêncio.” 

(ZANFRA, 2017, p. 228-229). De acordo com Madeira, “Menipo foi pioneiro em subverter os processos normatizadores 

da sátira romana. Ao ridendo castigat mores contrapunha que costume não se corrige.” (MADEIRA, 2014, p. 64). 
74 Esse epíteto se refere ao bairro e à rua em que Machado de Assis morava no Rio de Janeiro. Cf. A um bruxo, com amor, 

Carlos Drummond de Andrade. 
75 Em A Biblioteca de Machado de Assis, livro organizado por José Luís Jobim e publicado pela Academia Brasileira de 

Letras, comprova-se que Machado possuía as obras de Luciano de Samósata em francês no seu acervo pessoal. (JOBIM, 

2001, p. 37, 101, 134). 
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conto.76 É certo que a maioria dos estudiosos da Literatura Brasileira também atribui a Machado esse 

aspecto inovador do fazer literário em relação aos seus contos e romances, sobretudo àquelas obras 

referentes à sua segunda fase, ou, como muitos a denominam, à sua fase mais madura enquanto 

escritor77. Com o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Machado de Assis alcança a 

nova forma de pertencer ao Realismo e, a partir disso, sua maneira de produzir contos também foi 

modificada, o que pode ser percebido com a coletânea Histórias sem Data (1884).  

 Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, o foco narrativo em primeira pessoa pode causar 

certo estranhamento, sabendo-se que o autor-narrador conta os fatos depois de morto. A escolha feita 

por Machado de apresentar um defunto-autor é uma estratégia que, além de original na literatura 

brasileira, garante ao narrador um olhar distante da realidade, mecanismo que, como já apresentamos, 

possibilita ponderações e reflexões sobre si mesmo e sobre os outros, o que o torna capaz de fazer um 

balanço da sociedade de seu tempo e de como as relações sociais, políticas e econômicas eram 

construídas78. Em relação a esse tópico, Alfredo Bosi afirma: 

 

Se nos ativermos à leitura formalizante, intertextual, veremos, em primeiro lugar, um Brás 

Cubas prestidigitador que se diverte em jogar com dados díspares da sua imaginação e da 

memória cultural, a começar pelo paradoxo de inventar-se como defunto autor. Não se pode 

negar que há nas memórias de Brás um programado exercício lúdico de fraseio e composição. 

Machado rompeu abertamente com o molde convencional do romance linear que presidira à 

sua primeira fase. [...] A vontade-de-estilo guiou efetivamente a composição das suas 

lembranças póstumas. (BOSI, 2006, p. 304-305) 

 

 Desse modo, é evidente que Machado se utilizou de uma nova forma para escrever suas obras, 

uma vez que, diferentemente de seus contemporâneos, ele considerava que não era necessário vestir 

as cores do país79 para representá-lo, já que ele possuía outras maneiras de fazer a exposição da 

realidade brasileira de seu tempo, certo que ele exibia suas críticas até mesmo por meio de contos 

 
76 Cf. Contos e contistas, de Mário de Andrade, 1972, p. 8.  
77Atribuem-se à primeira fase literária de Machado de Assis as obras Contos Fluminenses (1870), Ressurreição (1872), 

Histórias da Meia-Noite (1873), A Mão e a Luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), uma vez que esses contos 

e romances estão mais próximos do convencionalismo literário da época. 
78 Nesse romance, já é nítido que Machado de Assis é um herdeiro da tradição luciânica e como ele utiliza a tópica do 

katáskopos para dar ao narrador uma visão privilegiada em relação ao ponto que é referido, além de não colocar caráter 

moralizante em sua obra, deixando, através do tom sério-cômico, a interpretação das exposições livre ao leitor. Cf. A 

tradição da sátira menipeia nos romances crepusculares de Machado de Assis, de Wagner Martins Madeira, 2014. Nesse 

estudo, o autor demonstra que a tradição da sátira menipeia não é aproveitada por Machado apenas em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, mas também nos romances Esaú e Jacó e Memorial de Aires. 
79 Cf. Instinto de Nacionalidade: notícia da atual literatura brasileira, de 1873, de Machado de Assis. 
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maravilhosos e de fantasia, de paródias ou de releituras de textos antigos80. Da mesma forma que ele 

se interessava em trazer a sociedade para seus textos sem que houvesse a figuração exata da realidade 

através da colocação do que existia no Brasil, suas personagens também não eram criadas com 

determinado comprometimento com a verdade absoluta, uma vez que “[...] o ‘real’ machadiano não 

está na criação de personagens objetivamente plausíveis” (DIXON, 2006, p. 199). Então, a partir dos 

conceitos e lugares que os caracteres representavam, “[...] usando uma lógica relacional, o autor faz 

um quadro de visões opostas, e é na percepção desses paradigmas que o leitor encontra a realidade 

vivida” (DIXON, 2006, p. 199). Assim, torna-se já perceptível uma semelhança entre Luciano de 

Samósata e Machado de Assis: a inovação na forma de compor suas obras. 

 Anteriormente foi apresentada e discutida a questão do lógos luciânico a partir de estudos 

críticos e principalmente da leitura e da análise de obras de Luciano em que ele mesmo expõe e 

examina seu modo de produzir. Com isso, pode-se sintetizar seus procedimentos em cinco tópicos 

principais, como fez Enylton de Sá Rego (1989, p. 67): 1) mistura de gêneros; 2) uso da paródia; 3) 

extrema liberdade de imaginação; 4) caráter não moralizante; 5) ponto de vista distanciado. Partimos 

agora para a análise desses cinco tópicos nos contos machadianos81. 

 Quanto à mistura de gêneros, Conto Alexandrino82 é uma amostra de que Machado de Assis 

manteve uma relação intertextual com Luciano, uma vez que as personagens do conto são construídas 

para trazer à mente do leitor os sérios filósofos platônicos, mas que, por apresentarem teorias 

absurdas, tornam-se ridículas e risíveis. No conto, apresentados in media res, Stroibus e Pítias, dois 

estudiosos de Chipre, discutem sobre a doutrina criada por Stroibus de que “[...] os deuses puseram 

nos bichos da terra, da água e do ar a essência de todos os sentimentos e a capacidade humanas” 

(2007, p. 192). Desse modo, cada animal tinha em si uma virtude ou um vício que poderiam ser 

transmitidos ao ser humano através da ingestão de seu sangue; assim, caso o indivíduo bebesse o 

sangue de um rato, por exemplo, ele se tornaria um ladrão. Então, os dois, deixando a terra natal, 

decidem promover em Alexandria, lugar da ciência e das artes, a teoria de que o sangue de rato bebido 

pelo homem produz nele o vício do furto, visto que os cipriotas não davam o valor merecido a eles, 

 
80 “De fato, o escritor carioca não recorre ao tema indígena, não exalta o colorido das matas selvagens, não se aventura 

pelo interior do país em busca do específico regional, mas consegue, por meio do trabalho estético, da síntese entre forma 

literária e processo social, representar as fraturas da nação brasileira.” (ARNT, 2009, p. 25). 
81 Os contos de Machado aqui citados seguem a coletânea 50 contos de Machado de Assis: seleção, introdução e notas de 

John Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. Portanto, será apresentado após a citação direta apenas o número 

de página. A referência será feita quando for citado um conto que não esteja presente nessa edição. 
82 Histórias sem Data (1884). 
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e “[...] tocavam ao extremo de rir deles” (2007, p. 192)83. Os “homens sublimes” foram muito bem 

aceitos pelos alexandrinos, e, para comprovar a sua doutrina, Stroibus e Pítias se colocam como 

cobaias da experiência a favor do “propósito científico”. Depois de muitos testes, eles conseguem 

incutir neles mesmos o vício do furto e tentam roubar a Biblioteca de Alexandria, mas são presos. 

Como punição, o rei Ptolomeu os condena, e eles são escalpelados por Herófilo84. Por fim, os animais, 

personificados, foram quem comemoraram e festejaram, rindo de Stroibus e Pítias. 

 A mistura de discursos e de gêneros nesse conto revela como Machado de Assis escolheu de 

maneira muito consciente e proposital as personagens e as teorias defendidas por elas, uma vez que 

no final do século XIX surgiu um problema moral relacionado ao limite da ciência. O empirismo não 

é típico da Antiguidade, mas, apresentando o absurdo das teses de Stroibus e Pítias, Machado traça 

um paralelo com o positivismo, que tomava espaço no Brasil, já que esse método, sim, utiliza-se do 

empirismo. Assim, como dito anteriormente, as obras machadianas não eram escritas a partir de 

caracteres e lugares estritamente brasileiros para haver alguma representação; contudo, a partir da 

fusão do discurso filosófico e do científico85, ambos sendo parodiados, com a união do fantástico e 

do imaginário, Machado elabora uma narrativa que não deixa de ser realística. Dessa maneira, o conto 

machadiano é “[...] também filosófico, não na acepção estrita da classificação habitual reservada às 

alegorias em torno do sentido do universo ou da existência [...], antes porque as balizas da actividade 

interpretativa são as da moralidade, quer dizer, da acção humana” (BAPTISTA, 2006, p. 231). 

 Em relação à paródia86, o conto A igreja do Diabo87 pode ser tomado como uma transgressão 

do que é comum e do que é postulado como verdade social88, portanto, pelo fato de ser uma suspensão 

da realidade e da ordem, é gerada uma carnavalização. Isso é explícito já no título, uma vez que uma 

igreja do diabo é uma inversão: a igreja é para os cristãos uma instituição sagrada, a casa de Deus, 

 
83 É interessante destacar o fato de que a ironia é constantemente usada pelo narrador intrometido quando são feitos 

comentários ou descrições sobre os atos e as ideias das duas personagens, sempre com tom de deboche em relação às 

hipóteses e aos métodos dos filósofos. 
84 Conhecido como pai da anatomia, Herófilo foi o primeiro anatomista grego. No conto, as duas personagens são 

inclusive leitoras de suas obras. 
85 Esses dois tipos de discursos, o filosófico e o científico, também aparecem concomitantemente em outros contos de 

Machado de Assis, como em Ideias de canário, presente em Páginas Recolhidas (1899). Além disso, a estrutura formal 

desse conto é similar ao Conto alexandrino, e pode ser relacionada à sátira menipeia, certo que há mistura de gêneros, 

presença do fantástico e personificação de animais. 
86 De acordo com Bakhtin (2010), dentro da mímese do espaço social, tendo o âmbito carnavalesco como o ambiente da 

polifonia, um mundo às avessas e cheio de excentricidades, os gêneros paródicos deixam falar diferentes vozes sociais, o 

que atribui uma determinada função crítica à literatura. 
87 Histórias sem Data (1884). 
88 Podemos também encontrar o tema da inversão de valores e conceitos nos contos Teoria do medalhão e O alienista. 

No primeiro, inclusive, há a referência direta a Luciano de Samósata, algum grego da decadência responsável por contrair 

e transmitir a ironia, o movimento ao canto da boca cheio de mistérios (p. 89). 
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onde o profano não é permitido; então, o Diabo, o pai da mentira, instaurar uma fundação com o 

mesmo nome é uma troca de conceitos já impregnados na sociedade. Sendo assim, a paródia do texto 

bíblico é explícita. Essa inversão de valores, de crenças e de verdades enraizados é o que atravessa o 

texto desde o título até o seu fim. Além disso, o conto possui uma forma não muito comum por 

apresentar divisões em capítulos. O primeiro, por exemplo, intitulado “De uma ideia mirífica”, já 

evidencia também que se trata de algo com o teor maravilho e fantástico, comumente presente na 

sátira menipeia. 

 Resumidamente, o Diabo, cansado de seu “reinado casual e adventício” (p. 184), decide 

fundar sua própria igreja com um credo específico, o qual garante a toda humanidade a liberdade para 

cometer todos os sete pecados e para praticar ações condenáveis pela igreja de Deus. Os pecados 

foram tomados como virtude, e as boas ações, censuradas, garantindo que a igreja do Diabo 

conquistasse incontáveis fiéis em pouco tempo. Dessa forma, embora totalmente oposta à Igreja 

Católica em relação à substância, a instituição da profanidade foi fundamentada a partir dos mesmos 

preceitos da divina: da mesma maneira que os seguidores de Deus pecavam às escondidas, os do 

Diabo também começaram a praticar as virtudes. Incrédulo e assombrado pelas suas descobertas em 

relação aos seus discípulos, o Diabo foi ter uma conversa com Deus para entender o que provocava 

esse tipo de comportamento nos homens. Como elucidação, Deus o responde que esse tipo de ato 

“[...] é a eterna contradição humana.” (p. 190). 

 A paródia das personagens Deus e Diabo, dos ambientes, de passagens da bíblia e dos 

discursos é feita no conto de maneira muito explícita89, de modo semelhante ao que Luciano fez em 

Dupla Acusação em relação aos caracteres da Antiguidade Clássica, ao ambiente do tribunal e ao 

discurso jurídico. Machado de Assis, utilizando o discurso paródico e elementos fantásticos, mostra, 

por meio de metáforas, como o ser humano pode ser hipócrita, contraditório e ambíguo, ou que a 

natureza humana não é de certezas. Dessa forma, em A igreja do Diabo, é muito nítido como “A sua 

técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais cândida [...]; 

ou em estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial 

[...]” (CANDIDO, 1995, p. 23). 

 Além de ser um conto que mescla os gêneros trágico, lírico e cômico e uma paródia da peça 

shakespeariana Romeu e Julieta, Lágrimas de Xerxes90 prova a extrema liberdade de imaginação de 

 
89 Cf. Adão e Eva, recolhido na coletânea Várias Histórias (1885), em que também pode ser percebida a questão da 

paródia do discurso religioso. O juiz-de-fora Sr. Veloso defende que as coisas que aconteceram no Paraíso não ocorreram 

da forma como foi contado no primeiro livro do Pentateuco. 
90 Páginas recolhidas (1899). 
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Machado de Assis, ou seja, é também uma obra que pode ser analisada tendo como base as premissas 

da sátira luciânica. Embora o conto seja construído em forma de diálogo, seu início é uma narração: 

“Suponhamos (tudo é de se supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourenço os casasse, travavam 

com ele este diálogo curioso” (ASSIS, 2015, p. 560), o que funciona como um aviso ao leitor e nos 

direciona imediatamente para o campo da verossimilhança, e não da verdade, uma vez que, como 

tudo pode ser objeto do discurso, a cena apresentada é toda inventada.  

 O Frei Lourenço é construído por Machado como um retórico pontual que tem a voz da razão 

e faz reflexões sobre a existência e a passagem do tempo, com certo teor trágico e elevado, buscando 

sempre alertar Julieta e Romeu quanto às suas ideias românticas em relação ao amor e ao casamento: 

ele faz uma referência a Xerxes, cego pela ambição, para mostrar, metaforicamente, que o casal é 

cego pela paixão. A forma do conto imita o estilo agudo de Shakespeare, mas o texto machadiano é 

composto pela sátira para ironizar os pensamentos das personagens que estão apressadas para se casar. 

Empregando de maneira muito engenhosa sua criatividade e sua técnica para criar extensões de textos 

convencionais91, Machado tece ataques muito precisos ao Romantismo, que estão na intertextualidade 

e nas falas em que Romeu e Julieta fazem menções ao amor por meio de metáforas tipicamente da 

poesia romântica92. Com isso, constata-se que as personagens machadianas “[...] não precisam levar 

o leitor à associação com pessoas de carne e osso, porque são apenas receptáculos de ideias, pontos 

de vista ou valores. São, por assim dizer, modelos em movimento, mais do que gente.” (DIXON, 

2006, p. 189).  

 Como já discutimos anteriormente a respeito da prática do katáskopos nas obras de Luciano 

de Samósata, a utilização desse ponto de vista distanciado proporciona um caráter não moralizante 

sobre o que está sendo referenciado, descrito ou comentado. Dessa forma, os dois últimos itens 

elencados por Enylton de Sá Rego referentes à sátira luciânica podem, de certo modo, ser analisados 

juntamente. Em Entre Santos93, a título de exemplo, temos uma narrativa dentro de outras, com o teor 

fantástico. O primeiro narrador, um capelão da Igreja de São Francisco de Paula, em “uma aventura 

extraordinária”, relata a experiência de presenciar uma conversa entre cinco imagens de santos com 

 
91 O conto Na arca, Papéis avulsos (1882), também possui esse aspecto de continuação paródica de um texto já 

estabelecido e com seu valor. Nesse caso, o discurso parodiado é o bíblico, uma vez que Machado apresenta, como está 

destacado no subtítulo do conto, “três capítulos inéditos do gênesis”. 
92 “Sim, minha divina Julieta, a Via-Láctea é como o pó luminoso dos teus pensamentos, todas as pedrarias e claridades 

altas e remotas, tudo isso está aqui perto e resumido na tua pessoa, porque a lua plácida imita a tua indulgência, e Vênus, 

quando cintila, é com os fogos da tua imaginação.” (ASSIS, 2015, p. 560).  
93 Várias histórias (1896). 
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o mesmo porte físico de humanos94. Os outros narradores são os santos, que descrevem e comentam, 

com um tom que mescla o riso e o sério, os casos de seus fiéis que foram procurá-los naquele dia para 

fazer promessas e pedir intervenções divinas. 

 Por serem santidades e por estarem no alto, ao ouvir as súplicas de seus seguidores, São 

Francisco de Sales e os outros santos conseguem relatar de maneira muito precisa o que estava na 

mente de seus fiéis enquanto eles rezavam aos seus pés, pois em vários momentos essas personagens 

não narram apenas o que é dito para elas, mas sim o que está no pensamento e na consciência do 

outro, dos pedintes. Enquanto espiava os santos, até o primeiro narrador teve medo ao refletir e se 

lembrar que “[...] eles [os santos], que veem tudo o que se passa no interior da gente, como se 

fôssemos de vidro” (2015, p. 388), poderiam já ter notado nele algum pecado. Em seus relatos, é 

nítido que os santos possuem uma visão da realidade muito aguçada, o que faz com que eles percebam 

o caráter contraditório da existência humana, capaz de transformar qualquer relação em 

comercialização, uma vez que o adepto a São Francisco de Sales desiste da promessa de dar uma 

perna de cera ao santo, o que custa dinheiro, para oferecer apenas orações. 

Dessa forma, o riso não é moralizante, uma vez que ele ironiza, “[...] deixando espaço ao 

humor, ao riso que é dirigido às verdades estabelecidas, colocando-as à prova. Para isso, assume o 

ponto de vista do espectador distanciado que tudo analisa, porém sem paixão, e um modo de narrar 

ambíguo” (BASTOS, 2006, p. 156). Assim como as personagens de Luciano que possuem visão 

privilegiada para enxergar o objeto por todos os ângulos, os santos conseguem observar claramente a 

conduta dos seres humanos e não se surpreendem, já que eles terminam rindo das imperfeições da 

vida humana ao presenciar situações que comprovam falhas dos homens. 

 

Considerações finais 

 Devido às reflexões e às análises feitas a respeito dos procedimentos de composição de 

Luciano de Samósata e dos métodos de escrita de Machado de Assis, podemos constatar que o Bruxo 

contraiu e atualizou artifícios e técnicas formais tipicamente da sátira menipeia, à qual Luciano 

conferiu novas características.  

 Machado, nas obras aqui apresentadas e em muitas outras, utiliza-se de um tom ora sério, ora 

jocoso, que não permite a quem lê nenhum tipo de certeza sobre o que considerar verdadeiro e o que 

 
94 Ao narrar seus passos até ver a conversação entre os santos, o capelão diz “[...] aproximei-me a espiar o que era.” (2015, 

p. 385). Como explicado, katáskopos pode ser traduzido por “espião”. Dessa forma, Machado talvez tenha feito essa 

escolha lexical propositalmente. 
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entender como cinismo, porque sua sátira não objetiva tentar corrigir os vícios e as atitudes 

representadas. A ironia é um ponto explícito na obra de Machado de Assis, que torna difícil para o 

leitor reconhecer onde termina o teor sério e começa o cômico. De modo semelhante às memórias do 

defunto-autor, os enunciados das obras machadianas misturam “a pena da galhofa e a tinta da 

melancolia” (ASSIS, 1997, p. 19), as suposições e as certezas, o cômico e o satírico, o real e o 

fantástico. Muitas vezes, nessas dicotomias, o leitor se perde e não consegue interpretar o que está 

sendo dito, por isso é sempre necessária uma leitura atenta. Com isso, nota-se que Machado continua 

uma tradição iniciada por Menipo, contraída e transmitida por Luciano, uma vez que  

 

[...] há um certo modo grego, que Luciano transmite [...], e que Machado [...] contrai [...] do 

mesmo modo que alguém, mordido por um cão raivoso, contrai a doença e, mordendo por 

sua vez, transmite-a a outros, assim também é que se forma e se difunde essa tradição, que 

não é mera conservação do passado, mas transmissão de um vírus que se mantém vivo porque 

se adapta a novos hospedeiros [...] (BRANDÃO, 2001, p. 353, grifo do autor). 

 

 Nesse sentido, entendemos que se pode ler Machado de Assis como um herdeiro, ou 

hospedeiro, consciente da tradição da sátira luciânica, por se valer da tópica do katáskopos a fim de 

tornar a leitura e a interpretação de seus textos livres a quem os lê. 
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RESUMO: Apesar da vasta produção literária e crítica, é no conjunto de obras memorialísticas 

formado por Memórias Póstumas de Brás Cubas (1891), Dom Casmurro (1889) e Memorial de Aires 

(1908), que Machado de Assis demonstra o ápice da sua carreira como escritor. Desse modo, tomando 

como base essa última obra de formato memorialístico, esse estudo analisa o uso da intertextualidade 

como um dos principais recursos estéticos na confabulação das memórias que constroem esse 

romance. Além de compreender como o escritor se apropria desse artifício intertextual para atualizar, 

no Memorial, clássicos literários como: Divina Comédia (1979) de Dante, a poesia To... (1994) de 

Percy Shelley, o drama romanesco de Romeu e Julieta (1998) de William Shakespeare e o livro de 

Eclesiastes (2008) da bíblia. 

 

Palavras-chave: Memorial de Aires; Intertextualidade; Memória; Machado de Assis. 

 

 

ABSTRACT: Despite a vast literary production and criticism, it is in the set of memorialist works 

formed by Memórias Póstumas de Brás Cubas (1891), Dom Casmurro (1889) and Memorial de Aires 

(1908), that Machado de Assis demonstrates the apex of his career as a writer. Thus, based on this 

last memorialist format book, this study analyzes the use of intertextuality as one of the main aesthetic 

resources in the confabulation of memories that build this romance. In addition, this study aims to 

discuss how the writer uses this intertextual artifice to update literary classics such as The Divine 

Comedy (1979) by Dante, the poetry To... (1994) by Percy Shelley, the tragedy Romeo e Juliet (1998) 

by William Shakespeare and the book of Ecclesiastes (2008) of the Bible.  

 

Keywords: Memorial de Aires; Intertextuality; memory; Machado de Assis  

 

 

            Introdução 

 

 

As obras de Machado de Assis são consideradas fontes inesgotáveis da maestria de um estilo 

singular que o consagrou como um dos maiores escritores da literatura brasileira. Dentro de sua vasta 

produção literária, Memorial de Aires é o último romance escrito e publicado pelo autor em 1908, 
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ano de sua morte, considerado pela crítica literária machadiana95, de acordo com Augusto Meyer, “a 

suprema perfeição do seu equilíbrio de artista” (1982, p. 358), apesar de apresentar estética distinta 

das obras memorialísticas anteriores, Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro 

(1889), uma vez que, as memórias nesse romance não emergem mais em um tempo pretérito, mas no 

presente. Assim, em Memorial, o estilo machadiano ganha uma nova roupagem ao incorporar o 

formato diarístico, em que o Conselheiro Aires, personagem-autor da obra (CASTELLO, 1969), 

descreve suas memórias cotidianas a partir da observação do casal Aguiar, da mana Rita, da viúva 

Fidélia e do jovem Tristão.   

Para este artigo, Memorial Aires é tomado como objeto de uma análise intertextual com 

objetivo de demonstrar como esse tipo de procedimento de criação se aplica à escrita literária. Além 

disso, é preciso salientar a relevância do aspecto dialogal na formação da teia narrativa expressa no 

romance, visto que Machado de Assis o utiliza como elemento-chave para confabulação das 

memórias transcritas por Aires em seu diário (memorial). Dessa forma, esse recurso se torna 

fundamental para perceber os diálogos existentes na obra com outros textos literários, haja vista que 

os intertextos funcionam como filtros catalizadores que emergem no ambiente diegético por meio de 

uma revisitação, seja de uma passagem ou de uma palavra que retoma textos anteriores como links 

de acesso ao leitor.  

Partindo desse pressuposto, é válido ressaltar a intertextualidade como uma instância da 

hermenêutica que possibilita a compreensão das obras machadianas, sendo um dos principais recursos 

que compõem o estilo e a estética particular estabelecida pelo autor na sua escrita amadurecida, mais 

especificamente, dos seus romances de segunda fase96. 

Ainda é importante ressaltar que o estudo apresentado parte de uma revisão bibliográfica 

qualitativa das teorias que embasaram a discussão e a análise acerca da intertextualidade em 

Memorial de Aires. Assim, em relação à organização, esse artigo está dividido nos seguintes 

 
95 Entre os principais críticos, que identificam Memorial de Aires como o ápice da escrita de Machado de Assis, estão 

Alfredo Bosi e José Aderaldo Castello. Para esses teóricos, nesse último romance, Machado consegue ampliar e reunir 

qualidades estéticas e estilísticas fundamentais da sua produção literária. 
96 Alguns teóricos costumam dividir a produção romanesca de Machado de Assis em duas fases: uma romântica encerrada 

com a obra Iaiá Garcia em 1878; outra madura iniciada por Memórias Póstumas de Brás Cubas em 1881 e encerrada por 

Memorial de Aires em 1908. Abel Barros Baptista em Autobibliografias (2003) alerta para os riscos de tal divisão, visto 

que essa, por vezes, tende a limitar a pluralidade artística-literária de Machado, além de estar submersa a uma 

problemática de representação, pois até atualidade não há um consenso dentro da crítica literária machadiana  se essa 

dicotomia pode ser definida como ruptura ou continuação do estilo do escritor. Contudo, é importante evidenciar que o 

próprio Machado, em uma carta a José Veríssimo em 15 de dezembro de 1898, valida essa visão dualista aplicada a sua 

obra.    
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subtemas: “Um breve percurso histórico dos estudos da intertextualidade” e “A intertextualidade 

como um recurso estético nas memórias de Memorial de Aires”. O primeiro subtema trata-se de uma 

explanação sobre o início dos estudos intertextuais, seus precursores e sua importância na literatura. 

Já o segundo subtema refere-se à análise literária dessa modalidade inserida em Memorial diluída nas 

reminiscências de Aires ao refletir sobre a vida e sobre alguns personagens do romance.     

Logo, esse artigo pretende contribuir de forma significativa tanto para os estudos teóricos 

relacionados à intertextualidade quanto para os estudos literários que se debrucem sobre o processo 

de composição do romance Memorial Aires, tendo em vista que o intuito desse estudo não é somente 

explicar uma teoria, mas ampliar as discussões sobre a importância da intertextualidade na tessitura 

e na fomentação de sentidos dos textos literários em geral. 

 

 

      Um breve percurso histórico sobre os estudos da intertextualidade 

 

 

O termo intertextualidade emerge no ambiente teórico nos anos 60 por meio da escritora e 

filósofa francesa Júlia Kristeva que adotou esse conceito a partir do contato com os estudos dialógicos 

bakhtinianos. Com isso, Graham Allen (2000) alega que, apesar da ideia de intertextualidade já estar 

expressa em teóricos como Ferdinand de Saussure e mais explicitamente em Bakhtin, é Kristeva a 

responsável por apresentá-lo e desenvolvê-lo, como esclarece o autor quando diz que:  

 
De qualquer maneira, para citar Saussure como a origem das ideias sobre intertextualidade 

não se trata de um movimento isento de problemas. Visto que, é mais viável citar o teórico 

literário russo M. M. Bakhtin, como autor, se não do termo ‘intertextualidade’, mas pelo 

menos da visão específica da linguagem que ajudou outros a articular teorias da 

intertextualidade [...]. Uma vez que a relação natural das palavras para Saussure decorria de 

uma visão da linguagem vista como um sistema generalizado e abstrato, para Bakthin 

decorria da existência das palavras em locais sociais específicos, registros sociais específicos 

e momentos específicos da enunciação e da recepção. Como nem Saussure nem Bakhtin 

realmente empregam o termo, a maioria das pessoas deveria creditar a Júlia Kristeva a 

invenção da intertextualidade. Kristeva, como observaremos, é influenciada pelos modelos 

bakhtiniano e saussuriano e tenta combinar suas ideias e principais teorias (ALLEN, 2000, 

pp. 10-11, tradução nossa)97. 

 

 
97 To cite Saussure as the origin of ideas concerning intertextuality is a move not without its problems, however. It is as 

viable to cite the Russian literary theorist M. M. Bakhtin as the originator, if not of the term ‘intertextuality’, then at least 

of the specific view of language which helped others articulate theories of intertextuality [...].If the relational nature of 

the word for Saussure stems from a vision of language seen as a generalized and abstract system, for Bakhtin it stems 

from the word’s existence within specific social sites, specific social registers and specific moments of utterance and 

reception. Since neither Saussure nor Bakhtin actually employs the term, most people would wish to credit Julia Kristeva 

with being the inventor of ‘intertextuality’. Kristeva, as we shall observe, is influenced by both Bakhtinian and Saussurean 

models and attempts to combine their insights and major theories (ALLEN, 2000, pp. 11-10). 
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Allen (2000) acredita que a combinação entre os estudos bakhtinianos e os saussurianos por 

Kristeva, foi fundamental para a formação da teoria moderna da intertextualidade. Uma fortuna 

teórica que despertou na estudiosa francesa uma forma diferenciada de compreender os sistemas 

estabelecidos nas relações dialógicas existentes nos textos desde o momento da sua criação até a sua 

leitura. Em seu ensaio “A palavra, o Diálogo e o Romance” presente no livro Introdução à 

Semanálise, Kristeva deixa claro que na teoria literária a visão de intertextualidade parte do conceito 

de que “[...] todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é absorção e 

transformação de um texto em outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a 

intertextualidade e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla” (1974, p. 64). Essa visão 

oferecida por Kristeva será fundamental para compreender a inserção do intertexto no enredo de 

Memorial de Aires dentro da duplicidade de linguagem em que o romance também é submetido. 

Assim, a escritora francesa emprega dessa forma a terminologia da intertextualidade para definir o 

processo que envolve a construção do dialogismo no romance em contraposição à ideia de discurso 

isolado veiculada pelo formalismo russo (KRISTEVA, 1974).    

 Kristeva (1979) por meio da intertextualidade traz a noção do texto literário como uma rede 

de conexões em que “a palavra (o texto) é um cruzamento de palavras (de textos) onde se lê, pelo 

menos uma outra palavra” (1979, p. 64). A autora mostra que a ideia do texto como uma ilha, 

defendida pelo formalismo, não dava conta das dimensões98 que ocupam o espaço textual. Depois de 

Kristeva muitos outros estudiosos ampliaram as noções de intertextualidade, entre eles, Roland 

Barthes, que associou a concepção intertextual com a “morte do autor”. Para o escritor francês, 

partindo de uma instância intertextual, o texto  

 
não é uma linha de palavras liberando um único significado “teológico” (a “mensagem” do 

autor-Deus), mas um espaço multidimensional no qual uma variedade de escritos, nenhum 

deles original, se mistura e colide. O texto é um tecido de citações retiradas dos inúmeros 

centros de cultura. O escritor só pode imitar um gesto que é sempre anterior, nunca original. 

Seu único poder é misturar escritos, para contrabalançar uns com os outros, de modo a nunca 

se apoiar em nenhum deles. Ele queria se expressar, deveria ao menos saber que a “coisa” 

interior que ele pensa “traduzir” é apenas um dicionário pronto, suas palavras são explicáveis 

apenas por outras palavras, e assim por diante indefinidamente (BARTHES, 1977, pp. 146-

147). 

 

Percebe-se que a originalidade é ironizada por Barthes, visto que para esse autor todo texto 

tem uma referência ideológica, cultural e social de textos anteriores. Allen concorda com Barthes ao 

 
98 Segundo Kristeva, o sujeito da escritura (autor), o destinatário (leitor) e os textos exteriores são as três dimensões que 

constitui o dialogo no espaço textual. 
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afirmar que “o texto não é um objeto isolado e individual, mas uma compilação de textualidade 

cultural” (2000, p. 36, tradução nossa).99 Desse modo, fica visível que para esses autores, a 

produtividade do texto literário pode estar atrelada aos discursos propagados por uma sociedade em 

épocas distintas e que acabam sendo internalizados pela escrita. É esse processo de internalização que 

Machado de Assis também apresenta na escrita de Memorial de Aires, em que o autor se apropria dos 

diversos discursos de obras literárias clássicas para constituir uma narrativa intertextual. Sendo assim, 

ainda é válido ressaltar que, de acordo com Barthes (1977), uma das condições para a 

intertextualidade obter significado é a possibilidade de relações com os sistemas literários e culturais, 

e não com a representação direta do mundo físico. E são essas relações que Machado busca 

estabelecer dentro do romance ao retomar textos de contextos temporais tão distintos.  

Voltando-se para a percepção das relações de intertextualidade dentro do texto literário, 

Gérard Genette (2006) elenca alguns procedimentos, entre eles: a imitação, a citação, a cópia literal, 

a apropriação parafrástica, a ironia e a paródia, que, segundo o autor, são indicadores e geradores 

intertextuais. Em relação à manifestação desses procedimentos, podem ocorrer de modo implícito e 

explícito no texto, nos personagens e nos acontecimentos. No que diz respeito a esses formatos, a 

maneira implícita é a mais exigente com o leitor, pois demanda uma sensibilidade para perceber os 

diálogos alusivos e ecoativos diluídos na trama textual, ao contrário do explícito, em que a 

referenciação aparece abertamente. Mais à frente, no segundo subtema, ficará evidente como 

Machado de Assis utiliza desses fatores para proporcionar pistas de leituras que auxiliam o 

destinatário, ou seja, o leitor, a perceber o jogo intertextual proposto ao longo do romance Memorial 

de Aires.     

É necessário enfatizar, devido ao caráter histórico-evolutivo proposto nesse subtema, que a 

análise, em Memorial, desses elementos como recursos intertextuais impressos nos textos literários, 

reiteram a submersão da intertextualidade nos estudos comparados, visto que, 

 
A compreensão do texto literário nessa perspectiva conduz à análise dos procedimentos que 

caracterizam as relações entre eles. Essa é uma atitude de crítica textual que passa a ser 

incorporada pelo comparativista, fazendo com que não estacione na simples identificação de 

relações, mas que as analise em profundidade, chegando às interpretações dos motivos que 

geraram essas relações (CARVALHAL, 2003, p. 50). 

 

É sabido que intertextualidade é apropriada pela teoria da literatura comparada como uma das 

principais linhas que corroboram o processo de comparação, embora estes trabalhos sejam mais 

 
99 “the text is not an individual, isolated object but, rather, a compilation of cultural textuality” (ALLEN, 2000, p. 36). 
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aprofundados, pois “o comparativista não se ocuparia a constatar que um texto resgata outro texto 

anterior” [...] (CARVALHAL, 2003, p. 52), e sim o porquê dos textos serem reapropriados em dado 

momento por outra obra. Com isso, nota-se que os comparativistas não estão fixados somente nas 

relações intertextuais formuladas na tríade dimensional enfatizada por Kristeva (1974), mas no 

motivo pelo qual ela se consolida dentro do texto. Por isso é importante constatar que mesmo sendo 

abordada por diversas teorias estruturalista, pós-estruturalista e psicanalítica, é na literatura 

comparada que,  

 
A noção de intertextualidade abre um campo novo e sugere modos de atuação diferentes ao 

comparativista. Do “velho” estudo de fontes para análises intertextuais é só um passo. Mas a 

travessia que significa para o comparativista engavetar os antigos conceitos (e preconceitos) 

e adotar uma postura crítico-analítica que seus colegas tradicionais evitavam. Principalmente, 

as novas noções sobre a produtividade dos textos literários comprometem a também “velha” 

concepção de originalidade (CARVALHAL, 2003, p. 53).  

 

Diante disso, fica evidente que os estudos comparativos colocam a intertextualidade como 

fator inovador, devido à possibilidade que essa tem de compreender os diálogos entre os textos nos 

atos conflitivos que emulam. Como também no próprio questionamento sobre a ideia de 

originalidade, já discutida por Barthes, e que também é pensada por Machado de Assis, uma vez que 

para esse autor “as próprias ideias nem sempre conservam o nome do pai” (ASSIS, 2012, p. 14). 

Percebe-se que tanto para os comparativistas como para esses dois autores, a ideia de texto original é 

negada, pois partem do princípio de que todo texto é permeado de diálogos que podem estar explícitos 

ou não.    

Sobre as formas que pode ser concebida a intertextualidade na modernidade,  Maingueneau 

(1989) exemplifica estas duas: interna, quando os textos que se correlacionam têm semelhanças 

discursivas de conhecimento; e externa, em que os textos de áreas diferentes estabelecem relações. O 

fato desses formatos representarem categorias intertextuais diferentes  não anula  as possibilidades 

do seu surgimento simultâneo em um mesmo tecido textual, visto que essa mesma sincronia vai 

aparecer em Memorial. Enquanto referência de um texto no outro, as questões intertextuais não 

devem ser delimitadas em regras, haja vista a maioria das análises que visam tais questões se voltarem 

quase sempre para a linguagem poética, e essa não permite o fechamento de sua exegese em normas 

meramente textuais.  

Logo, os marcadores de intertextualidade expressos anteriormente são apenas chaves para 

uma tentativa de apreensão da dimensão contida nos cruzamentos de Memorial e outros textos. Dessa 

forma, a análise presente no subtema seguinte pretende mostrar que a intertextualidade vai além de 
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simples analogias e paralelos dialogais entre textos, mas é um posicionamento crítico em que o leitor 

é convidado a participar da trama textual. Por fim, como elucida Kristeva (1974, p. 86), “tudo o que 

se escrever hoje desvenda uma possibilidade ou uma impossibilidade de ler e reescrever a história”. 

E a literatura através da intertextualidade se torna esse espaço que  permite que a história do texto de 

cada romance se recrie, se refaça e se renove em outras escritas, assim como acontece em Memorial 

de Aires. 

 

     A intertextualidade como um recurso estético presente nas memórias de Memorial de Aires 

 

A linguagem memorialista do Conselheiro Aires é construída por meio de vários elementos 

estéticos, entre os quais estão os intertextos que servem como base à fomentação do discurso narrativo 

do personagem-autor (CASTELLO, 1969). Isso é uma particularidade que corrobora a relação 

intratextual e extratextual da narrativa, devido à dialética do enredo de Memorial de Aires com outras 

produções literárias. É importante frisar que os intertextos são marcas características das composições 

memorialistas machadianas, utilizadas como suportes que auxiliam na recriação das memórias do 

gênero autobiográfico. Partindo desse pressuposto, serão analisadas algumas anotações do Memorial, 

em que Aires recorreu a tais recursos intertextuais como forma de dinamizar e enriquecer suas 

reminiscências.    

A anotação a seguir é um trecho do registro referente ao dia 10 de janeiro (1888), em que há 

uma apropriação explícita (GENETTE, 2006) à obra Fausto (1968), de Goethe, revelada nas falas de 

Aires ao avistar a figura da viúva Fidélia no jazigo do marido falecido e encantar-se com a sua beleza. 

Apropriação é um tipo de intertextualidade. A viuvez da personagem descrita por Aires, ao invés de 

transmitir uma conotação melancólica, passa a ser para o narrador-protagonista um traço de 

admiração e desejo, visto que esta é jovem demais para eternizar o luto. Dessa forma, ao conversar 

com sua irmã Rita, viúva convicta sobre a suposta perpetuação da viuvez de Fidélia, Aires toma como 

artificio enaltecedor ao diálogo dos dois, essa forma de intertexto, como percebe-se no trecho:   

 
Rita contou-me então alguma coisa da vida da moça e da felicidade grande que tivera com o 

marido, ali sepultado há mais de dois anos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, não sei por que 

inspiração maligna, arrisquei esta reflexão:    

— Não quer dizer que não venha a casar outra vez.     

— Aquela não casa.    

— Quem lhe diz que não?    

 — Não casa; basta saber as circunstâncias do casamento, a vida que tiveram e a dor que ela 

sentiu quando enviuvou.   

 — Não quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar viúva.   

— Mas eu não casei.     

— Você é outra coisa, você é única.     
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Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeça, como se me chamasse 

“peralta”. Logo ficou séria, porque a lembrança do marido fazia-a realmente triste. Meti o 

caso à bulha; ela, depois de aceitar uma ordem de ideias mais alegre, convidou-me a ver se a 

viúva Noronha casava comigo; apostava que não.     

— Com os meus sessenta e dois anos?    

 — Oh! Não os parece; tem a verdura dos trinta.     

Pouco depois chegamos a casa e Rita almoçou comigo. Antes do almoço, tornamos a falar 

da viúva e do casamento, e ela repetiu a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:    

— Mana, você está a querer fazer comigo a aposta de Deus e de Mefistófeles; não conhece?     

— Não conheço.     

Fui à minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a página do prólogo no Céu, e 

li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a propósito 

do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalível que faria dele o astuto.  

Rita não tem cultura, mas tem finura, e naquela ocasião tinha principalmente fome (ASSIS, 

2009, p. 18). 

 

É perceptível no fragmento acima que Aires apropria-se da aposta entre Deus e Mefistófeles 

em Fausto para fundamentar a própria aposta com a irmã. Como nota-se no  trecho: “— Mana, você 

está a querer fazer comigo a aposta de Deus e de Mefistófeles”, em que dentro do questionamento da 

duração da viuvez de Fidélia, o personagem-autor assume a posição de Mefistófeles, pois, assim como 

esse personagem duvidava da índole de Fausto, Aires também não acredita na permanência do luto 

em Fidélia. Isso é expresso na sua fala, ao comentar: “para casar basta estar viúva”. Nela, coloca a 

viuvez não como um empecilho ao amor, mas como uma maneira de amar novamente. Já Rita 

representa Deus, pois defende a condição de viúva da personagem, colocando-a como uma postura 

cristalizada que não pode ser corrompida. Essa dualidade existente no diálogo entre Rita e Aires, se 

repetirá em outras passagens da obra, sendo, muitas vezes, uma conversação interior do personagem.  

O fragmento seguinte se trata de um complemento do trecho anterior. Nele, o intertexto com 

o romance Fausto (1968), utilizado como referência à aposta de Rita e Aires, passa a ter um maior 

significado, com a notícia do casamento de Fidélia. Tal acontecimento representa o resultado da 

aposta, isto é, o clímax de toda confabulação construída por Aires acerca dessa personagem.  

 
24 fevereiro (1889) 

Quando mana Rita veio trazer-me a notícia oficial do casamento mostrei-lhe a minha carta 

de participação, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha razão no cemitério, 

há um ano. Ainda uma vez concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a 

nossa aposta é que ela casaria comigo, e citou a aposta entre Deus e o Diabo a propósito de 

Fausto, que eu lhe li aqui em casa no texto de Goethe.    

 — Não, trapalhona, você é que me incitou a tentá-lo, e desculpou a minha idade, com 

palavras bonitas, lembra-se?     

Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de ambos, ela não disse 

mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez não gostasse de ver casar a viúva, como se fosse 

coisa condenável ou nova. Não tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar 

a segundas núpcias. Ou então (releve-me a doce mana, se algum dia ler este papel), ou então 

padeceu agora tais ou quais remorsos de não havê-lo feito também... Mas, não, seria suspeitar 

demais de pessoa tão excelente (ASSIS, 2009, p. 96). 
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Verifica-se, nessa anotação, que o intertexto surge como um discurso que valida a fala de Rita 

de que, nessa aposta não haveria ganhador, já que Fidélia iria se casar com Tristão e não com o 

Conselheiro Aires, como se pode notar no trecho: “a nossa aposta é que ela casaria comigo”. Nele, o 

narrador-protagonista descreve a contestação da irmã como uma tentativa de apagar o seu “ar de 

triunfo” diante da ideia hipotética de ter ganhado, de fato, a aposta. Nesse sentido, a irrealização do 

casamento de Fidélia e Aires implica o cancelamento da aposta, tendo em vista que Aires se ausenta 

do papel de pretendente da personagem para adotar o posto “de Diabo”, tentando-a a deixar o luto. 

Diante disso, é interessante observar como a recorrência dessa apropriação da obra de Goethe, ao 

longo do Memorial, assume a função de recurso filosófico e lírico, permitindo que a figura de Fidélia 

seja desvendada pelo emocional do personagem-autor. Um resgate intertextual que tem por objetivo, 

como afirma Carvalhal (2003), não a imitação, mas a atualização, a renovação e a reinvenção do texto 

anterior.  

Depois da primeira impressão da imagem de Fidélia no cemitério, o Conselheiro passa a fazer 

da personagem objeto de observação e começa a estabelecer a partir disso um paradoxo intertextual. 

Analisando-a, percebe que a viuvez em Fidélia é regida por uma resistência a elos afetivos, revelada 

na apatia sentimental amorosa presente no comportamento comedido da personagem. Desse modo, 

com o intuito de esclarecer essa aparente “solidez” na viuvez da personagem, Aires faz uso da citação, 

um método intertextual caracterizado pelo uso literal de um trecho ou fragmento de um texto 

(GENETTE, 2006). O texto citado se trata de um verso do poema “To...” (1994), de Percy Bysshe 

Shelley, e faz dele instrumento de reflexão sobre o comportamento de Fidélia, como se apresenta no 

excerto abaixo:  

 
Ao vê-la agora, não a achei menos saborosa que no cemitério, e há tempos em casa de mana 

Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem que este vocábulo dê nenhuma 

idéia de rigidez; ao contrário, é flexível. Quero aludir somente à correção das linhas, — falo 

das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns 

tons rubros nas faces, que lhe não ficam mal à viuvez. Foi o que vi logo à chegada, e mais os 

olhos e os cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora. 

Não era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto e na conversação. Eu, 

depois de alguns instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Não pensei logo em prosa, 

mas em verso, e um verso justamente de Shelley, que relera dias antes, em casa, como lá 

ficou dito atrás, e tirado de uma das suas estâncias de 1821:    

“I can give not what men call love.” 

Assim disse comigo em inglês, mas logo depois repeti em prosa nossa a confissão do poeta, 

com um fecho da minha composição: "Eu não posso dar o que os homens chamam amor”... 

e é pena! (ASSIS, 2009, p. 23) 

 

O verso “I can give not what men call love” (“Eu não posso dar o que os homens chamam 



    
 

 

 

 

 
166  

 

 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 8 / N. 1 / jan.- jun. 2020  
 

amor”) funciona como uma expressão lírica da subjetividade de Aires, visto que este o cita para expor 

a si mesmo à oposição de Fidélia ao amor. Esse verso também é uma tentativa do narrador-

protagonista de penetrar no interior da personagem, sempre descrita sucintamente por ele. Em outras 

passagens da narrativa, Aires reescreve esse verso, demostrando seu interesse em transpor a barreira 

emocional de Fidélia e, ao mesmo tempo, expressar a sua frustração em ver na personagem uma 

condição de viúva consolidada, como se nota no trecho:  

 
Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela porção de homens alegres e de mulheres verdes e 

maduras, dominando a todas pelo aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graça 

apetitosa da mocidade de Fidélia; mas a graça desta trazia ainda a nota da viuvez, aliás de 

dois anos. Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para que eu repetisse a mim 

mesmo: I can give not what men call love” (ASSIS, 2009, p. 24). 

 

O verso de Shelley passa a ser um refrão reiterado no inconsciente de Aires todas as vezes que 

debruça seu olhar sobre a figura de Fidélia. De acordo com o personagem-autor, por mais que a 

juventude imprima graça a esta personagem, a sombra da viuvez ainda é seu traço mais marcante. 

Todavia, à medida que a personagem, gradativamente, vai cedendo à corte de outros indivíduos, Aires 

passa a reconstituir o verso sob um novo formato, expresso no trecho: “Agora que a viúva está prestes 

a enterrá-lo de novo, pareceu-me interessante mirá-lo também, se é que não levara tal ou qual sabor 

em atribuir ao defunto o verso de Shelley que já pusera na minha boca, a respeito da mesma bela 

dama: I can, etc” (ASSIS, 2009, p. 131). Logo, o verso parafraseado “I can, etc” (“Eu posso”), além 

de ressignificar o sentido do verso de Shelley, personifica a mudança de Fidélia, agora rendida ao 

amor. É perceptível que o intertexto com esse verso traz aos trechos de Memorial uma carga lírica 

em que Aires pensa o outro e a si mesmo mediante uma perspectiva intimista. O diálogo produzido 

entre a voz do poeta e o discurso do personagem-autor recria um subjetivismo duplo (KRISTEVA, 

1974) que perpassa na expressão e na recomposição do verso, tornando-o um recurso de reflexão 

sobre a transformação existencial de Fidélia.    

  Desse modo, reconstruindo outro sentido para o verso de Shelley, Aires propõem o que 

Genette (2006) chama de uma versão parafrástica explícita com desvio. Ao praticar tal procedimento, 

ressignificando o verso original, o personagem-autor realiza um processo intertextual diversificado. 

Portanto, ao imprimir o verso de “To” nas memórias de Aires, Machado de Assis possibilita uma 

reatualização e ampliação da ideia inicial do poema de Shelley.  

A anotação seguinte traz o olhar de Aires sobre a viúva Fidélia, em meio a uma perspectiva 

que alcança o nível de exaltação romântica própria de um homem apaixonado que busca em 

intertextos literários e biográficos comparações que sirvam como base à composição do perfil da 
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personagem dentro de si. Assim, o nome da personagem torna-se um ponto norteador para o 

reconhecimento e a decifração da personalidade desta. O narrador-protagonista arquiteta um caminho 

interpretativo que o permita compreender Fidélia, conforme se observa no registro abaixo:  

 
11 de fevereiro  

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que às crianças só se punham nomes de 

santos ou santas. Mas Fidélia...? Não conheço santa com tal nome, ou sequer mulher pagã. 

Terá sido dado à filha do barão, como a forma feminina de Fidélio, em homenagem a 

Beethoven? Pode ser; mas eu não sei se ele teria dessas inspirações e reminiscências 

artísticas. Verdade é que o nome da família, que serve ao título nobiliário, Santa-Pia, também 

não o acho na lista dos canonizados, e a única pessoa que conheço assim chamada, é a de 

Dante: Ricorditi di me, chi son la Pia.  

Parece que já não queremos Anas, nem Marias, Catarinas nem Joanas, e vamos entrando em 

outra onomástica, para variar o aspecto às pessoas. Tudo serão modas neste mundo, exceto 

as estrelas e eu, que sou o mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomáticas, 

agora nenhum (ASSIS, 2009, pp. 35-36). 

 

Ao questionar-se sobre a origem do nome Fidélia, Aires inicia um processo de analogias 

intertextuais (KRISTEVA, 1974) a fim de entender a personagem pelo nome escolhido para ela. 

Dessa forma, tenta explicar o nome de Fidélia, a partir de um jogo de afirmação e negação, expresso 

no trecho: “Terá sido dado à filha do barão, como a forma feminina de Fidélio, em homenagem a 

Beethoven? Pode ser; mas eu não sei se ele teria dessas inspirações e reminiscências artísticas”. Após 

observar que o nome da personagem não está relacionado a nenhuma santa, Aires passa a associá-lo 

a expressões artísticas como a ópera de Beethoven (1805). Contudo, é derrubada tal correlação. Na 

ópera, o nome Fidélio, na verdade, refere-se a Leonore, uma mulher que se disfarça de homem para 

resgatar seu marido Florestan da prisão. Partindo dessa suposição, Aires vincularia o significado do 

nome Fidélia à lealdade que também se aproxima da etimologia do nome que corresponde à 

Fidelidade. A intertextualidade expressa nesse trecho mostra o que Allen (2000) considera uma forma 

intertextual moderna, em que o texto literário se aproxima de outras expressões artísticas. 

Todavia, considera que a semelhança entre Fidélia e Leonore é pouco apropriada para a 

definição da existência de sua amada e busca outras comparações, identificando o sobrenome “Pia” 

da personagem como alusão ao da personagem dantesca, expressa no verso “Ricorditi di me, che son 

la Pia”. O verso citado por Aires é uma passagem do Canto V do “Purgatório”, segunda parte da 

Divina Comédia (1979), referente a Pia del Guastelloni, uma viúva que se casa novamente e é 

assassinada pelo segundo marido sob a acusação de adultério. Aires, ao associar tal intertexto ao nome 

de Fidélia, imprime à personagem uma carga dramática e melancólica, além de apresentar um sentido 

contraditório ao significado a que o nome foi vinculado anteriormente. A alusão realizada reflete a 

teoria de Kristeva (1974) sobre a duplicidade da linguagem literária, em que uma palavra, nesse caso 
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o nome de Fidélia, não se apresenta como unidade, mas como uma fonte de cruzamentos de vários 

sentidos, uma vez que “a palavra literária não é um ponto fixo (um sentido fixo), mas um cruzamento 

de superfícies textuais, um diálogo de diversas escrituras: do escritor, do destinatário (ou da 

personagem), do contexto cultural atual ou anterior.” (1974, p. 62).  

No trecho “Parece que já não queremos Anas, nem Marias, Catarinas, nem Joanas, e vamos 

entrando em outra onomástica, para variar o aspecto às pessoas”, pode-se notar que Aires retoma uma 

sequência de nomes históricos femininos, constantemente escolhidos para nomear meninas 

possivelmente virtuosas. Há uma certa ironia na própria citação desses nomes, pois, se é certa a teoria 

de que eles refletem as personalidades de todas as mulheres a quem são associados, cada 

nomenclatura é limitada a cada figura feminina a que se refere, de modo que passa a carregar 

características bem particulares: Maria, a virgem; Ana, a mãe; Joana, a mártir; Catarina, a rainha. E 

Fidélia não parece se identificar com nenhuma delas, tornando-se uma personagem que vai além de 

uma nomenclatura comum, por conta da sua complexidade segundo os olhos de um homem 

apaixonado. Essa negação também é um aspecto lírico do texto, além de exaltar a complexidade da 

personalidade da amada. Ao trazer tal sequência de nomes históricos, estabelece-se no texto uma 

conexão de plano externo definida por Maingueneau (1989) como a capacidade do autor em correlacionar 

áreas distintas no tecido textual.   

No trecho a seguir, Aires demonstra já ter certo conhecimento acerca da vida de Fidélia ao, 

ironicamente, associar a origem familiar da viúva e do marido ao das famílias Montecchio e Capuleto, 

presentes no romance shakespeariano Romeu e Julieta (1998). O intertexto estabelecido por tal 

correlação proposta por Aires permite trazer ao registro do dia 14 de janeiro um tom humorístico 

sobreposto à ironia com que o personagem-autor recompõe as informações recebidas de Rita, como 

se nota abaixo: 

 
14 de janeiro 

A única particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e o sogro eram inimigos políticos, 

chefes de partido na Paraíba do Sul. Inimizade de famílias não tem impedido que moços se 

amem, mas é preciso ir a Verona ou alhures.    E ainda os de Verona dizem comentadores 

que as famílias de Romeu e de Julieta eram antes amigas e do mesmo partido; também dizem 

que nunca existiram, salvo na tradição ou somente na cabeça de Shakespeare.     

Nos nossos municípios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que não há caso algum. Aqui a 

oposição dos rebentos continua a das raízes, e cada árvore brota de si mesma, sem lançar 

galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de ódio, era assim 

que odiava; mas eu não odeio nada nem ninguém, — perdono a tutti, como na ópera.     

Agora, como foi que eles se amaram, — os namorados da Paraíba do Sul, — é o que Rita me 

não referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, 

— porque o pai do nosso Romeu era advogado na cidade da Paraíba, — é um desses 

encontros que importaria conhecer para explicar. Rita não entrou nesses pormenores; eu, se 
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me lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela os recuse imaginando que começo deveras a morrer 

pela dama. (ASSIS, 2009, pp. 19-20) 
 

Nesse fragmento, o intertexto com clássico shakespeariano é construído por meio de mais uma 

paráfrase. Nela, a história de Romeu e Julieta passa a ser referência para a história de Fidélia e 

Eduardo, devido à coincidência de fatores que envolvem cada uma das histórias.  Assim como o casal 

shakespeariano, os pais de Fidélia e Eduardo também eram inimigos, como relata Aires, ao se referir 

à biografia da personagem: “o pai e o sogro eram inimigos políticos, chefes de partido na Paraíba do 

Sul”. Logo, os obstáculos enfrentados, tanto pelo casal Veronese, quanto pelo casal da Paraíba do 

Sul, são fonte de rivalidade entre as famílias. Mas, do mesmo modo, esse histórico não impede o 

surgimento do amor em ambos os casais, como aborda o narrador-protagonista: “Inimizade de 

famílias não tem impedido que moços se amem”. Tais semelhanças entre as histórias dos amantes 

fazem com que Aires relacione as figuras de Fidélia e Eduardo às de Romeu e Julieta; porém, sem a 

veia trágica, correlacionando apenas o teor romântico. Permite-se, assim, uma releitura do mito 

amoroso shakespeariano sob um formato regionalista, isto é, uma revitalização da tradição anterior 

(CARVALHAL, 2003), como se constata no trecho: “Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e 

a advocacia”, em que há a inserção dos personagens de Shakespeare no contexto contemporâneo.   

Entre os intertextos utilizados por Machado de Assis em Memorial de Aires, os Eclesiastes 

são os que sintetizam mais a personalidade da obra. A alusão a esse texto bíblico envolve uma reflexão 

sobre todas as memórias transcritas pelo Conselheiro Aires, estabelecendo uma reflexão filosófica 

sobre si e a humanidade por meio de um sentimento melancólico: 

 
Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro 

Eclesiastes, à moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro. Já dizia ele que 

nada era novo debaixo do sol, e se o não era então, não o foi nem será nunca mais. Tudo é 

assim contraditório e vago também (ASSIS, 2009, pp.73-74). 

 

O fragmento de Eclesiastes “O que foi, isso é o que há de ser; e o que se fez, isso se fará; de 

modo que nada há de novo debaixo do sol” (E., cap. 1, v. 9, 2008) é o intertexto do trecho do memorial 

“nada era novo debaixo do sol, e se o não era então, não o foi nem será nunca mais”. Nessa paráfrase, 

o narrador-protagonista apropria-se desse texto bíblico para refletir sobre a inexistência do novo, 

criticando a sua associação ao inédito, pois tudo é construído a partir de algo existente (BARTHES, 

1988). Dessa forma, Aires sugere que o novo é apenas uma repetição de um produto antigo, com um 

outro formato. Todavia, o mais relevante nesse jogo de textos é a reflexão existencial levantada pelo 

narrador. Machado de Assis parafraseia o bíblico para retomar uma temática constante na sua obra: a 

efemeridade do tempo associada ao pessimismo, como Aires observa as relações humanas e a própria 
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velhice. A presença do tom melancólico nessa autorreflexão reafirma o discurso lírico que singulariza 

o intertexto nele empregado.  

Logo, fica claro que o plano intertextual em Memorial de Aires é construído por meio de uma 

forma interna e externa com apropriações, citações, paráfrases, alusões e ironia, que são reveladas na 

narrativa principalmente no modo explícito. Assim, diante dessa análise pode-se perceber que na 

escrita literária de Machado de Assis, como ressalta Allen (2000) na produção dos grandes autores 

da literatura, as escolhas jamais são aleatórias ou isoladas, mas estão implicadas em um processo de 

seleção em que o escritor resolve dialogar no seu espaço textual com a essência de tudo aquilo que é 

constituído no ambiente narrativo transcrito anteriormente pela tradição literária.  

 

            Considerações finais  

 

É importante observar como os intertextos se tornam um recurso estético de relevância na 

escrita do Memorial de Aires, pois possibilitam a realização do lirismo que sustenta a obra, além de 

promover um diálogo com as reflexões filosóficas produzidas constantemente pelo Conselheiro 

Aires. Dessa forma, as citações são revisitadas em um processo de releitura no qual Machado de Assis 

cria uma nova perspectiva acerca do discurso narrativo e sua composição: a noção de que o texto 

literário é um ambiente de trocas históricas e culturais, e não de espaços isolados como defendiam os 

formalistas russos. Portanto, perceber que a análise intertextual vai além da identificação das fontes 

se faz necessário, tendo em vista que o objetivo de um estudo como esse é a apreensão de como se 

realiza a intersecção de um texto em outro texto e a forma como essa conexão acontece dentro da 

composição textual.    

Machado por meio do uso da intertextualidade em Memorial acaba mostrando que a ideia de 

originalidade é contraditória e deve ser desconstruída. Com isso, percebe-se que a hermenêutica de 

um texto não pode ser restrita apenas a uma análise fechada, mas deve ser observada sob todo um 

universo textual presentificado nos diálogos entre um texto e outros textos. É preciso entender que a 

ideia de uma escrita pura na literatura não é mais válida na modernidade, visto que todo texto é um 

mosaico concebido em meio à referência e à influência da tradição clássica literária.  

Partindo desse pressuposto, pode-se notar a relevância da intertextualidade na concepção e na 

recepção não só da produção literária, mas da produção artística em geral. Assim, esse estudo buscou 

mostrar como a intertextualidade torna-se uma ferramenta estética essencial na escrita do último 

romance machadiano, e como por meio dela, Machado de Assis apresenta uma memória presente que 

transita e que é diluída na conversação com outras dimensões artísticas e literárias.  
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RESUMO: Considerando que, há séculos, o fragmento de Halieutica gira em torno do corpus 

tradicional ovidiano ora como espúrio ora como duvidoso, este artigo propõe uma leitura intertextual 

para o poema, baseada em excertos dos Tristia, Epistulae ex Ponto, Ars amatoria, Remedia amoris e 

no conceito de “crítica de carreira”.  

 

Palavras-chave: Ovídio; Halieutica; Remedia amoris; Crítica de carreira.  

 

ABSTRACT: Considering that for centuries the Halieutica fragment revolves around the traditional 

ovidian corpus sometimes as certainly spurious as doubtful, this paper proposes an intertextual 

reading, based on the excerpts from Tristia, Epistulae ex Ponto, Ars amatoria, Remedia amoris and 

on the “career criticism”.  

 

Keywords: Ovid; Halieutica; Remedia amoris; Career criticism. 
 

 

 
Mihi uidentur mira, quae Ouidius prodidit piscium ingenia, in eo uolumine 

quod Halieuticon inscribitur. 

(PLINIUS. Nat. 32.2) 

 

 

“Eu acho maravilhoso o que Ovídio revelou sobre a natureza dos peixes, em sua obra 

intitulada Halieutica”. Com essas palavras, por meio das quais traduzimos o trecho em epígrafe, 

Plínio, o Velho, fornece o mais remoto argumento de que dispomos para associar os 134 hexâmetros 

que restaram do referido poema à autoria ovidiana. Não obstante a impossibilidade de comprová-

la100, esse texto faz parte da história da transmissão e recepção das obras de Ovídio, tendo sido lido – 

 
100 John Richmond (2002, p. 443) afirma que nosso conhecimento atual sobre o que Ovídio realmente teria escrito ainda 

é incerto, assim como Peter Knox (2009, p. 207), segundo o qual tudo o que sabemos sobre as obras ovidianas é pura 

conjectura. 
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pelo menos em certos períodos da Idade Média e Renascimento101 – como se fosse tão autêntico 

quanto aqueles que hoje configuram o corpus comumente aceito pela crítica tradicional102. 

Apesar de o autor empírico103 estar situado entre os anos 43 a.C. e 18 d.C., a maior parte do que 

dispomos de suas obras depende do que sobreviveu nos manuscritos dos séculos IX e X, localizados 

na Europa Ocidental. Dentre eles, o fragmento de Halieutica é um dos mais antigos e, assim como 

Amores e Ars amatoria, pode ser encontrado em manuscritos franceses do século IX (RICHMOND, 

2002, p. 449-450). Todavia, “com base na prosódia, vocabulário não ovidiano, repetições e uso de 

conectivos em catálogos”, em trabalho intitulado The non-ovidian nature of Halieutica, Duckworth 

nega ser Ovídio o verdadeiro autor do texto (DUCKWORTH, 1966, p. 762). 

Conquanto refutar os argumentos estatísticos e estilométricos com os quais o citado 

pesquisador desabona o fragmento ao compará-lo com o corpus tradicionalmente aceito como 

legítimo esteja acima das nossas limitações, procederemos uma interpretação interessada no diálogo 

intertextual que o poema poderia estabelecer com outras obras de Ovídio, principalmente com os 

Remedia amoris. Antes disso, gostaríamos de problematizar a questão do estilo enquanto critério 

autoral, tomando por base alguns metatextos104 e, sobretudo, o que diz o próprio eu poético ovidiano. 

No prefácio da edição crítica realizada por Samuel Owen (1915, p. x-xi), o estudioso não 

chega a afirmar que Halieutica seja de Ovídio, entretanto, além de evocar a autoridade de Plínio, o 

Velho, citando a mesma passagem de Naturalis Historia, com a qual iniciamos este artigo, Owen 

atenta para o fato de que o poeta fez várias ressalvas quanto à relativa baixa qualidade de tudo o que 

escrevera no exílio, acusando-se, inclusive, de cometer erros de língua e métrica. Para endossar o 

argumento, Owen menciona os versos finais da décima quarta elegia, do terceiro livro dos Tristia, 

como se segue: 

 
Threicio Scythicoque fere circumsonor ore 

    Et uideor Geticis scribere posse modis. 

Crede mihi, timeo ne sint inmixta Latinis 

    Inque meis scriptis Pontica uerba legas. 

Qualemcumque igitur uenia dignare libellum, 

 
101 Estudos sobre a recepção da poesia latina na Idade Média apontam para a existência de três grandes períodos: uma 

aetas Virgiliana, nos séculos VIII e IX, sucedida pela aetas Horatiana, nos séculos IX e X e a aetas Ovidiana, nos 

séculos XII e XIII (HEXTER, 2002, p. 413). Segundo Ludwig Traube (1911), esse teria sido um período de larga 

divulgação, interpretação crítica e adaptação criativa das obras de Ovídio (FYLER, 2009, p. 411). 
102 A tabela cronológica da vida de Ovídio proposta por Peter Knox (2009, p. xvii-xviii) registra o que seria mais ou 

menos consensual: Heroides, Amores, Ars Amatoria, Remedia Amoris, Metamorphoses, Fasti, Tristia, Epistulae ex 

Ponto e Ibis. 
103 Entendido como o autor de carne e osso, o sujeito histórico que escreve a poesia (VASCONCELLOS, 2016, p. 9). 
104 Na definição de Genette, “metatextualidade é a relação que une um texto a outro texto do qual ele fala. Chamada 

comumente de ‘comentário’, é, por excelência, a relação crítica” (GENETTE, 2010, p. 17). 



    
 

 

 

 

 
174  

 

 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 8 / N. 1 / jan.- jun. 2020  
 

    Sortis et excusa condicione meae. 

(Tr. 3.14.47-52) 

 
Estou de todo cercado pela fala trácia e cítica 

    E parece-me possível escrever em ritmos getas. 

Crê-me, temo que estejam misturadas ao latim 

    E em meus escritos palavras pônticas leias. 

Assim, qual seja, tem indulgência com este livro, 

    E pela condição de minha sorte escusa-o.105 

 

Ovídio clama que os leitores tenham em conta as precárias condições nas quais eles foram 

escritos. Mesmo assim, Eugéne de Saint-Denis (1957) sustenta que o fragmento de Halieutica não é 

indigno do estro ovidiano, haja vista a riqueza das cores com que se pintam as descrições (DELLA 

CORTE & FASCE, 1991, p. 55). Além disso, considerando os anos em que, supostamente, o poeta 

esteve afastado de Roma e dos círculos literários, Della Corte e Silvana Fasce (1991) chamam a 

atenção para dois trechos dos Tristia: 

 
Vnus in hoc nemo est populo qui forte Latine 

    Quaelibet e medio reddere uerba queat. 

Ille ego Romanus uates – ignoscite, Musae! – 

    Sarmatico cogor plurima more loqui. 

En pudet et fateor, iam desuetudine longa 

    Vix subeunt ipsi uerba Latina mihi. 

(Tr. 5.7.53-58)  

 
Não há um dentre este povo que talvez possa em latim 

    Proferir qualquer palavra corriqueira que seja. 

Eu, aquele célebre romano, – perdoai-me, Musas! – 

    Sou forçado a falar muitas coisas em sarmático. 

Envergonha-me e, confesso, por tanto tempo em desuso, 

    A custo, ocorrem-me as palavras em latim. 

 

Não bastasse o fato de não encontrar interlocutores capazes de compreender o latim, 

contribuiria para o recrudescimento das barreiras linguísticas e eventual perda da criatividade verbal 

o fato de que: 

 
Non liber hic ullus, non qui mihi commodet aurem 

    Verbaque significent quid mea norit, adest. 

Omnia barbariae loca sunt uocisque ferinae, 

    Omnia sunt Getici plena timore soni. 

Ipse mihi uideor iam dedidicisse Latine: 

    Iam didici Getice Sarmaticeque loqui. 

Nec tamen, ut uerum fatear tibi, nostra teneri 

    A componendo carmine Musa potest. 

(Tr. 5.12.53-60) 

 

Não há livro algum aqui, nem quem me preste ouvido 

 
105 A tradução de todos os excertos dos Tristia citados neste artigo é de Patrícia Prata (2007). 
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    E saiba o que signifiquem minhas palavras. 

Todos os lugares estão cheios de barbárie e vozes bestiais, 

    Todos cheios de medo do timbre gético. 

Eu mesmo acho que já desaprendi o latim: 

    Já aprendi a falar em gético e sarmático. 

Minha Musa, todavia, para te confessar a verdade, 

    Não consegue deixar de compor versos. 

 

Aproveitando a seleção de excertos elencados por Della Corte e Silvana Fasce, com vistas a 

mostrar que os chamados “desvios de estilo” nas obras do exílio não se sustentam quando 

confrontados com o discurso da própria persona ovidiana, vale citar ainda o início da carta endereçada 

ao orador e poeta Marco Aurélio Cota Máximo, filho de Marco Valério Messala Corvino, patrono do 

círculo literário que subvencionara Ovídio: 

in quibus ingenium desiste requirere nostrum, 

    nescius exilii ne uideare mei. 

Cernis ut ignauum corrumpant otia corpus, 

    ut capiant uitium, ni moueantur, aquae. 

Et mihi si quis erat ducendi carminis usus, 

    deficit estque minor factus inerte situ. 

(Pont. 1.5.3-8) 

 
Renuncia a procurar nelas [nas palavras da carta] meu talento poético, para que não pareças 

desconhecedor de meu exílio. Sabes como o ócio destrói o corpo inativo, como se 

contaminam as águas se não se movimentarem. A mim, também, se possuía alguma 

habilidade de compor versos, ela me faz falta hoje tendo diminuído em razão do inativo 

abandono.106 

 

De nossa parte, acrescentaremos outras passagens que vão ao encontro do raciocínio daqueles 

que não descartam a possibilidade de Ovídio ser o autor de Halieutica, ao lado dos quais nos 

colocamos, em detrimento de uma concepção que considera o estilo das primeiras composições como 

algo necessariamente imutável. 

Visto que a persona de Ovídio declara haver um antes e um depois, no tocante à sua 

personalidade e engenho poético, cujo divisor de águas é o exílio107, tomemos dois dísticos dos Tristia 

que envolvem a mesma espécie de autoenvilecimento com o qual o poeta buscou captar a 

benevolência de Cota Máximo, no excerto supracitado:  

 
Ingenium fregere meum mala cuius et ante 

    Fons infecundus paruaque uena fuit. 

Sed quaecumque fuit, nullo exercente refugit, 

    Et longo periit arida facta situ. 

(Tr. 3.14.33-36) 

 

 
106 Tradução de Geraldo José Albino (2009). 
107 Segundo Barchiesi & Hardie (2010, p. 63), a intensidade com que Ovídio incorpora o exílio em suas composições 

impele os leitores a situarem cada texto como “pré-exílico” ou “exílico”. 
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Meu engenho, os males esfrangalharam, cuja fonte 

    Já antes era pouco fecunda e modesta a veia. 

Mas, qual fosse, por não se cultivar, retraiu-se, 

    E seca pela longa inércia pereceu. 

 

“Prejudicado pela longa inércia”, volta a afirmar o relegado, dois livros mais adiante, “o 

engenho entorpece-se e é muito inferior a antes” (Tr. 5.12.21-22)108. “Nada do antigo vigor resta” 

(Tr. 5.12.32)109 e, se “outrora [ele] era atraído pelo brilho do renome e da fama” (Tr. 5.12.39)110, 

“agora nada vai tão bem, que deva [se] preocupar com a glória” (Tr. 5.12.41)111. Aliás, convicto de 

que o leitor afeito à vivacidade daqueles felices libelli (Tr. 1.1.9) estranhará a mudança temática das 

novas composições, Ovídio explica o seguinte: 

 

Siqua meis fuerint, ut erunt, uitiosa libellis, 

    Excusata suo tempore, lector, habe! 

Exul eram requiesque mihi, non fama petita est, 

    Mens intenta suis ne foret usque malis. 

(Tr. 4.1.1-4) 

 

Se houver alguns defeitos, e haverá, em meus livros, 

    Tem-nos por justificados, ó leitor, pelo seu momento! 

Estava exilado e alento, não fama procurei 

    Para o espírito não se voltar sempre a seus males. 

 

Tenciona a nova escrita ser mais útil do que agradável, como se segue: 

 

Forsitan hoc studium possit furor esse uideri, 

    Sed quiddam furor hic utilitatis habet: 

Semper in obtutu mentem uetat esse malorum, 

    Praesentis casus immemoremque facit. 

(Tr. 4.1.37-40) 

 

Talvez essa paixão possa parecer loucura, 

    Mas essa loucura tem algo de útil: 

Impede a mente de sempre contemplar seus males 

    E a faz esquecer os infortúnios atuais. 

 

Porém, como poderia Ovídio esquecer seus males se os Tristia são justamente o registro de 

tudo quanto sabemos sobre suas desgraças? Esse é um dos motivos que nos levam a imaginar a 

possibilidade de o poeta ter empreendido a escrita de outros textos, sobre outros temas, independentes 

do exílio, haja vista o seguinte trecho: 

 
Scribimus et scriptos absumimus igne libellos: 

 
108 Adde quod ingenium longa rubigine laesum / Torpet et est multo, quam fuit ante, minus. 
109 antiqui nulla uigoris adest. 
110 Nominis et famae quondam fulgore trahebar. 
111 Non adeo est bene nunc ut sit mihi gloria curae. 
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    Exitus est studii parua fauilla mei. 

Nec possum, et cupio non nullos ducere uersus: 

    Ponitur idcirco noster in igne labor, 

Nec nisi pars casu flammis erepta doloue  

    Ad uos ingenii peruenit ulla mei. 

(Tr. 5.12.61-66) 

 

Escrevo e, quando escritos, destruo no fogo os livrinhos: 

    O resultado de meu esforço é um punhado de cinza. 

Não posso, mas desejo escrever mais alguns versos: 

    Por isso atiro ao fogo meu trabalho, 

Nada de meu engenho, salvo a parte arrancada às chamas  

    Por acaso ou engano, chegou a vós. 

 

Seria o fragmento de Halieutica uma parte daquilo que escapou às chamas? Se assim for, ao 

empreender a escrita desse manual de pesca, Ovídio parece ter comido do pão que ensinou a amassar 

nos Remedia amoris, e será a partir dessa conjectura que apontaremos um possível diálogo entre essas 

obras mais adiante. 

De qualquer modo, consideramos um tanto arbitrário aceitar que Ovídio nasceu em Sulmona 

e foi banido por Augusto, para Tomos, por causa de um carmen e de um error, justamente porque é 

isso que se lê nos Tristes (4.10), e, ao mesmo tempo, desacreditar uma obra baseando-se no estilo das 

composições de outrora, sendo que também sobre isso discorreu o poeta, como consta na letra dos 

trechos citados nessa introdução. 

 

Possíveis interferências de Halieutica na crítica de carreira ovidiana 

Embora o corpus tradicional ovidiano seja passível de várias subdivisões112, abordaremos o 

conceito de “carreira literária”, tal qual exposto por Philip Hardie e Helen Moore (2010), para mostrar 

em que medida a incorporação desse poema poderia alterar a percepção amiudada que temos da 

persona poética113 de Ovídio. De acordo com os estudiosos: 

Em vez de partir daquilo que se pode conhecer ou reivindicar sobre a vida e os tempos 

históricos de um autor, a crítica de carreira toma como ponto de partida a totalidade da 

produção textual do mesmo e pergunta como essas obras se configuram como um todo, tanto 

em suas relações intratextuais (que tipos de começos, meios e fins são traçados no padrão de 

 
112 Por exemplo, Della Corte e Fasce (1991, p. 9) dividem a produção de Ovídio em dois tempos: o dos felices libelli e o 

da infelix Musa. Conte (1999, p. 343-358) apresenta uma divisão das obras em quatro temas: obras amorosas (Amores, 

Ars amatoria, Remedia amoris); obras míticas (Heroides e Metamorphoses); obra cívica (Fasti) e obras do exílio 

(Tristia, Epistulae ex Ponto e Ibis), ao passo que Hexter (2002, p. 416), tendo em foco a recepção ovidiana na Idade 

Média, retomará a divisão em três momentos: exílio, mitógrafo e amante, nessa ordem. 
113 Segundo Vasconcellos (2016, p. 15), “na ideia de persona está latente a imagem da máscara teatral: ainda que essa 

máscara tenha o nome do autor empírico, o rosto por detrás dela é considerado, seja como for, um outro que não se 
identifica com o personagem assumido”. No caso de Ovídio, a questão é mais complexa, pois “essa suposta máscara, 

esse personagem tem, no texto mesmo, traços biográficos que apontam para a realidade extratexto do autor empírico” 

(VASCONCELLOS, 2016, p. 27). 
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uma composição), como nas afirmações feitas para refletir ou moldar condições extratextuais 

de produção (sejam elas localizadas na história pessoal do autor ou na relação do autor com 
estruturas políticas e culturais de poder e autoridade) – (HARDIE & MOORE, 2010, p. 1)114. 

 

Dito de outra forma, o sentido da carreira literária de um autor é traçado por meio de 

afirmações ou indícios depreendidos de suas próprias obras, explícitos ou implícitos, que poderiam 

apontar certa relação entre as composições dentro do corpus (HARDIE & MOORE, 2010, p. 2). Não 

se trata, porém, de incorrer naquela concepção biografista do “eu” expresso na poesia subjetiva da 

Antiguidade, como diz Paulo Vasconcellos (2016, p. 19), pela qual “até mesmo filólogos de notável 

saber e experiência com os textos se deixaram levar, extraindo do texto poético, imprudentemente, o 

que seriam informações sobre o autor de carne e osso”, mas sim de operar uma leitura atenta à 

performance que a própria persona executa enquanto “escritora”, possuidora declarada de vários 

textos que dialogam entre si, de modo aparentemente orgânico e que, de fato, refletem uma espécie 

de carreira profissional. 

Partindo da premissa de que a carreira literária romana encontra sua manifestação mais 

completa e mais influente nas três principais obras de Virgílio: Bucólicas, Geórgicas e Eneida, Hardie 

e Moore assinalam que há um tipo de progressão ascendente nesses três trabalhos, forjados em 

hexâmetros. Das reflexões bucólicas ao didatismo das Geórgicas, a carreira de Virgílio teria seu 

coroamento com o “sublime voo épico da Eneida” (HARDIE & MOORE, 2010, p. 4). Nas palavras 

dos autores: 

A carreira virgiliana parece ter uma certa perfeição formal que poderia ser explicada como o 

desdobramento de uma lei de desenvolvimento genérico. A evolução suave através dos gêneros 

literários é, a um só tempo, uma aproximação progressiva com as realidades políticas e 

militares de Roma (HARDIE & MOORE, 2010, p. 5)115. 

 

Assim, a carreira literária tenderia a coincidir com a mudança de condição social dos poetas, 

já que eles eram, ainda segundo Hardie e Moore (2010, p. 3), tipicamente dependentes de algum 

patrono de classe alta. A ascensão deste no cursus honorum aristocrático repercutiria na produção 

 
114 Instead of starting from what might be known, or claimed, about the historical life and times of an author, career 

criticism takes as its starting point the totality of an author’s textual output and asks how that oeuvre as a whole shapes 

itself, both in its intratextual relationships (what kinds of beginnings, middles, and ends are traced in the pattern of an 

oeuvre), and in the claims it makes to reflect or mould extra textual conditions of production (whether located in the 

personal history of  the author, or in the relationship of the author to political and cultural structures of power and 

authority). 
115 The Virgilian career has a formal perfection such that it almost seems that it could be explained purely in terms of 

the unfolding of a law of generic development. At the same time the smooth progress through literary genres is also a 

progressive rapprochement with the political and military realities of Rome. 
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daqueles, tornando sintomático o engajamento em temáticas mais amplas, como a história de Roma 

e o poder imperial (HARDIE & MOORE, 2010, p. 4). 

A despeito de a maior parte do corpus ovidiano ser constituído por obras escritas em dísticos 

elegíacos, e que seja comum o poeta elegíaco “rejeitar conscientemente a carreira esperada do homem 

romano de classe alta” (HARDIE & MOORE, 2010, p. 6), ou seja, o cursus honorum, Hardie e Moore 

encontram rastros de um modelo virgiliano no percurso encenado pela persona de Ovídio, ainda que 

a trajetória ascendente de sua carreira tenha sido quebrada pelo exílio (HARDIE & MOORE, 2010, 

p. 5-7), o que dará ensejo para que se pense numa pós-carreira, como voltaremos a comentar mais 

adiante.  

Barchiesi e Hardie (2010, p. 61) discorrem sobre algumas semelhanças entre os três momentos 

da carreira literária de Virgílio (isto é, poesia bucólica, didática e épica) e a de Ovídio. Chama a nossa 

atenção o paralelismo apontado entre as Geórgicas e o fato de Ovídio declarar ter escrito obras 

didáticas, como podemos observar no seguinte passo da Ars amatoria, no qual, logo depois de ter 

citado os nomes de Propércio, Galo, Tibulo e Varrão, o poeta diz que nenhuma obra há no Lácio mais 

ilustre que a Eneida, para logo em seguida fazer uma espécie de autopropaganda: 

 
Forsitan et nostrum nomen miscebitur istis, 

    Nec mea Lethaeis scripta dabuntur aquis: 

Atque aliquis dicet nostri lege culta magistri 

    Carmina, quis partes instruit ille duas: 

(Ars. 3.339-342) 

Talvez o meu nome venha a juntar-se a esses, 

    e não sejam meus escritos entregues às águas do Letes, 

e venha alguém a dizer: “Cultiva-te e lê os versos do nosso 

    mestre, com os quais quis educar os dois partidos”. 116 

 

Para Barchiesi e Hardie (2010, p. 62), “se a Ars amatoria é a resposta de Ovídio às Geórgicas, 

então os hexâmetros das Metamorphoses juntamente com o Fasti, em dísticos elegíacos, constituem 

a complexa e confiante reescrita de Ovídio da Eneida”. 

Conquanto avaliar o mérito de tal comparação esteja acima dos objetivos deste artigo, 

interessa-nos aqui justamente aquele ponto da carreira ovidiana em que não se torna mais possível 

compará-la com a de Virgílio, pois, segundo Hardie & Moore, as obras do exílio – Tristia e Epistulae 

ex Ponto – impedem que se dê o “satisfatório fechamento da carreira virgiliana” (HARDIE & 

MOORE, 2010, p. 6), o que configuraria uma espécie de pós-carreira. Ademais: 

 
116 A tradução desse e dos próximos excertos da Ars amatoria é de Carlos Ascenso André (2011). 
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não bastasse o fato de a obra Metamorphoses não ser a coroação da carreira de Ovídio, o que 

se segue é uma inversão da trajetória ascendente, à medida que a dor do exílio obriga o poeta 

a retornar às lágrimas elegíacas de sua juventude (HARDIE & MOORE, 2010, p. 6).117 

 

Assim, ao admitir que Tristia e Epistulae ex Ponto sejam o canto do cisne de Ovídio, a crítica 

de carreira – que tem a trajetória de Virgílio como arquétipo fundamental – acaba repisando aquele 

mesmo ethos ordinário, depreendido do corpus tradicional ovidiano, qual seja, o de um eu poético 

que se apresenta como vítima involuntária das circunstâncias, no início e no final de sua carreira 

(BARCHIESI & HARDIE, 2010, p. 64). 

É precisamente essa perspectiva de pós-carreira que Halieutica seria capaz de modificar, uma 

vez que não nos parece desarrazoado imaginar a possibilidade de Ovídio ter, de fato, escrito ao menos 

um pouco mais do que aquele corpus tradicional que “por acaso ou engano chegou até nós” (Tr. 

5.12.65-66). 

Ao comparar a carreira literária de Ovídio com a de Virgílio, Philip Hardie e Helen Moore 

(2010, p. 6) destacam, entre outras coisas, a intertextualidade que a primeira palavra do primeiro 

verso dos Amores118 parece estabelecer com a Eneida119, por também iniciar-se com arma. Isso 

poderia configurar a “convencional recusatio elegíaca em se aventurar no gênero épico, por conta da 

escravidão amorosa a que os poetas se diziam condenados” (HARDIE & MOORE, 2010, p. 6). 

Aproveitando essa interpretação, mesmo cientes de que, provavelmente, o poema original não 

começa naquela linha cujas edições críticas de Halieutica trazem como sendo a primeira120, chama a 

nossa atenção a ocorrência da palavra arma no hexâmetro que está à testa do fragmento, como se 

segue: 

 
Accepit mundus legem; dedit arma per omnes 

 

O mundo recebeu a lei; deu arma para todos121 

 

Em nossa leitura, o sintagma arma per omnes remete ao início do livro III da Ars amatoria, 

dedicado exclusivamente às mulheres, no qual Ovídio anuncia estar oferecendo armas para ambos os 

sexos na militia amoris, conforme abaixo: 

 

 
117 Not only is the Metamorphoses not the crowning glory of Ovid’s career, what follows is a reversal of the upwards 

trajectory as the grief of exile forces the poet to return to the tearful elegies of his youth. 
118 Arma graui numero uiolentaque bella parabam (Am.1.1). 
119 Arma uirumque cano, Troiae qui primus ab oris (En.1.1). 
120 Como ocorre nas edições: Garnier, organizada por Émile Ripert (1937); Loeb, organizada por John Mozley (1957); 

UTET, organizada por Francesco Della Corte e Silvana Fasce (1991). 
121 A tradução de todos os excertos de Halieutica é nossa. 
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Arma dedi Danais in Amazonas; arma supersunt, 

    Quae tibi dem et turmae, Penthesilea, tuae. 

Ite in bella pares; uincant, quibus alma Dione 

    Fauerit et toto qui uolat orbe puer. 

Non erat armatis aequum concurrere nudas; 

    Sic etiam uobis uincere turpe, uiri. 

(Ars. 3.1-6) 

 

Armas, eu as forneci aos Dânaos contra as Amazonas; armas me restam, ainda, 

    Para te fornecer a ti, ó Pentesileia, e à tua gente. 

Parti para a batalha em igualdade de condições; que vença quem a mãe Dione 

    Favorecer, e o menino que voa sobre o mundo inteiro. 

Não seria justo que enfrentásseis, despidas de armas, inimigos armados; 

    Se assim fosse, também para vós a vitória seria uma vergonha, ó varões. 

 

Já em Halieutica, o poeta parece sublimar o status quo até então era gerido por Vênus e 

Cupido, apresentando uma espécie de militia naturae, pois, entre os versos 3-46, evidencia-se que 

cada animal está naturalmente munido com a arma que lhe compete para viver e sobreviver122.  

Outro trecho que representaria uma significativa mudança no modo de observar o mundo e as 

relações de poder é aquele em que o poeta abre uma lista com espécies de animais terrestres, 

mostrando que não adianta resistir às leis da natureza, tampouco ao destino proveniente de uma luta 

desigual (Hal. 53-62). Enquanto nos Tristia, leão, lobo e urso servem para ilustrar o poder de subjugar 

o inimigo com maior ou menor nobreza, em Halieutica, leão, urso e javali são de todo impotentes 

frente a uma instância superior. Nos Tristia, temos a seguinte imagem: 

 
Quo quisque est maior, magis est placabilis irae 

    Et faciles motus mens generosa capit. 

Corpora magnanimo satis est prostrasse leoni; 

    Pugna suum finem, cum iacet hostis, habet. 

At lupus et turpes instant morientibus ursi 

    Et quaecumque minor nobilitate fera. 

(Tr. 3.5.31-36) 

 

Quanto mais poderoso é alguém, mais é aplacável sua ira, 

    E toma atitudes generosas um espírito nobre. 

Basta ao magnânimo leão deitar por terra os corpos, 

    A luta tem seu fim quando cai o inimigo. 

Mas o lobo e os terríveis ursos se encarniçam 

    Nos moribundos, e toda fera de inferior nobreza. 

 

De outro modo, em Halieutica, abandona-se a fantasia do caráter nas ações dos animais. Todos 

sucumbem, irremediavelmente, se enfrentarem armas humanas, como se segue: 

 
Impiger ecce leo uenantum sternere pergit 

Agmina et aduersis infert sua pectora telis; 

 
122 Touro, cervos, leão, cão, escorpião, pássaro, sargo, siba, lobo, moreia, pólipo, mugem, peixe-lobo, enguia e anthias 

(Hal. 3-46). 
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Quomque uenit fidens magis et sublatior ardet 

Concussitque toros et uiribus addidit iram, 

Procidit atque suo properat sibi robore letum. 

Foedus Lucanis prouoluitur ursus ab antris, – 

Quid nisi pondus iners stolidaeque ferocia mentis? 

Actus aper saetis iram denuntiat hirtis: 

Se ruit oppositi nitens in uolnera ferri, 

Pressus et emisso moritur per uiscera telo. 

(Hal. 53-62) 

 

Eis o bravo leão, que, enfrentando caçadores, 

Oferta o próprio peito contra as armas inimigas, 

E quanto mais ousado e empavonado ele avança, 

Com os músculos inchados, acirrando a sua ira, 

Mais rápido ele cai, e o seu vigor lhe traz a morte. 

O urso da Lucânia – horrível – que sai do covil, 

É mais que peso estéril e uma mente imbecil? 

Revela a sua ira o javali com o pelo erétil 

E acaba se arruinando, de encontro ao ferro oposto. 

Morre com as entranhas oprimidas pela lança. 

 

Em seguida, contraposta à cena daqueles seres que perecem tão mais rápido quanto maior for 

a ousadia, o poeta discorrerá sobre a glória dos cavalos (Hal. 66-74) e sobre a honradez dos cães (Hal. 

79-81), os quais, em consórcio com os humanos, obtêm certas vantagens – embora pareça estar 

subtendido: à custa de submissão antinatural. 

Na fragmentária tela de Halieutica, aparecem dezesseis animais terrestres e mais cinquenta e 

sete seres marinhos, emoldurando um total de setenta e três espécimes. Há trechos do poema cuja 

plasticidade e condensação verbal parecem reproduzir aquele efeito que Ezra Pound (2006, p. 63) 

definiu como fanopeia, isto é, a vívida projeção do movimento de imagens na retina mental, como, 

por exemplo, os catorze nomes de peixes contidos em apenas nove versos: 

 
Tum uiridis squamis, paruo saxatilis ore 

Et rarus faber et pictae mormyres et auri 

Chrysophrys imitata decus, tum corporis umbrae 

Liuentis rapidique lupi percaeque tragique, 

Quin laude insignis caudae melanurus et ardens 

Auratis muraena notis merulaeque uirentes 

Immitisque suae gonger per uolnera genti 

Et captus duro nociturus scorpios ictu 

Ac nunquam aestiuo conspectus sidere glaucus. 

(Hal. 109-117) 

 

E o verde peixe-rocha com a boca pequenina, 

Os peixes-elefante e o cirurgião-patelo raro,  

Assim como a dourada, que a cor do ouro imita, 

Os pardacentos sombras, percas e lobos marinhos, 

Sargos e melanuro, cuja cauda é admirável, 

As lustrosas moreias e as pescadas verdejantes, 

O congro, que machuca até os da sua própria espécie, 
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O escorpião do mar, que se tocado pica forte, 

E glauco, nunca visto sob estrelas de verão. 

 

De resto, entre os versos 83-91, o poeta aborda técnicas de pesca, seguidas de um catálogo de 

peixes que preferem habitar: o mar aberto (94-101); os escolhos (102-117); as profundezas (118-126) 

e mais cinco outras espécies, nos quatro últimos versos do fragmento, como se segue: 

 
Et nigrum niueo portans in corpore uirus  

Lolligo durique sues sinuosaque caris  

Et tam deformi non dignus nomine asellus  

Tuque peregrinis acipenser nobilis undis. 

(Hal. 130-134) 

 

E a lula, que é nívea com negror tão venenoso, 

Os peixes-javalis e os sinuosos caranguejos, 

O peixe-burro, indigno de um nome vergonhoso 

E esturjão, tu, célebre nos mares estrangeiros. 

 

Talvez esse seja um dos motivos que levaram Plínio, o Velho, a considerar “maravilhoso” este 

poema que ele reputava ser de Ovídio – se é que o presente fragmento de Halieutica provém do 

mesmo texto com o qual ele teria tido contato. 

 

Provando dos próprios Remedia123 em Halieutica 

 

Tendo em vista toda a sorte de conjecturas que já foram aventadas a partir daquilo que Ovídio 

teria escrito, acreditamos que o principal motivo para o banimento do poeta (ou, pelo menos, para a 

abrupta mudança temática e estilística, patenteada pelo fragmento), para além da escrita da Ars 

amatoria124, ou mesmo do seu ingenium125, parece ter sido o seu desmedido amor pela fama e pela 

glória, pois, como revela o eu poético dos Remedia amoris: “o amor da glória me deleita e cresce em 

mim com o reconhecimento” (Rem. 393)126. Também na Ars amatoria, Ovídio diz: “que buscam os 

divinos poetas, a não ser, apenas, a fama? / é esta ambição o cume do nosso esforço” (Ars. 3.403-

404)127. 

Por via desse amor, o poeta parece não ter receado que a austeridade de Augusto pudesse vir 

a sentir-se desafiada pela desfaçatez com que compusera um “manual de sedução”, em plena era de 

 
123 Salvo indicação contrária, a tradução de todos os excertos dos Remedia amoris, que serão citados adiante, é de 

Gabriela Strafacci Orosco (2016). 
124 Ovídio atribuiu o motivo de seu exílio à má repercussão da Ars amatoria, e. g.: Tr. 2.7.8; 2.61-62; 2.211-212; 2.345-

346; 3.14.5-6; 3.14.17; 4.1.25-26; 5.12.67-68. 
125 O poeta culpa também o seu ingenium como motivo para o banimento: Tr. 2.2; 2.12; 3.3.74; Pont. 3.5.4. 
126 Nam iuuat et studium famae mihi creuit honore. 
127 Quid petitur sacris, nisi tantum fama, poetis? / Hoc uotum nostri summa laboris habet. 
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restauração dos bons costumes e implementação de leis contra o adultério (GRIMAL, 2008, p. 81, 

89-90; BARCHIESI & HARDIE, 2010, p. 60). 

Ademais, o amor à fama, bem como a sua conquista – já que o poeta afirma nos Tristia que 

seu nome é conhecido no mundo inteiro “e a turba do doutos conhece Nasão” (Tr. 2.118-119)128 – 

trouxe consigo a inveja daqueles que detratavam seus livros, como está posto nos Remedia amoris: 

“Desde que eu agrade ao ser recitado mundo afora, um ou outro que queira, pode atacar minha obra. 

A inveja falou mal até do talento do grande Homero” (Rem. 363-365)129. E, pouco mais adiante: 

“Passa fora, Inveja voraz: já tenho um nome ilustre; e tão maior ele será se caminhar com os passos 

de sempre” (Rem. 389-390)130.  

Nesse sentido, considerando que “andar com os passos de sempre” signifique continuar sendo 

poeta elegíaco, convém mencionar aqui a intertextualidade que Paulo Sérgio Vasconcellos (2016, p. 

88) aponta entre a última elegia do livro 2 de Tibulo e um poema dos Amores (3.9), no qual Ovídio 

apresenta o funeral daquele. Desejando poder se livrar da escravidão amorosa, a persona tibuliana 

assim se dirige a Cupido: 

 
Acer Amor, fractas utinam tua tela sagitas, 

    Si licet, extintas aspiciamque faces! 

(Tib. 2.6.15-16) 

 

Duro Amor, pudera ver eu as setas quebradas, tuas armas, 

    Se é lícito, e as tochas extintas!131 

 

De acordo com Vasconcellos, Ovídio dialoga com os versos acima, mais notadamente, no 

último dístico do excerto abaixo: 

 
flebilis indignos, Elegia, solue capillos: 

    a, nimis ex uero nunc tibi nomen erit!  

ille tui uates operis, tua fama, Tibullus 

    ardet in extructo, corpus inane, rogo. 

ecce, puer Veneris fert euersamque pharetram 

    et fractos arcus et sine luce facem; 

(Am. 3.9.3-8) 

 

solta teus indignos cabelos, ó queixosa Elegia: 

    ah, agora terás um nome demasiado verdadeiro! 

Aquele vate das tuas obras, Tibulo, tua glória, 

    arde, um corpo inane, sobre alta pira. 

Eis, o menino de Vênus carrega uma fáretra vazia, 

 
128 Grande tamen toto nomen ab orbe fero / Turbaque doctorum Nasonem nouit et audet. 
129 Dummodo sic placeam, dum toto canter in orbe, / Quamlibet impugnent unus et alter opus. / Ingenium magni liuor 

detractat Homeri.           
130 Rumpere, Liuor edax: magnum iam nomen habemus; / Maius erit, tantum quo pede coepit eat.                
131 A tradução deste e do próximo excerto é de Paulo Sérgio Vasconcellos (2016). 
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    um arco quebrado e um facho sem chamas; 

 

Assim, “o desejo de Tibulo se cumpre apenas na sua morte, o que é possível interpretar 

metapoeticamente: até o fim da vida permaneceu poeta elegíaco e, portanto, presa dos furores de 

Cupido” (VASCONCELLOS, 2016, p. 88). O mesmo não ocorrerá com Ovídio se incluirmos 

Halieutica em seu corpus literário, haja vista que, pelo menos no fragmento, não há qualquer indício 

de galanteria amorosa, nem sequer a métrica corresponde ao gênero elegíaco, já que o poema foi 

escrito em hexâmetros, adequados à poesia didática. Com isso, percebe-se a regeneração da persona 

ovidiana, a qual não só teria abandonado a temática de amor e de exílio, mas também retoma a 

produção hexamétrica. Dessa vez, sem qualquer transgressão aparente entre forma e conteúdo132. 

Se, como dissemos anteriormente, as complicações na carreira de Ovídio provêm de seu 

declarado amor à fama, então, ao empreender a escrita de Halieutica, o poeta parece ter aplicado em 

si mesmo algumas lições outrora oferecidas nos Remedia amoris, posto que, nessa obra, “o proveito 

que se busca é apagar as cruéis chamas e não deixar o coração escravo de seu mal” (Rem. 53-54)133. 

Constrangido pelo banimento, o poeta colocou em prática – mesmo que involuntariamente – 

o seguinte conselho àqueles que buscam a cura de uma grande e perturbadora paixão: afastar-se de 

Roma, como se segue: 

 
Tu tantum quamuis firmis retinebere uinclis, 

     I procul, et longas carpere perge uias; 

Flebis, et occurret desertae nomen amicae, 

     Stabit et in media pes tibi saepe uia: 

Sed quanto minus ire uoles, magis ire memento; 

     Perfer, et inuitos currere coge pedes. 

Nec pluuias opta, nec te peregrina morentur 

     Sabbata, nec damnis Allia nota suis. 

Nec quot transieris et quot tibi, quaere, supersint 

     Milia; nec, maneas ut prope, finge moras: 

Tempora nec numera, nec crebro respice Romam, 

     Sed fuge: tutus adhuc Parthus ab hoste fuga est. 

(Rem. 213-224) 

 

Tu, por mais fortes que sejam os nós que te prenderem, 

    vai para muito longe e principia a andar longas estradas. 

Chorarás, e pensarás no nome de tua amante abandonada, 

    e teu pé irá frear-se, muitas vezes, no meio do caminho. 

Mas quanto menos quiseres ir, mais te lembra de ir; 

    persiste, e impele teus pés constrangidos a dispararem. 

E não desejes as chuvas, que não te impeça o Sabbath 

    estrangeiro, nem o dia de Ália, famoso por seus danos; 

e não perguntes quantas milhas percorreste, e sim quantas te 

 
132 De acordo com Vasconcellos (2016, p. 37), nas obras que antecedem o exílio, “Ovídio parece brincar com as 

expectativas genéricas do leitor, manipulando as regras do jogo”. 
133 Vtile propositum est saeuas extinguere flammas, / Nec seruum uitii pectus habere sui. 
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                 restam, nem dissimules uma demora para permanecer por perto; 

             e não te voltes para olhar os momentos, os números, nem, tantas vezes, Roma,                                                      

                 mas foge: a fuga de um parta salvou-o de seu inimigo. 

 
 

Reconhecendo o quão difícil é aceitar essa terapêutica, o poeta acrescenta: “Alguém chamará 

de insensíveis minhas lições; admitimos serem insensíveis, mas para teres saúde, suportarás muitas 

dores.” (Rem. 225-226)134, e a justificativa para tamanho sacrifício é apresentada logo mais à frente: 

 
Nec satis esse putes discedere; lentus abesto, 

     Dum perdat uires sitque sine igne cinis. 

Quod nisi firmata properaris mente reuerti, 

     Inferet arma tibi saeua rebellis Amor. 

Quidquid et afueris, auidus sitiensque redibis, 

     Et spatium damno cesserit omne tuo. 

(Rem. 243-248) 

 

E não penses ser suficiente te afastares; afasta-te devagar, 

    até ele perder suas forças e se tornar cinza sem chama. 

Porque se te apressares a voltar sem estar bem resolvido, 

    avançará as armas ferozes contra ti o revoltoso Amor, 

e não importa quanto te ausentares, retornarás ávido e sequioso, 

    e todo esse tempo não terá efeito em tua desgraça. 

 
 

Ainda que, mais tarde, a persona dos Tristia deixasse claro que seu maior desejo era ser 

perdoado e autorizado a voltar para Roma, se não estivesse bem resolvido, conforme a advertência 

do excerto supracitado, todo o tempo do exílio teria sido vão. Desse modo, ele só teria conseguido 

pôr fim à sua dor quando seguiu certos passos de sua própria terapêutica para curar-se do amor, em 

seu caso, pela fama. Evitar a ociosidade talvez configure o remédio mais eficaz, pois, como ele mesmo 

prescreve: 

 
Ergo ubi uisus eris nostra medicabilis arte, 

     Fac monitis fugias otia prima meis. 

Haec, ut ames, faciunt; haec, quod fecere, tuentur; 

     Haec sunt iucundi causa cibusque mali. 

Otia si tollas, periere Cupidinis arcus, 

    Contemptaeque iacent et sine luce faces. 

Quam platanus uino gaudet, quam populus unda, 

    Et quam limosa canna palustris humo, 

Tam Venus otia amat; qui finem quaeris amoris, 

    Cedit amor rebus: res age, tutus eris. 

(Rem. 135-144) 

 

Portanto, quando te parecer que podes ser curado com nossa técnica, 

    faz como eu digo: evita, em primeiro lugar, o ócio. 

Ele faz com que ames; ele, da mesma forma, conserva o amor; 

    ele é a causa e o alimento para o prazeroso mal. 

 
134 Dura aliquis praecepta uocet mea; dura fatemur / Esse; sed ut ualeas, multa dolenda feres. 
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Se te livras do ócio, arruínas o arco de Cupido. 

    E, desprezadas e sem luz, jazem suas tochas. 

Quanto o plátano se alegra com o vinho, quanto o choupo com a água, 

    quanto a cana do pântano com a terra limosa, 

tanto Vênus ama o ócio: ao buscares o fim do amor 

    (perece o amor com as ocupações), ocupa-te e estarás seguro. 

 

Para não morrer, como Tibulo, escravo da paixão, Ovídio receita algumas atividades para 

combater o ócio, entre elas, a caça: 

 
Vel tu uenandi studium cole: saepe recessit 

     Turpiter a Phoebi uicta sorore Venus. 

Nunc leporem pronum catulo sectare sagaci, 

     Nunc tua frondosis retia tende iugis, 

Aut pauidos terre uaria formidine ceruos, 

     Aut cadat aduersa cuspide fossus aper. 

(Rem. 199-204) 

 

Ou então cultiva o hábito de caçar: vezes sem conta recuou 

    desonrosamente a deusa Vênus, vencida pela irmã de Febo. 

Uma hora, persegue, com o astuto cão, a lebre que corre, 

    n’outra hora, estende tuas redes nas frondosas montanhas; 

ora os temerosos cervos paralisa com espantalhos coloridos; 

    ora faz desabar o javali, fincando a lança na sua fronte. 

 

É interessante notar que, em Halieutica, concorre com a pescaria a arte da caça, e os mesmos 

animais supracitados também são mencionados no poema135. Além disso, Vênus, de fato, parece ter 

“recuado, vencida pela irmã de Febo” (Rem. 199-200), a julgar pela ausência de seu nome e de 

qualquer traço erótico no fragmento dessa que seria uma das derradeiras obras do sulmonense. 

Finalmente, como era de se esperar, Ovídio sugere a pesca como uma ocupação eficaz para 

desviar a mente daquilo que a faz sofrer: 

 

Vel, quae piscis edax auido male deuoret ore, 

     Abdere sub paruis aera recurua cibis. 

Aut his aut aliis, donec dediscis amare, 

     Ipse tibi furtim decipiendus eris. 

(Rem. 209-212) 

 

ou ainda, esconder sob as pequenas iscas o bronze curvo, 

    que o peixe voraz devore dolorosamente com a boca faminta. 

De um jeito ou de outro, contanto que desaprendas a amar, 

    tu deverás, furtivamente, enganar a ti mesmo. 

 

E assim, como num espelhamento temático, Halieutica poderia ser considerada um manual 

prático daquela teoria amorosa, reflexo empírico da persona engajada em um novo ciclo de 

 
135 Lebre (64), cão (75), cervo (65) e javali (60). 
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composição. Desse modo, a pós-carreira ovidiana não apontaria mais para a constatação do fim 

histórico de um autor, mas sim para a enunciação de uma renovada persona poética.  

Se, por um lado, a argumentação desenvolvida até aqui não é capaz de provar nada em 

contrário do que aponta a crítica mais especializada, que tende a desacreditar a legitimidade do texto, 

por outro, acreditamos ter sido possível tecer uma interpretação razoável para o lugar que o fragmento 

de Halieutica poderia ocupar no corpus ovidiano, assim como para as alterações que o poema 

provocaria na imagem tradicional da persona poética de Ovídio, caso fosse comprovada sua 

autenticidade ou, antes disso, caso um eventual leitor, entretido tão somente pela letra das obras 

atribuídas ao poeta, fizesse semelhantes conexões. 

 

Considerações finais 

 

Nossa leitura procurou acolher Halieutica como objeto literário da língua latina, peça forjada 

para o tabuleiro intertextual, cuja existência e origem esteve, durante séculos, associada a uma 

persona poética chamada Ovídio e a nenhuma outra. Por isso, reconhecemos o poema como uma 

composição ovidiana, na medida em que o nome Publius Ouidius Naso parece extrapolar a noção de 

autor empírico, logrando reverberar, durante mais de dois milênios de recepção, o status de 

“instaurador de discursividade”, que, para Michel Foucault, diz respeito àqueles autores capazes de 

produzir algo mais do que livros, mas também “a possibilidade e a regra de formação de outros textos” 

(FOUCAULT, 2009, p. 58), ou seja, aqueles que “abriram espaço para outra coisa diferente deles e 

que, no entanto, pertence ao que eles fundaram” (FOUCAULT, 2009, p. 60). 

Preceptor das artes fundamentais à vida, Ovídio ensinou, à sua maneira, a amar e a esquecer 

o amor, se necessário (Rem. 71-74)136. Seria interessante vislumbrar a possibilidade de a sua carreira não 

findar com Ibis, como alguns manuais de literatura latina levam a crer137, pois, “quem acaba um amor 

em ódio, ou ama ou a custo deixará de ser infeliz” (Rem. 657-658)138. 

Nas composições anteriores, a escrita poética era motivada pelo amor à fama e à glória, porém, 

como conjecturamos, pode ter sido em virtude desse mesmo amor que sua carreira desmoronou, por 

um lado, mas transformou-se, por outro. Não havia mais motivos para continuar escrevendo, a não 

 
136 Naso legendus erat tum, cum didicistis amare: / Idem nunc uobis Naso legendus erit. (Nasão devia ser lido no 

passado, quando aprendestes a amar; / agora o mesmo Nasão deverá ser lido por vós). 
137 À guisa de exemplo, a História de la literatura clássica, de Kenney e Clausen (1989) e o Latin Literature, de Gian 

Biagio Conte (1999), bem como os estudos de de Peter Knox (2009). 
138 Non curare sat est: odio qui finit amorem, / Aut amat, aut aegre desinet esse miser. 
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ser pelo fato de que, segundo a persona dos Tristia: “Com a poesia procuro esquecer minhas 

desventuras: / se este prêmio conquistar com tal paixão, é o bastante” (5.7.67-68)139. Nesse sentido, 

pelas linhas intertextuais acima traçadas, concluímos que, em Halieutica, a persona de Ovídio 

experimenta seus próprios Remedia e, qual Podalírio enfermo, cuidou de si mesma com as próprias 

ervas (Rem. 313)140.  

Durante a pós-carreira, pode ter ocorrido uma regeneração do ethos ovidiano e, em 

consequência disso, de sua carreira literária, pois, se o fragmento de Halieutica fosse aceito como 

elemento constituinte do todo da obra, a partir do qual a crítica de carreira se sustenta, então o percurso 

de Ovídio não remeteria mais àquele que pagou um preço muito alto por não ter seguido no encalço 

de Virgílio, mas sim ao poeta que retomou as rédeas de seu próprio trabalho, em uma nova empresa 

didática, como o misterioso tratado de pesca parece dar margem para que se imagine. 

 

  

 
139 Carminibus quaero miserarum obliuia rerum: / Praemia si studio consequar ista, sat est. 
140 Curabar propriis aeger Podalirius herbis. 
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PEDROSA, Inês. O Processo Violeta. Porto Editora/ Portugal: Divisão Editorial literária – Lisboa, 

2019. 1ª ed. 

 

O romance que será apresentado nesta resenha é de autoria da portuguesa Inês Pedrosa, 

nascida em Coimbra, Portugal, em 1962. Afirmamos a relevância de suas publicações para a literatura 

portuguesa, destacando que Inês Pedrosa publicou, ao longo de sua vida literária, 26 livros, entre os 

quais se sobressaem sete romances: A Instrução dos Amantes (1992), Nas Tuas Mãos (1997, Prémio 

Máxima de Literatura), Fazes-me Falta (2002), A Eternidade e o Desejo (2007, finalista do Prémio 

Portugal Telecom em 2009 e do Prémio Correntes d' Escritas em 2010), Os Íntimos (2010, Prémio 

Máxima de Literatura), Dentro de Ti Ver o Mar e Desamparo (2015).  

A versatilidade literária de Inês Pedrosa é demonstrada, ainda, por meio da publicação de 

peças teatrais, obras infanto-juvenis, antologias, biografias, crônicas e novelas fotográficas. Sua obra 

encontra-se publicada em países como o Brasil, a Espanha, a Itália, a Croácia, a Alemanha e os 

Estados Unidos. Em 2019, além de O Processo Violeta, publicou, nos EUA, a tradução americana de 

Fazes-me Falta: Still I Miss You. 

Sua obra mais recente, O Processo Violeta, cuja primeira edição foi publicada em janeiro de 

2019, somente em Portugal, nos transporta para os anos 1980, através da visualização de mulheres 

que vivem seus dramas pessoais, os quais acabam por se entrelaçar com o movimento de 

transformações políticas, sociais e econômicas apresentadas no romance.  

 
141 Optamos por deixar o nome da obra em língua portuguesa, pois a obra ainda não possui uma tradução oficial em língua 

inglesa.  
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Inês Pedrosa escreve a história de quatro mulheres e, por meio de suas trajetórias, nos 

confunde, para que percebamos a vida por outras perspectivas, no intuito de nos forçar a inferir os 

nossos preconceitos, com ênfase naqueles que dizemos não existir, questionando a moral que vigora 

na sociedade portuguesa daquela época e atualmente, como a própria Inês ressaltou em uma 

entrevista: “A única moral do romance é a interrogação de todas as morais instituídas” (PEDROSA, 

2019a, p. 16). Assim, seu romance questiona a permanência de alguns preconceitos fixados em uma 

sociedade que vive as mutações sociais dos anos 80 para os anos 90.  

A narrativa de Inês Pedrosa apresenta-se em duas partes, “Menoridade” (com 29 capítulos) e 

“Maioridade” (com apenas um); a primeira parte destaca o movimento de transição que atravessava 

Portugal no final dos anos 80, as manchetes jornalísticas de O insubmisso, jornal que conforme a 

autora é uma “homenagem, mas também uma ficção, na mesma medida em que eu não sou Clarisse. 

Há semelhanças e diferenças” (PEDROSA, 2019a, p. 17). A autora trabalhou por alguns anos no 

jornal O independente em Portugal, e destaca em entrevista que se inspirou no ambiente deste para 

criar o jornal O insubmisso, de sua obra, e a personagem Clarisse, jornalista que mediará as histórias 

vivenciadas por Violeta, Ana Lúcia e Paulina.  

A segunda parte mostra a sociedade portuguesa, visualizada através de Ildo, já com seus vinte 

e poucos anos, demonstrando que viveu de maneira errada sua “infância”, e que não entende a sua 

paixão por Violeta quando ainda tinha quatorze, contudo, agora casado com ela, finge ser bom marido 

e bom pai, mas seus pensamentos fluem para o inverso disso, e Violeta sofre, mais uma vez, a solidão 

de estar presa à um homem mais jovem, numa sociedade que condena essa relação. 

Além da inspiração do jornal em que trabalhou, Inês Pedrosa também teve influência de um 

caso ocorrido nos EUA, no final dos anos 90, e que foi amplamente divulgado nas mídias, sendo até 

revelado em filme (A História de Mary Kay Letourneau) nos anos 2000. Mary Kay Letourneau é uma 

mulher que foi presa durante sete anos por ter tido uma relação com um jovem aluno de 12 anos, do 

qual teve dois filhos. Quando ela saiu da prisão, ele já era maior e casaram-se.  

Dessa forma, Pedrosa inicia seu romance trazendo o mito grego do poeta Lúcio Apuleio, que 

fala de Eros e Psique e destaca a história de amor entre as partes, que foi dirimida por Afrodite, mãe 

de Eros, e a quem ele dedicou total obediência e deu por encerrada a relação. Esse mito serve como 

um exemplo que se reflete nos dias atuais, em que a sociedade vai “evitando a maturidade, 

empurrando para o destino a factura pesada da culpa e da responsabilização” (PEDROSA, 2019b, p. 

13). Ao não questionar os motivos da mãe Afrodite, Eros demonstra não atingir o grau de maturidade 

esperado para tomar suas próprias decisões, pois: “o <<não>> é a porta da maturidade, que 
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arranhamos na aprendizagem inaugural da linguagem: quando conseguimos abri-la e atravessá-la, 

rasgamos um caminho autónomo a partir do território conhecido” (PEDROSA, 2019, p. 11). 

Partindo do mito apresentado, Inês Pedrosa expõe a história de Violeta, uma professora, 

casada e mãe de gêmeos, que se envolve amorosamente com um aluno, Ildo, dezoito anos mais jovem, 

de quem engravida e, em decorrência disso, vê sua vida transformada; rapidamente sua imagem 

começa a ser veiculada em jornais, revistas e outras mídias como “PROFESSORA PRESA POR 

VIOLAR ALUNO” (PEDROSA, 2019b, p. 108). Em consequência de sua relação com Ildo, Violeta 

é presa, perde a guarda dos gêmeos, tem sua vida exposta à sociedade portuguesa e perde as poucas 

amigas que tinha.  

Em contraponto, apresenta-se Ana Lúcia, também professora, que vive um drama pessoal 

resultante da violação por outro aluno, com a mesma idade de Ildo, 14 anos, que a chantageia e faz 

ameaças a sua vida. Ana Lúcia, diferentemente de Violeta, escolhe o silêncio sobre a sua violação, 

escolhe recolher-se, deixar o magistério, fingir que nada aconteceu por medo do julgamento da 

mesma sociedade que condena Violeta.  

Clarisse, jornalista de O Insubmisso, que naquela “tarde de Abril do ano de 1987 viu num 

diário de escândalos um título que lhe prendeu a atenção ‘Professora acusada de relações sexuais com 

aluno de 14 anos’” (PEDROSA, 2019b, p. 34), começa então a empreender esforços para entender a 

história de Violeta e Ildo, sem colocar a sociedade “hipócrita” contra a professora Violeta, ao mesmo 

tempo em que se vê numa gravidez indesejada, em um casamento infeliz. Abrindo parênteses, 

Clarisse e Ana Lúcia são personagens revisitadas por Pedrosa, pois ambas já ganharam vida em outras 

obras da autora, em Desamparo e Os íntimos, respectivamente.  

A obra aqui apresentada traz ainda a história de Paulina, mãe de Ildo, mulher negra, cabo-

verdiana, visualizada na obra como um ser paciente e que criou o filho longe do pai, Nuno Pinto 

Delgado, por conta da visibilidade142 deste na sociedade portuguesa, e porque “Nuno tentara ainda, 

com palavras mansas, convencer Paulina a abortar” (PEDROSA, 2019b, p. 135). Ela, apesar disso, 

não abortou; de maneira oposta, fez Nuno assumir a paternidade e pagar-lhe uma pensão, jurando que 

este nunca teria nenhum tipo de relação com o filho. Paulina tenta sobreviver às repercussões de todas 

as verdades do seu passado surgindo por conta do escândalo em que vê o filho Ildo envolvido, o qual 

influencia, substantivamente, a relação dele com Violeta.  

Percebemos, dessa forma, que em O Processo Violeta a temática do consentimento é 

 
142 Nuno Pinto Delgado é um famoso tauromáquico em Portugal.  
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amplamente discutida, enfatizando duas relações entre partes consideradas adultas (professoras) e 

partes consideradas crianças (alunos de 14 anos). Questiona-se: aos 14 anos se é adulto? Ou ainda se 

é criança?  Se Ildo, com 14 anos, não tem maturidade para consentir um relacionamento como o que 

mantém com Violeta, por que, precisamente com a mesma idade, outro aluno viola Ana Lúcia? Amor 

ou assédio sexual? E quanto à Violeta? Mulher considerada madura, 32 anos, abusada ou abusadora? 

Apaixonada ou ingênua? 

Inês Pedrosa reflete sobre as questões de maturidade e de maioridade a partir de exemplos 

históricos e literários, que são constantemente estudados, porém, poucos são vistos a partir da relação 

de idade, tais como o caso histórico de “Maria Antonieta [que] casou-se aos catorze anos, em Abril 

de 1770, com o então Delfin de França, de quinze” (PEDROSA, 2019b, p. 28), ou Virginia Clemm, 

que em 1835 casou-se com Edgar Alan Poe, quando tinha ela apenas treze anos de idade (PEDROSA, 

2019b). A autora cita também exemplos de casais dentro da literatura mundial que são pouco 

questionados, como “Os míticos Romeu e Julieta de Shakespeare [que] eram adolescentes – ele tinha 

catorze ou quinze anos, ela treze” (PEDROSA, 2019b, p. 66), conclui com ironia ao dizer que hoje 

“a fuga do par ultra-romântico não seria abençoada por nenhum frade, mas imediatamente reportada 

à Justiça...” (idem).  

Embora a maior parte da obra ressalte o amor proibido entre Violeta e Ildo, que é condenado 

à injúria da moral pública, apesar de ter um final, aparentemente, feliz, ressalta-se que outras 

temáticas retratadas na obra também gerariam discussões relevantes, como a história do irmão de 

Violeta, que sofre violências físicas e morais dentro de sua casa, partindo de seu pai, pelo fato de ser 

homossexual; da mesma forma a editora chefe de O insubmisso, que é vítima de chantagem por não 

poder revelar a relação amorosa que tem com outra mulher.  

Assim, Inês Pedrosa causa polêmica com as temáticas apresentadas nessa obra, desfiando um 

romance cheio de histórias de mulheres diferentes, em situações semelhantes, e toca em temáticas tão 

diversas quanto a maturidade, as relações de consentimento, a gravidez indesejada,  as violações 

sexuais e assédios, as relações familiares, o mundo dos jornais e da tauromaquia.143 Ela nos obriga a 

rever os valores com os quais visualizamos a sociedade atualmente e, por isso, põe em destaque os 

limites e as verdades fixadas no imaginário literário.  

 

  

 
143 Arte de lidar com touros. 
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Bom, acho que minha casa me cuspiu fora, os apagões e toques de recolher que nem  

uma língua contra um dente molenga. Meu Deus, você sabe o quanto é difícil  

falar sobre o dia em que sua própria cidade te arrastou pelo  

cabelo, passando pela antiga prisão, pelos portões da escola, pelos corpos  

em chamas erguidos nos mastros feito bandeiras? Quando encontro outros como eu, 

reconheço  

a vontade, a saudade, a lembrança de cinzas em seus  

rostos. Ninguém deixa sua casa a não ser que a casa seja a boca de um tubarão.  

Eu estou carregando esse velho hino na minha boca por tanto tempo que  

não há espaço para outra música, outra língua, outro  

idioma. Eu conheço uma vergonha que envolve, que engole totalmente. Eu despedacei  

e comi meu próprio passaporte no hotel de um aeroporto. Estou estufada  

com um idioma que não tenho como esquecer. 
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* 

Eles me perguntam, como você chegou aqui? Você não vê no meu corpo?  

O Deserto da Líbia vermelho com corpos imigrantes, o Golfo de  

Áden inchado, a cidade de Roma sem casaco. Espero que  

a viagem seja mais do que milhas, porque os meus filhos estão  

na água. Eu achei que o mar fosse mais seguro do que a terra. Eu quero  

fazer amor, mas meu cabelo tem cheiro de guerra e fugas e fugas. Eu  

quero me deitar, mas esse país parece os tios que te tocam  

quando você é jovem e dorme. Olhe pra todas essas fronteiras  

espumando pela boca com corpos destruídos e desesperados. Eu sou  

da cor do sol quente no meu rosto; os restos da minha mãe nunca  

foram enterrados. Passei dias e noites no estômago de um caminhão; quando saí não era a 

mesma. Às vezes, parece que outra pessoa está  

vestindo meu corpo.  

* 

Eu sei que algumas coisas são verdade. Eu não sei pra onde vou,  

de onde eu vim está sumindo, não sou bem-vinda e  

minha beleza não é bela aqui. Meu corpo queima com 

a vergonha de não pertencer; meu corpo é querer. Eu sou o pecado  

da memória e a perda da memória. Assisto o jornal e minha  

boca vira uma pia cheia de sangue. As linhas, as formas, as  

pessoas nas mesas, os cartões telefônicos, o oficial de imigração,  
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os olhares na rua, o frio se instalando fundo nos meus ossos,  

as aulas de inglês à noite, a distância que estou de casa. Mas  

Alhamdulilah, tudo isso é melhor do que o cheiro de uma mulher  

inteira pegando fogo; ou um carregamento de homens parecidos com meu  

pai, arrancando meus dentes e unhas; ou catorze homens entre 

as minhas pernas; ou uma arma; uma promessa; uma mentira; o nome dele; sua 

masculinidade na minha boca. 

* 

Eu escuto eles dizendo, volta pra casa; escuto eles falando, imigrantes de merda;  

refugiados de merda. Eles são assim tão arrogantes? Eles não sabem  

que a estabilidade é como um amante com doces lábios no seu corpo  

num instante e no outro você é um tremor deitada no chão 

coberta em escombros e moeda antiga esperando circular de novo.  

Só posso dizer que, eu já fui que nem você, a apatia, a pena; a  

posição ingrata; e agora minha casa é a boca de  

um tubarão, agora minha casa é o cano de uma arma. Vejo você  

do outro lado. 

 

Conversations about Home (at the Deportation Center)  

Well, I think home spat me out, the blackouts and curfews like 

tongue against loose tooth. God, do you know how difficult  

it is to talk about the day your own city dragged you by the  
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hair, past the old prison, past the school gates, past the burning  

torsos erected on poles like flags? When I meet others like me, I  

recognize the longing, the missing, the memory of ash on their  

faces. No one leaves home unless home is the mouth of a shark.  

I’ve been carrying the old anthem in my mouth for so long that  

there’s no space for another song, another tongue, or another  

language. I know a shame that shrouds, totally engulfs. I tore up  

and ate my own passport in an airport hotel. I’m bloated with  

language I can’t afford to forget.  

* 

They ask me, How did you get here? Can’t you see it on my body?  

The Libyan Desert red with immigrant bodies, the Gulf of  

Aden bloated, the city of Rome with no jacket. I hope the  

journey meant more than miles, because all my children are in  

the water. I thought the sea was safer than the land. I want to  

make love, but my hair smells of war and running and running. I  

want to lie down, but these countries are like uncles who touch  

you when you’re young and asleep. Look at all these borders  

foaming at the mouth with bodies broken and desperate. I’m the  

color of hot sun on my face; my mother’s remains were never  

buried. I spent days and nights in the stomach of the truck; I did  

not come out the same. Sometimes, it feels like someone else is  



    
 

 

 

 

 
201  

 

 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 8 / N. 1 / jan.- jun. 2020  
 

wearing my body. 

* 

I know a few things to be true. I do not know where I am going,  

where I have come from is disappearing, I am unwelcome and  

my beauty is not beauty here. My body is burning with the  

shame of not belonging; my body is longing. I am the sin of  

memory and the absence of memory. I watch the news, and my  

mouth becomes a sink full of blood. The lines, the forms, the  

people at the desks, the calling cards, the immigration officer,  

the looks on the street, the cold settling deep into my bones,  

the English classes at night, the distance I am from home. But  

Alhamdulilah, all of this is better than the scent of a woman  

completely on fire; or a truckload of men who look like my  

father, pulling out my teeth and nails; or fourteen men between 

my legs; or a gun; or a promise; or a lie; or his name; or his  

manhood in my mouth. 

* 

I hear them say, go home; I hear them say, fucking immigrants,  

fucking refugees. Are they really this arrogant? Do they not know  

that stability is like a lover with a sweet mouth on your body  

one second and the next you are a tremor lying on the floor  

covered in rubble and old currency waiting for its return.  
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All I can say is, I was once like you, the apathy, the pity, the  

ungrateful placement; and now my home is the mouth of a  

shark, now my home is the barrel of a gun. I’ll see you on the  

other side. 
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