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Editorial 
 

Texto, Templo e Tempo de Minas: A Literatura Mineira em Questão 

 

Em 12 de setembro de 1720, uma carta régia do rei D. João V determinava o 

desmembramento da Capitania de São Paulo e Minas de Ouro. Naquela época, as vias terrestres 

e fluviais já eram definidas como “direito real ou regalia pertencente à Coroa”.1 Não só a 

“comunidade imaginada”2 das Minas Gerais mas também seus acessos e excessos, tornavam-se 

Reais, e onde se lê Real, lê-se extraído, explorado e sequestrado.  

Assim entramos na História, pelo interdito e pelo acessório, e assim demandamos a 

política, enquanto operação de enfrentamento à dominação. A literatura, bem como os saberes 

originários, em uma posição de dúvida permanente em relação às arbitrariedades da ciência 

racionalista dos lugares, permitiu que desconfiássemos dessa articulação providencial entre 

espaço e dominação. Os dispositivos culturais, sensíveis e críticos sempre foram fortes aliados na 

necessária remontagem de tempos e espaços, não apenas interpretando os fatos do passado e do 

presente, como também dando a ver narrativas outras, descontínuas e imprevistas do ponto de 

vista do assim chamado “espírito do tempo”. 

Afinal, o que acontece com o nosso arquivo e o nosso repertório, quando cotejamos os 

cantos das comunidades ribeirinhas, dos quilombolas, dos sertanejos e o saber institucionalizado 

das cartas régias e dos documentos oficiais? O que nos revelam o sincronismo entre as 

festividades católicas e os reinados e congados do século XVIII?  

Mais valioso e justo seria abordarmos a formação das paisagens e das regiões, não mais 

com base na ideia de fronteira, mas a partir dos princípios de simultaneidade, sobreposição, 

cruzamento e antagonismo. Línguas, costumes e tradições, ao mesmo tempo que interferem no 

espaço, criam suas próprias maneiras de serem também por ele percebidos, ou despercebidos, 

quando a sobrevivência demanda um manejo diligente entre o contexto e a história pregressa.  

Para se ter uma ideia, naquele ano de 1720, 25 mil quilos de ouro foram enviados para 

Portugal, para além dos diamantes recém-descobertos na região de Diamantina. Esta Estrada Real, 

ligando o interior aos portos, cobrou de modo bastante desigual sua entrada no estatuto da 

realidade material e simbólica. Enquanto “meio Portugal transplantava-se para este Empório, já 

célebre por todo o mundo”,3 uma África inteira foi desterritorializada violentamente, fazendo do 

Atlântico um cemitério marinho bem distinto daquele entoado pelo poema de Paul Valéry. Essa 

 
1 RENGER, F. A origem histórica das estradas reais nas Minas Setecentistas. In: VILLATA, L. 

C.; RESENDE, M. E. L. História de Minas: as Minas Setecentistas. Belo Horizonte, Autêntica, 2007, p. 127.  
2 ANDERSEN, B. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem a difusão do nacionalismo. Trad. Denise 

Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.  
3 Palavras de Simão Ferreira Machado, em seu Triunfo Eucarístico.  
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espécie de dobra, se por um lado aprofundou o abismo entre as narrativas dos que atravessam e 

dos que foram atravessados à força, por outro, permitiu que desenvolvêssemos uma experiência 

muito particular do presente como concorrência e disputa de relatos.   

Sempre aquela mesma equação entre uns poucos e o resto. Se hoje celebramos os 300 

anos de Minas Gerais, também é nossa tarefa enfatizar como a ideia de região foi cada vez mais 

se articulando em torno do plano concreto não da providência, e sim da ignorância e do interesse. 

A maioria exposta constantemente à mercê das intempéries, enquanto a exceção se caracteriza 

pela benesse de historicamente compor a “nobreza da terra”. Se na paisagem provisória 

setecentista, o espaço da habitação muitas vezes confundia-se com o da mineração, como pode 

que tal condição ainda insista de maneira trágica e criminosa? 

No diário de viagem de Dom Brás Baltazar de Almeida, o Conde de Assumar comenta o 

passeio do nobre em Vila Rica:  

Saiu sua Excelência a ver a vila, que podendo ser a mais bem tratada digo plantada das 

Minas, é das piores, por ter quase todas as casas de palha e umas muito separadas das outras e 

juntamente pelas lavras de ouro, que ficam tão perto delas, que hoje se fazem, amanhã as botam 

em terra para trabalhar, o que causa toda a irregularidade.4 

Tal irregularidade, assim como os acidentes geográficos e os declives se emanciparam do 

fundo para se tornar figura das Minas Gerais. O recado do morro da Garça no conto de Guimarães 

Rosa já alertava os naturalistas de que, para embrenhar-se nesse mato sem fecho, é preciso 

despossuir-se da dualidade e da dicotomia: festa e feitiço não são como ponteiros distintos em 

uma bússola, mas restituídos ao uso conjunto e implicado do sujeito. A rigor, as implicações da 

posição geopolítica do Brasil no Atlas, bem como do uso particular de nossa condição latino-

americana, apontam para um certo paradigma de escala. Drummond foi testemunha: “O maior 

trem do mundo/ Transporta a coisa mínima do mundo/”; “O maior trem do mundo/ Leva minha 

terra”.5 Hipérbole, elipse, quiasma, anacoluto são algumas das figuras de linguagem que abundam 

no português, e que dão a ver, por meio da plasticidade da língua, os paradoxos e irregularidades 

através dos quais nos formamos. A ambiguidade profana de Grande Sertão: veredas, a passagem 

da metáfora do pau-brasil à metáfora da antropofagia, a sintaxe difícil de Sousândrade, são 

exemplos da engenhosidade da língua portuguesa, “última flor do Lácio, inculta e bela”, com a 

qual a nossa cultura se compromete de modo persuasivo, lúdico e criacionista.  

Não é Exu aquele que acertou seu alvo ontem com uma pedra jogada hoje?  

E não foi Mário de Andrade quem disse que Aleijadinho teria sido um renascentista em 

 
4 “Diário da jornada que fez o Exmo. Senhor Dom Pedro desde o Rio de Janeiro até a cidade de São Paulo, e desta ate 

as Minas ano 1717. RPHAN, Rio de Janeiro, 1939, p. 313.  
5 O poema foi originalmente publicado no Jornal “O Cometa Itabirano”, em 1984.  
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contexto barroco?  

Já há muito descobrimos, nestes tristes trópicos, os riscos da contemplação 

aparentemente desinteressada. Minas Gerais é um dos únicos estados que realizou todos os 

movimentos literários, isto é, que não simplesmente os percebeu, mas entrou num ponto de vista, 

tomando posição diante das transformações estéticas e políticas da cultura. Da produção indígena 

aos árcades representados por Cláudio Manoel da Costa, dos cantopoemas do Congado ao 

romantismo abolicionista de Bernardo Guimarães, do simbolismo de Alphonsus de Guimarães à 

literatura infantil e juvenil de Bartolomeu Campos de Queirós e Ângela Lago. No vasto legado 

de nossas revistas literárias, desde O Recreador Mineiro, na Ouro Preto dos oitocentos, ao célebre 

Suplemento Literário, liderado por Murilo Rubião, muitos são os projetos, as dicções e os intuitos 

que movimentaram nossas letras entre travessias e encruzilhadas. Hoje, Conceição Evaristo, 

reivindica a perspectiva implicada de sua escrevivência, na qual arte não se distingue da vida, e o 

espaço aberto entre o fato e a ficção é ocupado pela política.  

Assim, a literatura, o cinema, as artes visuais, a crítica, a filosofia, o teatro, que por aqui 

ou daqui se lançaram ao mundo, são testemunhas privilegiadas, do que se passou e do que busca 

passagem no Brasil, ou seja, do que ainda pode recomeçar, por mais que a História pareça já 

consumada, em ciclos trágicos recorrentes. Ailton Krenak, um de nossos grandes 

contemporâneos, nos transmite essa mensagem que não vem de hoje: “estamos todos diante da 

iminência de a terra não suportar nossa demanda”; e depois conclui, “há muito tempo não 

programo atividades para depois”.6  

Se pudermos des-saturar a cultura, se nosso Atlas for reimaginado, não mais com alguns 

poucos sustentando-o nas costas, perceberíamos o que não cessa de ainda buscar entrada na 

existência, de se traduzir em outras línguas, outras ecologias, outros rituais. Bastaria uma 

desaceleração, talvez como a que hoje vivemos em decorrência da Covid-19, para poder 

contemplar a vida persistente, o sentido em potencial daquilo que terá sido ao nosso redor ou em 

nós mesmos. Toda herança, sabemos com Derrida, é um trabalho árduo, e se ela nos remonta ao 

passado, a um “índice histórico”, há também uma mensagem até o momento ilegível, e que, 

portanto, aguarda este encontro no lampejo do presente. Precisamos saber ler estas imagens.  

 

Profa. Dra. Carolina Anglada de Rezende 

Universidade Federal de Ouro Preto 

  

 
6 KRENAK, A. O amanhã não está à venda. Companhia das Letras. Edição do Kindle, 2020.  
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Artigos - Dossiê 

 

Astúcias de Penélope: Sérgio Buarque lê Cláudio 

Penelope’s cunning: Sergio Buarque reads Claudio 

 
Para Dalton Sanches e Pedro Silveira 

 

 Emílio Maciel 

Universidade Federal de Ouro Preto 

http://orcid.org/0000-0003-4384-1945      

emilio.maciel@ufop.edu.br 
 

 
RESUMO: Reflexão sobre os limites e possibilidades de uma abordagem radicalmente 

historicista do passado literário, este artigo discute a impressionante análise de um soneto 

de Cláudio Manuel por Sérgio Buarque de Holanda, tomando por eixo as tensões entre de 

um lado, o compromisso de fazer jus ao horizonte de expectativas do período e, de outro, a 

dificuldade de estabelecer uma moldura final apta a abarcar a densa rede de alusões 

espreitando o poema. Explorar as implicações retóricas e teóricas desses e outros impasses 

é o que nos propomos a fazer no presente artigo.  

PALAVRAS-CHAVE: Leitura; memória cultural; temporalidade. 

 

ABSTRACT: A reflection on the limits and possibilities of a radical historicist approach of the 

literary past, this article discusses the outstanding analysis of a Claudio Manuel da Costa’ s 

sonnet by Sérgio Buarque de Holanda, taking as a point of departure the tensions between, on 

the one hand, the commitment to do justice to the set of expectations of the period and, on the 

other, the difficult to stablish a final contextual frame able to encompass the dense net of 

allusions lurking the poem. To explore the rhetorical and theoretic implications of these and 

other dead-locks is what one intends to do in the present article. 

KEY-WORDS: Reading, cultural memory, temporality. 

 

                            

Imagem que surge logo no primeiro parágrafo de Raízes do Brasil (2000), o topos 

do desterrado na própria terra pode ser visto como um mote recorrente na obra de Sérgio 

Buarque de Holanda, perpassando desde os textos de militância modernista nos anos 20 

até as eruditas formulações de Visão do paraíso (2000), escrito já nos estertores da década 

de 50. Tendo ainda o status de hipótese heurística no livro de estreia de Sérgio, onde opera 

como ponto de articulação de um sofisticado jogo de dualismos, curioso perceber como, 

duas décadas depois, o que poderia parecer de início um insight isolado será retrabalhado 

pelo anteparo de um impressionante arsenal de erudição filológica, tendo como ponto de 

fuga a operação pela qual, recompondo o olhar dos primeiros europeus descrevendo o 

Brasil, o contato com a terra recém-descoberta dá ensejo à atualização de um sistema 
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prévio de tópicas, funcionando como estrutura de inteligibilidade que acondiciona e 

amortece a informação nova.  Por maior que seja porém a discrepância entre esses dois 

momentos –  cobrindo a passagem de uma acentuação ensaística a um aporte nitidamente 

marcado pelas exigências de rigor da instituição universitária –, uma bela solução de 

compromisso entre tais extremos pode ser encontrada nos textos compilados no volume 

póstumo Capítulos de literatura colonial (1991), e mais especificamente, no longo ensaio 

inconcluso sobre Cláudio Manuel da Costa, peça que, desde que veio a público em 1991, 

vem sendo unanimemente reconhecida como um dos ápices da crítica literária brasileira. 

De certo modo, ao revelar o constante diálogo de Sérgio com as formulações de grandes 

romanistas como Auerbach, Alonso e Curtius, em muito do que é discutido nesses textos 

pode-se já entrever o rascunho do que depois tomará forma definitiva em Visão do 

paraíso (2000). Por outro lado, no que se refere ao extraordinário rendimento analítico 

do ensaio sobre Cláudio – no qual a imersão na longue durée se alterna com saltos 

instaurando inesperadas zonas de contato entre contextos aparentemente díspares –, o 

modus operandi dessa sondagem pode ser visto como um esforço para  responder aos 

impasses abordados pelo autor em artigos como “Hermetismo e crítica” e “Poesia e 

positivismo”, tendo por alvo os desdobramentos do New Criticism, em nomes como 

Richards, Empson, Brooks e outros. Tendência que se tornava cada vez mais influente 

nos anos 50 – ao mesclar o projeto de uma abordagem imanente do fenômeno poético a 

premissas e intuições herdadas da crítica de T. S. Eliot –, seu maior ponto cego, para 

Sérgio, teria lugar quando esta passava a  projetar nos textos do passado critérios a eles 

alheios, num movimento que, se levado ao extremo, acabava fazendo de valores 

preconizados na obra de Eliot – como complexidade,      ambiguidade, autotelismo etc. – 

o metro encarregado de definir em última instância o sentido e valor da poesia. Mais do 

que isso: na medida em que colocava estrategicamente entre parênteses tudo o que 

exorbitasse os limites do texto, a metodologia preconizada pelos new critics acabava 

passando ao largo da possibilidade de especificar melhor o diálogo deste com seu 

contexto lingüístico imediato, prevenção que abriria assim um perigoso flanco às 

associações arbitrárias e “analogias fictícias”. Um descuido cujo efeito mais danoso, 

ainda segundo Sérgio, seria comprometer tremendamente a possibilidade de uma 

distinção mais rigorosa entre, de um lado, a ideia de Literatura, no sentido estrito do termo 
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– tal como o entendem autores como Lacoue-Labarthe, Ranciére etc – e, de outro, a 

grande tradição neoclássica a ela antecedente, tratados dessa forma como regimes 

perfeitamente comensuráveis um em relação ao outro.    

Com efeito, não é senão para evitar incorrer nesse tipo de viés que a abordagem 

do nosso crítico adotará então como eixo a necessidade de circunscrever, com máximo 

rigor, o modo de recepção e produção de sentido dos textos do passado, tarefa que, uma 

vez aplicada a obras anteriores à revolução romântica, implicava por sua vez a exigência 

de se entender melhor o corpus de convenções que dava norte à prática letrada entre a 

Renascença e fins do XVIII. Por mais heterogêneo que possa ser cada resultado 

específico, trata-se de uma prática na qual, a fortiori, em um contexto onde termos como 

gênio e originalidade mantém-se claramente alienígenas, a maior ou menor legitimidade 

de cada lance linguístico se dá a ver como quociente da habilidade com que este consegue 

se acomodar a um sistema de usos previamente fixado, cuja longevidade, na linha do 

tempo, encontra sua descrição mais conhecida na monumental obra de Ernst Robert 

Curtius, Literatura européia e idade média latina (1997), não por acaso uma das maiores 

inspirações de Sérgio na década de 50. Em um volume que percorre autores tão distintos 

como Vieira e Basílio da Gama, e muitas vezes tende a transformar em lusco-fusco as 

fronteiras entre períodos hoje apelidados de “Barroco” e “Arcadismo”, a apropriação livre 

e rigorosa dos termos de Curtius é um expediente para prevenir a possibilidade de uma 

projeção indevida, ao estilo do que aconteceria, por exemplo –  apenas para ficar num 

caso clamoroso – no trecho de Cleanth Brooks (1973) eleito como alvo privilegiado num 

de seus mais contundentes ensaios,  quando a decodificação de uma imagem de cabelo, 

em Eliot, como signo de fertilidade, torna momentaneamente indiscerníveis suas 

reiterações em Pope, Milton e Herrick. Para o Sérgio nos anos 50, porém, extrapolações 

desse naipe dificilmente resistiriam ao crivo da devida higiene filológica, calcada numa 

espécie de meio termo ideal entre contextualização e mergulho imanente, transformado 

em tática para brecar a conversão de meras associações arbitrárias em “motivos 

obsessores”.  Assim, uma vez iniciado o confronto com Cláudio Manuel, não é difícil 

entender como a suposta especificidade da paisagem mineira seja, nesse embate, pensada 

menos como realidade válida por si própria do que como contingência apta a deflagrar a 

atualização de um topos tradicional, que vem a ser exatamente a figura do expatriado 
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aludida logo no parágrafo de abertura de Raízes do Brasil (2000). Contudo, ao passo que, 

na dicção elíptica e esparsa do livro mais conhecido de Sérgio, o exílio aparecia sobretudo 

como emblema da condição deslocada do intelectual brasileiro, na tocada bem mais 

cautelosa do texto sobre Cláudio, o retorno do sintagma “desterrado na própria terra” 

surge enlaçado à identificação do poeta com este outro grande exilado que foi Públio 

Ovídio Nasão, dando lugar a uma dobra, paradoxalmente ou não, na qual a própria 

depreciação da terra pátria como um locus terrificus torna-se uma estratégia para indexá-

la pela porta dos fundos ao Sistema da Literatura Ocidental. Num desenho que serve 

também para explicitar à flexibilidade inerente à operação da inventio – operação na qual, 

nos moldes do que Skinner chamaria em seu livro sobre Hobbes de “redescrição 

paradiastólica” (SKINNER, 1997),  um mesmo termo pode receber tanto um sinal 

positivo quanto negativo –, intrigante perceber ainda como, quase como numa  paráfrase 

expandida desse mecanismo, o texto que havia começado enlaçando o cenário rude ao 

topos do desterro irá terminar com um comentário sobre trechos que ressignificam por 

completo o modo de apresentação dessa mesma referência, ao retomar a convenção 

pastoral adotada por, entre outros, um  Sá de Miranda, na qual a rudeza é emblema de 

uma alma pouco afeita às falsidades da corte. Tudo contado, mesmo se o rigoroso 

contraste criado de uma ponta à outra pareça cristalino e simétrico demais para ser obra 

do acaso, não é menos certo que os efeitos de saturação criados pela dispositio – que não 

se cansa de abrir longos parênteses para tentar dar conta de eventuais obscuridades – 

podem ser entendidos também como  estratégia para dissimular as costuras dessa 

complexa operação totalizadora, cujos ecos se fazem perceber ainda na habilidade com 

que Sérgio Buarque desenterra os sentidos não exatamente coincidentes de imagens, 

como “pedras” e “troncos”, ao mostrar como, a depender de cada atualização específica, 

elas podem valer tanto como signo de constância quanto de indiferença, tanto como 

correlato objetivo de virtuosismo estóico quanto como a imagem do total alheamento do 

mundo às tribulações do sujeito. Num recorte que soa quase como uma reedição em escala 

microscópica da antilogia já detectada no topos da paisagem, entre os não menores 

méritos desse avanço oscilante, está exatamente a capacidade de expor o funcionamento 

das tensões que atravessam de fora a fora a tópica beletrística, que aparece assim como 

sistema aberto a uma série de negociações semânticas em filigrana, em que os signos 
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mudam radicalmente de valência de uma apropriação a outra.  Ato contínuo, se entendido 

como o nó de um meta-relato mais amplo em torno das Letras na e da América 

Portuguesa, a preocupação em descolar irreversivelmente Belas Letras e episteme 

romântica se insinua ainda como um poderoso      contra vetor face a narrativas nas quais, 

sub-repticiamente ou não, a descontinuidade se deixa amenizar pelo recurso a metáforas 

como galho, formação, ramo e outros (CANDIDO, 1959),  metáforas cujo efeito, via de 

regra, é converter em gradação contínua um processo que, logo na segunda página de 

“Panorama da literatura colonial” (1991), surge tensionado a partir de uma astuta 

contraposição entre as imagens-símiles da árvore e da casa. Ou seja, menos como um 

desdobramento orgânico de algo já supostamente em latência “nas próprias raízes e 

entranhas” do que como constructo que se dá antes pela “adição sucessiva de elementos 

estranhos”.         

Aos interessados na disputa de meta-relatos em torno da chamada “literatura 

brasileira”, não são poucas as implicações a se tirar dessa contraposição de imagens, em 

que não é difícil entrever também o modelo reduzido de uma tensa disputa de 

temporalidades, contrapondo a gradação suave dos ritmos naturais ao caráter 

essencialmente ad hoc e disruptivo dos artefatos da cultura.  Isso dito, porém,  dada a 

amplitude que vai adquirindo esse arco de questões – em meio a um trajeto, como se vê, 

que, no limite acena para uma radical problematização do conceito de literatura nacional, 

apresentado como bricolagem post festum das ruínas e cacos do passado –, não há dúvida 

que tais possibilidades de exorbitância já servem para justificar o status desse texto como 

um dos mais densos e complexos já produzidos pela crítica brasileira, não obstante a 

inexistência nele de qualquer discussão teórica explícita. Ao mesmo tempo – e eis aqui 

outra prova a mais da sua riqueza e inesgotabilidade –, para quem quer que já tenha uma 

leitura prévia do ensaio de Sérgio, é inegável que, se há um ponto onde todas essas tensões 

são levadas ao paroxismo, ele passa decerto pela longa leitura do soneto VIII, em que 

pode-se ver a modulação decisiva do ensaio como um todo. Peça desde sempre tida na 

conta de um dos mais belos sonetos do árcade mineiro, a sua função crucial no texto de 

Sérgio – no qual ele opera ao mesmo tempo como alavanca e vetor de atrito – vincula-se 

também à dificuldade imposta pelo travejamento, algo evasivo desse soneto VIII, que, ao 

encenar um diálogo inconciliável entre eu e paisagem, o faz de uma forma que gera a 
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princípio um instantâneo contraste com a dominante árcade vigente no século XVIII, seja 

pela melancolia aparentemente inexplicável que atravessa o poema, seja pela série de 

impregnações barrocas e/ou pseudobarrocas que Sérgio Buarque irá nele detectando. De 

início, à medida que derrapa suavemente de uma contextualização a outra, o incômodo 

gerado por esse desajuste leva o crítico a expandir gradativamente o horizonte de 

interlocuções virtuais do referido soneto, de molde a abarcar desde o tema, digamos, 

tipicamente “barroco” da caducidade do mundo, em Virgílio, Ovídio e outros, até 

possíveis acenos à poesia quinhentista, desde o “desengano sem remédio” da lírica 

medieval portuguesa até as especulações platonizantes de Leão Hebreu, todos eles postos 

em diálogo para dar conta das sutilezas e obliquidades da pequena peça que ora 

transcrevemos:  

 

Este é o rio, a montanha é esta 

Estes os trocos, estes os rochedos;  

São estes inda os mesmos arvoredos; 

Esta é a mesma rústica floresta. 

 

Tudo cheio de horror se manifesta, 

Rio, montanha, troncos e penedos, 

Que de amor, nos suavíssimos enredos,  

Foi cena alegre e urna é já funesta. 

 

Oh que lembrado estou de haver subido 

Aquele monte, e as vezes que, baixando,  

Deixei do pranto o vale umedecido! 

 

Tudo me está a memória retratando: 

Que da mesma saudade o infame ruído 

Vem as mortas espécies despertando.  

                        (HOLANDA, 1991, p.293) 

 

Começando com uma sequência de dêiticos obsessivos e sincopados, que mesmo 

sem elidir a primeira pessoa põe em destaque o vínculo entre as metonímias da paisagem 

e a voz que as enumera, os momentos que merecem maior empenho crítico da parte de 

Sérgio Buarque – que não se furtará de convocar várias passagens tiradas de nomes como 

Gôngora, Montemor, Petrarca, Tesauro, entre outros – ocorrem principalmente nos 

trechos em que este parece elevar-se subitamente acima de tom, como se pode notar, por 

exemplo, na intensa descontinuidade criada pela segunda estrofe – que começa 

indigitando a manifestação do horror, sem no entanto jamais especificar os termos em 
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que ela se daria. O mesmo podendo se dizer também, em termos gerais, do surdo dissídio 

produzido entre, de um lado, a aparente placidez gerada pela enumeração de substantivos 

misteriosamente desprovidos de especificadores (“Rio, montanha, troncos, penedos”), e 

a hipérbole criada pelo “infame ruído” que abre o último terceto, desaguando depois na 

imagem, à primeira vista, nada horaciana do vale umedecido de pranto, hipérbole na qual 

Sérgio Buarque identificará um claro indício da “turgidez emocional” do poeta. Para um 

olhar preocupado em achar possíveis prenúncios de romantismo na obra do poeta mineiro, 

são ocorrências feitas sob medida para acionar associações tão sedutoras quanto 

perigosas, ameaça da qual Sérgio logra no entanto se desvencilhar por meio de uma hábil 

manipulação de intertextos e informação filológica, de molde a reinscrever a estranheza 

do soneto no horizonte de possibilidades de sua época; ajuste, nesse caso, que, como bem 

ensina João Adolfo Hansen (2020), implicaria também expandir o raio de interlocução 

até autores clássicos, no sentido estrito do termo, como Aristóteles, Horácio etc.  Nessa 

direção, aliás – se pensarmos ainda na drástica historicização a que isso submete a própria 

noção de originalidade –, nada mais natural que, pari passu a um luminoso comentário 

sobre o efeito de clareamento recíproco das oposições do poema – quando o crítico 

convoca nada menos que o Cannocchiale Aristotelico para ampará-lo –, a preocupação 

com a instabilidade gerada pelos saltos abruptos corra de par com a enumeração de 

passagens reforçando o caráter de jogo intertextual do poema de Claúdio; impressão 

tornada aliás praticamente irrecusável com a enumeração de trechos quase idênticos de 

outros autores. De um modo geral, entretanto, uma vez iniciado o cotejo com o poema de 

Lope de Vega, é possível que o momento mais inventivo do ensaio como um todo dê-se 

exatamente no trecho onde o crítico se vê forçado a explorar as ressonâncias da passagem, 

no prefácio das Obras, em que o próprio Claudio se refere, em chave de modéstia afetada, 

ao seu “propender para o sublime”, termo que se torna então ponto de partida de outro 

erudito parêntese digressivo.   

Vocábulo que ganharia ampla circulação na Europa nas últimas décadas do século 

XVII, graças à  tradução do tratado de Longino pelo indefectível Nicolas Boileau-

Despréaux, o substantivo posto em destaque no referido sintagma – fornecendo assim um 

tênue lastro filológico à argumentação de Sérgio – é, ironia das ironias, habitualmente 

evocado como uma espécie de termo mediador entre as epistemes clássica e a moderna, 
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detalhe, ao menos à princípio, que  concorre no sentido de esgarçar a mesma divisão entre 

Literatura e Belas Letras tão cara a Sérgio Buarque. Definida como o “eco de um grande 

alma” no texto de Longino (1996), o mínimo que se pode dizer a respeito desse termo é 

que, a começar pelo modo de exposição adotado no texto-base – em que os exemplos se 

acumulam como num jogo de contágio recíproco entre imagens recorrentes e analogias 

oblíquas – é que ele provoca uma instantânea sensação de compatibilidade com muitos 

dos valores tornados moeda corrente na episteme romântica, ao enumerar a série de táticas 

e truques pelos quais, em textos tão heterogêneos quanto a Ilíada, Safo e a Bíblia, a 

expectativa do leitor se vê violentamente quebrada por uma descontinuidade drástica; a 

qual, todavia, à diferença de ritmo gradativo da persuasão retórica, opera como um tranco 

apto a retirar a audiência de sua acomodação complacente. Corte a que tampouco é alheio 

um sutil efeito educativo, é possível que a passagem em que mais se faz evidente tal 

implicação tenha lugar quando, no capítulo IX do tratado, o autor se detém sobre a última 

frase da prece de Ajax a Zeus no campo de Batalha, proferida num trecho em que, face a 

névoa que assola o cenário da guerra, o arremate abrupto do discurso – marcando o 

desapego do herói pela sua própria integridade física (“mata-nos porém na luz”) –  parece 

instigar o leitor a desvencilhar-se de suas preferências mesquinhas – e, nessa mesma 

medida, aspirar a valores mais altos que a autopreservação. Sentido reforçado na última 

página do tratado interrompido – que  termina com uma ácida imprecação contra o amor 

das riquezas e gozos do seu próprio presente em decadência –, é preciso convir, porém, 

que, em muitas das outras passagens analisadas no texto de Longino – como é o caso da 

overture do Gênese nesse mesmo capítulo IX, ou da fenomenologia do padecer amoroso 

no comentário a Safo – torna-se muito mais difícil isolar de modo inequívoco essa 

significação ética, que tende a ceder terreno à força arrebatadora de cada enunciação 

específica, sem que haja mais um mínimo denominador apto a subsumir os excertos. 

Numa primeira tentativa de síntese, portanto, uma vez reconhecida a impossibilidade de 

definir de vez o que afinal é o sublime, não parece difícil entender como, na soma geral, 

se for o caso de assumirmos a perspectiva de um típico leitor imaginário do século XVIII, 

esse termo acabe intercambiável por vezes ao famigerado “não sei quê” de Petrarca e 

Camões, abrindo também uma inusitada passagem secreta entre antigos e primeiros 

modernos e, assim, subsumindo Horácio, Longino e Cia no mesmo espaço sincrônico de 
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Tesauro, Gracián etc. E no entanto, longe de ratificar ou retificar de todo tais 

possibilidades, curioso notar como, no momento em que Sérgio Buarque se alonga sobre 

o sublime, escorado sobretudo no comentário de Auerbach sobre a parataxe agostiniana     

(AUERBACH, 1987), a tentação de estabelecer o vínculo com o romantismo é sutilmente 

evitada pelo destaque dado à poderosa brevidade do trecho do “Fiat lux”, lida por Sérgio 

como um componente em estreita consonância com a concisão horaciana preconizada por 

Boileau. Encaixe no qual pode-se identificar, talvez – e aí esta sem dúvida o grande pulo 

do gato da análise de Sérgio –, nessa revalorização do sublime pelo autor da Le lutrin, 

uma sutil diatribe voltada aos excessos de ornamentação da poesia dita barroca e/ou 

maneirista. O mais curioso, porém, é que, a despeito de toda a engenhosidade e 

verossimilhança dessa associação – especificando um uso apenas insinuado nas 

entrelinhas do texto –, o fato é que, quando o motivo é retomado, páginas depois, essa 

mesma cautela historicista parecerá, brevemente, sucumbir ao peso da estonteante 

saturação de sentidos ativada pelo nosso termo chave, retornando quase como uma 

palavra-maná ensejando as mais variadas reapropriações e re-acentos , em que pese, claro, 

o considerável zelo com que o próprio Boileau se empenha em  restringir seu escopo:    

 

Por intermédio dessas atenuações , dessas “particelle temperatrice”, o escrito 

de Longino se converte mais facilmente na arma de combate de que o 

Classicismo necessitava para desmoralizar ainda o que restasse na França dos 

caprichos maneiristas, do exagero barroco, do precioso, do burlesco, do 

atrevido.Mas independentemente disso, ele se sujeitava sem mais esforço às 

mais várias interpretações , e já houve quem tentasse traçar uma  trajetória das 

vicissitudes da noção do sublime através de povos e épocas diferentes desde a 

publicação de Boileau. (HOLANDA, 1991, p.353). 

 

Retomado logo no parágrafo seguinte como um termo que “alude ao 

extraordinário e ao fora do comum, mas ao mesmo tempo acena para a simplicidade, para 

o laconismo e até para o silêncio”, tampouco parece fortuito, para dizer o mínimo, que, 

no trecho entre aspas linhas acima, possa-se enxergar a súmula de todos os traços 

identificados por Sérgio Buarque no soneto VIII; impressão que, ao subsumir o exemplo 

específico na formulação geral, cria outro eco longínquo e inesperado entre um trecho e 

outro. Ao mesmo tempo, diante dessa ofuscante proliferação de sentidos que esse 

significante instaura – dada a  impossibilidade de definir, de uma vez por todas, o escopo 

do termo em questão no paratexto de Claudio –, talvez o aspecto  mais fascinante desse 
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trecho diga respeito a certo efeito de pregnância gerado pela possibilidade de 

decodificação dupla que ele contempla, capaz de servir, tanto como redescrição plausível 

de uma ampla fração da produção literária da época (Racine, Gongora, Corneille...) 

quanto como súmula das próprias dificuldades encenadas no poema de Claudio, cuja 

força passa exatamente pela habilidade como se temperam o “extraordinário” e o 

“laconismo”, o “fora do comum” e o “silêncio”, hipérbole e elipse. Ambiguidade que dá 

a bem a medida da extraordinária sofisticação da análise buarqueana, creio que as 

ressonâncias virtualmente incalculáveis que daí decorrem – tendo por eixo possíveis 

contrações e dilatações a que se presta o significante “sublime”– poderia ser até um fecho 

adequado para essa tentativa de “leitura-da-leitura-em-abismo” ora levada a efeito, não 

estivesse toda a sensação de autoridade que emana do tour de force de Sérgio Buarque 

diretamente associado a uma insidiosa capacidade de instigar novas projeções, mediante 

um contínuo ziguezague entre escrúpulo erudito e modalizações de incerteza. Na 

passagem da discussão do sublime, por exemplo – em que pode-se ler a cifra da zona 

cinzenta em que se dá o salto da langue à parole, do semiótico ao semântico – são 

modalizações, decerto, que, na medida em que expõem a impossibilidade de se atrelar ao 

soneto VIII um sentido último – franqueando nosso acesso a um território onde, como 

observou brilhantemente Antonio Candido (1991, p. 22) “as classificações se dissolvem” 

e “as coisas são e não são” – cavam aos poucos uma  zona de opacidade sem fundo na 

catacrese do interior do texto, um texto no qual, de resto, à proporção em que “Sérgio faz 

e desfaz a trama de sua visão crítica” (Candido), como uma rediviva Penélope, se dá a 

ver finalmente como encruzilhada onde se sobrepõem e se rasuram distintas escalas, 

temporalidades e linhas de força. Embora isso esteja longe de merecer formulação 

explícita no ensaio em questão, penso que uma boa maneira de exemplificar tal 

descarrilamento pode ser atualizando uma possibilidade que, mesmo sem ser desdobrada 

em “Cláudio Manuel da Costa”, aparece ainda assim como outra descrição aceitável do 

equilíbrio de tensões que o soneto VIII perfaz, na leitura de Sérgio Buarque. A essa altura, 

porém, para tornar mais claro meu argumento, começarei retomando o mesmo soneto de 

Lope de Vega identificado por nosso crítico como o ancestral mais direto do texto de 

Claudio – como tática não só para especificar a diferença de um em relação ao outro como 

também delimitar melhor as zonas de opacidade do poema do árcade mineiro: 
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Estos los sauces son y esta la fuente  

Los montes estos y esta la ribera 

donde vi de mi sol la vez primera  

los bellos ojos, la serena frente 

Este es el rio humilde y la corriente 

y esta la cuarta y verde primavera 

que esmalta el campo alegre y reverbera  

en el dorado Toro el sol ardiente 

 

Árboles , ya mudo su fe constante... 

mas, oh gran desvario!, qui este llano  

entonces monte le dejé sin duda 

 

Luego no será justo que me espante 

que mude parecer el pecho humano 

pasando el tempo, que los montes muda. 

                  (HOLANDA, 1991, p.314).7 

                        

Com abertura quase idêntica ao soneto de Claudio, é bem verdade, entretanto, que 

em contraste com a suspensão dubitativa desse último, o segundo terceto transcrito gera 

um efeito de arremate lógico sobre o desenvolvimento anterior, ao fazer com que, após a 

patética apóstrofe às árvores mudas, a ação inexorável do tempo sobre os “montes” sirva 

para minimizar o caráter impredicável do tal “pecho humano”. Diante disso – e eis aqui 

um ponto mantido curiosamente inexplorado na leitura de Sérgio Buarque –, é quase 

como se, agora, a mesma caducidade que surge no poema de Claudio como tensão 

inconciliável – e caminhando, por isso mesmo, exatamente nos antípodas de eventuais 

alívios sentenciosos – terminasse dissolvida no soneto de Lope em clave de 

apaziguamento, selando a culminação de um trajeto onde a transformação, na estrofe 

 
7 Estes são os salgueiros, e esta a fonte, 

estas as montanhas, esta a costa, 

donde vi de meu sol pela primeira vez 

os belos olhos, a testa serena. 

 

Este é o rio humilde e o riacho, 

e esta a quarta e verde primavera, 

que esmaece o campo alegre e reverbera 

no touro dourado o sol ardente. 

 

Árvores, já mudou sua fé constante; 

mas, oh grande delírio, que seja planície hoje  

a montanha que então deixei. 

 

Logo, não será justo que me espante 

Que mude de parecer o peito humano 

passando o tempo que as montanhas muda. 
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precedente,  dos marcos da natureza (Árboles, ya mudo su fé constante.../Mas ó, gran 

desvario, que este llano/ entonces monte deje sin duda”) vai preparando a suave transição 

do concreto à verdade geral. Até fazer então, como parece insinuar a conjunção 

conclusiva iniciando o segundo terceto, com que a mudança surja como lei inscrita na 

própria corrosão irrevogável da natureza, a cujo ritmo não resta senão à alma perturbada 

tentar resignar-se.  De sorte que, por maiores que sejam as correspondências entre versos 

esparsos, parece fora de dúvida, em cada um dos poemas, que os modos como esse 

repertório se vê enlaçado pelo respectivo “eu” sugerem duas totalizações semânticas 

bastante distintas, até opostas, e ainda assim passíveis de enlaçar numa só linha 

diacrônica, na qual, de Lope a Claudio, é como se as imagens que funcionam como 

evidência no primeiro soneto fossem sendo sutilmente atenuadas na reapropriação de 

Claudio. Que, diga-se de passagem, em momento algum chega a explicitar que tipo de 

mudança teriam sofrido “rio, montanha, troncos e penedos”. Se for o caso de retomar 

mais uma vez os termos de Sérgio Buarque, uma leitura interessada em diminuir o peso 

dessa dissonância poderia muito bem – eis outra hipótese – ver na elipse incidindo sobre 

o conteúdo da tal cena funesta uma estratégia, para ativar no leitor culto do XVIII uma 

espécie de efeito de sucção imaginário, mediante o qual então, a partir da retomada de 

um “topos já um tanto esmaecido pela força do abuso” (HOLANDA, 1991, p.318), 

esparsas sugestões do poema seriam suficientes para instigá-lo a buscar a resposta em 

outros textos análogos. Logo, na medida em que cada branco ou hiato do texto se fizesse 

preencher pelo trabalho mnemotécnico, é quase como se, nesse gosto por “enevoar à sua 

maneira” um motivo conhecido, fosse possível identificar um jogo com uma tradição que 

não precisa de mais que um pequeno sugestionamento para se fazer “presente”, com ou 

sem aspas; um pouco ao estilo do artífice que, tendo em mira a posição de onde sua obra 

será contemplada pelo virtual espectador, deixasse, como Velázquez, algumas linhas a 

ser adivinhadas pelo olhar da audiência. Em mais de um sentido, por sinal, é uma hipótese 

perfeitamente condizente com o entendimento do sublime enquanto termo tapa-buraco, 

significante apto, por seu teor volátil,  a saturar e validar  eventuais “escurezas” do texto; 

com a leve mas decisiva ressalva de que, uma vez convertido em chave-mestra, ele 

poderia também caminhar no sentido de jogar debaixo do tapete muitas das tensões do 

poema, ao fazer com que o choque gerado por certos termos paroxísticos –  como horror 



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

22 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

e ruído – seja no limite dissolvido pela reinstauração da mutabilidade da natureza e da 

amada como grande centro ausente. Ou ainda, pela nada pequena desproporção criada, 

em viés antitético, entre o cenário algo prosaico e a reação emocional que suscita. 

Fechado mais esse parêntese, contudo, penso que um novo recuo estratégico à imanência 

do texto, tendo por fio condutor a figuração da Natureza no soneto VIII, pode funcionar 

como um estancamento provisório para essa inquietante proliferação de hipóteses, tarefa 

para qual será precisa retornar, de novo, ao já citado livro de Curtius. Com efeito, sendo, 

como se sabe, uma das grandes inspirações de Sérgio Buarque ao longo dos anos 50, o 

segmento que agora priorizaremos em sua  obra magna,  intitulado exatamente “A deusa 

natura”, não deixa de acenar de viés ao mesmo choque de temporalidades encenado por 

nosso crítico em sua famigerada contraposição “árvore x casa”, permitindo também 

reenquadrar numa moldura mais ampla a suavidade associada à primeira, em que pode-

se identificar talvez a sobrevida da mesma onipresente entidade que dá nome à seção. 

Numa tocada tão rapsódica  quanto evasiva, é certo ainda que, na articulação do livro de 

Curtius – hábil como poucos em mapear o jogo de contágios e empréstimos entre tradição 

grego romana e judaico-cristã –, o referido capítulo, ao mapear a mesma tópica explorada 

por Lope e Claudio pela via metonímica, nos dá também uma pista preciosa para 

especificar o modo como essa mesma natureza ver-se-á asperamente tensionada no 

poema de Claudio, ao ser contraposta a irrupções paratáticas que vão justo no contrapelo 

de sua vocação harmonizadora. Conflito de certa forma já até tangenciado na análise de 

Sérgio Buarque, é interessante notar, inclusive, como, na sinopse proposta pelo romanista 

alemão, os elementos que se opõem de forma inegociável na exposição de Sérgio Buarque 

aparecem como vetores em tensão  num diálogo de conta longa, no qual a exaltação filo-

pagã da natureza  como “mãe de todas as coisas”, e incumbida de “evitar o regresso ao 

caos”(CURTIUS, 2000, P. 159) – deve medir forças com um contra-vetor que privilegia 

exatamente a arbitrariedade e a intempestividade do ato performativo divino, vertente que 

tem, não por acaso, como exemplo máximo o mesmo “Fiat lux” mobilizado por Sérgio, 

no trecho em que pula da análise da parataxe à discussão do sublime. Coincidência que, 

como parece comprovar de modo irrecusável a citação abaixo, de novo apenas reforça 

ainda mais o golpe de vista certeiro da sua intuição crítica:  

Para apreciar historicamente a cosmogonia platonizante de um Bernardo 

Silvestre e de um Alain de Lille, é mister ouvir a contradita do cisterciense 
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Ernald de Bonneval: “em deus nada estava confuso e informe, pois a matéria 

cósmica, logo depois da criação, foi incluída adequadamente nas espécies. 

Tudo o que os filósofos têm ensinado sobre a eternidade do universo, a matéria, 

a alma do mundo (que eles chamam Noys) é revogado e desfeito pelo primeiro 

capítulo do Genesis.” Não podia opinar de outro modo a ortodoxia. 

(CURTIUS, 2000, p. 170). 

 

Escrito com o proverbial toque de ironia do romanista alemão, o capítulo de onde 

foi retirado o trecho acima parece levar até o paroxismo do dissídio o jogo de 

revezamentos entre cultura judaico-cristã e greco-romana, que se podem parecer 

comensuráveis em várias passagens – quando se trata, por exemplo, do emprego de 

categorias retóricas na exegese bíblica – são colocadas em antagonismo flagrante na 

citação de Ernald de Bonneval, emoldurada pelo crítico. Sem ser exatamente o momento 

mais chamativo do capítulo inteiro, é um trecho, decerto, que, com nonchalance quase 

borgiana, mais uma vez evoca para efeito de contraste o mesmo ‘‘Fiat lux” analisado por 

Longino, no sentido de firmar uma oposição inconciliável entre os ritmos de Deus e os 

da natureza. Para o que nos interessa por ora, contudo, o dado a destacar é que, ao pôr em 

destaque o choque de ritmos entre as duas referidas tradições – quase num aceno de 

esguelha do conhecido comentário de Auerbach sobre Homero e a Bíblia (AUERBACH, 

1987) –, essa torção permite ressignificar também os transes emocionais abruptos do 

soneto VIII, que se estão longe de ter a eficácia performativa do Deus do Genesis – para 

o qual falar é praticamente o mesmo que fazer – com este partilham a capacidade de uma 

descolamento radical da circunstância imediata, perfazendo um corte cuja violência 

mantem-se teimosamente infensa a transições gradativas. Mal comparando, é um pouco 

como se, na passagem da escala divina para a humana, a possibilidade de um começo 

radical que o “fiat lux” encarna retornasse, como traço esmaecido, na própria 

imprevisibilidade característica das perturbações da alma, que, à diferença do que se dá, 

entretanto, no soneto de Lope, em Claudio já não parecer prestar-se mais a um encaixe 

perfeito com os ritmos de paisagem; ritmos que, em ambos, operam menos na clave da 

regeneração que do desgaste. E à milhas de distância, portanto, da conotação abertamente 

positiva de praxe atribuída à Natura de Curtius. Distinção que corre até o risco de      passar 

em branco, em meio a uma enxurrada de lances eruditos e associações relâmpago – onde 

a louvação da natureza como fiadora do cosmo subscreve uma linhagem, de certo modo, 

reavivada em chave elegíaca nos versos de Lope, quando a Deusa é convocada para 
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consolar o eu pelas volubilidades da amada –, ela tem ainda assim o mérito de dar 

inteligibilidade ao intrincado equilíbrio de velocidades do soneto VIII, uma peça onde a 

placidez da paisagem, em aparência neutra, se vê em alguns momentos rasgada pela 

irrupção paratática da emoção do contemplador, que parece tomado de assalto por uma 

lembrança dolorosa. Longe porém de limitar-se apenas à conjunção aditiva destacada por 

Sérgio, pode-se dizer que tal irrupção, ao longo do poema, funciona antes como uma 

espécie de corpo fragmentado se expandindo, no texto, em pequenas e incisivas síncopes, 

desde o brusco assomo patético da quinta estrofe – em um non sequitur que em quase 

nada fica atrás do fiat lux divino – até a omissão em torno do referente do infame ruído 

que perfura o segundo terceto. Tudo desembocando, ao fim e ao cabo, nesse pequeno 

prodígio de síntese que é o verso 14, capaz de a um só tempo mimetizar na ação do 

gerúndio um ritmo natural e suspender de forma arbitrária o sentido do todo. Sem 

constituir propriamente uma tentativa de refutação da abordagem de Sérgio, parece-me, 

ainda, que, na binarização posta em relevo com a ajuda de Curtius, pode-se ver também 

um desdobramento inesperado do modo como, sempre com a mais cordata das dicções, 

os longos rodeios intertextuais do ensaio de Sérgio Buarque vão progressivamente 

convertendo a inspeção de um pequeno ponto obscuro num interminável diálogo com 

fantasmas e/ou sentidos à espreita, dando aos poucos forma a um ritmo no qual, quase 

sem querer, a precisão das conexões estabelecidas em zonas pontuais – como quando por 

exemplo aniquila-se taxativamente a chance de se ler no adjetivo “perturbado” um 

prenúncio romântico – deve sempre ser freada e contrabalançada  pela síntese que 

constrói cada nova totalização virtual, giro que vai derrapando aos poucos também até o 

limiar da vertigem, à medida que as remissões parecem como que ir tirando o calço umas 

das outras.  Evidentemente, se há um dado que torna particularmente persuasivos tais 

efeitos de incerteza – que, para retomar o próprio comentário do autor de Monções (2000) 

sobre William Empson, nos colocam num ponto onde “dificilmente se poderá distinguir 

o que pertence à obra estudada daquilo que o crítico nela introduziu de modo mais ou 

menos caprichoso” ( HOLANDA, 1996, p.421) – , ele não diz respeito senão ao fato de, 

salvo engano,  tal vertigem estar longe de ser um objetivo premeditado pela abordagem 

do crítico, que, a julgar pelo programa formulado nos textos da época, estaria buscando 

exatamente prevenir-se da proliferação de ambiguidades que assola aquilo que ele chama 
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pejorativamente de “ultra-análise”; perigo de que tentaria então se precaver mediante o 

recurso à sobriedade e à cautela  da boa e velha erudição filológica, encaixando e 

desencaixando seguidamente o soneto numa vasta série de molduras. Mesmo se, a rigor, 

isso esteja longe de sinalizar para a busca de um ponto arquimediano apto a enquadrá-las 

e harmonizá-las num único todo. 

Estejamos nós diante ou não de um efeito calculado, é aí que reside, a meu ver, a 

mais interessante peripécia desse percurso de leitura, que parece com frequência ir 

desfazendo com uma das mãos aquilo que tece com a outra. Não apenas: num ensaio cujo 

escopo é por si só uma bela pedra de escândalo a tentativas de paráfrase, desconcertante 

notar, ainda, como, mesmo se em diapasão bem diverso de Brooks e afins, a modalização 

de incerteza que nele ganha terreno acaba emprestando um estranho lastro fictício a esse 

ir-e-vir entre hipóteses, despoletando um movimento onde, de alusão em alusão, de 

parêntese em parêntese, a audácia e argúcia do gesto crítico parecem ir sutilmente 

fundindo-se à compulsão do objeto evasivo em transbordar, de forma insistente, seus 

próprios limites, ora transpondo distâncias de mais de 10 séculos em 3 ou 4 linhas, ora 

acomodando essas mesmas distâncias num só espaço sincrônico. Apenas que, se, como 

principal condição de possibilidade desse transbordamento, não está senão a própria força 

ao mesmo tempo microscópica e telescópica do olhar que sobre ele se lança, nada a 

espantar, enfim, se, quanto mais intenso se torne esse diálogo, mais difícil se torne 

também arbitrar esse jogo de báscula entre perto e longe, micro e macro, resultado que 

por si só coloca em xeque também a esperança de se fixar uma distinção inequívoca entre 

o que é do leitor e o que é propriamente do texto. De fato, se é o caso de se escolher, de 

forma mais ou menos aleatória, uma outra contraprova, trata-se de um uma diferenciação 

sutilmente esgarçada, por exemplo, quando, depois de estabelecido o nexo entre  parataxe 

e o sublime, o soneto VIII se deixa de súbito transfigurar por uma severa impregnação      

anticlássica, que encontra exatamente por esteio o sibilino silêncio do texto; detalhe por 

isso mesmo capaz de conferir uma espécie de justeza poética retrospectiva a sua própria 

condição inconclusa.  Sem constituir exatamente um desvio imprevisto, é uma situação, 

abismos à parte, que tem como ponto de partida, ironicamente, nada mais que o 

compromisso de entender a produção literária do passado nos seus próprios termos, tarefa 

que implicaria, ainda, a necessidade de dar a devida explicitude a certas conexões in 
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potentia, tomando sempre como base de apoio o sistema das tópicas em vigor. A pequena 

mas crucial diferença, entretanto, é que, num crítico com o arrojo imaginativo de Sérgio 

Buarque, essa caça implacável ao anacronismo, aliada à disciplina de perscrutar todo o 

arco de sentidos possíveis de um dado termo ou verso, acaba por resvalar quase 

inadvertidamente  numa suave mas irreversível perda de ancoragem, como é o que me 

parece de resto ocorrer quando, com a verticalização da sondagem analítica, mesmo uma 

peça convencional como o soneto VIII se dá a ver, então, como o Aleph no qual se 

contrapõem e se combatem distintas camadas de tempo, sem que haja a mais remota 

expectativa de se delimitar de uma vez por todas uma última instância, apta a calar as 

tensões latentes e patentes nesse soneto a um só tempo tão clássico quanto bíblico, tão 

horaciano e anti-horaciano. Num desenho que se converte portanto quase na perfeita 

sinédoque da movimento contínuo/disruptivo da Memória Cultural, cavando inesperados 

atalhos entre nomes aparentemente antagônicos como Lope e Longino, e, de um só golpe, 

como que convertendo o percurso de leitura num acirrado sobrepor de hipóteses em 

disputa, interessante perceber como,  pelo desassombro como dramatiza tais impasses 

temporais, esse incessante coabitar com a virtualidade pode, de certo modo, também 

servir de contraponto a abordagens que, sem o mesmo apreço de Sérgio pelas 

encruzilhadas semânticas e advérbios de incerteza, limitam-se a rebater cada ato 

linguístico específico a uma possibilidade de prévio, estabelecida numa suposta 

preceptiva dominante; dado que, longe de ser negligenciado em sua abordagem, torna-se 

no entanto apenas um fator entre  outros num complexo jogo de forças e possibilidades.  

E um fator, sem dúvida – como deixa claro tudo o que o crítico consegue extrair da breve 

menção ao sublime – que dificilmente pode funcionar, nesse embate, como voto de 

Minerva. Por aí se vê, em suma, como, na frequência como o texto projeta novas nuances 

de dúvida sobre cada negociação de contextos, andando sempre numa perigosa corda 

bamba entre ausência e presença, certeza e possibilidade, está também o principal 

atestado do imenso e delicado rigor do ensaio de Sérgio Buarque; um ensaio cuja 

autoridade e impacto, não custa lembrar, surgem aqui como paradoxalmente 

proporcionais à extensão e magnitude dos não poucos riscos que assume, seja ao alargar 

até o limite do colapso a trama de intertextos – a ponto de abranger tudo o que nos 

acostumamos a chamar de “tradição do Ocidente” –, seja quando, enfim, de uma tênue 
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sugestão ativada por um sentido fortuito à espreita, começa a esboçar-se então – e pouco 

importa se apenas por umas poucas páginas – o possível fio de Ariadne para o intrincado 

labirinto temporal em que a leitura converte o soneto.  
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RESUMO: O presente artigo é um passeio entre as obras dos escritores mineiros Carlos 

Drummond de Andrade e Cyro dos Anjos em um recorte de tempo específico: de 1930, data 

da publicação de Alguma poesia, até 1940, data da publicação de Sentimento do Mundo, 

passando ainda pela publicação de Brejo das Almas (1934), livros de Drummond. O mesmo 

período compreende também a publicação de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos 

(1937). Além dos livros mencionados, vamos utilizar para nossa análise trechos de 

correspondências trocadas entre os autores. 

A escolha temporal serve para fazer um recorte tanto histórico do país e, consequentemente, 

de Minas Gerais, como também um recorte da vida literária dos dois autores. Além disso, 

essa seleção visa a uma análise epistolográfica que tem como objetivo aproximar os dois 

autores mineiros a partir dos temas em comum presentes em suas vidas. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura mineira; Cyro dos Anjos; Drummond; Gauchismo; 

História do Brasil. 

 

ABSTRACT: The present article is a tour between the works of the Minas Gerais writers Carlos 

Drummond de Andrade and Cyro dos Anjos in a specific moment: from 1930, the date of the 

publication of Alguma poesia, until 1940, the date of the publication of Sentimento do Mundo, 

also passing for the publication of Brejo das Almas (1934), books by Drummond. The same 

period also includes the publication of O amanuense Belmiro, by Cyro dos Anjos (1937). In 

addition to the books mentioned, we will use for our analysis excerpts of correspondence 

exchanged between the authors. 

The temporal choice serves to make both the country and, consequently, Minas Gerais, as well 

as an outline of the literary life of the two authors. In addition, this selection aims at an 

epistological analysis that aims to bring the two authors from Minas Gerais closer to the 

common themes present in their lives. 

KEYWORDS: Literature of Minas Gerais; Cyro dos Anjos; Drummond; Gauchism; History of 

Brazil. 

 

Introdução 

 

A literatura em Minas Gerais sempre teve destaque no quadro nacional, sobretudo 

na efervescente década de 30. Enquanto a literatura do Nordeste – também chamada 

literatura do Norte – era conhecida à época por seu caráter mais social (podemos citar 

escritores como Jorge Amado, Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos), a literatura do 

Sul, especialmente a de Minas Gerais, sempre foi conhecida por seu traço mais subjetivo, 
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pessoal, em que se destacavam os problemas enfrentados por um certo “eu” (aqui, além 

de Carlos Drummond de Andrade e de Cyro dos Anjos, autores trabalhados no presente 

artigo, vale ainda destacar nomes como Murilo Mendes, Pedro Nava, e, mais tardiamente, 

Guimarães Rosa – que inicia sua produção na década de 40). 

Sabemos que essa visão Norte e Sul é bastante simplista, mas aponta, em algum 

grau, os objetos que mais se destacavam na produção literária do Brasil à época. Do ponto 

de vista da produção literária do chamado Norte, a preocupação social de escritores como 

Graciliano Ramos e Jorge Amado era algo latente e seus personagens eram muito 

movidos pelo entorno.  

No polo oposto, embora o mundo seja parte importante da obra dos autores 

mineiros de que iremos tratar, não podemos negar a importância do olhar do “eu” sobre 

esse mundo, que serve como um ponto referencial.   

Drummond, em seu livro inaugural, Alguma Poesia, já no primeiro texto, “Poema 

das sete faces”, apresenta como figura central o sujeito atravessado por um mundo 

complexo, tendo que lidar com ele e seus sentimentos a partir de várias perspectivas, 

vários “eus”. Não é por acaso que esse é o primeiro poema da obra, pois os temas 

apresentados nele farão parte de todo o livro, com maior ou menor intensidade.  

Cabe destacar aqui que já temos um sujeito em ruptura, fragmentado a ponto de 

ser múltiplo, sendo também contraditório, pois ao mesmo tempo em que é sério e forte, é 

fraco: “O homem atrás do bigode / é sério, simples e forte.” “Meu Deus, porque me 

abandonaste / se sabias que eu não era Deus / se sabias que eu era fraco.”. É lírico, mas 

está imerso em desejo: “pernas brancas pretas amarelas”. (DRUMMOND, 2005, p. 15). 

Todos esses valores são forjados por um sujeito gauche amaldiçoado por um anjo torto e 

esquecido por Deus, logo, não podia ser muito diferente; o abandono do “eu” já está dado 

desde sempre. 

Essa mesma estrutura fragmentada está igualmente presente em O Amanuense 

Belmiro, de Cyro dos Anjos. Belmiro, personagem principal do romance em forma de 

diário, está sempre dividido entre o passado e o presente, entre o campo e a cidade: 

A Rua Erê não é atrativa, neste particular, com sua reduzida fauna humana. 

Talvez seja isso que sempre me leva a passear o pensamento por outras ruas e 

por outros tempos. Como o Natal me fez saudosista! Eu fechava os olhos, e a 

Ladeira da Conceição surgia, diante de mim, com a nitidez de um 

acontecimento matinal. Vila Caraíbas e seu cortejo de doces fantasmas. 

(ANJOS, 2006, p. 20 e 21)  
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Depois de ter andado inquieto como uma galinha sem ninho [...] pus-me a 

pensar no permanente conflito que há em mim, no domínio do tempo. Se, a 

cada instante, mergulho no passado e nele procuro uma compensação, as 

secretas forças da vida trazem-me de novo à tona e encontram meios de 

entreter-me com as insignificâncias do cotidiano. Pelo oposto, é comum que, 

quando o atual me reclama a energia ou o pensamento, estes se diluam e o 

espírito se desvie para outras paisagens, nelas buscando abrigo. (ANJOS, 2006, 

p. 26 e 27) 

 

É como se um levasse ao outro, mas aquele homem maduro e urbano, frequentador 

da vida agitada de Belo Horizonte, sempre se sente deslocado em relação ao outro, rural 

e juvenil. Embora muitas vezes deixe esse passado entrar, para não lidar com as demandas 

do presente, sente-se ao mesmo tempo patético: “Esse absurdo do romantismo de Vila 

Caraíbas tem uma força que supera as zombarias do Belmiro sofisticado e faz crescer, 

desmesuradamente, em mim, um Belmiro patético e obscuro." (ANJOS, 2006, p. 33), um 

gauche, desajustado à vida que possui, pois se perde em um tempo que já foi. 

Entendemos a estrutura do ser fragmentado não apenas como fenômeno 

individual, mas também como reflexo de um período histórico muito específico no Brasil 

– após Proclamação da República – e neste artigo procuraremos também analisar quais 

as consequências disso na vida das famílias abastadas, que deixam o campo e vão para a 

cidade cumprir funções dentro do funcionalismo público.  

Ao final, trataremos da importância da literatura como uma tentativa de conciliar 

o sujeito e o mundo, mesmo com todas as contradições. 

 

Mundo, mundo, duplo mundo 

 

Muitos escritores do século passado são oriundos de famílias que tinham 

propriedades e que, após a Proclamação da República e a abolição da escravatura, perdem 

prestígio e riqueza.  

É por esta razão, por um certo empobrecimento, que às novas gerações caberá 

tentar a sorte na “cidade grande” (obviamente usufruindo de seu capital cultural – aqui 

estamos pensando no conceito de Pierre Bourdieu –, mas sem as posses de antes ou o 

poder que suas famílias exerceram). Daí surge a classe dos trabalhadores letrados, que 

muitas vezes se aventuram entre o funcionalismo público e as redações de jornais, dois 

espaços nos quais Cyro e Drummond se fizeram. 
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Mesmo que pertençam a essa nova classe de burgueses, a presença do campo e do 

passado escravocrata emerge de seus textos. No trecho a seguir, Belmiro Borba, 

personagem narrador do romance de Cyro dos Anjos, apresenta vagas lembranças da 

escravidão e do período pós-abolição, descrevendo a origem de sua família e justificando 

o comportamento arredio das irmãs, criadas com/por escravas: 

Foram criadas como bicho-do-mato. Como isso doía ao Borba, que sonhava 

mandá-las estudar em Diamantina! Vivendo só na fazenda e em meio de 

antigas escravas, que lá permaneceram depois do 13 de Maio, Emília e 

Francisquinha aprenderam com elas o pouco que sabiam do mundo e da língua. 

(ANJOS, 2006, p. 222 e 223) 

 

Belmiro também vê na figura do avô (proprietário de fazenda, logo, de escravos) 

toda a representação de um poder de um “mundo caduco”; sabe que a força dos Borbas 

foi extinta e ele não mais a representa: 

A velha fazenda, que foi dos Borbas, exibiu-me apenas a ossatura desnuda 

daquilo que, em outros tempos, fora um corpo exuberante de vida. (ANJOS, 

2006, p. 94) 

 

Sou um fruto chocho do ramo vigoroso dos Borbas, que teve o seu brilho rural. 

[...] (ANJOS, 2006, p. 21) 

 

Já na poesia de Drummond, a perda de prestígio e poder é uma constante, mas 

aparece de maneira mais vertiginosa em Sentimento do Mundo, livro escrito em 1940. 

Aqui, a constatação da queda, da falta, anuncia o presente no funcionalismo público, 

última esperança para os filhos e netos de famílias abastadas que sofreram com a erosão 

do sistema escravocrata:  

Tive ouro, tive gado, tive fazendas. 

Hoje sou funcionário público. 

Itabira é apenas uma fotografia na parede. 

Mas como dói! (DRUMMOND, 2012, p. 13) 

 

A propósito, o poder de condensação de Drummond nesses quatro versos é 

espantoso. Nele há informações do passado e do presente de toda uma geração de jovens 

escritores ou jornalistas do início do século passado e que tiveram o mesmo destino. Em 

uma análise sobre os escritores da década de 30 e sua relação com o poder então vigente, 

Antonio Candido aponta como a influência desses fatos históricos marcam nossos 

principais escritos e suas produções literárias a partir da imagem de decadência: 

Sempre me intrigou o fato de num país novo como o Brasil, e num século como 

o nosso, a ficção, a poesia, o teatro produzirem a maioria das obras de valor no 
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tema da decadência - social, familiar, pessoal. Assim vemos em Graciliano 

Ramos, José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Ciro [sic] dos Anjos [...]. 

(CANDIDO in MICELI, 2001, p. 75) 

 

A decadência apontada por Candido é a mesma sensação de derrotismo que já 

havia sido apontada por Mário de Andrade ao falar da figura do fracassado, do desfibrado. 

Embora para Mário não exista uma raiz que a explicaria, percebemos nela (ao menos a 

partir de grande parte das personagens que ele cita) a presença desse passado que se choca 

com o presente das personagens dos romances (e aqui também nos estendemos à poesia): 

[...] em nossa literatura de ficção, romance ou conto, o que está aparecendo 

com abundância não é este fracasso derivado de duas forças em luta, mas a 

descrição do ser sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, incompetente 

para viver, e que não consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum traço 

de caráter, nenhum músculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente. 

(ANDRADE, 1974, p. 190) 

 

O que podemos observar, no entanto, é que esse passado tem uma força ímpar na 

vida e na obra desses escritores. Em carta enviada a Cyro, Drummond, já morando no Rio 

de Janeiro, descreve a violência com que as lembranças da infância invadem sua vida:  

As recordações da infância, principalmente, que eram quase ocultas na minha 

vida emotiva, são hoje violentas e numerosas. E o passado próximo, que 

considero tão perdido como o tempo, igualmente me perturba a um ponto que 

você nem pode avaliar como é doloroso embora seja evidente o prazer que eu 

sinto em recompô-lo. (Carta de Drummond de 22 de julho de 1936, p. 81)8 

 

Vale ressaltar também a importância que essas lembranças trazem para constituir 

o ser do presente; neste sentido, elas são também material bruto para a poesia. Ao tratar 

do passado, também estamos falando, de certa forma, do presente: o ser presente olha 

para o passado e o ressignifica, para significar a si mesmo. 

Dentro desse horizonte, o passado e o presente são duplos que se completam.  

Alcides Villaça, em Passos de Drummond (2006), aponta as inquietudes do poeta mineiro 

e de suas antinomias. Para ele: 

Uma antinomia básica [...] nasce da difícil composição entre o apego e o 

desapego pelas origens familiares, confundidas com o estatuto da família 

patriarcal e o universo provinciano, entre a identificação e a desidentificação 

com a recém-aberta perspectiva modernista, a que o poeta adere com 

relativização e desconfiança. (VILLAÇA, 2006, p. 39) 

 

 
8 Escolhemos citar as cartas por quem as escreveu e a data. Todas essas referências epistolográficas estão 

no livro Cyro & Drummond: correspondências de Cyro dos Anjos e Carlos Drummond de Andrade (2012), 

organizado por Wander Melo Miranda e Roberto Said. Na citação, ainda nos referenciamos à página em 

que a carta se encontra no livro. 
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Aliás, a desconfiança apontada popularmente como própria dos mineiros é reflexo 

de um olhar para o mundo e para si ao mesmo tempo. Nesse olhar duplo, não é possível 

encontrar um lugar único, estático, há sempre uma dialética entre o passado e o presente, 

o “eu” e o outro. Ao olhar para si, sua história, sua individualidade, encontramos também 

o mundo, e esse mesmo olhar para o mundo se volta em um olhar para si. Podemos 

observar isso no poema “Sesta”: “A família mineira / olha para dentro.” (DRUMMOND, 

2005, p. 107) -, essa será a mesma direção para a qual o narrador de O Amanuense Belmiro 

também vai olhar: “As coisas não estão no espaço, leitor; as coisas estão no tempo. [...] 

Na verdade, as coisas estão é no tempo, e o tempo está é dentro de nós.” (ANJOS, 2006, 

p. 94).  

 

 

Vamos, juntos, ser gauche na vida 

 

Sempre atribuímos a imagem do gauche a Drummond, e não é por acaso. Essa 

figura, apresentada já em seu poema inaugural, chama a atenção por tratar do ser 

inadaptado, inábil, errante, pois é ora um, ora outro - ora sóbrio e sério, ora cômico e 

desejante. 

Em Coração Partido (2002), Davi Arrigucci Jr., fala do “homem atrás dos óculos 

e do bigode” na quarta estrofe do “Poema das sete faces” como alguém que:  

Isolado em sua rigidez mecanicamente reafirmada pela repetição e situado 

atrás de tudo, se opõe ao movimento reinante do mundo dos desejos 

desencontrados, mas se mostra [...] auto-retrato contraposto do poeta no 

espelho da reflexão. (ARRIGUCCI, 2002, p. 47) 

 

Porém essa figura se contrasta com aquela pessoal e cheia de desejos da estrofe 

anterior “Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.” (DRUMMOND, 2005, 

p. 15), além de ser diferente daquele sujeito fraco da quinta estrofe, que novamente evoca 

a presença de Deus por meio de uma dúvida “Meu Deus, por que me abandonaste / se 

sabias que eu não era Deus / se sabias que eu era fraco.” (DRUMMOND, 2005, p. 15).  

Ainda em relação à quarta estrofe, Villaça (2006) faz uma observação bastante 

interessante, pois, diferente das outras seis que o poema possui, em que o eu lírico se 

descreve, nesta o sujeito é visto sob um outro prisma, externo. É como se ele, na verdade, 

não reconhecesse esse homem sério e o visse com certa desconfiança, uma vez que, ao 
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saber-se gauche, não pode se identificar com aquele que parece sério e respeitável. 

Villaça também destaca o termo “atrás”, que, segundo ele, “pode remeter à ideia de 

máscara e encobrimento”. É como se o gauche tentasse esconder sua verdadeira face, 

predeterminada pelo “anjo torto”, com elementos simbólicos de maturidade e respeito, 

marcando a diferença entre a aparência e a essência, e o faz como um observador 

Belmiro também retoma os mesmos elementos: é o homem de pince-nez que surge 

quase que por engano no capítulo 6, “Carnaval”. Formal, quer aparentar seriedade, no 

entanto, faz papel de uma espécie de bobo da corte. Novamente aqui vemos o contraste 

entre a aparência e a essência. 

Imagino a figura que fiz, de colarinho alto e pince-nez, no meio daquela roda 

alegre, pois os foliões se engraçaram comigo, e fui, por momentos, o atrativo 

do cordão. [...]  

Uma gargalhada espantosa explodiu em torno de mim. Deram-me uma corrida 

e, depois de me terem atirado confete à boca, abandonaram-me ao meio da rua, 

embriagado de éter. (ANJOS, 2006, p. 31) 

 

A partir do uso de figuras tão contrastantes - o homem que se pretende sério, mas 

percebe que sua seriedade é cômica diante dos outros - os dois autores utilizam-se de 

ironia extrema. Quanto maior a comicidade que o gauche possui, maior será também o 

abismo entre essa figura e a figura séria que tenta passar.  

Para alguns estudiosos de Drummond, essa é uma grande estratégia que reforça o 

contraste entre o ser e o mundo:      

[...] o gauchismo se revela uma estratégia apta ao exercício de todos os 

paradoxos: a persona estética e estilística só ganha em coerência, com os 

sucessivos deslocamentos, tornando a descontinuidade de que se investe uma 

condição excelente para reproduzir o pluralismo dos fatos. (VILLAÇA, 2006, 

p. 53, grifo do autor) 

 

Essa mesma ironia pode ser vista em Cyro, aliás, o próprio Villaça destaca a 

existência do gauche mineiro, “formado em percurso já clássico de intelectual no Brasil: 

o caminhar em busca de um centro urbano econômica e culturalmente mais avançado, em 

que superaria o primitivismo orgânico da província interiorana.” (VILLAÇA, 2006, p. 

22). 

Roberto Schwarz, em “Sobre O amanuense Belmiro” (1978), sublinha a ironia de 

Belmiro ao referir-se ao funcionalismo público como uma espécie de consolo na vida que 

podia ter sido, mas não foi “Meu consolo é que sou um grande amanuense.” (ANJOS, 

2006, p. 21). 
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A ironia, de segundo grau, mal se distingue do conformismo simples; ataca o 

poeta mais que o funcionário, o propósito mais que o fracasso. A virtualidade 

não relativiza o fato; de modo que chegamos à tautologia, à cumplicidade do 

derrotado com a sua derrota: o poeta que não foi, não foi, e existe o burocrata. 

(SCHWARZ, 1978,  p. 12 e 13) 

  

 Como podemos ver na citação de Schwarz, o ataque feito por Belmiro ao poeta é 

maior do que aquele feito ao funcionário, pois é o ser lírico, aquele que ama 

desmesuradamente, que se mostrará como a face verdadeiramente gauche e deslocada de 

seu tempo; ela não cabe mais ao homem que se pretende sério e respeitável e é mal 

executada, por isso o que resta, o que consola Belmiro a ponto de dar o título ao livro, é 

seu papel social de amanuense.  

 

Sob a sombra das moças em flor 

 

O tema das moças em flor, presente na literatura universal do século XX, também 

faz parte da vida e da literatura de Cyro e Drummond e é um claro resquício do 

Romantismo. 

Essa espécie de arquétipo do amor platônico tem geralmente sua existência fora 

da vida deles, como uma espécie de mito, por isso, a eles nada mais resta do que a pura e 

simples contemplação, junto à constatação do inatingível. Em carta enviada a Drummond, 

Cyro fala da distância abismal entre esses seres “míticos” e ele: 

[...] infelizmente para nós, o amor não pode ser tratado como um esporte físico, 

apenas. E, quando é esporte, perde o interesse. Há uma necessidade de drama 

e uma sede de tragédia. 

Verifiquei nesse espaço de tempo, e em dois ou três bailes a que compareci, 

que é astronômica a distância que nos separa das moças em flor. São uma outra 

humanidade, de uma outra era. Examinando-as meticulosamente, percebi, 

afinal, a realidade da sucessão da incompreensão das gerações. (Carta de Cyro 

de 31 de junho de 1935, p. 66 e 67) 

 

No romance de Cyro dos Anjos, quem personifica essa figura é Camila, uma moça 

que morreu ainda jovem, ainda “em flor”, em Vila Caraíbas (lugar da infância de Belmiro) 

e essa personagem terá dupla função no romance: representar o passado e o amor 

platônico. “Camila era a virgem na sua realização integral, ou, quem sabe, arquétipo, e 

não criatura. A mocidade que palpitava nela, o mistério dos seus olhos. Segredos de 

moças em flor, tranças de 1910 [...].” (ANJOS, 2006, p. 93) 

Em outro momento, Belmiro diz que Camila era a única mulher com quem poderia 
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ter se casado, reforçando seu lugar no mundo de homem solteiro (vale lembrar que 

Belmiro está na casa dos 38). A ele, cabe apenas sonhar com essa figura, já que tê-la é 

impossível.  

A propósito, ao falar do novo amor platônico por Carmélia, jovem rica de Belo 

Horizonte, Belmiro revela a impossibilidade da concretude dele pelo simples fato de sua 

situação financeira não ser compatível com um casamento (o dinheiro recebido pelo 

amanuense mal dá para as despesas da casa, com suas duas irmãs mais velhas). Além 

disso, no romance sabemos que Carmélia está de casamento marcado com um primo, 

médico recém-formado e pertencente à mesma classe social da jovem. “Já escrevi que 

não casarei, pois Camila se foi. E seria ridículo pensar em Arabela, isto é, em Carmélia. 

Ainda que viesse pedir a mão do Dom Donzel da Rua Erê.” (ANJOS, 2006, p. 116) 

Na literatura de Drummond do mesmo período, o tema das moças em flor está 

presente no poema “Sesta”, de Brejo das almas. Nele também vemos que essa figura, 

assim como Carmélia, pertence ao outro:      

As moças sorriem fora de você. 

Dentro de você há um desejo torto 

que elas não sabem. As moças em flor 

estão rindo, dançando, flutuando no ar. 

[...] 

As moças vão se casar e não é com você. 

Elas casam mesmo, inútil protestar. (DRUMMOND, 2013, p. 41) 

 

Segundo Arrigucci (2002), toda a expressão do amor romântico e do contraponto 

com o desejo e que, no poema de Drummond, vai desembocar na constatação de um 

coração maior que o mundo “Mundo mundo, vasto mundo [...] mais vasto é meu coração” 

(DRUMMOND, 2005, p. 16), não é simplesmente uma visão egoísta do Eu, que se sente 

superior. Ao contrário de um sentimento de superioridade, Arrigucci vê nisso uma outra 

face do gauchismo “[...] o que está em jogo é o desajeitamento e fraqueza do poeta, e seu 

sentimento é propriamente o de não poder do Eu. E, por isso mesmo, se exprime 

modulado pela ironia e pelo humor.” (ARRIGUCCI, 2002, p. 45) 

O que vemos em Cyro dos Anjos é que a constatação do ser inadaptado no seu 

tempo também se dá pelo amor. A figura já ultrapassada do romântico não pertence mais 

ao moderno, e nessa disputa de narrativas, entre o antigo e o moderno, o sujeito sente-se 

ainda mais deslocado, mais gauche, o que eleva sua ironia:  

Esse absurdo do romantismo de Vila Caraíbas tem uma força que supera as 
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zombarias do Belmiro sofisticado e faz crescer, desmesuradamente, em mim, 

um Belmiro patético e obscuro. (ANJOS, 2006, p. 33) 

 

Ainda cabe destacar uma outra instância desse sentimento de amor, em uma linha 

mais infantil, presente na imagem do jogo de palavras que Belmiro faz ao juntar seu 

sobrenome ao nome da amada: “Passei o dia todo a escrever no papel: Arabela Borba, 

Carmélia Miranda Borba, Carmélia Borba. Tolices.” (ANJOS, 2006, p. 61, grifo do 

autor). Essa ação, que traz piedade e comicidade, é a única boda possível entre os dois. 

Imagem semelhante está presente no poema “Sentimental”, quando o sujeito 

revela: “Ponho-me a escrever teu nome / com letras de macarrão. / No prato, a sopa esfria, 

cheia de escamas / e debruçados na mesa todos contemplam / esse romântico trabalho.” 

Ao passo que uma voz, em apenas um verso, chama-o à realidade: “- Está sonhando? 

Olhe que a sopa esfria!” (DRUMMOND, 2005, p. 45)     . 

Um dado importante para observarmos no poema é a menção ao “desejo torto” de 

“Sesta”, que nos remete novamente à figura do gauche do “Poema de sete faces”. A esse 

ser deslocado da realidade, figura patética, não cabe o direito nem ao menos de desejá-

las, por isso, há a luta interna contra esses instintos, vistos como primários, pertencente à 

face gauche e não àquela representada pelos homens atrás dos óculos ou do pince-nez.  

O elemento do desejo se contrasta com o sentimento mais puro - que pertence ao 

lugar e ao tempo passado-, mas o desejo carnal também é uma espécie de desvio de 

caráter, numa constante luta entre essas duas instâncias. É como se o desejo fosse impuro, 

mas o amor platônico fosse patético e essas forças antagônicas tornassem o “eu” ainda 

mais gauche e mais deslocado dentro da impossibilidade de praticar qualquer um deles. 

Em Belmiro, a personificação desse desejo é sua amiga Jandira, porém ela o vê 

como um “analgésico” e não como algum possível pretendente. Ademais, ela sabe que 

ele, um romântico incorrigível, ama as moças em flor.  

[...] hoje, ela me vêm tão desejável e tão perigosa (como a saúde de Jandira 

convida a um higiênico idílio rural!) volvo os olhos para um lado, recusando-

me devaneios acerca da sua amável geografia e convocando este anjo latente e 

prestimoso que nos segue como sombra. (ANJOS, 2006, p. 41) 

 

 Mas isso não o impede de misturar na figura mítica de Carmélia os dois 

sentimentos: “Desejaria bebê-la com os olhos, obter uma imagem sua que se fixasse, em 

minha memória óptica, para alimento dos longos dias que passarei sem a ver.  Creio que 
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já não quero o mito mas a pessoa.”  (ANJOS, 2006, p.53) 

Esse desejo carnal, tão presente na literatura de Drummond, já se manifestava em 

seu poema inaugural: 

O bonde passa cheio de pernas: 

pernas brancas pretas amarelas. 

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 

Porém meus olhos  

não perguntam nada. (DRUMMOND, 2005, p. 15) 

 

Como podemos perceber, ao ser gauche não há espaço, no mundo presente, aos 

devaneios de um amor romântico ou de um desejo irrealizável no presente.  

Aliás, em vários momentos da literatura de Drummond e de Cyro o convite ao 

amor, seja o idílico ou o carnal, contrasta enormemente com a realidade cotidiana da vida 

de funcionários públicos pequeno-burgueses, e contrasta ainda mais com a situação do 

momento, em que há guerras e sofrimentos. Diante de tal cenário, esse convite mais soa 

como fuga da realidade, uma suspensão no espaço e no tempo, que representa uma 

alienação.  

 

Uns fogos 

 

Outubro de 1930 é a data do Golpe Militar no qual os generais Mena Barreto e 

Tasso Fragoso tiraram Washington Luís do Palácio do Catete, faltando apenas 15 dias 

para que Júlio Prestes tomasse posse. Após esse golpe, Getúlio Vargas toma o poder.  

Não à toa as obras escritas nesse período (e em períodos de agitação política) 

refletem os conflitos, mesmo que ao negá-los ou subvalorizá-los. Aqueles homens ora 

vivendo as perdas geradas pela relação passado versus presente, ora sonhando com 

amores impossíveis, também são atravessados pelos acontecimentos. 

Em seu poema “Outubro 1930”, inserido tardiamente em Alguma Poesia, 

Drummond nos apresenta um panorama geral desses acontecimentos ora dando tom de 

escritor, ora de jornalista, mas não deixa de dar também o tom pessoal e em prosa, de 

alguém que, passivamente, acompanha as notícias. 

Pelo Brasil inteiro há tiros, granadas, 

literatura explosiva de boletins, 

mulheres carinhosas cosendo fardas  

com bolsos onde estudantes guardarão retratos 

das respectivas, longínquas namoradas, 
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homens preparando discursos, 

outros, solertes, captando rádios, 

minando pontes, 

outros (são governadores) dando o fora [...]” (DRUMMOND, 2005, p. 111) 

 

Nós descansávamos, jogados sobre poltronas, e abríamos para as notícias olhos 

que não viam, olhos que perguntavam. Às 3 da madrugada, pontualmente, 

recomeçava o tiroteio.” (DRUMMOND, 2005, p. 109) 

 

O tom pessoal de Drummond será igual àquele usado por Belmiro para descrever 

os mesmos eventos históricos. No capítulo intitulado “Um ‘fogo’”, diante da pergunta de 

sua irmã Emília sobre os tiroteios que ouvira na noite anterior (cabe lembrar que o ano 

desse fato era 1935), ele utiliza-se da mesma explicação reduzida e simplificada que dera 

a ela em 1930:       

Para satisfazer à sua curiosidade, que tão raro se exercita, servi-me da mesma 

explicação dada durante a revolução de 1930: fora uma briga de dois coronéis, 

gente graúda. De outro modo, ser-lhe-ia difícil compreender.  

 

[...] Emília me perguntou se o “fogo” de agora ia durar e se se estenderia a 

Belo Horizonte. 

- Não, não, disse eu, tranquilizando-a. O Governo entrou no meio e prendeu 

todos. (ANJOS, 2006, p. 168 e 170) 

 

É importante observarmos que o lugar ao qual Belmiro renega os acontecimentos 

históricos já está presente no título; quando escolhe a palavra “fogo” para descrever uma 

revolução e ainda utiliza o artigo indeterminado “um”, como se tudo se limitasse a apenas 

um único, desimportante e breve fato isolado, sem consequências futuras. 

Vale mencionar que a simplificação dos acontecimentos políticos e uma certa 

alienação em relação a eles é uma das características mais marcantes do temperamento 

de Belmiro, que está sempre pronto a fugir de tomar partido diante da polarização política 

tão forte da época. Assumidamente um “procurador de amigos”, ele se recusa a ideia de 

ter que perdê-los para as questões ideológicas vigentes.  

 Marlene Bilenky (1992) nos chama a atenção para o capítulo citado. Segundo ela, 

a resposta que ele dá à irmã: “O Governo entrou no meio e prendeu todos” é “um pouco 

bizarra para quem está ciente da turbulenta situação brasileira da época.” (BILENKY, 

1992, p. 73).  

Ainda segundo a autora, essa resposta seria um dos disfarces que Cyro dos Anjos 

usa para colocar em seu texto elementos do cotidiano que questionariam a política 

nacional da época – entre esses acontecimentos, está a polarização política e a necessidade 
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de um posicionamento –, como podemos ver em um diálogo entre Belmiro e seu amigo 

Redelvim:       

- Afinal, que é que você é, na ordem das coisas? perguntou-me. 

- Talvez um “individual-socialista”, respondi, para lhe satisfazer. Você achará 

absurdo, mas não encontro vocábulo que me defina. Talvez esses dois juntos 

sirvam para isso. Se vier a revolução, não é preciso, porém, que me deportem 

ou fuzilem. Sou um sujeito inofensivo, para todos os regimes...  (ANJOS, 

2006, p. 110) 

 

Porém a necessidade de tomada de posicionamento político não se limita apenas 

às personagens ou aos textos literários. Em uma carta enviada a Drummond, Cyro fala 

mais abertamente sobre o tema. “Por sinal que, sinceramente socialista, sinto remorso de 

ser proprietário, e, para atenuar os remorsos, dispus-me a cultivar a terra, que era um mato 

até hoje inculto [...].” (Carta de Cyro, 1º de junho de 1932, p. 54).  

Anos mais tarde, em carta enviada em 1935, período em que acontecia a Intentona 

Comunista liderada por Luís Carlos Prestes e no qual a polarização política estava a todo 

vapor (mesmo período em que estava sendo escrito O Amanuense Belmiro), Cyro se 

descreve como “social-democrata”, mas nesse momento seu tom é diferente daquele em 

que apenas descreve um posicionamento. Nessa carta, sua desilusão com o cenário 

político é grande, o que pode justificar também a abordagem tão superficial de “Um 

‘fogo’”.  

O mesmo tom desiludido e melancólico será utilizado por Drummond em 

“Segredo”, de Brejo das Almas. Aliás, o livro é muito mais sombrio e hermético que o 

anterior e sempre nos remete a uma sensação de sufocamento, de emparedamento, como 

se não houvesse saída para nenhum problema.  

Ouço dizer que há tiroteio 

ao alcance do nosso corpo. 

É a revolução? O amor? 

Não diga nada. (DRUMMOND, 2013, p. 39) 

 

Nenhum desejo neste domingo  

 

Esse é o título do capítulo 47 de O Amanuense Belmiro e descreve um domingo 

calmo, sem nenhum acontecimento da ordem sentimental que o perturbe, tanto que 

termina o dia indo ao bar e, ao voltar para a casa, encontra-se com seu vizinho Giovanni.  

Tanto o título quanto o tema são retirados de “Poema que aconteceu” de 



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

42 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

Drummond, no qual narra uma espécie de apaziguamento entre aquele que escreve e sua 

escrita em um domingo qualquer: 

Nenhum desejo neste domingo 

nenhum problema nesta vida 

[...] 

A mão que escreve este poema 

não sabe que está escrevendo 

mas é possível que se soubesse 

nem ligasse. (DRUMMOND, 2005, p. 51) 

 

A paz proporcionada pela literatura também está presente em alguns momentos 

na vida de Belmiro: “Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a 

ela minha salvação. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olímpico.” 

(ANJOS, 2006, p. 197), porém, em geral, a escrita do amanuense e do literato é mais 

árdua do que aparenta, pois muitas vezes carrega toda a contradição entre o mundo e o 

sujeito.  

O “eu” que chega da rua é analisado por uma espécie de um eu narrador: “Eis que 

o amanuense é um esteta: ao passo que há nele um indivíduo sofrendo, um outro há que 

analisa e estetiza o sofrimento.” (ANJOS, 2006, p. 30). Essa mesma espécie de 

duplicidade do “eu” é observada por Arrigucci Jr. também em relação à poesia de 

Drummond; mesmo aquela produzida na então capital, Rio de Janeiro. 

Parece que foram trabalhados com a discrição irônica que o autor trazia do 

interior de Minas. Discrição ou timidez, a reserva era um misto de 

confidência e acinte, de confissão e agressão, supondo sempre um Eu 

reflexivo atrás do Eu, com o efeito paradoxal de mudar substancialmente à 

direção do próprio senso de humor, na sua combinação insólita da graça 

felina com gravidade.  (ARRIGUCCI, 2002, p. 29) 

 

Ainda segundo o autor de Coração Partido, essa espécie de chiste que é o 

desdobramento do “eu”, cheio de ironia, se une à reflexão e aponta a cena dessa 

duplicidade como “uma fantasia do Eu sobre o Eu; ela é a imagem projetada da 

subjetividade que se dobra sobre si mesma; não um mero registro de fatos, mas um meio 

de pensamento.” (ARRIGUCCI, 2002, p. 57). 

A ideia da paz alcançada com a escrita, referida por um Belmiro “olímpico”, é 

contrastada com a imagem do “eu” dividido, contraditório que dá o tom da narrativa. Ao 

admitir um possível leitor, ele reconhece a irregularidade de seu texto como reflexo de 

seu “eu” dividido e essa característica também o envergonha em certa maneira, pois 
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gostaria de ser plano, um “homem sem abismos”, como seu amigo Florêncio.  

Em todo este esboço de livro, um problemático leitor futuro sentirá os abalos 

que tais desnivelamentos determinam. 

Desejaria planar suavemente, conduzindo, sem tropeços, os que me 

acompanham. Mas falta-me engenho para isso e nem poderia pô-lo nestes 

apontamentos íntimos, sem o risco de falseá-los. (ANJOS, 2006, p. 95) 

 

A sensação da falta de comunicabilidade também é um traço forte em Drummond. 

Antonio Candido (1970) aponta uma espécie de “incomunicabilidade, tanto do plano da 

existência quanto no da criação”; segundo ele, “o homem retorcido e enrodilhado, que 

tenta projetar-se no mundo igualmente torto [gauche], é grave pela paralisia que pode 

trazer, anulando a existência.” (CANDIDO, 1970, p. 113-115, grifo nosso). 

 

Mais vasto é meu coração 

 

No penúltimo capítulo do romance de Cyro, intitulado “Mundo, mundo”, Belmiro 

descreve um sonho em que encontra três poetas em um trem: o poeta irônico, o místico e 

o sem nome. O poeta irônico irá utilizar vários trechos do “Poema das sete faces”; o 

místico, o do poema “Interrogação”, do também poeta mineiro Emílio Moura, e o sem 

nome a canção infantil “Pirulito que bate, bate”. Nessas três figuras também há o 

elemento da multiplicidade, mas que vai desembocar em uma unidade quando, no final 

da descrição do sonho, todos os três poetas estão cantando “a una voce: ‘Mundo, mundo, 

vasto mundo, mais vasto é meu coração’” (ANJOS, 2006, p. 227). 

João Luiz Lafetá (2004) destaca a importância da procura de Belmiro por sua 

identidade para que consiga, assim, encontrar o sentido de sua vida e faz isso utilizando-

se de imagens do cotidiano. 

Mas porque o problema é procurar a si próprio, e porque só procuramos saber 

“o que somos” para conhecer “o para que somos”, em suma, para estabelecer 

o equilíbrio entre essência e existência, é que o livro se voltará inapelavelmente 

para a práxis cotidiana e o tempo presente se instalará absoluto entre as 

recordações da infância, um perturbando as outras. (LAFETÁ, 2004, p. 29) 

 

É esse mesmo cotidiano o que alimenta a poesia de Drummond e, segundo 

Antonio Candido (1970), faz com que ela o apreenda de forma não apenas a transformá-

lo em momento poético, mas sim em poesia: 

[...] sua poesia difere da de outros modernistas, inclusive Mario de Andrade, 
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que tentam fixar o quotidiano a fim de obterem um “momento poético” 

suficiente em si mesmo; ele, ao contrário, procede a uma fecundação e a uma 

expansão do fato, para chegar a uma espécie de discreta epopeia da vida 

contemporânea. Isto talvez se ligue à capacidade de injetar fantasia nas coisas 

banais [...] (CANDIDO, 1970, p. 109) 

 

Justamente por abordar o cotidiano, o lirismo do gauche, como falamos, parece 

algo distorcido da própria realidade e, em seu segundo livro, surge de forma a contrastar 

com todas as questões sociais do momento. Porém, para vários críticos de Drummond, 

esse contraste é apenas aparente. Vagner Camilo, em “No atoleiro da indecisão” (2006), 

traz uma análise contundente sobre essa temática em Brejo das Almas; ele diz: 

Por mais pessoal que [Brejo das Almas] seja, tão aparentemente alheia a toda 

sorte de injunções do contexto, a temática não deixa de reverberar muito do 

conflito vivido pelo poeta com sua indecisão quanto às exigências e 

solicitações do momento. (CAMILO, 2006, p. 127, grifo nosso) 

 

O crítico vai além e aponta que justamente o uso das figuras femininas e suas 

implicações escondem uma aparente neutralidade política. 

[...] a neutralidade política do cenário em que o eu projeta suas figuras 

femininas não é gratuita. Sendo uma projeção das carências do eu lírico, é esse 

um modo de ressaltar a própria condição do poeta que, na impossibilidade de 

se definir ideologicamente, permanece centrado em seu individualismo e na 

sua problemática amorosa. Drummond acaba, assim, por atestar de forma cabal 

a articulação existente entre obsessão sexual e neutralidade política. 

(CAMILO, 2006, p. 138, grifo do autor) 

 

A mesma estratégia de fugir de assuntos de cunho político é encontrada em 

Belmiro: “[...] o chefe da Seção pediu-me que comparecesse ao desembarque do Ministro. 

Ir, ou não ir, eis a questão. Qual, o melhor é irmos ao Parque ver morenas que não nos 

verão.” (ANJOS, 2006, p. 131 e 132). Além disso, nas cartas trocadas entre os dois 

escritores, esses temas são muito presentes, até mesmo porque, na condição de 

funcionários públicos, são profundos conhecedores do cenário político do país e falam 

abertamente sobre o tema - ambos são ligados a Gustavo Capanema, que chegou a ser 

ministro da Educação e Saúde no governo de Vargas. 

Antonio Candido (MICELI, 2001) diz ser necessário diferenciar os intelectuais 

que “servem” daqueles que “se vendem” ao estado e aponta como exemplo dos dois tipos 

Drummond, de um lado, e Cassiano Ricardo, de outro, mas podemos encontrar no mesmo 

livro de Miceli vários exemplos de intelectuais que apenas serviam ao Estado e que não 

se deixavam influenciar por ele em sua produção literária. Aliás, o próprio Candido 
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(1970) já apontava a presença da consciência social e “uma espécie de militância através 

da poesia” do poeta como “possibilidade de resgatar a consciência do estado de 

emparedamento e a existência da situação de pavor.” (CANDIDO, 1970, p. 105). 

Em certa medida, podemos apontar essa consciência na obra de Cyro que, embora 

não seja reconhecido hoje como um escritor que tratasse de política, não deixa de fazê-

lo, mesmo que a partir da indecisão e de uma busca desesperada de alienamento por parte 

de seu narrador. Luís Bueno aponta a sutileza que o autor utiliza para trazer questões do 

cotidiano:  

O Amanuense Belmiro pode ser lido como a figuração de uma impossibilidade 

de isolamento do intelectual. Mesmo que ele não queira, como Belmiro não 

quer, o presente o alcançará. É por isso que o principal das ações desse 

romance se passará nesse período: para demonstrar quantas incidências dos 

acontecimentos políticos, que horrorizam Belmiro, chegam a ele. (BUENO, 

2006, p. 573 e 574). 

 

Aliás, não podemos nos esquecer que o romance de Cyro foi construído utilizando 

muito do repertório de crônicas produzidas por ele em A Tribuna, Estado de Minas, entre 

outros jornais de circulação na época. 

Tendo em vista a presença de elementos cotidianos, ligados a acontecimentos 

políticos e sociais, a aparente individualidade que beira o egoísmo da frase “mais vasto é 

meu coração” pode também apontar para a vastidão do ser que está diante das mais 

variadas questões. Adotando essa perspectiva, no coração cabem também as 

preocupações, medos e angústias da existência em um mundo de conflitos ˗˗ em seus mais 

variados aspectos e espectros ˗˗; portanto, ao trazê-los à tona, seja de forma explícita 

como apontamos no capítulo “Uns fogos” ou por meio da imagem do ser que deseja, os 

escritores abrem espaço para que a discussão se dê, nem que seja pela via da falta de ação 

– como aquela apontada por Mário de Andrade (1974) – do sujeito fracassado e incapaz 

de agir com a mesma força da geração de 20. 

Será por meio de um tom mais universal, como o das “moças em flor”, ou dos 

impasses políticos não panfletários, como víamos de forma contundente na literatura 

regionalista do mesmo período, que a ação é feita. Em carta de 17 de novembro de 1936, 

Drummond reconhece o papel do poeta (e, por extensão, da poesia) como uma resposta 

aos eventos históricos da época: “Estou convencido de que o poeta não pode se alhear aos 

espetáculos do mundo e que também ele tem uma missão social a cumprir no momento.” 
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(MIRANDA; SAID, 2012, p. 91). Vale ressaltar que o período em que a carta foi escrita 

é o intervalo entre Brejo das Almas e Sentimento do Mundo, sendo esse último 

considerado pelos críticos um momento de abertura de Drummond aos temas sociais que 

se farão mais presentes ainda em A rosa do povo, de 1945.9 

No final de “Mãos dadas” (DRUMMOND, 2012), o poeta fala sobre a necessidade 

do enfrentamento da realidade. Esse poema é uma espécie de chamamento e podemos já 

vislumbrar a coletividade que será uma tônica no livro de 45. Aqui, ideias como amor 

enquanto refúgio, fuga, suicídio, são referidas como negação - o que difere de vários 

outros poemas em que aparecia como única solução. 

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 

não direi suspiros ao anoitecer, a paisagem vista na janela, 

não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida, 

não fugirei para ilhas nem serei raptado por serafins. 

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens 

                                                                          [presentes, 

a vida presente. (DRUMMOND, 2012, p. 34). 

 

O mesmo chamamento, de maneira muito mais subjetiva, aparece no romance de 

Cyro dos Anjos quando Belmiro tenta entrever um futuro no qual algo precisa ser feito. 

E termina seu livro com um questionamento de uma ação coletiva, feita com o outro: “– 

O que faremos, Carolino amigo?” (ANJOS, 2006, p. 228). 

 

Considerações finais 

 

A complexidade dos dois autores faz parte de um panorama histórico, político e 

social no qual estão inseridos e a tonalidade “mineira” se dá pela via do lirismo 

atravessado pelo gauchismo. São fatores que dão solidez às suas produções literárias, 

tornando-as universais, sem deixar de lado o cotidiano: “[...] o que caracteriza as figuras 

literárias mineiras é uma força e um equilíbrio que nenhuma outra frente possui. [...] sua 

concepção é mais ampla, mais universal, tem o verdadeiro sentido da arte” (REBELLO 

apud NOBILE, 2006, p. 50). 

A ironia enquanto tentativa de enfrentamento também é uma característica própria 

 
9 Muitos críticos apontam a importância dos títulos na obra do poeta em uma espécie de progressão segundo 

a qual Brejo das Almas teria um sentido mais fechado, contrastando com a imagem coletiva de A Rosa do 

Povo. 
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dessa literatura e, se não aponta uma solução, já que “todos os problemas são insolúveis” 

(ANJOS, 2006, p. 15), ao menos faz o sujeito se questionar sobre o “mundo caduco” que 

restou e seu papel nele - seja de amanuense, de romântico ou cômico (ou ainda irônico, 

místico e sem nome).   

Por conta dessas características, os dois escritores mineiros são tão atuais e 

necessários, uma vez que muitos conflitos apresentados, de um teórico “mundo caduco”, 

ainda estão presentes. O mesmo ser fragmentado de outrora não encontrou sua aspirada 

unidade e lê-los nos faz, se não encontrá-la, ao menos perceber que não estamos sozinhos 

nessa procura. 
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RESUMO: O presente estudo tem como objetivo adentrar um dos espaços mais recorrentes 

na obra poética de Adélia Prado, a casa, e verificar quem fala de dentro desse templo lírico. 

Utilizando poemas fundamentais a respeito do enfoque proposto, o objetivo é reconhecer o 

valor desse microcosmo que abarca o vasto mundo, descobrindo o júbilo nas miudezas do 

cotidiano. 

PALAVRAS-CHAVE: Adélia Prado; Poesia; Casa; Cotidiano. 

 

ABSTRACT: The present study aims to enter one of the most recurring spaces in Adélia 

Prado's poetic work, the house, and to verify who speaks from within this lyrical temple. Using 

fundamental poems about the proposed approach, the objective is to recognize the value of this 

microcosm that embraces the vast world by discovering joy in the everyday details. 

KEYWORDS: Adélia Prado; Poetry; Home; Daily. 

 

 

Muito além de uma construção, a casa é testemunha cativa, espectadora das tarefas 

mais prosaicas, cúmplice dos amores; acompanha nascimentos e mortes, celebra as festas, 

presencia os ritos, observa comportamentos. Esse espaço físico e simbólico da vida do 

ser humano forja as experiências, os valores, os conflitos, as capacidades, as atitudes no 

indivíduo e, no íntimo dessa atmosfera envolvente, tudo pode ser objeto de poesia, sendo 

esse território o espaço privilegiado no qual se conservam as lembranças de objetos e 

práticas que determinam a biografia do indivíduo perante sua existência. 

Na obra poética de Adélia Prado, o regionalismo de dicção mineira comanda o 

fluxo de tonalidades simbólicas e afetivas. Irmanado à geografia, o sujeito poético se 

identifica com o horizonte natural que compõe esse local e notamos que quanto mais 

radicado, mais confortável se estabelece nessa interrelação humano-espacial. Enraizada 

na província, admira o “vasto mundo” e, mais do que um espaço de fala, esse território é 

carregado de elementos tematizados como signos imanentes. 

Nessa geografia, a vida do eu poético adeliano se desdobra com uma subjetividade 

estética que o condiciona no centro de um cosmo desejado, compondo um repertório 
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comunitário e familiar, repleto de atividades e relações cotidianas e verbalizado em tom 

coloquial. Dentre os espaços comuns de um povoado, surgem a igreja, o pomar, o 

cemitério, mas a casa recebe enfoque privilegiado porque abrange uma complexidade de 

experiências que culmina no sentido de identidade e pertencimento para o ser feminino 

que o experiencia. 

O local da habitação surge com certa complexidade, pois emula a imagem 

sincrônica de início e fim, morte e vida, chegadas e partidas, conforme se dá o ciclo da 

natureza no qual todos nós estamos inseridos. Nos versos da poeta, tal engenhosidade se 

realiza na abundância dos sentidos, das cores, da estrutura dos versos, dos itens 

linguísticos, sugerindo a dinamicidade que preconiza a existência. Assim, a casa nada 

mais é do que um delicado templo de cena maior, incrustada na subjetividade do sujeito 

lírico, a qual media as relações entre ambos. Mais do que as especificidades estéticas, as 

ressonâncias e as intencionalidades da análise topoanalítica são relevantes e, portanto, 

consideradas na leitura da obra, provando que uma habitação não é mesmo uma solução 

objetiva encerrada em paredes, portas e janelas. O mundo interior doméstico – materiais 

e simbólicos – que se movimenta com a dimensão subjetiva da figura feminina que o 

apodera é matéria-prima, que nos põe diante do enigma da simplicidade, que desponta 

encoberto por delicados véus sublimes. 

Na poesia de Adélia, a casa é essencial, estabelecendo vínculo intenso com o 

sujeito lírico. Essa interação influencia muitos de seus comportamentos, como o zelo com 

as tarefas domésticas, o preparo dos alimentos, sua rotina e a obstinação de esposa e mãe. 

Em sua obra, “estar em casa” é mais do que estar espacialmente alocado em um lugar, 

mas sim um exercício de autenticidade de acordo com sua identidade e raízes. 

Se pensarmos de acordo com Gaston Bachelard, no sentido da casa ser o “nosso 

primeiro universo” (BACHELARD, 1978, p. 200) e na importância de sua dimensão 

íntima, entenderemos um pouco mais o valor desse espaço na obra adeliana por meio do 

poema “Impressionista”, de Bagagem (1976): 

Uma ocasião, 

meu pai pintou a casa toda 

de alaranjado brilhante. 

Por muito tempo moramos numa casa, 

como ele mesmo dizia, 

constantemente amanhecendo. 

(PRADO, 2015, p. 34) 
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O texto chama a atenção pelo caráter visual, e podemos considerar a casa como 

uma tela. Seu título alude ao Impressionismo, tendência artística liderada por Claude 

Monet que pleiteava exatamente o que os versos conseguem alcançar: sensação óptica 

imediata. Ainda que fique impreciso saber se essa casa foi pintada na parte interna ou 

externa – ou mesmo em ambas –, a plenitude de sua cor a transfigura numa afinação 

plástica tamanha a ponto de deixá-la apta para uma experiência direta da subjetividade. 

A poeta se aproxima do ofício de uma pintora pelo modo como apreende e 

convoca o fenômeno da natureza para seus versos. Ao plasmar o raiar do dia no colorido 

vivo do “alaranjado brilhante”, traz o que há de mais espontâneo para integrar consigo o 

núcleo temático de uma paisagem na qual a casa surge exuberante, garantindo, assim, 

certa fluidez imaginativa estimulada pela iluminação cromática. 

A realidade é transfigurada, instaurando-se uma nova ordem. O pensamento 

prevalece e, como se tivesse sido utilizado na pintura, garante acesso a um cosmo 

radiante, enriquecido pela linguagem e elaboração da fantasia, permitindo a transição 

entre o espontâneo e o sublime. Essa comunhão inspirada, seja pela luz ou por demais 

componentes subjetivos intrínsecos à habitação, é o estopim para a contemplação e 

epifanias. De uma experiência tão comum como habitar, o eu poético alcança alguma 

transcendência, afinal, os versos equivalem, em forma visual e sonora, à possibilidade 

nova perante cada novo dia, oportunizando a partir de um mesmo ponto de partida um 

recomeço sempre nascente. 

O espaço da casa é, inegavelmente, significativo, pois desde o princípio habitar 

esteve condicionado à ideia de hospitalidade e acolhimento. No entanto, o sítio 

arquitetônico se define a partir de quem o apropria: o sujeito que ocupa o local interno é 

quem garante a vivência subjetiva de aproveitamento do ambiente construído. Sem esse 

contato, uma casa é só um combinado de paredes, portas e janelas, fachadas; um 

invólucro, um revestimento esvaziado de significação. 

Portanto, mais relevante do que a casa é o ser humano que vive dentro dela, 

responsável por imprimir a dimensão existencial do recinto. Como a arquitetura não é um 

fenômeno autônomo, não faz sentido sondá-la sem atentarmos para quem a protagoniza 

e, como essa localidade sempre foi naturalizada como território feminino, o interessante 

aqui é observar como a autora concebe inovação poética ao transitar num universo 
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tradicional. Portanto, é valioso pensar esse meio como uma arena que cambia a imagem 

da senhora do lar dos trabalhos socialmente desprestigiados com a dona da casa articulada 

e desdobrável, que assume uma faceta erótica convencional. 

Os versos adelianos a seguir, localizados em “Resumo”, também do volume de 

estreia, entendem a mulher como fruto de uma construção social e cultural que tem na 

casa sumo arranjo: 

Gerou os filhos, os netos, 

deu à casa o ar de sua graça 

e vai morrer de câncer.[...] 

(PRADO, 2015, p. 19) 

 

Conforme Margarida Salomão alude ser o eixo da poesia adeliana no prefácio do 

livro de estreia da poeta, a síntese da biografia feminina salienta que “o canto de plena 

louvação da vida se interrompe na consideração do absurdo, a morte” (SALOMÃO, 

2014). Na tentativa de ressaltar os papéis tradicionais, notamos o trato linguístico de 

patente coloquialidade, marcado pela oralidade e distante de determinada dicção literária 

nobre. Insurgente como um arauto, a voz irrompe como transmissora do legado ancestral 

familiar. 

Distante de intelectualismos, os rituais femininos saltam aos olhos e falam, 

transformam-se em oportunidade poética. Com isso, revelam a espontaneidade 

comunicativa e comunitária de uma poesia que valoriza o que o tempo consagrou. 

Portanto, o verbo é “amostra geológica do chão da memória” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 

1987, p. 101) e projeção simbólica da vida no presente. Além disso, delata aspectos focais 

designados aos demais seres femininos em sua poesia: a maternidade, a casa e a morte. 

Em relação ao macho, o itinerário da fêmea era diametralmente oposto; como 

consequência, ela era elaborada a partir da determinação falocêntrica, e a decorrência 

dessa elaboração era, provavelmente, o alijamento e o antagonismo. Segundo Bordieu 

(1999, p. 152), tal imposição faz com que duas moradas abranjam os indivíduos do sexo 

feminino: a casa e o túmulo. Como podemos conferir nos versos acima, a existência 

feminina pré-determinada acaba, de fato, tendo esses paradeiros. 

O excerto do poema corresponde a um tipo de programação, com etapas pré-

definidas e destinadas a uma obediente cumpridora. Com início e fim prescritos, a 

monotonia projeta uma perpetuidade congelada, estéril, interrompida pelo lampejo 

eternizante de atravessar gerações por meio de filhos e netos. Um tanto carente em 
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determinados aspectos, o sujeito poético parece enredado num círculo vicioso de 

manutenção comportamental, porém, por ser imaginativo e desejoso, elabora sua própria 

maneira de ser e transcende o modesto espectro da vida. 

No entanto, a voz lírica adeliana, de forma geral, ecoa as mulheres que, embora 

considerem que “Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.” (PRADO, 2015, p. 17), 

acreditam que “casamento é coisa muito fina” (PRADO, 2015, p. 35). Com isso, elas não 

se articulam efetivamente para romper as fronteiras – objetivas e subjetivas – do privado, 

e acessam o público desde que possam retornar inabaladas ao ninho. Seu valor é pautado 

na capacidade de estruturar, planejar e conduzir o dia a dia familiar. Em sua obra, “mais 

do que condição, o feminino é só natureza que melhor se manifesta no cuidar: do homem, 

dos filhos, da casa. A dedicação aos outros é a grande felicidade que espera a mulher na 

vida” (XAVIER, 1998, p. 9). 

A questão é que os “anos 70 e 80 foram emblemáticos: elas entraram no mercado 

de trabalho, tomaram pílula e queimaram sutiãs” (DEL PRIORE, 2013, p. 6). A poeta 

surge no cenário da literatura brasileira em 1976 com a publicação de seu primeiro livro, 

rompe com as poéticas vigentes do tempo, instaura sua maneira peculiar de dizer e, ainda 

que os movimentos políticos feministas estivessem em plena ebulição, não chamuscavam 

sua produção: 

Essa leitura conservadora do feminino certamente provocou polêmicas na 

recepção crítica da época, pois a irrupção de Adélia no cenário literário 

coincide com a efervescência dos estudos relativos à mulher e a literatura 

feminina. A voz que expõe de forma espontânea e livre as questões mais 

simples e prosaicas da vida de uma mulher [...] insere-se num 

neoconservadorismo, quando confessa que para ela o lugar de feminino é o 

segundo, visto como o lugar da possibilidade que o SIM de Maria traduz. De 

acordo com Adélia, quando Maria diz Sim ao Senhor, está afirmando um poder 

maior, o poder de deixar fazer (Faça-se a Sua vontade). Também afirma que o 

ato de criar é masculino e o masculino é o sexo primeiro. (LIMA, 2003, p. 105-

6) 

 

Na contramão da tendência progressista, Adélia explora o feminino num discurso 

tradicional e, com isso, instaura seu particular e único modo de dizer. Essa condição 

coincide com o patriarcado responsável por manipular comportamentos eficazes em 

minar a capacidade psicológica e intelectual das mulheres. A autora desconsidera essa 

corrente quando corresponde aos ditames sociais e resigna seu sujeito poético ao 

confinamento do privado, pois a dama de seus poemas não é heroína: ela almeja 

experiências de poder às vezes restritas a algum traquejo culinário ou marital, além de 
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não considerar dentre suas prioridades certas pautas como a equidade de gêneros. 

Educada na fé cristã, a persona lírica considera que “Igreja é o melhor lugar” 

(PRADO, 2015, p. 58), conforme declara no primeiro verso do poema “Sítio”, e continua: 

“[...] estou/ em casa como no meu quarto./ Igreja é casamata de nós” (PRADO, 2015, p. 

58). A morada de Deus é tão familiar para o eu lírico que ele se sente à vontade como se 

estivesse em seu domínio particular, seu sítio, de acordo com o título do texto. “Tudo lá 

fica seguro e doce/ [...] Lá as coisas dilacerantes sentam-se/ [...] Lá me guardo/ [...] Lugar 

sagrado, eletricidade/ que eu passeio sem medo” (PRADO, 2015, p. 58): a igreja é um 

espaço que remonta à ideia de acolhimento, calmaria, conforto, exatamente como o local 

destinado à habitação. Em sua poesia, há uma espiritualidade que se manifesta na 

valorização teológica do cotidiano como caminho acessível de encontro com o divino e, 

sem precisar fazer concessões, estabelece na vida diária o local de oportunidade para a 

manifestação do Espírito dentro de seu tempo e espaço. 

Essa espiritualidade, por sua vez, espraia-se de maneira peculiar de perspectivação 

da conduta cristã, e não podemos desconsiderar que: 

 
A todo-poderosa Igreja exercia forte pressão sobre o adestramento da 

sexualidade feminina. O fundamento escolhido para justificar a repressão da 

mulher era simples: o homem era superior, e portanto cabia a ele exercer a 

autoridade. São Paulo, na Epístola aos Efésios, 1 não deixa dúvidas quanto a 

isso: “As mulheres estejam sujeitas aos seus maridos como ao Senhor, porque 

o homem é a cabeça da mulher, como Cristo é a cabeça da Igreja… Como a 

Igreja está sujeita a Cristo, estejam as mulheres em tudo sujeitas aos seus 

maridos”. De modo que o macho (marido, pai, irmão etc.) representava Cristo 

no lar. A mulher estava condenada, por definição, a pagar eternamente pelo 

erro de Eva, a primeira fêmea, que levou Adão ao pecado e tirou da 

humanidade futura a possibilidade de gozar da inocência paradisíaca. Já que a 

mulher partilhava da essência de Eva, tinha de ser permanentemente 

controlada. (ARAÚJO, 2004, p. 37) 

 

A poeta transforma o sentimento religioso num tipo místico que contrapõe 

perspectivas mais cristalizadas à coloquialidade amorosa. Desse modo, Deus é 

humanizado, mas, ainda assim, no exame de sua obra, detectamos engrenagens que estão 

condicionadas ao modo como o não protagonismo feminino surge intimamente 

relacionado à prescrição bíblica. Segundo a historiadora Clarice Ismério: 

As congregações e ligas femininas católicas, durante os anos de 1920 a 

1945, tiveram uma atuação determinante na formação da identidade 

nacionalista cristã e na preservação da moral e dos costumes cristãos, como 

também na consolidação dos modelos femininos de mães-educadoras. 

(ISMÉRIO, 2012, p. 164) 
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A Igreja Católica dava importância à formação das moças para que futuramente 

se tornassem boas esposas, mães zelosas e disseminadoras da fé. Assim: 

Dentro desse tipo de família – a sacramentada pelo matrimônio – seria possível 

educar os filhos segundo os preceitos cristãos, movimentando uma correia de 

transmissão pela qual passariam, de geração em geração, as normas e os 

valores da Igreja Católica. (DEL PRIORE, 2013, p. 11) 

 

A mulher é elementar nesse tipo de projeto e, seja na função de esposa, mãe ou 

filha, historicamente sempre teve destaque na composição da sociedade brasileira. 

Inclusive, por imposições maiores, é mantenedora desse tipo de organização familiar, 

uma vez que é eixo fundamental na formação da identidade da prole feminina. “Para a 

filha mulher, é a mãe que administra o mundo do ‘que é preciso fazer’, dá as ordens 

cotidianas, é quem regula as relações afetivas, distribui prêmios e castigos” (PRAVAZ, 

1981, p. 74). Estar com a mãe é garantia de herança afetiva dentro desse esquema íntimo, 

o poder da família, pois: 

TER (família) é o valor central. Através dele se mede, avalia, compara, premia 

ou castiga as pessoas que fazem parte de tal sistema. No caso da filha mulher 

esta avaliação é particularmente determinante, já que se supõe que ela será a 

encarregada-responsável pela continuação da correta transmissão das 

mensagens familiares. Deverá continuar um novo lar e ter uma família que 

satisfaça a antiga família, quanto à sua constituição e dinâmica. (PRAVAZ, 

1981, p. 75) 

 

A dona do lar reina sobre os filhos, principalmente sobre as filhas, e fala com 

superioridade, como podemos observar nos fragmentos de poemas a seguir: “Minha mãe, 

como quem sabe que vai escrever um poema,/ decidiu inspirada: chuchu novinho, angu, 

molho de ovos./ Fui buscar os chuchus e estou voltando agora,/ trinta anos depois. Não 

encontrei minha mãe” (PRADO, 2015, p. 80); “Minha mãe a minutos da morte me 

ordenou profética:/ ‘Vai calçar um trem, / agora mesmo a casa enche de gente’” (PRADO, 

2015, p. 412); “A mãe falou pra mim: ‘vai na sua avó buscar polvilho,/ vou fritar é uns 

biscoitos pra nós’./ A voz dela era sem acidez. ‘Arreda, arreda’” (PRADO, 2015, p. 93). 

O sujeito lírico adeliano – a dona da casa poética – é mulher como a mãe. Logo: 

Tão abandonada, ofendida em sua necessidade de cuidado ou em sua 

dignidade, quanto ela. [...] Portanto, tão forte quanto ela, tão estruturada e 

segura da importância de seu papel na organização familiar quanto ela. Tão 

firme em suas convicções afetivas, amores e ódios, como dependente na forma 

de aceder aos seus desejos. (PRAVAZ, 1981, p. 74) 
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A organização familiar que viabiliza e perpetua a existência de mulheres dessa 

estirpe é um dos pilares robustos da sociedade brasileira. Conciliada à tradição portuguesa 

e à colonização escravagista e agrária, culminou no patriarcalismo – um tipo de 

organização hegemonicamente hierarquizada, de atribuições consagradas e geradoras de 

boa parte das relações sociais no solo nacional. Através do tempo, esse é o desenho da 

nacionalidade de nossa parentela, além de ser o modelo comumente atribuído como 

parâmetro da família brasileira, do qual nosso sujeito poético é cria. 

Ao ter a participação no contexto social acanhada por ordens advindas do poderio 

patriarcal, algumas competências eram naturalmente impostas às mulheres, e o casamento 

era um desses destinos prescritos. Ainda que se realize de modo consensual entre os 

sexos, a igualdade entre ambos não se consolida e, consequentemente, o matrimônio 

acaba sendo diferente para o homem e para a mulher, sobretudo porque o indivíduo 

masculino é socialmente ativo: de dentro de casa, ele sai em direção à rua para poder 

desempenhar aos olhos da sociedade suas tarefas economicamente rentáveis, enquanto a 

esposa permanece retida em seu minúsculo mundo. Assim, espaços de privilégios são 

estabelecidos, e as figuras de chefe e dona da casa existem por causa do território 

doméstico; a dicotomia entre público e privado demarca o gênero em muitas culturas, 

fazendo com que a rua seja reduto dos capazes, valendo o oposto para quem permanece 

emparedado. 

O tratamento linguístico confirma essa proposta ao reiterar o patrimônio familiar 

e cotidiano de usos e costumes desenhado pela vida diária de interior doméstico e 

expressões comuns da linguagem. Concordamos com Vera Queiroz quando ela concilia 

o lirismo adeliano com o pensamento benjaminiano a respeito do narrador, pois: 

Ele é o transmissor de uma tradição fundada na experiência concreta e no 

trabalho artesanal onde o objeto é compreendido em relação à sua utilidade e 

ao esforço dispendido em sua fabricação; ele é também depositário de uma 

sabedoria transmitida sobretudo oralmente, que funda suas raízes no repertório 

popular, traduzida nos ditados, nas máximas, nos conselhos, nas normas de 

vida; ele atualiza um passado que alimenta o presente, torna os fatos 

inteligíveis, insere o homem no fluxo da história e do tempo. (QUEIROZ, 

1994, p. 55) 

 

Inferimos que valores morais e normativos de concepção conservadora, 

fundamentada pela tradição judaico-cristã e fundida ao interior mineiro, determinaram o 

tratamento linguístico da mulher na poesia adeliana dentro do espaço doméstico. 
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Confirmamos esta mentalidade nos fragmentos de “Dolores”, oriundos do volume O 

coração disparado (1978): 

[...] Exijo a sorte comum das mulheres nos tanques, 

das que jamais verão seu nome impresso e no entanto 

sustentam os pilares do mundo, porque mesmo viúvas dignas 

não recusam casamento, antes acham o sexo agradável, 

condição para a normal alegria de amarrar uma tira no cabelo 

e varrer a casa de manhã. 

Uma tal esperança imploro a Deus. 

(PRADO, 2015, p. 143) 

 

O nome Dolores, de acordo com o Dicionário de nomes próprios, significa 

“dores”, é originado do espanhol dolores, cuja acepção é, literalmente, “dores”. Surgiu a 

partir do título em espanhol de Maria das Dores, atribuído à Virgem Maria, originalmente 

nominada María de los Dolores. Ou seja, a religiosidade é estrato importante e potente do 

fazer poético adeliano e, por isso, o destino próprio de seus indivíduos muitas vezes está 

circunscrito à atmosfera católica. E vale ressaltar que esse traço serve de estofo estilístico 

em sua obra, seja pelo sublime no que há de mais comum, pelo despojamento, pela 

pobreza como fonte de experiência, seja na beleza encontrada na desafetação. 

A condição real humana se mescla ao transcendente. No poema acima, podemos 

observar esse vínculo no último verso – o suplício esperançoso a Deus. Entre os dois paira 

uma relação que possibilita adentrar a realidade com segurança – e fé! –, e isso é a 

concretização do sagrado, uma vez que o divino é a fonte da verdade que, de tão vigorosa 

e presente na poesia de Adélia, ilumina tudo ao redor e permite ser o estopim para uma 

sucessão de desenvolvimentos e formas de existir. Segundo Gisela Campos: 

 
As personagens adelianas são provocadas por coisas cotidianas como uma 

simples caixinha com grãos de arroz, um decote bordado ou uma pedrinha em 

forma de coração, são instigadas a viver esse sentimento que transborda o 

racional [...] Nesses momentos experimentam essa felicidade [...], um êxtase 

quase místico. Assim como Santa Teresa de Ávila, São João da Cruz e tantos 

outros que tiveram experiências místicas intensas, as personagens de Adélia 

Prado tampouco podem controlar esse sentimento. (CAMPOS, 2003, p. 87) 

 

Não são as questões práticas e materiais que viabilizam uma compreensão maior 

acerca da realidade, mas sim os sentimentos subjetivos; portanto, “não é a ligação ao 

mundo exterior, mas o despojamento, que torna possível contemplar a necessidade e vê-

la em sua relação com o outro: Deus, o mundo, o cosmos” (BORDIN, 2003, p. 195). 

Anterior à influência do celestial – embora seja por meio desse contato que a 
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poética adeliana extraia do cotidiano o seu valor messiânico –, a figura feminina talhada 

poeticamente nesses versos triunfa como modelo normativo de mulher do lar, capaz de 

encontrar prazer nas atividades mais triviais, como varrer a casa e lavar roupa no tanque. 

De acordo com Lipovetsky: 

Uma nova cultura que põe num pedestal as tarefas femininas outrora relegadas 

à sombra, idealiza a esposa-mãe-dona-de-casa que dedica sua vida aos filhos e 

a felicidade da família. A mulher já não tem apenas, como no passado, de 

cuidar, entre outras atividades, dos trabalhos domésticos: de agora em diante, 

deve consagrar-se a eles de corpo e alma, a exemplo de um sacerdócio. Nesse 

espírito, Ruskin compara o lar a um “templo de vestal”, a um “lugar sagrado” 

guardado pela esposa sacerdotisa. (LIPOVETSKY, 2000, p. 208) 

 

Acima de ideologias e preconceitos, Adélia Prado desentranha da paisagem de 

forte apelo rural a mulher concreta de dentro de si. A sua figura feminina desdobrável 

afasta a província do caricato, do monótono submundo distante do capitalismo, e mostra 

simpatia ao valorizar os elementos simples, prosaicos e sem notoriedade contidos nesse 

espaço como as comadres e compadres, as formigas, as galinhas, o jardim, o bule com o 

esmalte descascado, a cadeira no sol para chupar tangerinas. 

 Iluminada por essa relação patrimonial, o eu da poesia adeliana é personagem 

nuclear que sustenta a identidade de “mulher desdobrável”, fazendo com que o lugar-

comum a conduza naturalmente ao caminho principal, sendo ele um desdobramento 

espontâneo de uma circunstância proveniente das situações verdadeiramente vividas. 

Desse modo, vale compreendermos que sua escrita não pretende atender às premissas 

feministas. É importante mencionar a ocupação do espaço social, a maneira como é 

organizada a divisão de trabalhos, as legitimidades em nosso contexto histórico, mas sem 

a pretensão de enquadrar a casa, na obra de nossa poeta, como claustro ou reduto opressor. 

Apesar de tudo, ser uma mulher do lar não se restringe a um destino infeliz – pelo menos 

é o que nos revela a voz lírica de “O sacrifício”: “Casar, ter filhos,/ foi tudo só um disfarce, 

recreio,/ um modo humano de me dar repouso” (PRADO, 2015, p. 266). Diferentemente 

da mulher burguesa citadina, a interiorana sagra-se pelo êxito de desposar, de poder 

perpetuar a linhagem, levar adiante os valores herdados das mulheres de sua família com 

ênfase na mãe. Portanto, os argumentos reivindicados pela pauta feminista não incitam, 

nem incomodam, a mulher da poesia de Adélia Prado. 

Nessa perspectiva, pondera Pravaz que esse tipo feminino doméstico é “centro 

aglutinador, princípio originário e destinatário final das atividades que se organizam no 
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território que governa: sua família” (PRAVAZ, 1981, p. 56). Seus trunfos estão voltados 

para o eficiente cumprimento das exigências do homem que a escolheu como mãe de seus 

filhos, administradora do lar e cônjuge. Ademais: 

Ela é a concavidade, o dentro. É no lar, ou nos arredores como a escola, o 

médico ou os professores dos filhos, onde pode mostrar toda a sua riqueza, sua 

generosidade e sua capacidade protetora, que permite o crescimento daqueles 

que ela contém, seres carentes que necessitam dela. Este processo parece 

gratificá-la, desenvolvendo-lhe o sentimento de que ela mesma está protegida, 

amparada, cuidada. Ela se alimenta alimentando, e este tipo de vínculo legitima 

sua identidade, definida a partir do atributo casa-continente e daquilo que se 

considera que ela é a única possuidora. (PRAVAZ, 1981, p. 56) 

 

Na obra da autora aqui examinada, a simbiose entre mulher e lar – e toda a 

dimensão estética e prática da vida diária – é experimentada de modo aquiescente, 

sobretudo porque a afeição por esse ambiente é extensão de um compromisso espiritual 

desvelado secretamente para firmar sua existência no mundo. O itinerário forjado na 

simplicidade como o dos serviços de limpeza ou preparo de alimentos a projeta no centro 

da localização doméstica. 

Em “Móbiles”, de Terra de Santa Cruz (1981), esse estado mostra-se de modo 

efetivo: “Que belo poema se poderia escrever./ Coisas espicaçadoras não faltam,/ 

hortigranjeiros esperando transporte/ e tudo que é necessário:/ tenho que fazer o almoço” 

(PRADO, 2015, p. 185). O eu poético feminino consente o dia a dia domiciliar. A mulher 

não omite dissabores ou romantiza a devoção ao lar: simplesmente aceita sua condição e 

goza um estado estável e seguro enquanto vibra com os objetos da realidade do seu espaço 

de atuação e existência. 

A vida na terra natal dá a tessitura aos versos líricos capturados na matriz de 

realidade objetiva. A espacialidade é constitutiva do ser e “a identidade, então, costura o 

sujeito à estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles 

habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e predizíveis” (HALL, 2006, 

p. 12). O olhar sensível e atento voltado para o entorno aumenta a potência de agir e 

significar, que culmina numa atitude jubilosa do indivíduo dotado de anseios de 

pertencimento desse espaço. 

A dona da casa tem sua vida comum invadida por uma atividade poetizante, 

bastante potente, que lhe impele a agir e fortalece seus valores culturais. Mais do que 

gestora e transmissora de preceitos, a mulher desdobrável de Adélia, ainda que humilde 
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e consciente de sua condição, nega o lugar de permanência quando recusa o fenecimento 

metafórico ao qual estaria condenada dentro do espaço doméstico. Inclusive, o 

enraizamento impele a descoberta e a prosperidade de um sentido de entrelaçamento que 

forja a recriação de sua vida. Para tal, verifiquemos o poema “A cantiga”: 

“Ai cigana, ciganinha, 

ciganinha, meu amor.” 

Quando escutei essa cantiga 

era hora do almoço, há muitos anos. 

A voz da mulher cantando vinha de uma cozinha, 

ai ciganinha, a voz de bambu rachado 

continua tinindo, esganiçada, linda, 

viaja pra dentro de mim, o meu ouvido cada vez melhor. 

Canta, canta, mulher, vai polindo o cristal, 

canta mais, canta que eu acho minha mãe, 

meu vestido estampado, meu pai tirando boia da panela, 

canta que eu acho minha vida. 

(PRADO, 2015, p. 79) 

 

Não é por medo da realidade que o eu poético deifica a vida íntima; no entanto, 

concordamos com sua ideia de que “talvez a raiz dessa atitude de adoração seja o amor, 

o instinto amoroso, que é um instinto de posse do objeto, um querer, mas também um 

anseio de fusão, de esquecimento, de dissolução de ser no outro” (PAZ, 2017, p. 16). De 

modo respeitoso, mas jamais subserviente, o sujeito lírico extrai do amor familiar uma 

via possível para alcançar a luz. E aí, outra vez, a religiosidade serve apelo à eternidade 

em meio à engrenagem social. 

A cantiga entoada pela mulher que está na cozinha polindo um cristal é a recriação 

da aliança que move o eu poético frente ao mistério num encadeamento de corpo e alma, 

tempo e espaço, razão e emoção. A composição popular parece ser mais necessária e 

possante do que o alimento que seria servido no almoço. Seu aparecimento estabelece 

uma (re)nascença da vida; a poesia da modinha agiganta a criatura. A partir dela, a 

inocência tanto do eu poético quanto de seus sentidos é desvelada e origina-se um sentido, 

uma razão de ser, resistindo às carestias. 

Se na poética adeliana “encara-se a memória expressamente como fator 

constitutivo, é em toda obra que ela desempenha seu papel de provisão de 

fundamento/substância” (SALOMÃO, 2014). Assim: 

A interseção entre memorialismo poético e representação do doméstico 

cotidiano, tendo como sujeito de enunciação lírica uma voz feminina de “tom 

despudoradamente íntimo”, é característica bastante notada na poética de 

Adélia Prado. Essa escrita de si projeta-se como delimitação e afirmação de 
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uma dicção singularizada, cujas principais características são: 1. a filiação a 

uma tradição moderna e modernista de poetas que pensam o estar no mundo 

como não lugar e, ao mesmo tempo, a afirmação de marcas de um lirismo 

plasticamente desdobrável; 2. a localização do discurso poético em uma 

espacialidade doméstica e feminina, assumida de forma surpreendentemente 

afirmativa; e 3. a assunção de um éthos religioso que tem como principal 

característica a vivência do corpo e da matéria como espaços abertos para a 

experiência místico-epifânica. (OLIVEIRA, 2014, p. 84) 

 

À rememoração apreendida pela canção, o sujeito lírico encontra a mística da 

força secreta do mundo, essa energia que a figura feminina adeliana alcança a fim de 

inovar tradições e reconciliar costumes. Inclusive, deriva dos trabalhos manuais 

desempenhados pela mulher cantante um tipo de magia responsável pela ideia de 

autodescobrimento, instrumento de consciência e, também, prazer. 

A casa “abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em 

paz” (BACHELARD, 1978, p. 201) e, se porventura o mundo moderno dispõe como 

antagônicas a domesticidade e a alegria desfrutadas dentro desse perímetro, os sujeitos 

poéticos adelianos impõem a elas certo paralelismo. Sua natureza epifânica facilita 

encontrar belezas mesmo quando a matéria-prima é comum, pouco nobre, monótona, 

restrita a gestos repetitivos e rotineiros. Ainda que a estrutura identitária permaneça 

suscetível, como assevera Stuart Hall (2006), as afinidades naturais e humanas de Dolores 

e demais tipos líricos não se chocam com os desdobramentos hodiernos da cultura. As 

mulheres dos versos de Adélia têm noção da complexidade do mundo moderno, de acordo 

com as demandas de sujeito sociológico, mas o bem-estar de indivíduo centrado, 

enraizado na província, cujo núcleo é a casa, não condiz com as condutas do sujeito 

moderno – tão a cabo da velocidade da desterritorialização material e maquínica, 

incorporal. 

Não alinhada às premissas da sociedade moderna, a dona da casa na poesia de 

Adélia Prado é centralizada na existência cotidiana e particular de sua vida. A 

domesticidade desponta como instância não de conformidade, mas sim de superação 

existencial, via de transcendência, passando a ser meio de descoberta da presença divina 

em quase tudo dentro do espaço vivido. Nesse sentido, ganham relevância alguns versos 

de “Folhinha”: 

[...] 

Informativo Popular Coração de Jesus 

é o nome de um calendário de parede. 

ABENÇOAI ESTE LAR está escrito nele. 
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O coração sangra na estampa, 

mas o rosto é doce, próprio a enternecer 

as mulheres da cozinha, feito eu. 

[...] 

(PRADO, 2015, p. 123-4) 

 

O calendário kitsch com gravuras e conteúdo religioso condensa algumas 

características formadoras do sujeito lírico: organiza e hierarquiza as tarefas do lar, 

principalmente as atividades desenvolvidas na cozinha, assinalada como área de 

encerramento da mulher no contexto doméstico, onde tarefas não tão prestigiadas 

geralmente são desenvolvidas, e a afinação entre o ambiente humilde e o “rosto doce”  de 

quem está absorvido nesse lugar, fazendo-se cúmplice dessa engrenagem cujo sentido 

existencial se materializa em dedicação e reconhecimento. 

 A combinação mística de cozinhar, fazer poema, costurar, cuidar do jardim, em 

Adélia Prado, desenvolve o sentimento de pertencimento ao espaço e, por esse lugar ser 

justamente a casa, acalenta o mito da domesticidade: 

A domesticidade é um conjunto de emoções sentidas, e não um único atributo. 

Ela está relacionada à família, à intimidade, à devoção ao lar, assim como a 

uma sensação da casa como incorporadora – e não somente abrigo – destes 

sentimentos. [...] O interior não era só um ambiente para as atividades 

domésticas – como sempre havia sido – mas os cômodos, os seus objetos, 

agora adquiriam vida própria. Esta vida não era, é claro, autônoma, mas existia 

na imaginação dos seus donos, e, deste modo, paradoxalmente, a 

domesticidade caseira dependia do desenvolvimento de uma vasta consciência 

interior, consciência essa que resultou do papel feminino na casa. 

(RYBCZYNSKI, 2002, p. 85) 

 

Conceitos como privacidade e domesticidade foram moldados na Era Burguesa, 

surgidos nos Países Baixos, em torno do século XVIII, e alcançavam Inglaterra, França e 

estados alemães. Àquela altura, a casa não dispunha de fins laborais, seu tamanho havia 

reduzido, passando a local destinado às atividades íntimas e particulares. No Brasil: 

O “culto da domesticidade” já vinha se constituindo ao longo do século XIX e 

representava uma valorização da função feminina no lar, através da construção 

de vínculos entre o espaço doméstico e a sociedade mais ampla. A autoridade 

moral que as mulheres exerciam dentro de casa era o sustentáculo da sociedade 

e se fortalecia “na medida em que o lar passava a adquirir um conjunto de 

papéis de ordem social, política, religiosa e emocional [...] mais amplo do que 

tivera até então”. (LOURO, 2004, p. 379) 

 

Segundo Federici (2017, p. 170), os ideais burgueses de feminilidade e 

domesticidade foram forjados na época de caça às bruxas em câmaras de tortura e 

fogueiras, numa tentativa de desagradar, demonizar e destruir o poder social das 
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mulheres. No entanto, na poesia de Adélia Prado, ao tematizar a seara doméstica e 

feminina como reduto possível de alegria, as mulheres dentro dos lares recuperam a 

dignidade. 

Ao mesmo tempo em que defende a família patriarcal, a personalidade de mulher 

do lar não macula a identidade de dona da casa poética – mais autônoma – e, a partir daí, 

o lar emerge como arena crucial para o sucesso da mulher imersa na paisagem rural, que 

expõe usos e costumes culturais e ancestrais do interior mineiro conservados pelo 

tradicionalismo. 

A vida em toda a sua abundância, em sua ampla riqueza, se realiza entre as paredes 

de uma morada. Circunscrita a esse perímetro – não por aviltamento ou solidão – está a 

dona da casa dos versos aqui aludidos que, num emparedamento liricamente 

dimensionado, expande simbolicamente toda a estrutura desse lugar, desempenha suas 

experimentações, tem a sensibilidade de flagrar a beleza nas cores do ambiente caipira 

mineiro, transformando-o em estímulos de felicidade, quase místicos. 

O cotidiano é bem examinado por Arrigucci Júnior em relação às letras de Rubem 

Braga como “grande campo magnético onde o mistério da poesia se renova a cada dia e 

pode, de súbito, revelar-se aos comuns dos mortais” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1987, p. 

38), e a casa como “espaço mítico de um cosmo desejado, de um universo harmônico 

sonhado, mas em última instância” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1987, p. 47). Exatamente 

assim funciona esse binômio na poesia adeliana. Ontologicamente, habitar forja a 

dimensão cósmica e humana do sujeito lírico encarnado na figura da dona da casa. 

Embora o espaço doméstico não resolva os cerceamentos impostos à mulher de 

modo abrangente e social, na literatura adeliana a topofilia – sentimento com o lugar, 

segundo Tuan (1980, p. 129) – justifica a paz de estar e, portanto, ter dignidade dentro 

desse universo. O eu poético tece sua voz como verdadeiros bordados ao combinar 

humildade, alegrias, deveres e memórias dentro do universo caseiro onde, provavelmente, 

nasceu, cresceu e continuará a viver. Fomos conduzidos por uma mulher simples que leva 

a vida, opera suas aprendizagens pequeninas perante o mundo macro, porém, 

existencialmente imensas. O recinto íntimo é o epicentro de sua humanidade frente ao 

“vasto mundo”. É nele que sua vida ganha dimensão e sentido. Ao apoderar-nos da casa, 

estamos nos apoderando de nós. É justamente nessa relação que a obra de nossa poeta se 
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debruça. Seu sujeito feminino é também medido pela vida desdobrada debaixo do teto de 

sua morada. Submetida à circunscrição de um emparedamento liricamente subvertido no 

interior doméstico, a poeta enfatiza as cores do ambiente caipira mineiro, transformando-

o em estímulos cujo objetivo é o flagrante da beleza diante das cenas do cotidiano 

humilde. 
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RESUMO: O romance Mariana apresenta em seu enredo um momento singular da 

memória da cidade mineira que dá título ao livro. Seu autor é Augusto de Lima Júnior, 

escritor que desenvolveu uma considerável produção intelectual sobre Minas Gerais no 

decorrer do século XX. Sua obra literária, contudo, que muito versa sobre algumas 

memórias e paisagens mineiras, é atualmente pouco conhecida e carece de estudos. Neste 

artigo, a partir do conceito de “lugares de memória” de Pierre Nora (1993), busca-se 

apresentar como a dimensão da memória se configura em Mariana. E, por meio das 

categorias narrativas de núcleo e catálise (BARTHES, 2001), propõe-se discutir como o 

autor parece invertê-las no romance, ao apresentar uma minuciosa descrição da cidade em 

detrimento da trama central, o que parece ser uma estratégia empreendida para revelar a 

grande personagem do romance: a própria cidade, suas paisagens, costumes e memórias. 

PALAVRAS-CHAVE: História e ficção; romance memorialístico; lugares de memória; 

Mariana; Augusto de Lima Júnior. 

 

ABSTRACT: The novel Mariana presents a singular moment of the memory of the city that 

gives title to the book. The author, Augusto de Lima Júnior, developed a considerable amount 

of intellectual production concerning the Brazilian state of Minas Gerais along the 20th 

century. However, his literary work, which deals in great account with the memories and 

landscapes from Minas Gerais, is currently little known and lacks studies. From the Pierre 

Nora’s concept of “places of memory” (1993), it is aimed to show, in this paper, how the 

dimension of memory is configures in “Mariana”. And, through the narrative categories of 

"nucleus" and "catalysis" (BARTHES, 2001), it is proposed a discussion on how the author 

seems to invert them in the novel, while presenting a rigorous description of the city regardless 

of the central plot, which appears to be an strategy to reveal the great character of the novel: 

the city itself, its landscapes, customs and memories.      

KEYWORDS: History and fiction, memorialistic novel; places of memory; Mariana; Augusto 

de Lima Júnior. 

 

 

1. Introdução 

 

Publicado no ano de 1932, o romance Mariana apresenta em seu enredo um 

momento singular da memória e da história da cidade mineira que dá título ao livro: a 

morte de um bispo da igreja católica, a chegada de um novo prelado na cidade e alguns 

desdobramentos que esse evento suscitou no cotidiano de parte de sua população. A 

religiosidade católica tem forte presença e marca não apenas a paisagem da interiorana e 
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histórica cidade de Mariana – como é possível constatar ainda hoje, ao se lançar o olhar 

sobre suas imponentes edificações religiosas setecentistas e outras mais recentes – mas 

também está atrelada à própria história e memória local, caso se considere, por exemplo, 

que Mariana, então Vila do Carmo, tornou-se a primeira cidade de Minas ainda no século 

XVIII, justamente com a finalidade de sediar o primeiro bispado em terras mineiras.10 A 

narrativa apresentada na obra se passa 10 anos antes de sua publicação, em 1922, e 

contém vários elementos que podem ser discutidos em suas páginas no que tange aos 

estudos sobre a representação da memória na escrita literária. 

 Seu autor é Augusto de Lima Júnior, um escritor, jurista, historiador e jornalista 

cujo nome figura com destaque no meio intelectual mineiro no século XX e cujas obras 

são ainda hoje referências em estudos históricos sobre Minas. Sua produção é ampla, 

tendo publicado mais de 30 obras dentro dos gêneros historiográfico e literário, a maior 

parte delas versando sobre Minas Gerais.11 O escritor manteve também uma profícua 

produção de artigos para jornais cariocas e mineiros (FERREIRA, 2017, p. 45), além de 

ser um dos fundadores da Revista de História e Artes (1963), ser membro do Instituto 

Histórico e Geográfico de Minas Gerais, da Academia Mineira de Letras e de instituições 

congêneres no Brasil e em Portugal. Lima Júnior foi ainda responsável por algumas 

práticas simbólicas relacionadas à construção da memória de Minas e da identidade 

brasileira, como a negociação do traslado ao Brasil dos restos mortais dos Inconfidentes 

de 1789 exumados em África, a escrita do projeto que elevou a cidade de Ouro Preto a 

monumento nacional e a idealização da entrega da Medalha da Inconfidência 

(FERREIRA, 2017, p. 12).  

 Embora tenham repercutido no contexto em que foram escritas, algumas obras de 

Lima Júnior – e aqui interessa mais de perto seus livros literários, que muito versam sobre 

algumas memórias e paisagens mineiras – caíram em esquecimento ao longo do tempo. 

É o caso do romance Mariana, que eternizou várias memórias da primeira cidade de 

 
10 Sobre a relação direta entre a criação do bispado e a fundação da cidade, a historiadora Cláudia 

Damasceno Fonseca (1998, p. 40) esclarece que, em 1745, concretizou-se a criação do bispado e, no mesmo 

ano, a vila foi elevada à categoria de cidade, já que, segundo as leis da Igreja, somente terras livres poderiam 

manter sedes eclesiásticas, o que pressupunha a emancipação do município neste caso.  
11 Algumas de suas obras tiveram várias edições, como é o caso do livro de estudos históricos 

intitulado A Capitania das Minas Gerais: suas origens e formação, que teve quatro edições entre 1940 e 

1978; ou ainda seu romance histórico O amor infeliz de Marília e Dirceu, com cinco tiragens entre 1936 e 

1998 (LIMA JÚNIOR, 2008, p. 315-317). 
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Minas, chegou a ser publicado em duas edições e recebeu notas críticas da imprensa à 

época, mas foi apagado ao longo do tempo. A narrativa ficcional de Lima Júnior carece 

ainda de estudos, e, neste artigo, busca-se revisitar criticamente seu romance Mariana, a 

fim de contribuir no âmbito das discussões sobre a literatura produzida em Minas e sobre 

essa espacialidade na primeira metade do século XX. 

 A partir do conceito de “lugares de memória” de Pierre Nora (1993), propõe-se 

apresentar como a dimensão da memória se configura em Mariana. Além disso, com base 

categorias narrativas de núcleo e catálise (BARTHES, 2001), busca-se discutir como o 

autor parece invertê-las na obra, ao apresentar uma minuciosa descrição da cidade em 

detrimento da trama central, o que parece ser uma estratégia empreendida para revelar a 

grande personagem do romance: a própria cidade, suas paisagens, costumes e memórias. 

Na sequência será abordado como as memórias do autor em seus cenários de infância se 

relacionam com as narrativas criadas por ele sobre Minas. 

 

2. Memórias do autor e da terra mineira 

 

 Filho do político e também escritor Antônio Augusto de Lima e de Vera Monteiro 

de Barros Suckow de Lima, Augusto de Lima Júnior nasceu em fins do século XIX, no 

ano de 1889, na cidade mineira de Leopoldina e passou a maior parte da infância na cidade 

de Ouro Preto. Graduou-se em Belo Horizonte, na Faculdade de Direito de Minas Gerais, 

aos 21 anos e, em 1911, foi morar com sua família no Rio de Janeiro, onde posteriormente 

se casou e fez carreira jurídica nas forças armadas. Contudo, no ano de 1929, retornou a 

Minas para tratar de sua saúde e passou a morar temporariamente em Cachoeira do 

Campo12 antes de um retorno definitivo ao Rio, fato que exige aqui um olhar mais atento, 

pois segundo Luís Augusto de Lima, no texto introdutório escrito por ele na recente 

reedição do livro de Lima Júnior, História de Nossa Senhora (2008), a reaproximação 

deste com o território mineiro trouxe implicações decisivas em sua trajetória enquanto 

escritor: 

Esse novo contato direto com os cenários da sua infância e do passado de sua 

terra deixou marcas profundas no seu caráter ufanista no que se refere à 

História de Minas Gerais. A partir de 1930, paralelamente às suas atividades 

de procurador no Tribunal Marítimo, cargo em que se aposenta em 1944, passa 

 
12 Distrito da cidade de Ouro Preto-MG onde o autor estudou quando criança, em regime de internato. 
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a publicar, no Rio de Janeiro, livros de poesia e romances ambientados nas 

velhas cidades mineiras que ele tanto conhecia. Dessa época em diante esteve 

sempre comprometido com a pesquisa histórica e tomava parte ativa no 

processo de valorização e preservação dos antigos sítios históricos mineiros 

(Apud LIMA JÚNIOR, 2008, p. 17 e 18). 

 

 O fragmento revela uma doença que implica retorno às paisagens da infância. Um 

corpo, portanto, atravessado por memórias. Revisitadas, recordadas, (re)criadas. E a 

necessidade de se escrever o vivido. Ou a necessidade de se escrever a lembrança, este 

acontecimento sem limites a que se refere Walter Benjamin em A imagem de Proust, pois, 

diria ele, “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 

ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para 

tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1994, p.37). 

 A conjuntura permeada por memórias – memórias do autor articuladas com as da 

terra mineira – parece ter contribuído para que Lima Júnior se tornasse um escritor. Uma 

considerável produção bibliográfica foi lançada por ele a partir de 1929, após esse retorno 

mais demorado à região: poesias, crônicas, lendas, contos, romances e estudos históricos 

que abrangeram vários temas sobre Minas. Quanto a suas obras literárias, é possível 

perceber constantes evocações às suas memórias pessoais nos cenários de sua terra, como 

se pode observar nos dois primeiros parágrafos da crônica intitulada “Recordações”: 

Quando vem o Natal, fico a relembrar tempos distantes, vividos naquelas 

serranias de Vila Rica, diante do majestoso cenário de montes e penhascos 

sôbre os quais nossos antepassados firmaram enormes igrejas de pedra, cheias 

de Santos semi-escondidos nos penumbrados nichos retábulos. / Ficam a cantar 

em minha memória, todos aquêles veneráveis sinos de bronze que batiam dia 

e noite pelos vivos e pelos mortos. E eu considero como somos felizes, nós que 

possuímos lembrança e apêgo às coisas simples e puras que nos deliciaram os 

primeiros anos de existência. Elas surgem na tarde da vida e nos ferem o 

coração com saudades. Mas essa recordação que nos punge, enche também de 

doces ecos os recantos de nossa alma desiludida (LIMA JÚNIOR, 1965, p. 49). 

 

 De acordo com Sheila Dias Maciel, em seu artigo “Sobre a tradição da escrita de 

memórias no Brasil”, as memórias são “uma forma narrativa literária que promove um 

retorno temporal por parte do eu-narrador com intuito de evocar pessoas e acontecimentos 

que sejam representativos para um momento posterior, do qual este eu-narrador escreve” 

(MACIEL, 2013, p. 551). Segundo a autora, o gênero se apresenta a partir de uma 

diversidade de escolhas e soluções narrativas, deixando de ser apenas um depósito de 

fatos do passado. A memória se insere na retórica, supera o armazenamento de dados, e, 

assim, é possível se reconhecer sua dimensão criativa (MACIEL, 2013, p. 551). Além 
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disso, são assegurados a ela o valor de instrumento e objeto de poder, o que se relaciona 

com a recordação e a tradição, com sua capacidade de “conservar informações que podem 

servir ao ser humano, como forma de libertação” (MACIEL, 2013, p. 552). Para Maciel, 

as vertentes de criação e de poder, inerentes ao campo da memória, servem para se 

compreender sua natureza plural. E observar a produção de memórias no Brasil é “lidar 

com essa forma de elaboração humana em que o homem, textualizando e significando o 

real, também se significa e se reconhece” (MACIEL, 2013, p. 552). 

 Nesse sentido, no caso das memórias narradas por Augusto de Lima Júnior, 

observa-se que elas são elaboradas com elementos definidores de certa melancolia, 

saudosismo, nostalgia, ufanismo, religiosidade, os quais são realçados a partir de sua 

intrínseca relação com as paisagens de sua infância, como se observa no poema “Sinos”, 

publicado no livro Canções do Tempo Antigo (1966):  

Sons de sinos que ouvi quando criança, 

Soar, languidamente, em compassados, 

Tristes dobres plangentes de finados, 

De piedosa oração dando lembrança! 

Cristalinos, vibrantes, repicados, 

Toques alegres cheios de esperança! 

Também a vós minha memória alcança, 

Sinos de procissões e batizados. 

Longe do velho pátrio campanário, 

O coração gemendo de saudade, 

Vou cumprindo sereno o meu fadário. 

Quanta vêz vos evoco nos meus sonhos, 

Companheiros de infância e mocidade, 

Velhos sinos, alegres ou tristonhos! (LIMA JÚNIOR, 1966, p. 31) 

 

 Esse poema, escrito em primeira pessoa, foi publicado pelo autor nos anos finais 

de sua vida e evoca a memória dos sinos das igrejas católicas, tão marcantes na paisagem 

sonora das cidades históricas mineiras e que atravessam suas memórias de infância e 

juventude. O livro Canções do Tempo Antigo reúne vários poemas memorialísticos que 

o autor escreveu ao longo de sua vida e, em nota introdutória intitulada “Antes…”, Lima 

Júnior afirma que tais poemas foram escritos por ele e guardados por sua esposa, até que 

fossem reunidos e publicados na obra em questão, que a homenageia (LIMA JÚNIOR, 

1966, p. 3). 

 Já o romance Mariana, lançado pelas Escolas Profissionais Salesianas, de Niterói, 

em 1932, foi o quinto livro publicado por Lima Júnior, ainda na fase inicial de suas 

investidas narrativas sobre Minas. Antes dele, o autor publicou os seguintes títulos: Dom 
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Bosco e sua arte educativa, 1929; A ilusão vermelha e a Rerum Novarum, 1931; além 

dos romances A cidade antiga, 1931 – que é o único, entre estes, não diretamente 

vinculado a temáticas religiosas, posto que se trata de um livro sobre a cidade de Ouro 

Preto – e Mansuetude, que foi publicado no mesmo ano que Mariana, em 1932, pouco 

antes deste.  

 É possível se conjecturar a hipótese de que o romance sobre a primeira cidade 

mineira se configurou como uma espécie de ponto de virada na temática empreendida 

dentro do conjunto de obras do autor, pois, se o romance Mariana apresenta um mote 

relacionado à religiosidade católica, como suas obras anteriores, observa-se nele uma 

ênfase na representação da história e da memória da cidade mineira. E, a despeito do seu 

primeiro romance, A cidade antiga, já ter apresentado questões concernentes à cultura 

mineira, parece ter sido a partir de Mariana que o autor se firmou por esse eixo temático, 

entre memórias e histórias de Minas.  

 Após esta obra, Lima Júnior publicou um livro de ensaios históricos intitulado 

Visões do passado, em 1934. E, em 1935, lançou Histórias e lendas, no qual buscou 

ressaltar os aspectos históricos e lendários das tradições mineiras. Ainda em 1935 saiu o 

primeiro livro de poemas do autor, Canções da Grupiara, que versava sobre paisagens e 

memórias mineiras. O escritor lançaria mais um livro ainda no mesmo ano, Soledade, um 

romance que narra a história de um rapaz que saiu do interior de Minas e foi viver uma 

vida de venturas e desventuras na capital do país. E em 1936 foi publicado aquele que se 

tornaria seu romance mais conhecido, O amor infeliz de Marília e Dirceu, ambientado à 

época da Inconfidência Mineira. 

 Após essa fase compreendida entre os anos de 1929 e 1936, durante a qual o 

escritor começou por lançar livros sobre religiosidade católica e, na sequência, passou a 

se enveredar por narrativas literárias sobre algumas memórias e os costumes da terra 

mineira, observa-se que a partir de 1940, ano de lançamento de seu principal livro 

histórico, A Capitania das Minas Gerais, Lima Júnior esteve menos envolvido com a 

escrita ficcional do que com as pesquisas históricas sobre seu estado. Um grande número 

de livros historiográficos foi lançado a partir de então, ainda que tenha publicado dois 

livros memorialísticos já no final de sua vida, nos idos da década de 1960: a coletânea de 

crônicas Quando os ipês florescem, em 1965, e o livro de poesias Canções do tempo 
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antigo, em 1966. Na próxima seção será apresentado o romance Mariana, a partir da 

discussão sobre como a dimensão da memória se configura na obra. 

 

3. Mariana e a memória que se buscou eternizar 

 

 O periódico carioca Jornal do Commercio, em uma crítica sobre o recém-lançado 

livro Mariana, evidencia em suas primeiras linhas uma certa dificuldade na definição do 

gênero da narrativa, ao advertir: “É um romance histórico, uma história romanceada, ou 

a própria história amenizada por um entrecho ligeiro de romance. Cremos que a obra do 

Sr. Augusto de Lima Júnior deve ser incluída neste último modo” (JORNAL DO 

COMMERCIO, 28 de fevereiro de 1932, p. 3).13 Na sequência do texto, algumas 

considerações sobre o conteúdo da narrativa são reveladas através do olhar desse crítico 

anônimo do jornal. A passagem é longa, mas apresenta vários elementos que interessam 

neste estudo, além evidenciar uma das recepções que ela obteve quando publicada em 

1932: 

O autor [de Mariana] fez, sem dúvida, um trabalho de valor indiscutivel e 

possui para o genero meritorias qualidades. Sabe observar, tem agudeza, senso 

da vida e da realidade, narra com facilidade e distribue, moderada e 

opportunamente, uma pequena dose de ironia, que não molesta e faz sorrir. 

Mas o que vale principalmente neste romance é o conhecimento perfeito que 

o autor possui da historia da cidade veneravel […]. / É esta cidade, nesse seu 

aspecto tranquillo, com as velhas igrejas, as maravilhosas obras de talha, com 

seus conegos, suas intrigas, [...], mas tambem com suas tradições de virtude 

[...] que o Sr. Augusto de Lima Junior evoca neste romance, que prende, faz 

ler num trato, levando o leitor a viver no ambiente simples, edificante. […] / 

A narrativa, por diante serve para dar ensejo às descrições historicas, ás visões 

de arte colonial, á encantadora analyse da vida dos clerigos […] e outros 

episodios para avivar bem no leitor o ambiente dessa cidade severa, 

tradicional, ecclesiastica. […] / No correr de toda essa magnifica evocação da 

tradicional cidade mineira, há uma ligeira intriga amorosa, tão tenue, que 

desaparece antes de findar a novella; seus jovens protagonistas, envolvidos 

pelo ambiente religioso, seguem, um para a vida sacerdotal e outro para o 

convento do Carmo. […] / É a própria alma da cidade tradicional, religiosa, 

ecclesiastica, que o Sr. Augusto de Lima Junior, com o pretexto de uma historia 

de amor insignificante, evoca e faz palpitar nessas paginas delicadas e 

emotivas de onde reçuma um suave perfume de mysterio e devoção (JORNAL 

DO COMMERCIO, 28 fev. 1932, p. 3). 

 

 Para uma melhor compreensão dessa crítica, que anuncia um teor histórico e de 

costumes locais que sobressaem à “ligeira intriga amorosa”, é preciso voltar ao enredo de 

 
13 Optou-se por utilizar neste artigo a grafia original em todas as citações de fonte documental. 
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Mariana. O romance utiliza como mote de sua trama uma matéria de extração histórica e 

da memória coletiva que se passou 10 anos antes na cidade: a morte de um bispo muito 

popular na comunidade e a chegada de outro prelado, que provocou mudanças nas 

tradições e nos costumes locais. Lima Júnior definiria décadas depois, no prefácio da 

segunda edição do romance, que sua intenção com a obra foi “fixar a vida da ilustre 

cidade, no instante das transformações que se seguiram à morte do grande Prelado que 

foi Dom Silvério Gomes Pimenta” (LIMA JÚNIOR, 1966, p. 9).  

 Esse curioso fragmento do prefácio, menos do que revelar uma intenção colocada 

pelo autor sobre a obra, convida a olhar para o corpo da própria narrativa, que se 

assemelha a uma tentativa de fotografar o tempo, os costumes e os lugares da cidade. 

Uma narrativa que busca capturar um instante vivido, antes que ele se altere 

completamente e se perca após as transformações decorridas. Nesse sentido, o romance 

Mariana parece funcionar como um meio de eternização e suporte da memória. Uma 

escrita que seria não somente “medium de eternização”, mas também um “suporte da 

memória”, uma vez que a “escrita é, ao mesmo tempo, medium e metáfora da memória” 

(ASSMANN, 2011, p. 199). 

 O registro apresentado em Mariana é feito a partir de um enquadramento muito 

específico escolhido por seu autor, entre memórias que deveriam ser lembradas ou 

apagadas, junto a um conteúdo também inventado, dado o caráter ficcional da narrativa. 

Para compreender melhor essa questão, buscou-se o conceito de “lugares de memória” 

do historiador francês Pierre Nora (1993). Lugares que são materiais, simbólicos e 

funcionais, simultaneamente. E nos quais há restos de um passado, além da vontade e do 

artifício que ligariam tais vestígios ao tempo presente.  

 Nesse sentido, a “fixação” da vida na cidade num singular “instante”, à qual se 

refere Lima Júnior, parece ser contemplada por essa vontade de criar uma “cristalização” 

da memória coletiva por meio de artifícios nos lugares de memória que Nora destaca. 

“Aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas deformações 

sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações” (NORA, 1993, p. 9), a memória 

registrada em Mariana eterniza não apenas os eventos diretamente relacionados à morte 

e sucessão do prelado, mas também algumas lendas, edificações, costumes, causos da 

comunidade etc. Um material pertencente a uma memória que é coletiva, relacional e 
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marcadamente ligada a determinados grupos sociais. De acordo com Nora (1993, p. 9), a 

memória surge de um grupo que ela une, o que significa que “há tantas memórias quantos 

grupos existem; que ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e 

individualizada.” Nesse sentido, é possível se observar que as memórias narradas em 

Mariana giram em torno da comunidade católica que havia na cidade à época e todo traço 

de vida descrito se relaciona de algum modo com a igreja e suas tradições, apagando-se 

qualquer vestígio de outras identidades e culturas locais. 

 Na intenção de guardar memórias locais, Lima Júnior articula à narrativa do 

romance alguns momentos curiosos vivenciados pela comunidade. Um exemplo 

escolhido para ser eternizado é o que narra o estranhamento causado com a chegada dos 

primeiros automóveis na interiorana cidade ainda no início do século XX. Em um 

fragmento específico, o narrador abre um diálogo entre dois personagens da comunidade 

que conversavam sobre o assunto, apresentando posturas diferentes sobre o causo: 

Ficavam os dois velhos amigos, depois, a conversar, algum tempo, 

comentando as novidades da terra […]. / A última novidade tinha sido o 

automóvel que chegara para D. Salesius, que nele agora percorria as obras que 

se faziam em todos os pontos da cidade sob suas vistas vigilantes. 

- É bem macio o tal automóvel, dizia Monsenhor Jardim ao Cônego Jeremias. 

O do Nassif sacode muito mais. Depois, é todo fechadinho, de sorte que, em 

dia de chuva, é um arranjo. […] 

- Nessa é que não caio eu! Não sou homem mais para essas violências. Esses 

modernismos não vão comigo. Isso é bom para os moços, Monsenhor. 

E o tempo ia-se passando nesses cavacos inocentes, banais, todas as manhãs e 

o dedinho de prosa dos dois velhos (LIMA JÚNIOR, 1966, p. 118 e 119). 

 

 Um aspecto curioso, aliás, é que as pessoas que de fato viveram na cidade à época 

e que se tornaram personagens eternizadas no romance têm nele seus nomes “velados por 

pseudônimos”, nas palavras do autor, por ainda estarem vivos quando se torna pública a 

primeira edição do livro (LIMA JÚNIOR, 1966, p. 9). Como é o caso do Monsenhor 

Jardim, que aparece no fragmento acima e é uma alusão a Monsenhor Horta, um membro 

do clero local bastante conhecido ainda nos dias de hoje na cidade, tanto por seus feitos 

na comunidade ainda em vida quanto por hoje dar nome a várias instituições filantrópicas. 

Contudo, tal ato adquire contorno um tanto cômico, porque, como se pode notar, os nomes 

são trocados sem muita intenção de preservar a identidade. Outro caso, para citar apenas 

mais um, é o de um historiador e também eclesiástico, Cônego Trindade, que é ao mesmo 

tempo personagem, Cônego Trinitas, e referência bibliográfica citada em meio ao texto, 

já que vários textos seus sobre a história de Mariana são incorporados ao romance para 
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narrar sobre a ocupação do território ou sobre alguns marcos de sua história. 

 Este último fato, inclusive, merece um olhar mais atento. Assim como foi 

destacado no fragmento crítico publicado pelo Jornal do Commercio, citado 

anteriormente, são incorporadas ao livro várias páginas de uma escrita narrativa sobre a 

história local. Uma narrativa que escapa ao eixo da trama romanesca e descreve a história 

da ocupação do território mineiro, ou a criação do bispado marianense, ou ainda a 

construção de algumas edificações religiosas. Mas, diante do desejo de narrar a história 

da cidade de Mariana e algumas memórias locais, Augusto de Lima Júnior – que foi 

também um historiador – escolheu para essa empreitada não diretamente a historiografia, 

mas o gênero literário, através da escrita de um romance.  

 Franco Moretti (2009) afirma que frequentemente os romances são histórias de 

aventuras e que é possível “reconhecer a história do romance sem o modernismo ou 

mesmo sem o realismo; sem aventuras em prosa, não” (MORETTI, 2009, p. 205, grifos 

nossos). Aventuras que são construídas especialmente com a mudança para novas 

geografias, onde há uma fronteira à vista, seja “do outro lado da ponte, dentro da floresta, 

montanha acima, através do portão, no mar” (MORETTI, 2009, p. 205). Ou, talvez seja 

possível acrescentar, os muros de um seminário. Como então Lima Júnior criaria um 

romance no qual o personagem principal seria uma cidade? Como se criar uma aventura 

nesta trama? É aí que desponta a trama central, que narra a história do personagem 

Eugênio, assunto que será discutido na sequência. 

 

4. As descrições que revelam a cidade 

  

Mariana narra em primeiro plano a história ficcional de Eugênio Harden, um 

jovem do Rio de Janeiro que após a morte de seus pais foi morar no interior de Minas, na 

cidade homônima, para ficar sob tutela de seu tio materno, Cônego Jeremias, no mesmo 

momento em que a cidade vivia um alvoroço causado pela morte de seu bispo, Dom 

Silvério, e as consequências da chegada de seu novo prelado. A primeira ideia do tio de 

Eugênio era conseguir, com auxílio de Dom Silvério, que ele ingressasse como aluno na 

Escola de Minas de Ouro Preto e encontrasse um trabalho na região. Com a morte do 

bispo, contudo, Cônego Jeremias não viu outra saída a não ser induzir o sobrinho a entrar 
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para o Seminário que havia na cidade, a fim de seguir carreira eclesiástica. Eugênio, moço 

vindo da capital do país, acostumado com uma vida cosmopolita, nada simpatizou por 

essa ideia, como é possível notar no seguinte fragmento: 

À medida que se passavam os dias, e se aproximava a ocasião em que deveria 

ingressar no Seminário, crescia a angústia no coração de Eugênio, e uma 

acentuada cólera, se vinha formando contra as coisas religiosas. Embora a fé 

se mantivesse intacta, a ideia religiosa se lhe antolhava como causa daquele 

sofrimento que o vinha torturando desde que se positivara a perspectiva do 

enclausuramento nas paredes do pardieiro encravado no fundo do vale (LIMA 

JÚNIOR, 1966, p. 107). 

 

 Eugênio se apaixonou por uma moça da cidade, Isaura, que por sua vez não nutria 

os mesmos sentimentos pelo rapaz, posto que sua maior vontade era entrar para um 

convento e se tornar uma noviça. Diante dessa tensão – de entrar ou não para o seminário, 

de conquistar ou não Isaura –, Eugênio percorria a cidade enquanto refletia sobre a 

decisão que precisava tomar: “E o tempo ia passando e Eugênio ajudava-o a passar, 

subindo e descendo ladeiras” (LIMA JÚNIOR, 1966, p. 60). Será, portanto, através desses 

deslocamentos do personagem que a narrativa passará a revelar a cidade de Mariana numa 

descrição minuciosa, por vezes exaustiva.  

 Em “Introdução à análise estrutural da narrativa”, Roland Barthes (2001) sugere 

uma compreensão da narrativa através de sua divisão em unidades do nível funcional. Ele 

chama de núcleo, ou de função cardinal, o elemento central, aquele no qual uma ação a 

que ele se refira “abra (ou mantenha, ou feche) uma alternativa consequente para a 

continuação da história, enfim, que inaugure ou conclua uma incerteza.” No caso do 

romance Mariana, a história de Eugênio. Haveria, por outro lado, as expansões com 

relação ao núcleo, denominadas pelo autor de catálises, as quais buscariam preencher o 

espaço narrativo que separa as funções cardinais, aglomerando-se “em torno de um 

núcleo ou de outro, sem modificar-lhes a natureza alternativa”, o que as configuraria 

como unidades de menor importância dentro do texto (BARTHES, 2001, p. 119). Em 

Mariana: as descrições sobre a própria cidade, suas ruas, edificações, seus costumes, suas 

memórias, os capítulos dedicados a narrar a história local. 

 Barthes retoma o tema das catálises em outro texto seu, no qual lança um olhar 

mais focado ao que seria este “pormenor inútil” do tecido narrativo, observando que a 

singularidade da descrição designaria uma questão de grande importância para a análise 

estrutural da narrativa. Nesse sentido, o autor propõe que “tudo na narrativa, seria 
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significante”, e levanta a questão, caso subsistam “no sintagma narrativo alguns 

intervalos insignificantes, qual é, definitivamente, se assim se pode dizer, a significação 

dessa insignificância?” (BARTHES, 2012, p. 184). 

 Para responder a essa pergunta, o teórico discute sobre a função estética de busca 

ao “belo” que a descrição teve dentro da corrente retórica na Antiguidade. Dando um 

salto até Flaubert no século XIX, o autor destaca a minuciosa e realista descrição por 

meio da qual a cidade de Rouen é apresentada na obra Madame Bovary, a fim de mostrar 

o quanto essa finalidade estética da descrição ainda se mantinha forte. Segundo Barthes, 

a dimensão e o cuidado com o pormenor descritivo, através do qual a cidade é revelada 

na narrativa, poderia causar a impressão de uma grande importância dada ao objeto 

Rouen, mas que na verdade, embora ela não tenha contornos de uma simples atmosfera, 

ela não passaria de um “fundo destinado a receber as jóias de algumas metáforas raras, o 

excipiente neutro, prosaico, que veste a substância simbólica, como se, em Rouen, só 

importassem as figuras da retórica a que se presta a vista da cidade” (BARTHES, 2012, 

p. 185). No limite, que toda a descrição seria construída para fazer de Rouen uma pintura, 

havendo, portanto, um sentido que estaria ligado às regras culturais da representação. 

 Mas se a função descritiva do objeto Rouen seria o prazer estético, que sentido 

atribuir então a um aparentemente insignificante barômetro, que não possui nenhum apelo 

estético e que aparece em uma cena de outra obra flaubertiana (Um coração simples)?  

Essa é a pergunta motriz que abre e encerra este clássico ensaio de Roland Barthes. e para 

a qual ele apresenta a conclusão de que a significação deste detalhe aparentemente inútil 

na narrativa seria produzir um “efeito de real”, o que se configuraria como o substituto 

moderno da verossimilhança, qual seja, o realismo (BARTHES, 2012, p. 190). 

 Em “O fio perdido do romance”, Jacques Rancière (2017) problematiza a ideia de 

um efeito de real e extrapola o sentido da catálise barthiana. Barthes, para ele, pertence a 

uma tradição crítica do século XX que buscava denunciar nos escritores realistas do 

século XIX uma obstinação em coisificar e petrificar tudo, enquanto “estratégia de uma 

burguesia ameaçada pela práxis social e que desejava escapar de sua condenação 

transformando palavras, gestos e ações em pedra” (RANCIÈRE, 2017, p. 18).  

 Para Rancière, contudo, a singularidade das descrições do romance realista não 

seria a exibição das riquezas de um mundo burguês preocupado em afirmar sua 
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perenidade. Ela marcaria, na verdade, a ruptura da ordem representativa e do que era seu 

cerne, a “hierarquia da ação”, revelando a grande descoberta do século XIX de uma 

“capacidade até então inédita dos homens e das mulheres do povo de obter formas de 

experiência que lhes eram, até então, recusadas” (RANCIÈRE, 2017, p. 19). Nesse 

sentido, o tão famoso barômetro de Um coração simples ganharia um outro significado, 

o de revelar uma “democracia na literatura”.  

 A análise de Rancière, contudo, elaborada para dar conta de grandes romances, 

que se configuram como inesgotáveis fontes interpretativas, posto que grandes clássicos 

da literatura universal, não parece ser a mais viável para se compreender os “pormenores” 

narrativos do romance Mariana. Um sentido velado mais complexo não parece ser uma 

possibilidade neste caso. Tampouco as análises de Barthes sobre a cidade de Rouen (em 

Madame Bovary) – que revelaria uma função descritiva como meio de se proporcionar 

um prazer estético –, ou ainda sua análise sobre o aparentemente insignificante barômetro 

(de Um coração simples) – que teria o sentido de se proporcionar um “efeito de real” na 

narrativa – não parece dar conta das minuciosas descrições do romance de Lima Júnior. 

Assim, qual seria então o sentido das inúmeras descrições apresentadas em Mariana? Para 

se compreender melhor tal questão, é preciso voltar ao romance.  

 O fragmento a seguir, com a incansável descrição de um ambiente, cheio de 

pormenores aparentemente inúteis, como os quadros a óleo a mostrar um homem e uma 

mulher, talvez avós de Eugênio Harden, evidencia o olhar deste protagonista diante de 

uma casa que carrega características típicas das moradias da cidade à época: 

Ficando a sós, sentou-se Eugênio numa cadeira de braços e pôs-se a reparar no 

aspecto da habitação que, bem a contragosto, ia compartilhar com o tio 

Cônego. / Um sobrado velho, carcomido, mal ataviado. / A sala assoalhada 

com largas tábuas firmadas por grosseiros pregos cujas cabeças se erguiam, 

fora do nível do chão; o forro de esteira, as paredes caiadas onde se 

penduravam velhas fotografias descoloridas, e dois quadros a óleo 

grosseiramente pintados com os retratos de um homem e de uma mulher, 

provavelmente seus avós. […] / E enquanto corria o olhar, ia pensando em sua 

situação desde a morte de seu pai. […] / E agora? Quanto tempo levaria ele a 

dar esse jeito? Quanto tempo seria obrigado a ficar naquela pasmaceira onde 

só se viam padres, velhas beatas e sinos e em lugar dos cheiros característicos 

da civilização, só sentiria os de incenso e velas de cera! / Levantou-se e foi até 

a janela. Correu os olhos sobre a cidade velha, desgraciosa, deserta e 

monologou: / - Horrível! Afinal de contas pode-se dizer que é um lugar onde 

em redor das numerosas igrejas se encontram algumas casas… (LIMA 

JÚNIOR, 1966, p. 107). 

 

 Em outro momento da trama – que, do mesmo modo que o anterior, auxilia a 
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entender essa composição narrativa –, Eugênio escreve uma carta a um amigo do Rio, a 

fim de desabafar suas angústias: 

Só posso te dizer de Mariana, que é uma cidade triste, e basta esse nome para 

entristecer a gente. Imagina sua paisagem: longas e abruptas cordilheiras […]; 

campos arenosos [...]. Casas de rótulas, escuras e acachapadas, sobradinhos 

mirrados, igrejas enormes e desertas, muros de pedra, musgos onde se aquecem 

ao sol assustadas lagartixas… cidade morta… (LIMA JÚNIOR, 1966, p. 91). 

 

 Eugênio continua sua saga pela cidade, a percorrer suas ladeiras e a tecer contato 

com a comunidade local, com seus costumes, suas memórias e histórias, a fim de tomar 

sua decisão de entrar ou não para o seminário. Até que ele resolve, enfim, ultrapassar os 

muros impostos e entrar para a instituição eclesiástica, ainda que a contragosto, mas com 

a permissão do novo bispo (que conhecia seu amor por Isaura e seu desejo de não se 

tornar padre), para sair assim que seu tio falecesse. O novo ambiente, contudo, revela-se 

a Eugênio de maneira instigante como um local de pessoas com buscas filosóficas, o que 

mudará suas convicções e acenderá nele, por fim, o desejo de se tornar um padre; não 

como seu velho tio, mas como o novo bispo local, Dom Salesius, que representava para 

ele o que havia de mais “moderno” dentro da Igreja Católica.  

 Eugênio se encontra. E, portanto, se acalma. O último capítulo, curiosamente 

intitulado “Um fim lógico” – evidenciando, ao que parece, que o desfecho da história do 

personagem já estava dado desde o início –, mostra este novo Eugênio partindo da cidade, 

após essa experiência transformadora acontecida em Mariana: 

Eugênio recebera a ordem de partir para o Caraça a fim de iniciar o noviciado 

[…] / Estava, agora, satisfeito e tranquilo, não obstante a saudade dos amigos 

que conquistara. Padre Lázaro, em nome dos demais, levou-o até a estação 

onde o trem-de-ferro se preparava para a partida. / Lá se foi o comboio, a seguir 

a tortuosa via com que galga a serra circulando a cidade, agarrando-se à 

montanha, longo tempo deixando ver o casario branco em torno das igrejas. / 

Eugênio, da janela do carro, ia aproveitando os últimos instantes da visão da 

cidade (LIMA JÚNIOR, 1966, p. 175, grifos nossos). 

 

 … aproveitando os últimos instantes da visão da cidade. Qual seria, então, essa 

“visão da cidade” levada por Eugênio, que tanto gosto lhe dava? Algo teria mudado em 

sua concepção (já que, como foi possível notar nos fragmentos anteriores nos quais ele 

descrevia a cidade, seu olhar a enxergava apenas como “velha”, “atrasada”, 

“desgraciosa”, “triste”, “morta”)? Sim, tudo mudou. Ou, no limite, mudou muito. Após a 

reviravolta interna dada em Eugênio, antes de sua partida, ele resolve encarar novamente 

a cidade de Mariana. Desta vez, não mais em contato direto com ela, mas do alto de um 
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de seus morros: 

Do adro da igreja, [Eugênio] olhou a cidade que se estendia a seus pés, banhada 

pela luz solar da esplendorosa manhã. / O casario aconchegava-se às igrejas, 

protegendo-se junto delas, vivendo identificado com elas. / Eugênio viu a velha 

cidade dos Bispos e dos Cônegos, dos padres e dos seminaristas, sob seu 

aspecto real que ele antes desconhecera. Estava ali o coração de Minas, a 

capital espiritual da gente heroica das montanhas  (LIMA JÚNIOR, 1966, p. 

172, grifos nossos).  

 

 Se a descrição de Mariana era antes dada por ambientes em ruínas, por moradias 

“velhas e carcomidas”, agora, após a transformação interna de Eugênio, a cidade passa a 

ser vista por um novo olhar, que revelaria “seu aspecto real”, através da “luz solar”. Se 

antes o que havia era um “amontoado de casas em volta de igrejas”, agora o casario 

“aconchegava-se” a elas. Primeira cidade de Minas, era ela seu “coração”. E seu maior 

valor seria, sobretudo, servir como “capital espiritual” dos mineiros.  

 Assim, a história de Eugênio Harden, colocada na trama como o núcleo, a 

aventura central em torno da qual se dará o romance, parece ser utilizada pelo autor como 

uma estratégia para compor o quadro do que seria a grande personagem na narrativa, que 

é a própria cidade de Mariana, que tem algumas de suas paisagens, costumes e memórias 

revelados por meio das minuciosas descrições apresentadas no decorrer do livro, através 

da relação direta entre as emoções de Eugênio e a paisagem local. A cidade não muda, o 

que muda é o íntimo do personagem e com isso seu olhar. Uma cidade que, à primeira 

vista, poderia ser encarada apenas como um lugar em ruínas, mas que ocultava um valor 

dentro da história de Minas, que seria o “valor espiritual” atribuído pelas convicções 

culturais do próprio autor. Daí tanta descrição de cenário, tantos capítulos sobre a história 

de Mariana, tantas memórias e costumes locais, que fazem a história do protagonista 

Eugênio se tornar diminuta em meio à narrativa. 

 

5. Considerações finais 

 

 Em Mariana, nota-se uma escrita que busca eternizar algumas memórias locais, 

além de dar ênfase à história da cidade, por meio de um romance cheio de descrições 

minuciosas que se sobressaem à trama romanesca. A partir dos “lugares de memória” 

escolhidos para serem eternizados, a obra parece visar a cristalização de um momento – 

com suas palavras, cenários e ações –, a fim de reafirmar sua perenidade em meio às 



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

82 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

mudanças sociais do contexto em questão. Trata-se de uma narrativa, portanto, que 

também se relaciona com o conjunto de obras de seu autor, que tinha por objetivo narrar 

certas memórias e paisagens mineiras, além de relacioná-las com suas próprias 

experiências e convicções culturais. 
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RESUMO: Este ensaio intenta analisar as relações entre a literatura, a subjetividade e 

Minas Gerais nas constelações de Autran Dourado. Por constelações, entendo tanto as 

imagens presentes em sua obra literária, quanto o cenário intelectual e, mais 

especificamente, literário, em que o autor se inscreve na segunda metade do século XX. Para 

tanto, observo a autoimagem que Autran tenta construir de sua prosa a partir da análise 

dos arquivos do autor no Acervo de Escritores Mineiros, contrapondo-a à sua obra literária. 

Por esse caminho, entendo que a observação das relações entre o autor e o cenário 

intelectual que lhe é contemporâneo permite entrever aspectos gerais da ficção mineira da 

segunda metade do século XX. Assim, a literatura assume a função de reescrever 

incessantemente a história de Minas e, simultaneamente, reflete sobre a constituição das 

subjetividades como indissociáveis de seu território, suas narrativas e seus mitos.  

PALAVRAS-CHAVE: Autran Dourado; Minas Gerais; subjetividade; intimismo; 

literatura empenhada.  

 

ABSTRACT: This essay goals to analyze the relationships between literature, subjectivity and 

Minas Gerais in the constellations of Autran Dourado. By constellations, I mean both the 

images present is his literary work, as well as the intellectual and, specifically, literary scene, 

in which the author is enrolled in 20th century second half. For that, I observe the self-

fashioning that Autran aims to build about his prose, based on the analysis of the author’s 

archives in the Acervo dos Escritores Mineiros, contrasting it with his literary work. I 

understand that the relationship between the author and his intellectual scene allows us to 

glimpse general aspects of Minas Gerais fiction in the 20th century second half. Thus, literature 

assumes the role of constantly rewriting the History of Minas and, simultaneously, reflects on 

the constitution of subjectivities as inseparable from its territory, its narratives and myths.  

KEYWORDS: Autran Dourado; Minas Gerais; subjectivity; intimacy; committed literature.  

 

 

 A celebração dos trezentos anos de Minas Gerais em 2020 tem rendido diversas 

homenagens em segmentos diversos da sociedade de todo o país, o que inclui, 

naturalmente, também a crítica literária. Além da presente edição da revista 

Caletroscópio, dedicada especificamente ao tema, o BDMG cultural lançou o livro 

Literatura mineira: trezentos anos, que conta com trinta ensaios que elaboram um painel 

da produção literária mineira. É nesse espírito de rememoração da história do estado que 
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pensar a simples formulação dos “trezentos anos de literatura mineira” torna-se uma 

tarefa complexa. Afinal, o que definiria Minas Gerais, no passado e hoje? Onde residiria 

a mineiridade (se é que possível) dessa literatura mineira? O que nos caracteriza como 

mineiros (se é que podemos afirmar essa identidade)?   

 Na segunda parte do século XX, Autran Dourado se dedicou exaustivamente a 

debater essas questões em suas obras literárias, ensaios teóricos, artigos jornalísticos, 

além de sua intensa produção epistolográfica. Figuras como Carlos Drummond de 

Andrade, Guimarães Rosa, Fernando Sabino, Pedro Nava, merecidamente estudadas, 

muitas vezes têm levado a crítica a se esquecer que Autran Dourado talvez seja o escritor 

que pensou Minas Gerais de modo mais sistemático no século XX. Os seus quase trinta 

livros realizam um amplo painel de Minas, que abarca: a Vila Rica do século XVIII no 

romance Os sinos da agonia, o século XIX com o declínio do ouro e a ascensão da cultura 

do café na cidade ficcional de Duas Pontes em obras como Ópera dos mortos, O risco do 

bordado, Novelário Donga Novais, Lucas Procópio e Um cavalheiro de antigamente; até 

narrativas como A serviço del-rei, Um artista aprendiz e Gaiola aberta, que, sem 

abandonar a cidade de Duas Pontes, chegam ao cenário urbano de Belo Horizonte no 

século XX, com suas implicações políticas que levaram à eleição de Juscelino 

Kubitschek.  

 Se, por um lado, a obra do autor se marca pela singularidade do exaustivo olhar 

sobre Minas Gerais em um amplo espectro histórico, geográfico, social, político e 

existencial, nem por isso deixa de estar em intenso diálogo com a cena literária da segunda 

metade do século XX. O escritor é um dos integrantes do que habitualmente se denomina 

como Geração Edifício, nome dado em referência à revista Edifício lançada em Belo 

Horizonte no ano de 1946. A revista contava com nomes como Wilson Figueiredo 

(secretário), Autran Dourado (redator-chefe), Sábato Magaldi, Otto Lara Resende, 

Francisco Iglésias entre outros (redatores), além de publicações de figuras como 

Fernando Sabino, Hélio Pellegrino, Paulo Mendes Campos, João Etienne Filho. A revista 

Edifício se afirmou como um lugar de encontro onde os participantes puderam debater 

suas concepções de literatura e o lugar que esta ocuparia no momento histórico e na 

sociedade em que viviam. Isso significa que, mesmo nesse incipiente momento de seu 

projeto literário, o jovem Autran Dourado já se encontrava em íntimo diálogo com o 
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cenário intelectual de seu tempo14.  

Para além desse momento, o traço do autor que teoriza sobre a sua própria 

produção literária o acompanhará por toda sua vida. Nos livros Uma poética de romance: 

matéria de carpintaria (cuja primeira parte resulta de curso ministrado como escritor 

residente na PUC-Rio em 1974) e Meu mestre imaginário (assinado por seu alter-ego 

Erasmo Rangel, que seria mestre do escritor), Autran apresenta as concepções literárias 

por meio das quais se estruturariam suas obras. Além disso, com a incorporação dos 

arquivos do autor ao Acervo de Escritores Mineiros em 2017, torna-se evidente o número 

de artigos publicados em jornais e revistas, além de amplo volume de cartas trocadas com 

amigos diversos, nos quais debate sobre a literatura e tenta criar uma autoimagem de sua 

produção ficcional. Ou seja, o arquivo não apenas dá forma sensível ao projeto literário 

de Dourado, como também permite observar suas relações com a cena intelectual na qual 

se inscreve. Daí que, voltando à questão relativa à tentativa de pensar Minas Gerais que 

moveu boa parte da literatura mineira na segunda metade do século XX, a observação do 

arquivo de Autran alimenta a questão que vínhamos nos fazendo: Quais seriam as 

imagens de Minas Gerais e do sujeito mineiro presentes na obra de Autran Dourado e, 

por extensão, na produção ficcional do estado da segunda metade do século? Neste 

ensaio, eu proponho desenvolver a ideia de que a autoimagem observável nos arquivos 

de Autran Dourado, contraposta às suas obras, permite enxergar um movimento presente 

na literatura mineira a partir do qual o território mineiro, o sujeito e a literatura estão 

imbricados, como elementos em constante construção, de modo que a Minas histórica 

não se separa das Minas ficcionais.  

 De imediato, a questão que proponho mostra alto nível de complexidade, pois as 

narrativas de Autran Dourado parecem fugir ao que propunham os ditos romances 

regionalistas, ou à prosa que buscava pensar o Brasil. 1967 é um ano emblemático a esse 

respeito. É nesse ano que são publicados originalmente os romances Ópera dos mortos 

(1976), com o qual o autor mineiro inaugura a longa saga de Duas Pontes, e Quarup 

(2014), de Antonio Callado. Em uma atmosfera que precedia as manifestações de Maio 

 
14 Mesmo aqueles que não seguiram a carreira literária se tornaram, em muitos casos, figuras proeminentes 

no campo intelectual. Sábato Magaldi teve importante papel na crítica teatral; Wilson Figueiredo atuou 

intensamente no meio jornalístico, em que ajudou a divulgar a obra de Autran Dourado; Francisco Iglésias 

foi historiador e professor da UFMG, com quem Autran se consultava no momento da pesquisa histórica 

para seus livros.  
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de 1968 e que enfrentava o duro contexto do governo Costa e Silva, o livro de Callado 

não passou despercebido nas correspondências entre Autran e seus amigos. Otto Lara 

Resende comenta essa recepção em carta de dezembro de 1967, período em que residia 

em Portugal: “O Callado, acho que lhe escrevi, não escrevi? Daqui continuo ouvindo os 

ecos do estrondoso sucesso do Quarup [...] Agorinha mesmo li no Globo uma reportagem 

do Antônio Olinto sobre o ano literário 67, v. está lá, mas está o Quarup num festa, 2ª 

edição já, não? e tradução [...]” (RESENDE, 1967, p. 2). Dada a ambiência comum dos 

momentos de publicação, o fato de que em 1982 os dois dividiriam o Prêmio Goethe de 

literatura, além da necessidade de ambos procurarem pensar suas terras pátrias, 

poderíamos esperar uma ressonância no projeto literário dos dois autores. Contudo, a 

princípio, seria difícil enxergar em Ópera dos mortos o eco da problematização dos vários 

projetos de Brasil presente em Quarup. Embora problematize a condição da família 

patriarcal do período do café, o referido romance do escritor mineiro não parece se 

vincular ao segmento da literatura empenhada, para usar o termo cunhado por Antonio 

Candido15. Em lugar disso, as Minas Gerais dessa narrativa em específico parecem se 

constituir como território existencial em que os sujeitos se encontram permanentemente 

deslocados, sem possibilidades de solução para seus embates subjetivos.  

Na tentativa de construir a autoimagem de sua obra, Dourado evita estabelecer um 

vínculo direto entre suas narrativas e um compromisso histórico ou social. Talvez por 

isso, Autran negue taxativamente o rótulo de regionalista conferido por Elias José a sua 

obra no artigo “Anotações sobre dois regionalistas mineiros” publicado no Suplemento 

literário de Minas Gerais. Em carta enviada ao autor do artigo, Autran questiona: “[...] 

não vejo por que (me desculpe a franqueza) me classificar como regionalista. Só porque 

sou do sul de Minas? Só porque você, também daí, reconhece no meu coloquial [...] um 

timbre e sinal da fala de nossa região?” (DOURADO, 1974, p. 1). Logo após, ele 

complementa: “Não procuro e não quero retratar a nossa região sul-mineira, seus 

costumes, sua fala etc. Se Monte Santo aparece nos meus livros, é porque foi a minha 

primeira paisagem, onde vivi as minhas primeiras e mais recuadas emoções; é sem querer. 

Eu invento, eu recrio e embaralho tudo.” (DOURADO, 1974, p. 1). Mais que isso, no 

volume Uma poética de romance, assim como em diferentes cartas, ele afirma 

 
15 Cf. Candido (2009). Sobre a relação entre literatura, sociedade e história, ver também Sevcenko (2003).  
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repetidamente que não queria fazer história ou sociologia em seus textos. Essas 

afirmações seguem a tentativa de Autran construir uma autoimagem de sua obra que se 

distancie da visão de literatura como missão.  

Fábio Lucas, um dos amigos mais próximos de Autran Dourado, foi sem dúvida 

um dos críticos que mais tiveram relevância para a análise e divulgação de sua obra, tendo 

composto o júri que atribuiu o Prêmio Goethe de Literatura a As imaginações 

pecaminosas. Em 1991, o crítico publicou o livro Mineiranças, no qual faz um percurso 

pela história e pela literatura mineiras, analisando, entre outras questões, o lugar ocupado 

por Dourado na mineiriana pós-45. Para ele, em decorrência das correntes filosóficas do 

existencialismo e do marxismo que ganharam força no pós-guerra, teriam se formado 

duas tradições na ficção de Minas, as narrativas de apelo social e a intimista. 

Considerando a última como mais expressiva e duradoura entre os montanheses, Dourado 

é colocado como um dos escritores em que essa tendência se manifesta com mais 

intensidade. Localizando a formação incipiente da prosa intimista já no início do século, 

Fábio Lucas observa a inserção do amigo nessa tradição após os anos de 1945, quando 

“começava a moldar-se a complexa obra de Autran Dourado, pejada de particularismo 

existencial e de mitologia pré-industrialista. Esta, sim, uma ficção de raízes 

confessionais.” (LUCAS, 1991, p. 189). O que ele identifica como longa predominância 

dessa tradição justificaria o pendor memorialista dos escritores de Minas, assim como a 

expressiva produção de romances de geração, em que se incluiriam Cyro dos anjos com 

O amanuense Belmiro de 1936, Fernando Sabino com O encontro marcado de 1956 e o 

próprio Autran Dourado com Um artista aprendiz de 1989. Aqui, Fábio Lucas chega a 

um ponto complexo da discussão que proponho sobre a relação entre Minas Gerais, a 

literatura e a subjetividade. A necessidade de escrever sobre Minas e de representar a si 

mesmo literariamente “carrega-se de matizes confessionais, como se a literatura fosse não 

só refúgio do memorialismo, mas também o exercício de autoconstrução pela palavra ou 

a tentação inelutável de autoanálise.” (LUCAS, 1991, p. 187). Autoconstrução é aqui uma 

palavra-chave, que nos permite pensar na construção ficcional (mesmo quando histórica) 

de Minas Gerais e do próprio sujeito mineiro.  

Aqui, contudo, é necessário chamarmos a atenção para outro ponto. Interessa 

lembrar que, ao mesmo tempo em que Autran nega a tentativa de retratar os costumes e 
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a fala da região sul-mineira, como dito na carta a Elias José, ele repete em diversos 

momentos que escreve para entender Minas, como declara em missiva a Raimundo 

Carrero: “O Ciclo· de Duas Pontes e o ciclo ‘Histórico’ fazem· parte do grande painel 

que vou realizando da minha bem-amada e sofrida Minas Gerais: vivo para entender 

Minas Gerais, a sua loucura, o dia que em entendê-la paro de escrever, quer dizer – nunca” 

(DOURADO, 1988, p. 2). Se, em alguma medida, as palavras de Autran que pontuei até 

o momento poderiam sugerir que o território mineiro aparece em suas narrativas apenas 

como pano de fundo, nesse momento ele se refere especificamente à necessidade de 

entender Minas Gerais como uma busca que movimenta toda a sua obra.  

Se essa fala não indica por si só uma missão política de sua prosa, importa lembrar 

os romances Os sinos da agonia (1991), de 1974, A serviço del-rei, de 1984, assim como 

o livro de memórias Gaiola aberta (2010) de 2000. Se até O risco do bordado, de 1970, 

a perspectiva existencial apontada por Fabio Lucas seria mais visível do que um teor 

político, nos volumes em questão este passa ao primeiro plano das narrativas, além de se 

evidenciar na autoimagem que o autor busca construir em suas cartas. Em 

correspondência a Gilberto Mansur, o escritor se queixa de que a editora juntou uma nota 

à primeira edição de Os sinos da agonia, explicando que a narrativa se passaria no século 

XVIII, como uma tentativa de escapar à possível restrição censória devido ao caráter 

político do livro: “A editora tinha medo, justificado, de que a minha história pudesse ser 

tomada como apólogo ou metáfora (e é isso mesmo! basta saber ler) sobre o absolutismo 

e o autoritarismo.” (DOURADO, 1980, p. 1). Relacionados à memória política de Autran 

Dourado como Secretário de Imprensa da Presidência do governo Juscelino Kubitschek, 

A serviço del-rei e Gaiola aberta mobilizam denúncias às relações de poder. Ainda que 

o autor negue reiteradamente que A serviço del-rei seja um romance à clef, ou que seja 

uma narrativa realista, ainda permanece o vínculo com o contexto brasileiro e, sobretudo, 

o seu objetivo político. Em missiva enviada ao Jornal do Brasil, ele declara que A Serviço 

del-rei “é uma fábula infernal da vida política brasileira, que serve como uma luva ao 

momento atual.” (DOURADO, 1984, p. 1). Interessa notar como nesses dois livros se 

unem às tendências do memorialismo e das narrativas de apelo apontadas por Fábio 

Lucas. Porém, é de modo crítico que ele enxerga esse movimento, asseverando que:  

As vezes em que Ciro dos Anjos e Autran Dourado tentaram desviar-se de seu 

natural pendor [o intimista] [...] tentando produzir uma crítica às leis de 



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

90 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

produção e conservação do poder na esfera do Estado institucionalizado, as 

narrativas desafinaram com o conjunto de suas obras. Foi o que se viu com 

Montanha (1956) e A serviço del-rei (1984). (LUCAS, 1991, p. 189) 

 

 Logo, a partir de sua divisão das duas tendências da literatura mineira, o crítico 

identifica dois momentos da prosa de Dourado, sendo que sua faceta política destoaria do 

conjunto da obra. Para ele esse traço seria observável apenas a partir de A serviço del-rei, 

pois, assim como a crítica de maneira geral nos anos 1970 e 1980, a narrativa de Os sinos 

da agonia é analisada a partir da relação com referências míticas, desconsiderando-se seu 

traço político.  

 Se Fábio Lucas enxerga esse momento com reserva, Silviano Santiago não só o 

exulta como estimula essa face da escrita do amigo. Silviano declara em carta de 1983, 

momento em que Autran ainda escrevia A serviço del-rei: “Fico satisfeito também em 

saber que A serviço del-rei caminha. Você sabe que tenho grandes esperanças nesse 

romance e creio que será sem dúvida um marco na sua literatura, se não for na nossa.” 

(SANTIAGO, 1983, p. 1). A seguir, ele complementa: “Voltando ao A serviço acho a 

solução que você está buscando gênero (sic) ‘realismo simbólico’ mais do que útil [...] 

Acho que o Callado nos bons momentos (Quarup, por exemplo) tenta isso, mas acho o 

seu estilo derramado demais para ser isto.” (SANTIAGO, 1983, p. 1). Santiago não 

apenas exalta a literatura que procura pensar o contexto político do século XX, como 

inscreve o livro do amigo no mesmo segmento que o de Antonio Callado. Assim, se no 

início deste trabalho apontávamos as diferenças em relação a Ópera dos mortos e Quarup, 

agora o elogio de Silviano Santiago se faz justamente pela aproximação dos dois autores, 

enxergando na obra de 1984 a possibilidade de superar a de Callado.  

 Pode-se somar a essa questão o verdadeiro ativismo promovido por Autran 

Dourado em prol da língua nacional – principalmente a partir dos anos 1980, quando 

estavam em pauta as discussões do Acordo Ortográfico que viria a ser assinado em 1990 

–, o que é uma pauta cara ao primeiro Modernismo brasileiro. Desde a Editora do Autor 

(que lançou A barca dos homens em 1960 sob direção de Fernando Sabino), o escritor 

constantemente se desentendia com os revisores de várias editoras por que publicou, pois 

estes lusitanizariam o registro oral mineiro de sua escrita. Nos anos de 1980 e 1990, o 

tema da língua brasileira se tornou quase uma obsessão, quando Autran publicou 

inúmeros artigos em jornais, posicionando-se contra os lusitanismos na literatura e contra 
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o Acordo Ortográfico. Também enviou cartas para os então senadores Fernando Henrique 

Cardoso, Espiridião Amin, Carlos Decarli com o intuito de impedir que o Acordo entrasse 

em vigor. Além disso, manteve contato com Darcy Ribeiro e Maria Yedda Linhares 

(professora emérita da UFRJ), propondo a elaboração de uma gramática brasileira. Em 

todo esse ativismo, Dourado exulta uma concepção de literatura fortemente relacionada 

às questões do povo e da nação, como se observa na carta enviada para Fernando 

Henrique Cardoso: “Literatura é palavra carregada de sentido, é ela que renova e vivifica 

a língua e dá expressão a um povo. Um povo sem expressão própria não existe.” 

(DOURADO, 1990, p. 3). Assim, os ecos modernistas que atravessam a dicção mineira 

do autor evidenciam ainda mais a possibilidade de diálogo com o segmento da literatura 

empenhada.  

 Pelo que vimos até o momento, a obra de Autran sustenta tanto a face da prosa 

intimista e memorialista, quanto a da literatura de apelo, apontadas por Fábio Lucas. Pela 

perspectiva do crítico, isso se justificaria por se tratar de momentos distintos da produção 

do autor, sendo que o último se destacaria da “tendência natural” da ficção mineira. A 

esse respeito, porém, é preciso chamarmos a atenção para o fato de que essa verve está 

presente mesmo nos momentos iniciais da escrita do autor. Observando-se as publicações 

da revista Edifício, é perceptível a heterogeneidade de pensamentos e de propostas de 

seus jovens participantes, como ressalta o próprio texto de abertura do primeiro volume, 

a começar pela divisão entre os que se afirmam católicos (Otto Lara Resende, Hélio 

Pellegrino, Fernando Sabino e J. Etienne Filho) e os comunistas (Sábato Magaldi, 

Francisco Iglésias e o próprio Autran Dourado). Apesar dessa heterogeneidade, a relação 

arte/política e a possibilidade de expressão individual são pontos que movimentam, com 

diferentes posicionamentos, os debates dos quatro volumes da revista. O segundo número 

da revista Edifício consistiu em um conjunto entrevistas, em que as mesmas cinco 

perguntas foram feitas para os vinte e cinco aspirantes a escritor. Respondendo à pergunta 

“Como situa você sua geração?”, Autran afirma: “é uma geração com sentido de revolta, 

a geração que presenciou a guerra de libertação contra o fascismo, etc., etc., e que olhou 

espantada o massacre dos indonésios por milhares de aviões ingleses.” (DOURADO, 

1946, p. 31). A esse sentido de revolta, típico dos vanguardismos modernistas16, o autor 

 
16 As edições da Edifício tomam o Modernismo como ponto de orientação estética. Carlos Drummond de 



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

92 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

soma sua resposta quando feita a pergunta sobre qual deveria ser “a contribuição do artista 

na formação política do povo?”: “Como escritor e como homem, ele deve participar dos 

movimentos populares e não se encastelar. Se assim fizer, fará alguma coisa pela arte, 

porque sua linguagem individual poderá ser entendida. E elevaremos bastante o povo.” 

(DOURADO, 1946, p. 33). O posicionamento participante também estará presente na voz 

de outros autores, como Amaro de Queiroz, para quem “a novíssima geração, ao contrário 

da modernista, é muito mais política do que estética.” (QUEIROZ, 1946, p. 6). Otto Lara 

Resende, por sua vez, ressoa de modo bastante próximo as palavras de Dourado, 

afirmando que entre os traços comuns à sua geração haveria a:  

preocupação pelos homens e pelas coisas, por um provável mundo de amanhã, 

que, com exceção de pouquíssimos que preferem ainda a gratuidade 

meramente literária, nos incomoda a todos. Fazendo de alguns rapazes, uns 

graves cidadãos interessados no drama político da Indonésia ou da China. 

Nesse sentido, nos universalizamos tal como não fizeram gerações anteriores 

à nossa. (RESENDE, 1946, p. 42) 

 

 A crítica aos defensores da arte pura, o universalismo e a defesa do papel cidadão 

do artista se conjugam à discussão sobre o lugar do indivíduo. Ainda respondendo à 

pergunta sobre como situava a geração, Dourado faz uma declaração que pode parecer 

contraditória em relação ao que afirmava sobre a arte e a sociedade: “O que caracteriza 

os jovens que escrevem e procuram fazer arte é a busca do individual, de um modo 

peculiar de dizer as coisas, de se achar a si próprios [...]. Nós que viemos de um mundo 

burguês e semifeudal não podemos jamais aplicar o coletivismo em arte.” (DOURADO, 

1946, p. 31). A rejeição ao coletivismo não significa o distanciamento da literatura em 

relação a questões político-sociais, mas sim uma afirmação da subjetividade na arte como 

elemento indissociável da preocupação social. Eneida Maria de Sousa (1998), 

correspondente do autor e uma das principais intérpretes de sua ficção, enxerga esse 

aspecto como uma das marcas características do grupo da Edifício. Comentando o 

conceito de universalidade evocado por Otto Lara Resende em sua entrevista, ela afirma 

que esse seria um dos pontos que une o grupo dos católicos ao dos comunistas, 

relacionando-o com a defesa da individualidade feita por Autran. Assim, Sousa defende 

que “a necessidade de assumir o individualismo como condição para se impor como 

 
Andrade ocupa o lugar de guia intelectual dos jovens escritores. Além disso, o texto de apresentação do 

segundo número declara a admiração pelo modernismo marioandradino.  
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cidadão e artista, na opinião de Autran Dourado e de muitos deles, implica igualmente a 

defesa de uma literatura que atingisse os ideais coletivos, sem se tornar comprometida 

com princípios ideológicos.” (SOUSA, 1998, p. 17). Essa necessidade de afirmação da 

subjetividade individual é que conjugará o intimismo ao compromisso político: “o caráter 

político dessa geração irá, paradoxalmente, escolher determinados princípios estéticos 

voltados para os processos intimistas de criação, o experimentalismo e o fantástico.” 

(SOUSA, 1998, p. 17).  

 Consequentemente, essa produção literária implica uma reflexão sobre a 

constituição da subjetividade que está sempre relacionada a aspectos históricos, 

geográficos, sociais, políticos, econômicos, culturais de Minas Gerais. Quando sua agente 

literária, Carmen Balcells, propõe a tradução de Autran Dourado para a editora francesa 

Du Seuil, o editor Severo Sarduy rejeita a publicação de Ópera dos mortos, argumentando 

que sua narrativa estaria muito colada à de Faulkner: “uma família, uma casa, as terras, 

uma parte do Sul se encaixam naturalmente, e Rosalina inevitavelmente lembra a Emily 

da famosa história Uma rosa para Emily. Também pensamos que o romance sofre de 

certa falta de inovação em relação ao seu modelo”17 (SARDUY, 1981, p. 1, tradução 

livre). Em resposta à carta de Sarduy que motivou a editora a enfim publicar a tradução, 

Autran evoca a História e as relações sociais de Minas Gerais para sublinhar a 

singularidade de sua obra em relação à de Faulkner:  

A civilização mineira do séc. XVIII é bem diferente da sociedade patriarcal, 

latifundiária e escravagista, que vigorou no Nordeste brasileiro e no Sul dos 

Estados Unidos, à época. Só após a decadência da civilização aurífera e urbana 

no séc. XIX é que meu estado veio a conhecer o latifúndio agrário e pastoril, 

escravagista e preconceituoso racial e socialmente, com forte separação entre 

o senhor e sua família (principalmente as mulheres, os homens eram 

predadores) e os escravos. Do séc. XIX até hoje, Minas Gerais, meu estado 

natal, onde situo as minhas narrativas, conheceu, com altos e baixos, as 

características sócio-econômicas que geraram literaturas muito semelhantes 

como a do Nordeste brasileiro e a do Sul dos Estados Unidos, com suas crises, 

estertores e decadência. [...] Minas Gerais conheceu, assim, a decadência de 

duas civilizações: a urbana e aurífera, e a agrária e patriarcal (século XIX) com 

o café como produto principal de exportação. Minas Gerais (parte) se 

desenvolveu, o Nordeste não. O livro que o senhor leu, Ópera dos mortos, que 

acaba de sair na Inglaterra e nos Estados Unidos, é parte de uma saga, um 

grande painel que venho escrevendo, e trata exatamente e tem por ambiência 

a segunda decadência – a rural. (DOURADO, 1988, p. 2) 

 

 
17 “une famille, une maison, des terres, une partie du Sud s'emboitent naturellement, et Rosalina rappelle 

inévitablement l'Emily du célebre récit “A Rose for Emily”. Nous pensons de même que le roman souffre 

d'une certaine sagesse par rapport à son modèle”. 
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 Nesse grande painel, Minas Gerais se presentifica nas diversas frentes temáticas 

de que suas narrativas tratam: a religiosidade, a cultura oral e sua relação com os mitos 

antigos, a morte, a loucura, a sociedade patriarcal falocrática, a prostituição, o erotismo, 

a incomunicabilidade entre as pessoas, a decadência das economias aurífera e cafeeira, as 

relações de poder. Apesar das diversas vezes em que o autor se nega a conferir um nexo 

sociológico a suas obras, a sua militância em outros momentos – a defesa da língua 

nacional, o lugar do artista participante promulgado na revista Edifício, a leitura sócio-

histórica na carta a Sarduy – ou os vários aspectos temáticos de sua obra agora citados 

possibilitariam o diálogo com a literatura empenhada já em seus primeiros textos.  

É exatamente em conexão com esses aspectos que a constituição da subjetividade 

também se impõe como eixo temático fundamental da obra de Autran Dourado. Os livros 

O risco do bordado e Um artista aprendiz se caracterizam como romances de formação, 

nos quais o alter-ego do escritor, João da Fonseca Nogueira, narra as experiências em 

Duas Pontes e em Belo Horizonte, respectivamente, que levaram ao desenvolvimento de 

sua personalidade como artista. Além de a epígrafe de Um artista aprendiz ser uma 

citação de Goethe, a narrativa cita textualmente dois romances de formação, quando João 

teria passado a tarde inteira na Biblioteca Municipal “lendo A educação sentimental, de 

Flaubert. [...] De A educação sentimental só se aproximava em grandiosidade e beleza Os 

anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, de Goethe [...] Também ele João iniciava o 

seu aprendizado, a sua educação sentimental.” (DOURADO, 1989, p. 99-100). No 

excerto, a narrativa desse autor que teoriza tanto sobre sua própria obra não apenas realiza 

um relato ficcional-memorialístico, como deixa explícita sua filiação ao romance de 

formação e à tradição filosófico-literária que, desde o Primeiro Romantismo Alemão, 

procura pensar o indivíduo e sua subjetividade na sociedade moderna (Cf. MORETTI, 

2020). Para além de seus textos memorialísticos, essa reflexão sobre o sujeito estará 

presente em vários outros livros. Em Ópera dos mortos, por exemplo, Rosalina, a última 

remanescente da tradicional Honório Cota, questiona-se sobre o seu eu:  

De onde vinha, onde estava, mesmo quem era? Eu, Rosalina, conseguiu pensar 

com dificuldade. Eu, viva. À dor de viver, preferia estar morta, não ter 

acordado nunca. Eu, por que? Por que, como se procurasse uma conexão com 

o mundo e a existência. Eu, como uma liturgia, um batismo; para começar a 

viver, para se livrar do vazio, da angústia, do nojo do corpo. Eu, como se 

chamasse alguém para a posse daquele corpo fulgurante, luminoso de dor. [...] 

Ela, seu quarto, sua cama, ia pensando lentamente enquanto as mãos corriam 

a colcha de crochê. Minha, minha cama, eu. Meu quarto, minha casa. A janela 
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aberta, a janela dormiu aberta. Como foi? O remorso no corpo. Apalpou o 

corpo, meu. Vestida, dormira vestida. Como foi que aconteceu? Que 

aconteceu? Como? Quem? 

Súbito se cristaliza: ela e o corpo, ela. (DOURADO, 1976, p. 132) 

 

 Em um momento imediatamente posterior ao instante em que Rosalina e Juca 

Passarinho estiveram prestes a consumar uma relação sexual, a afirmação desse “eu” 

repetida tantas vezes se constitui como uma reflexão sobre a subjetividade dessa mulher. 

Analogamente à liturgia do batismo, ocorre a conformação de um eu não se separa do 

corpo, apesar da interdição ao desejo, esse “nojo do corpo”, imposto pela família 

patriarcal e que leva à inscrição do sentimento de culpa no próprio âmago da 

subjetividade.   

Se nos anos 1960 e 1970 a ficção brasileira – que no século XX teve expressivo 

peso do romance sociológico – via também crescer um influxo filosófico (Cf. 

DOLABELA, 2020), os romances de Dourado se inscrevem nesse contexto também pelas 

reflexões sobre o sujeito. Além de comentar a obra de inúmeros pensadores em ensaios e 

artigos, as suas narrativas são permeadas de referências filosóficas. Em Uma poética de 

romance: matéria de carpintaria, ele comenta uma passagem de Ópera dos mortos, em 

que “algumas frases sem aspas são conhecidíssimos fragmentos dos filósofos pré-

socráticos – [...] o rio de Heráclito, a flecha de Zenão etc. – usados como imagens plásticas 

e não como filosofia, é bom dizer.” (DOURADO, 2000, p. 55). Também se insere no 

quadro das citações feitas pelo autor o nome de Freud, a partir do quê suas obras 

problematizam a constituição do sujeito. Em O meu mestre imaginário, o alter-ego 

Erasmo Rangel evoca o psicanalista, comentando sobre a formação da personalidade: “o 

importante, já dizia o dr. Freud, é o que se dá no passado, nos primeiros anos (para o dr. 

Sigmund, aos quatro anos o menino já está “formado”) [...]” (DOURADO, 2002, p. 20). 

A referência a essa idade que freudianamente é tão importante para o desenvolvimento 

da personalidade infantil também aparece em Um cavalheiro de antigamente (último 

volume da trilogia da família Honório Cota, cujos dois primeiros volumes são Ópera dos 

mortos e Lucas Procópio). Esse livro pode ser descrito como a tentativa de João 

Capistrano recompor as figuras do pai e da mãe (fundamentais nas narrativas 

psicanalíticas freudianas), bem como sua própria figura, construindo um questionamento 

de sua autoimagem, sem jamais chegar a uma resposta definitiva. Nessa busca, é 

sintomático o momento em que conversa com seu amigo dr. Maciel Gouveia e este lhe 
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pergunta se não teria desejos incestuosos pela irmã na infância. Frente à negação exaltada 

de João Capistrano, o médico nota: 

[...] que tinha se metido numa alhada. Era capaz dele não ter entendido direito 

o artigo que lera numa revista científica sobre uma nova escola de psiquiatria 

de um certo médico de Viena, que estava causando grande polêmica. Achou 

que fora leviano, João Capistrano tinha toda razão em reagir com dureza à sua 

pergunta sobre um desejo inconsciente seu. (DOURADO, 2001, p. 157) 

  

 Assim como transcreve frases sem aspas dos filósofos, essa referência direta a 

Freud mobiliza uma discussão clínica, empregando mesmo termos técnicos da 

psicanálise. Como Autran insiste, não se trata de sociologia, história, filosofia ou de 

psicanálise: suas obras se constituem como literatura, mas, por isso mesmo, mobilizam, 

deslocam e tensionam discursos e imagens presentes nos outros saberes. E é exatamente 

por essa relativa autonomia que a literatura reflete sobre as subjetividades e, 

simultaneamente, reescreve a história de Minas Gerais. Aqui, voltamos à observação feita 

por Fábio Lucas, quando afirma que a prosa intimista mineira se colocaria como exercício 

de autoconstrução: mobilizando os repertórios do romance de formação, da filosofia, da 

psicanálise, a literatura permite a autoconstrução das subjetividades e a reescrita ficcional 

de Minas Gerais. Em Um cavalheiro de antigamente, quando tenta reconstruir a sua 

narrativa familiar, João Capistrano afirma que sua mãe seria “a autora de seu caráter.” 

(DOURADO, 2001, p. 94). Essa afirmação abre a possibilidade de que uma personagem 

se torne autora da própria ficção de que participa, quebrando os limites entre a realidade 

e a ficção. Assim, a figura autoral (empírica ou não) tem sua face moldada ficcionalmente, 

até porque a própria realidade histórica se constitui como ficcional. 

 Aspecto recorrente em Autran Dourado, a tradição oral da população de Duas 

Pontes é responsável pela transmissão das histórias, das lendas e pela composição dos 

mitos da cidade. A esse respeito, pode-se dividir sua obra em dois tipos de narradores. O 

primeiro é um narrador em primeira pessoa do plural, cuja narração é construída a partir 

das vozes da população da cidade. Já presente em romances como Ópera dos mortos, essa 

perspectiva narrativa se intensifica nos trabalhos a partir dos anos 1970, com destaque 

para Novelário Donga Novais e Um cavalheiro de antigamente. Afirmação que poderia 

ser aplicada a ambos os romances, Autran defende em carta a Fábio Lucas: “Eu estou em 

Novelário fazendo narrativa da narrativa [...] paródia alucinada [...] eu deformo e invento 



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

97 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

provérbios, numa recriação maluca.18” (DOURADO, 1980, p. 1-2). Figura pantemporal, 

que teria a lembrança das histórias e provérbios de todos os tempos, Donga Novais é a 

personificação da tradição oral, que, deformando e inventando, compõe a memória de 

Minas Gerais. Logo, Donga Novais, bem como a população de Duas Pontes poderiam ser 

vistos como aedos, que mantêm viva a memória de sua tradição. O outro tipo de narrador 

é o que alterna entre a terceira e a primeira pessoa do singular, mas adota sempre a 

perspectiva de João da Fonseca Nogueira, também alter-ego do autor. Entre outros, pode-

se mencionar Confissões de Narciso (2001), originalmente lançado em 1997, em que o 

autor-narrador publica os manuscritos em que Tomás de Sousa Albuquerque conta sua 

vida, sendo que os documentos foram entregues a João pela viúva do personagem. O 

primeiro tipo de narrador se faz mais presente nas narrativas dos ciclos do ouro e do café, 

o segundo abarca o momento de modernização de Minas no século XX. Entre um e outro, 

existe a diferença de que o primeiro envolve a tradição oral dos aedos, e o segundo 

envolve uma concepção já institucionalizada da literatura, na qual o autor assume para si 

a função de reescrever a história de sua terra natal. Contudo, são sempre romances que 

envolvem a recontagem incessante das narrativas, como uma quebra de limites entre a 

história e a ficção, “paródia alucinada” que envolve escrever as histórias da História de 

Minas, sem se fixar em uma imagem definitiva. Não por acaso, um dos espaços mais 

retomados em seus textos é o Ponto, lugar onde se reúnem os habitantes da cidade para, 

muitas vezes maliciosamente, contar suas histórias: sua literatura é esse ponto de encontro 

em que os sujeitos criam a si mesmos e recriam sua terra natal.  

 Consequentemente, as subjetividades não se separam das histórias de Minas e, por 

isso mesmo, se constituem como ficções. Ao final de Ópera dos mortos, a descrição de 

Rosalina remete a essa construção ficcional:  

Rosalina era uma figura recortada de história, desses casos de damas e nobres 

que contam pra gente, toda inexistente, etérea, luar. Tudo podia acontecer, 

esperava-se a noiva descer as escadarias do palácio, o vestido arrastando na 

passadeira de veludo, os pajens, os nobres, o cortejo: aguardava-se a rainha 

que vinha vindo. Nada a gente deixava de ver, mesmo não vendo. [...] 

Contando, não se acredita que foi assim. A gente compõe, equilibra, junta as 

 
18 Vale notar que, em um momento em que o diálogo com Silviano Santiago se estreita, Autran propôs 

persistentemente que sua obra após os anos 1970 seria um momento pós-moderno de sua produção, 

relacionando o conceito à paródia ou pastiche de texto alheio, ou mesmo de fato/acontecimento histórico. 

Como o escritor se correspondia regularmente com os pós-graduandos que estudavam sua obra, ele 

propunha a escrita de teses, dissertações e artigos sobre o tema em seus textos, advogando que Os sinos da 

agonia seria o primeiro romance pós-moderno no Brasil.  
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partes, dá peso e medida, ordena segundo um desenho, busca proporções, 

simetria, ritmo. (DOURADO, 1976, p. 28) 

 

 A menção a uma “figura recortada de história” pode assumir tanto o sentido de 

alguém que aparenta ter sido retirada de textos antigos, como o de uma pessoa sobre quem 

a cidade de Duas Pontes criaria muitas narrativas. Em ambos os casos, ela é também uma 

figura recortada por histórias, ou seja, a constituição de sua subjetividade se dá também 

pelo atravessamento de diversos discursos sociais, que seguem o imaginário da cidade: a 

estrutura de poder patriarcal, as relações econômicas, os mitos que circulam oralmente. 

Logo, torna-se possível afirmar que as tendências da literatura intimista e da literatura 

empenhada não são dicotômicas, uma vez que as relações sócio-históricas agem sobre as 

subjetividades e vice-versa. É nessa direção que Um artista aprendiz é e não é um 

romance à clef, pois a construção de seus personagens obedece ao mesmo princípio de 

composição presente na passagem anterior. Comentando Um artista aprendiz em carta a 

Wilson Figueiredo, Autran relaciona os personagens às figuras históricas: “o Hernandez 

(Iglésias), Silvino (Jacques), o Domingos (Sábato), o Marcos (Marco Aurélio), o 

Armindo (Amilcar), o Augusto Néri (Zeka), o Marcelo (Murilo Rubião), Silviano 

(Silviano mesmo) [...] o Otávio (Otto) [...] o Júlio Gadda (Hélio).” (DOURADO, 1990, 

p. 1-2). Entretanto, ele ainda declara que essa correspondência só é possível na medida 

“toda a minha capacidade inventiva e romanesca, naturalmente deformante.” 

(DOURADO, 1990, p. 1). Deformar e inventar são capacidades que se unem, da mesma 

maneira que a cidade de Duas Pontes compõe a figura de Rosalina. Não apenas em relação 

a seus amigos, a obra de Autran se compõe nesse jogo processual que se alimenta de 

personagens históricos criados por mecanismos já presentes na ficção. Em 

correspondência a Antonio Candido, comentando o capítulo “Jagunços mineiros de 

Claudio a Guimarães Rosa”, de Vários escritos, o escritor afirma que “As roupas do 

homem”, de O risco do bordado seria a dissolução de alguns mitos de infância de João 

da Fonseca Nogueira, entre os quais “um herói do meu tempo de menino, o supracitado 

jagunço Xambá, cuja pessoa, fama e proezas (aquela dele saltando os muros dos quintais, 

a polícia atrás chovendo bala, eu vi) presenciei e conto.” (DOURADO, 1970, p. 1). Minas 

Gerais é recriada incessantemente por suas narrativas, por seus mitos, sem se fixar em 

uma identidade única. A obra de Autran Dourado parte do século XVIII, tensionando os 

discursos históricos e recriando Minas, sendo que, ao chegar ao presente, assume a função 
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de criar literariamente a sua geração e dar forma à instituição literária. As constelações 

mineiras de Autran habitam suas obras e, por isso, habitam também a realidade histórica.  

 

Submissão: janeiro de 2021 

Aceite: maio de 2021  
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RESUMO: O ensaio procura situar e interpretar o romance Vida ociosa, de Godofredo 

Rangel, no contexto modernista, vinculando tanto no âmbito do texto em si como em 

horizonte histórico aspectos da linguagem e da ação narrativas, e verificando uma relação 

necessária entre a arte excessiva no estilo do autor e o enredo precário de acontecimentos 

na obra. Essa relação acusa a possibilidade de o leitor não só reconhecer no livro uma 

dimensão crítica, mas compreender seu narrador entediado e conformista, que se define 

pela insatisfação dupla que articula a estagnação no interior de Minas Gerais e o horror nos 

centros avançados do mundo. 

PALAVRAS-CHAVE: Godofredo Rangel; Vida ociosa; Modernismo. 

 

ABSTRACT: Reading and situating Godofredo Rangel’s novel Vida ociosa in the context of 

Brazilian modernist literature, this essay associates aspects of language and plot by intersecting 

text analysis and historical scope. It also observes a necessary relationship between the 

author’s highly elaborate style and the lack of events in the narrative. Moreover, it unfolds a 

critical dimension in the book while understanding its bored narrator and relating the 

stagnation of provincial life and the horrors in the Western world’s capitals. 

KEYWORDS: Godofredo Rangel; Vida ociosa; Modernism. 

 

1. Sem problemas 

 

Godofredo Rangel é o interlocutor silencioso de Monteiro Lobato nas cartas de A 

barca de Gleyre, correspondência de quatro décadas, desde os tempos em que 

organizaram, com mais alguns, um grupo literário e uma república em São Paulo, nos 

inícios do século XX. O livro da correspondência entrou com Monteiro Lobato para o 

primeiro escalão da literatura brasileira, ao contrário dos membros restantes do cenáculo 

apenas eventualmente desarquivados. As cartas de Godofredo Rangel permanecem 

inéditas, com a exceção de uma pequena amostra publicada em edições do Suplemento 

Literário de Minas Gerais em 1984. Esse ineditismo colaborou de algum modo para o 

desaparecimento de Rangel, o amigo desconhecido, que às vezes desperta a curiosidade 

por isso mesmo, ferindo assim a imagem reservada, a figura de homem retraído, cortês e 

“humilde de natureza”, como o viu Drummond (1975, p. 143) em bonita homenagem. 

https://orcid.org/0000-0003-4516-7683
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 Godofredo Rangel escreveu Vida ociosa, que surgiu em parcelas entre 1917 e 

1918, depois em volume, em 1920, com o subtítulo Romance da vida mineira. Escreveu 

ainda outros romances,      Falange gloriosa (1955) e Os bem casados (1955), os contos 

de Andorinhas (1922) e Os humildes (1944), além de assinar textos sobre Fialho de 

Almeida e Júlio Ribeiro, um Estudo prático do português (1917) e traduções do francês 

e do inglês.19 A fortuna crítica da obra não é extensa. Uns poucos exemplos da 

manutenção da memória do escritor sobressaem nesse sentido e chamam a atenção 

também pela relativa improcedência. Por exemplo, a sua classificação como regionalista 

no estudo de Wilson Lousada incluído em A literatura no Brasil (Afrânio Coutinho), que 

se justifica apenas com relação a Vida ociosa. José Aderaldo Castello, por sua vez, amplia 

essa ideia considerando o realismo doméstico de Os bem casados e a associação de 

Falange gloriosa com o romance de internato, e observando, em Vida ociosa, a vida “sem 

problemas, de acordo com o título, de ociosa tranquilidade, espécie de conformismo que, 

contudo, dispensa a resignação e desconhece as impertinências da revolta social ou de 

conflitos íntimos, numa perspectiva isolada do universo rural” (CASTELLO, 2004, p. 

42). 

 Nem sempre, porém, os comentários foram assim genéricos e moderados. Se a 

apreciação positiva de Vida ociosa foi comum à época do lançamento,20 já por ocasião da 

simultânea edição dos três romances de Rangel nos anos 1950 surgiriam pareceres 

discordantes. De um lado, os romances ganharam uma introdução de Antonio Candido, 

favorável à revisão do seu valor no conjunto da literatura brasileira. De outro lado, Wilson 

Martins descartou essa necessidade e afirmou que, embora motivados por boas 

concepções, os romances de Godofredo Rangel resultavam fracos e a reedição devolvia 

“um mito literário às suas modestas e verdadeiras proporções” (MARTINS, 1991, p. 278). 

Sem que a situação mudasse muito, houve nova edição de Vida ociosa em 2000 e de vez 

em quando surge algum interessado na conservação do morto.21 Agora, mais que 

 
19 As datas entre parêntesis referem-se às primeiras edições em livro. 
20 “Em artigos, cartas ou manifestações diretas, aplaudiram o romance: Adalgiso Pereira, Ricardo 

Gonçalves, Augusto de Lima, Moacir Deabreu. J. A. Nogueira, João Pinto da Silva, Tristão de Athayde, 

Arthur Neiva, Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Silva Ramos, Raul Vergueiro, Antonio Candido, Hilário 

Tácito, d. Antônio de Almeida Morais Jr., Mário Matos, João Dornas Filho e Guilherme de Almeida. Este 

último o considerou primus inter pares dos acadêmicos mineiros. Uma só voz discordante elevou-se 

solitária no Rio Grande do Sul.” (ATHANÁZIO, 1977, p. 64) 
21 Faço aqui uma última referência a Wilson Martins, que também disse: “Godofredo Rangel é daqueles 

mortos que se recusam a morrer” (1996, p. 417). Bons exemplos de pesquisa atual são os artigos de Camila 
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reabilitação, Vida ociosa talvez recobre interesse crítico e histórico, e permita abordagem 

renovada, partindo inclusive do texto de Antonio Candido. 

Antonio Candido propunha na década de 1950 que se revisasse o significado da 

obra de Rangel após o conhecimento do romance, até então inédito, Os bem casados. Na 

sua avaliação, este superaria os demais títulos do autor como aprofundamento da 

“situação humana”, coesão das relações estruturadas em personagens convincentes, mas 

também pela atitude do narrador, propensa à amargura e ao pessimismo (CANDIDO, 

1955, p. 9). Para Antonio Candido, em resumo, a articulação negativa da realidade 

fundamentaria a vantagem de Os bem casados sobre os outros dois romances. Vida 

ociosa, nessa leitura, manteria sentidos demasiado amenos, assumindo atitude branda, o 

narrador tomando o partido dos “humilhados e ofendidos” mediante uma espécie de 

simpatia piedosa. Como Aderaldo Castello depois, Antonio Candido notava já, portanto, 

ausência de problemas em Vida ociosa, embora aproveitasse a observação mais 

consequentemente. 

Como se vê, Antonio Candido alinha desse modo uma fração da obra de Rangel 

com determinados critérios de atribuição de qualidade que firmam um acordo entre 

modernidade literária e padrões negativos de significação. O acordo em questão dispõe 

que, ao menos desde as obras mais representativas nesse sentido de Flaubert, Baudelaire 

ou Dostoiévski, o texto literário da melhor qualidade será com frequência aquele em 

condições de intensificar sua perspectiva de uma experiência negativa do mundo no leitor, 

que, simultaneamente, estranha e admite a validade dessa experiência. Desde então um 

romance, por exemplo, cujo desenlace sugere reconforto e algum tipo de conciliação que 

não mantém suspensas (mas atuantes ainda) quantidades respeitáveis de contrariedades 

corre o risco do Kitsch, isto é, de ficar barato e inaproveitável. E Vida ociosa talvez 

incomode aí, com um fim embaraçoso. O personagem principal e narrador em primeira 

pessoa, doutor Félix, um magistrado que frequenta por amizade e desfastio o lar humilde 

de um casal de velhos, Próspero e Marciana, e de seu filho, Américo; esse narrador 

termina por receber dessa gente simples um presente que desconcerta, um anel de valor, 

comprado à custa de economias que implicam sacrifícios. Ele retribui logo, como quem 

 
Russo de Almeida Spagnoli, “Godofredo Rangel leitor: Memórias literárias na correspondência trocada 

com Monteiro Lobato” (2018), e de Fernando Baião Viotti, “Um romance na encruzilhada: Vida ociosa, de 

Godofredo Rangel” (2017). 
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não pode ficar nessa situação, com a notícia de que contribuiu, “graças a certas facilidades 

de ocasião e ao influxo de prestantes intermediários” (RANGEL, 1955, p. 133), para a 

criação de uma escola rural em que o sempre estudioso e um tanto crédulo Américo 

poderá trabalhar como professor. Ou seja, apela-se para a comoção, mas nada garante que 

a alegria e as lágrimas dos personagens passem aos leitores, que na melhor das hipóteses 

guardam uma impressão de que aí termina mais que uma história singela. 

 

2. Acontecimento de linguagem 

 

Para situar o romance de Godofredo Rangel na época modernista é preciso 

encontrar uma perspectiva adequada e levar em conta sua especificidade. Supondo algum 

modernismo em Vida ociosa, essa ideia de modernismo não se alinha com a dos 

modernismos de vanguarda catalisados no Brasil pelo grupo de 1922, nem afina com as 

tendências predominantes na década seguinte, a do romance de 30. Não se exclui por isso 

Rangel do seu contexto. Quer dizer, não se trata de afirmar que ele é modernista, mas de 

admitir que não é extemporâneo, e que Vida ociosa ostenta formalmente sua condição 

histórica. Foi aliás essa expressão ostensiva que determinou a interpretação de Antonio 

Candido, que viu proximidade entre Godofredo Rangel e autores como Léo Vaz, Amadeu 

de Queirós, Ciro dos Anjos e Eduardo Frieiro, e os batizou de “calígrafos”, por serem 

caprichosos, elegantes e corretos no uso da língua. Esses escritores, segundo Antonio 

Candido, possuem o encanto da fineza e da medida, como quem deixasse ver, “sob a 

monotonia tipográfica, um original amorosamente traçado à mão” (CANDIDO, 1955, p. 

4-5). Contudo, Antonio Candido alerta para o risco nesse capricho do brilho que ofusca 

e atrapalha os sentidos mais profundos do texto, e sugere a possibilidade de um 

superficialismo nesses escritores como efeito de um exagero de efeitos. 

Aqui, porém, as coisas complicam. Afinal, na literatura brasileira da primeira 

metade do século XX foram recorrentes os enunciados caprichosos e carregados, e essa 

caligrafia e certo formalismo não foram atributos de um grupo muito específico. Basta 

pensar na importância de Os sertões, que não poderia ser acusado de superficial, posto 

que excessivo e dado aos efeitos. Na outra ponta, acorrem à lembrança Guimarães Rosa 

e as escolhas estilísticas de Sagarana, que a seu modo renovavam a tinta fresca ainda de 
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Simões Lopes Neto, Hugo de Carvalho Ramos ou Valdomiro Silveira. Aliás, o 

aparecimento de Guimarães Rosa talvez pedisse explicações nesse sentido. Em 1956, ano 

de Corpo de baile e Grande sertão: Veredas, Augusto Meyer publicava em livro um 

ensaio intitulado “A família dos ‘farfalhantes’”, dedicado a outro Rangel, Alberto, o autor 

de Inferno verde. A preocupação de Augusto Meyer não era com superficialismos e pode 

ser que não lhe tenha ocorrido então o significado da presença de Guimarães Rosa na 

literatura brasileira. Antes, lendo Inferno verde, ele reconhece uma tendência de estilo 

abundante comum em brasileiros e portugueses, uma família de escritores na passagem 

para o século XX caracterizada pelo “desenho minudente, a forma copiosa, a abundância 

da cor, o adjetivo generoso e, de vez em quando, a rica frase de cauda irisada” (MEYER, 

1971, p. 171); e cujas preferências compensariam, a seu ver, uma tendência oposta, afeita 

à influência na época de Anatole France.  

Por esses textos contemporâneos de Augusto Meyer e Antonio Candido, nota-se 

que havia interesse, simultaneamente à ascensão de Guimarães Rosa, em compreender a 

coexistência na literatura brasileira de tendências estilísticas opostas, atravessando seus 

modernismos. De um lado, os modelos enxutos nos autores mais representativos do 

romance de 30; de outro, os “prosadores de arte”, os calígrafos e os farfalhantes. 

Godofredo Rangel ocupa, nesse esquema, posição importante no grupo de Guimarães 

Rosa e de um Coelho Neto. Não por acaso os bilhetes de Monteiro Lobato que abrem A 

barca de Gleyre e datam o início da amizade mencionam, juntos sobre a mesa no interior 

da famosa república, um Flaubert e um Coelho Neto (LOBATO, 1950, p. 21). A imagem 

cristaliza de algum modo essa contradição do artista obcecado pelo acabamento formal 

entre um excesso contido, que permite, por exemplo, a apreciação comumente positiva 

da literatura de Flaubert, e o verbalismo, que se vincula à apreciação habitualmente 

negativa de Coelho Neto. Godofredo Rangel movimenta-se aí, sujeito aos mesmos 

perigos dessa família em todo caso excessiva, porque as excelências aqui se veem no 

excesso, como mostra o exemplo a seguir, em Vida ociosa:  

Fechou-se a noite. Das margens empantanadas do rio sobe uma confusa 

vozearia de batráquios. Há o tantã dos tanoeiros, encambulhado com silvos, 

grulhos, coaxos, ladridos de matilha solta respondendo-se de ponta a ponta dos 

atascadeiros, regougos graves, espaçados — vozes de experiência e 

ponderação — guinchos, grunhidos, timbres inomináveis, bufidos estranhos, 

onomatopeias bárbaras de todas as vozes animadas. E se se busca divisar, nos 

almargeais alagados, as manadas sem número de bestas apocalípticas, que em 

tal soada povoam os ecos da noite, apenas se entrevê, fuscamente alumiado ao 
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palor do luar nevoento, o nível palustre deserto e imoto, adormecido na calma 

da noite. Longe em longe vem da mata virgem um ulular soturno, voz de 

mistério que côa nos nervos um arrepio de pavor. É a vida noturna que começa. 

Insulada a fazenda em terras despovoadas onde abateu a sombra, só, no 

desabrigo e no abandono, traz doce sensação de segurança e conforto o ver-se 

a gente nesse conchego amigo a tais horas avançadas. O velado da entoação 

das lentas frases trocadas, o bruxuleio da lamparina empenachada de bulcões 

de fumo negro, o ambiente de “lar”, mergulharam-me num sopor agradável, 

propício às dispersões frouxas do espírito. (RANGEL, 1955, p. 95). 

 

O trecho acima não só prefigura o Guimarães Rosa de “Buriti”, por exemplo, das 

noites de insônia farfalhantíssimas do chefe Zequiel, como traz à baila mais questões. É 

uma floresta na forma como deita labirintos, animando as matas e os rios, colecionando 

palavras, e um exagero dessa espécie não objetiva apenas comunicar uma alteração no 

estado do narrador, como se lê nas últimas frases. Na verdade, o evento em apreço, isto 

é, a noite que cai, não compete em interesse com a linguagem mobilizada para evocar a 

sonoridade do que aí não se vê. Aliás mal se nota alguma incongruência na rápida 

substituição do pavor pela sensação de conforto do narrador. Isto ocorre porque o 

vocabulário polpudo e o estilo frondoso estão no primeiro plano, e isso diz respeito à 

organização do enredo. Em Vida ociosa concorrem um excesso de linguagem e uma 

escassez de acontecimentos. Esse cair da noite introduz o leitor no último terço do livro 

e até o momento a impressão é de que não houve muita coisa, quase nada. 

A correspondência entre linguagem e ação, levada a efeito no livro de Rangel por 

um investimento assimétrico (muita linguagem, pouca ação), faz pensar, finalmente, no 

que dizia José Paulo Paes sobre determinados autores “artenovistas”, que, para evitar o 

superficialismo, teriam consubstanciado ornamento e mensagem, isto é, feito do estilo 

uma consequência do assunto que narram. Não seria impossível usar desse raciocínio na 

análise de Vida ociosa e afirmar que a ornamentação enfatiza aqui, por contraste, a falta 

que atribui sentido à história. Ou seja, o descompasso entre a opulência da forma e a 

pobreza de acontecimentos lançaria, dessa perspectiva, um fundamento estruturante. 

Porém, não é só essa localização no plano formal que historiciza e legitima o romance. 

Há outro elemento, ligado à mesma estreiteza da ação. 

  

3. Acontece, nada acontece 
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Mais recentemente apareceram estudos de revisão do modernismo literário que 

vêm ao encontro de uma leitura de Vida ociosa, por exemplo, Modernism and the 

ordinary (2009), de Liesl Olson, e Against the event: The everyday and the evolution of 

modernist narrative (2013), de Michael Sayeau. Em comum, trata-se de entender o 

modernismo para além do senso genérico de que ele é a expressão conturbada de um 

período conturbado, e de reagir à ideia de que na estética modernista há somente 

experimentos radicais para a representação de experiências também radicais. Não se 

contesta desse modo que o período foi marcado por grandes transformações, por crises, 

revoluções e guerras. Somente que essa visão não contempla todo o processo histórico, 

antes sugerindo uma realidade marcada quase só por interrupções, fins e recomeços, em 

prejuízo das sequências e permanências. Essa visão não favorece a compreensão de que 

os acontecimentos históricos de vulto coexistem com realidades diárias, algumas banais, 

afetadas gradual ou indiretamente. Numa palavra, os grandes acontecimentos coincidem 

com os pequenos, que enfim compõem o que se entende, grosso modo, por cotidiano. 

A ideia de cotidiano remete à condução ordinária da vida, define-se por eventos 

que se repetem e adquirem um sentido banal. Define-se, portanto, em relação a uma forma 

de vida particular, que se administra rotineiramente nas obrigações e nos hábitos. Assim 

mesmo, a banalidade só é possível graças à alienação dos sentidos implicados em 

acontecimentos que vão passando mais ou menos despercebidos. O cotidiano pode ser 

visto assim como a face negativa da vida, determinada por uma ausência, uma suposta 

falta de eventos, num sentido muito específico: o tipo de evento que falta ao cotidiano é 

o evento de proporção, de efeitos patentes, em particular o evento imprevisto, capaz de 

romper com a ordem do dia. Cotidiano, desse ponto de vista, é o que ocorre enquanto 

vigora (ou não) a expectativa de um “verdadeiro” evento. Aqui vale mencionar, voltando 

à literatura, as cartas de Flaubert em que se lê o desejo de um “livro sobre nada” e a sua 

constatação de que produzira em Madame Bovary “cinquenta páginas de enfiada onde 

não há um só acontecimento” (FLAUBERT, 1993, p. 95). A compreensão de 

“acontecimento” que se verifica aí estabelece uma continuidade entre esse Flaubert e o 

James Joyce de Ulisses, que, diferenças à parte, valorizaram temporalidades cotidianas e 

fizeram ver, como propôs Michael Sayeau no estudo citado, um “anti-evental 

modernism”. 



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

109 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

A questão mais ampla, aqui, diz respeito às formas de revisão e manutenção dos 

padrões narrativos realistas durante os modernismos. A prosa modernista, nos termos de 

Sayeau, resiste à ideia de que haja algum ritmo normativo regulando as doses de ação e 

inação narrativas (SAYEAU, 2013, p. 37). São exemplares nesse sentido, a dissolução do 

evento e a ação reduzida nas durações mais amplas de Proust, ou o evento que nunca 

chega em Musil, ou que se desentende em Kafka, para expor a violência da arbitrariedade 

nas relações. Isto é, não se trata de excluir o evento como forma de organização do tempo 

narrativo, mas de assumi-lo produtiva e subversivamente, por exemplo, num cotidiano 

que vai mastigando o processo de modernização que o fez emergir historicamente e 

colocando o seguinte dilema para o romance modernista: fazer do cotidiano ele próprio 

um evento ou não. Essa é uma dificuldade já investigada por Liesl Olson em Modernism 

and the ordinary. Dificuldade porque representar algo banal é já tirar a banalidade do que 

se representa, desafio recorrente no modernismo, como propõe Olson, de falar em coisas 

mundanas sem passar necessariamente para o transcendente, quer dizer, tocar em assunto 

ordinário sem necessariamente transformá-lo em extraordinário, essa passagem muitas 

vezes prevista no acontecimento prosaico para o epifânico. Esta é uma forma de pensar 

que em literatura nem sempre está em jogo uma realidade substancial escondida no 

hábito, nem sempre a atenção conferida ao cotidiano expõe apenas o avesso de uma 

representação que supostamente interessa mais. Essa leitura amplia a noção de cotidiano 

do modernismo, ainda que não possa retirar dessas representações seu potencial de dizer 

as coisas em dobro, como parece ocorrer em Vida ociosa. 

 

4. Nada acontece, acontece 

 

No romance de Godofredo Rangel é decisivo o arranjo que assenta os 

acontecimentos no tempo cotidiano, assim como importam, além do estilo excessivo que 

os representa, a natureza desses acontecimentos e a consistência desse tempo. A começar 

pela concentração temporal: em Vida ociosa 16 dos 21 capítulos compreendem um único 

dia. Nos cinco restantes cabem uma excursão e o reencontro com os amigos Próspero, 

Marciana e Américo. A significação do enredo passa pela relação do narrador-

protagonista com os eventos que se distribuem nesse tempo, com a natureza e a dimensão 
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desses eventos. A representação da vida ordinária em Vida ociosa opera nesse arranjo 

com as significâncias de acontecimentos insignificantes de saída. O narrador dispõe uma 

série de ocorrências diminutas, eventículos que se exploram calmamente, a abertura de 

uma porteira (RANGEL, 1955, p. 21) ou uma cirurgia num frango engasgado (RANGEL, 

1955, p. 53), até a sugestão da pasmaceira total, por exemplo, na venda de beira de estrada 

visitada por marimbondos (RANGEL, 1955, p. 35). Esses minieventos e essa falta de 

eventos vão arrastando o dia “numa lentidão deliciosamente aborrecida” (RANGEL, 

1955, p. 61). O sentimento é contraditório e caracteriza esse narrador e personagem que 

está e não está à vontade na roça. O casal de velhos que o recebe tem, naturalmente, 

atividades cotidianas: cuida da comida, das galinhas, da pesca, conserta redes. Já o 

narrador ali está ocioso e mostra interesse limitado nessas atividades. Na verdade ele 

diminui o interesse que essas atividades poderiam ter, para fazer valer a própria 

personalidade desinteressada. Ele chega a esboçar por isso mesmo, num dado momento, 

uma espécie de teoria do interesse no pequeno evento, sem poder aplicá-la a si mesmo: 

Creio que, o que nos torna a vida interessante, é sorvê-la com o apetite ávido 

de todas as curiosidades, o qual, em torno de incidentes mínimos, multiplica 

sugadores de polvo, bem como na mesa colabora o apetite no sabor das 

iguarias. Tenho viajado muito; mas em tanto correr terras não colhi uma 

anedota, uma observação rara, como se desprende num canteiro o pedicelo de 

uma flor. Tudo encinzeira-me tédio na alma e escancela-me a boca em bocejos. 

(RANGEL, 1955, p. 103). 

 

Essa autocensura melancólica faz ainda um elogio à gente simples interessada na 

vida, a gente que “sabe e pode viver” (RANGEL, 1955, p. 103). A fórmula desgastada do 

encômio da simplicidade serve aqui para evidenciar que ele, o narrador culto, se ressente 

da falta de experiência. Fosse possível despontar, neste momento, a oportunidade de 

redescobrir um interesse na realidade comum, o romance teria outro sentido, mas, em 

Vida ociosa, essa oportunidade falha. Um dos pequenos eventos do romance, a história 

da formiga que visita o narrador em sua mesa de trabalho noite após noite, dá um bom 

exemplo. O narrador conta como se habituou por um tempo à visita e como ficou 

desolado, um dia, ao notar que ela desapareceu. O caso mostra amplo interesse em algo 

desimportante, quer dizer, atribui importância, em princípio, a algo mínimo, como se 

pudesse haver na banalidade um sentido profundo. Contudo, o narrador não transforma o 

evento em algo significante, em especial porque predomina em toda sua narração uma 

ironia visível na atenção aos detalhes, nos exageros do afeto, no cuidado com que se 
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interpela a formiguinha e na própria extensão inesperadamente comprida da história, que 

se converte assim, no máximo, em episódio caligráfico ou anedota extravagante. De novo, 

a linguagem em primeiro plano disfarça o gracejo meio inconsequente e mais uma vez 

autorreflexivo: o alcance último do episódio reside no confronto entre a obstinação da 

formiga atarefada que cruza indiferente o seu caminho e a vida ociosa de quem, como o 

doutor narrador, trabalha mais ou menos distraído e realiza, assíduo, o programa de “um 

perpétuo aspirar, sem realizações” (RANGEL, 1955, p. 83).22 

Com um personagem aborrecido e uma economia narrativa colaborando para a 

debilidade dos acontecimentos, sugerindo por vezes um clima estático, aqui “uma fita de 

fumaça imota no ar parado” (RANGEL, 1955, p. 20), ali um papagaio “na sua imobilidade 

de ave empalhada” (RANGEL, 1955, p. 73), o romance de Godofredo Rangel regula esse      

contra-andamento, essa atmosfera de estagnação com eventos negativos, isto é, sonhados, 

recordados, recontados, mais ou menos distantes ou virtuais. A ausência de eventos 

continua atuante, portanto, nos desejos de evento e na memória de eventos em Vida 

ociosa. O narrador já no primeiro capítulo, contemplando a natureza, deseja “viver a rude 

e misteriosa vida da floresta” e sente o “pesar de não ser fera ou jatobá” (RANGEL, 1955, 

p. 24), mantendo também em seu desejo, como se vê, a dupla possibilidade, a alternativa 

de ação e inação, entre a voracidade do bicho e a existência lenta de uma árvore antiga. 

Mais adiante, após insistir novamente no desejo de ser fera e agora também índio 

(RANGEL, 1955, p. 84), surgem mais desejos de evento na insinuação de histórias que o 

narrador recorda e imagina, por exemplo, uma série de romances em que ele mesmo é o 

protagonista, protagonista heroico, claro, que triunfa e se admira como destemido 

caçador, lembrando em nada o juiz pacato que o imagina. Entretanto, também esses 

romances são incapazes de cumprir com o desejo de ação, não só porque são imaginários, 

mas porque não se realizam satisfatoriamente. Um deles fica atrapalhado e escandaliza o 

próprio autor pelo exagero de um peixe fantástico “que ia saindo, sem fim, da água” 

(RANGEL, 1955, p. 85). Outras vezes, embora “puxe pontas de romances heroicos”, diz 

que “o enredo apagava-se como um rio sem foz que se evapora no deserto e a dispersão 

concentrava-se no importuno vinco daquelas impressões visuais” (RANGEL, 1955, p. 

 
22 Outro assunto é a herança machadiana, que precisaria ser discutida mais detalhadamente, em outra 

ocasião, quem sabe. 
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68). Por aí se vê que os enredos heroicos não vão adiante porque o herói é ele próprio, o 

narrador que boicota eventos, mesmo os negativos. A sua visita à cachoeira, que se 

apresenta como evento para quebrar a rotina, enfrenta a mesma resistência: é adiada até 

não poder mais e acatada, por fim, a contragosto. No conjunto, só as histórias do velho 

Próspero impulsionam outro ritmo e mudam a qualidade da ação. Mas são também 

negativas, alheias, preenchem o dia, acalentam a noite e não alteram o narrador. 

 A ação negativa ocorre aí, portanto, em forma de desejo, em planos fictícios e 

alheios. No entanto, o principal plano negativo de Vida ociosa é o plano histórico que 

situa, no fundo, a Primeira Guerra, razão do mais radical contraste com a precariedade de 

eventos na roça mineira que o livro figura. Como foi dito, o romance de Godofredo 

Rangel foi publicado pela primeira vez entre 1917 e 1918, ou seja, durante a Primeira 

Guerra Mundial. A ação do romance é contemporânea, já que se introduz o assunto, no 

capítulo “Ao café”, com Próspero pedindo “notícias da conflagração”. O narrador diz que 

“a humanidade continua possuída de sua demência assassina” e que “a luta se encruece” 

(RANGEL, 1955, p. 43). Aqui, o narrador marca de saída posição, associando guerra e 

demência. Contudo, “brincando distraidamente com o copo da experiência”, dá em 

seguida um passo ousado, diz que “desejaria estar lá, no mais forte da refrega, para 

apreciar a hecatombe” (RANGEL, 1955, p. 43). O susto dos amigos rústicos não 

constrange, senão fomenta um discurso surpreendente do doutor Félix, tão contrário à 

aparência de amenidade do livro. A ironia adquire um sentido perverso e vaidoso nesta 

situação, ao pressupor um “atavismo de índole” que explica, no homem, o gosto por 

sangue e sofrimento (RANGEL, 1955, p. 44). Uma filosofia da sobrevivência do forte e 

da felicidade pessoal quer legitimar aqui discursivamente o desejo de ação convertido em 

desejo de horror. Volta a ideia de ser fera, num dos trechos mais impressionantes:  

— Pois somos assim. O medo das represálias, ele apenas, recalca-nos o natural 

bravio de besta-fera. Por isso a guerra é bela e natural. Traz a abolição 

momentânea de todas as ferropeias, de todas as mentiras jurídicas e morais – 

hipocrisias de nossa falsa civilização. Podemos ser tigres, ser humanos! 

Deixados à solta, como matilha desatrelada, nossos instintos recalcados 

cevam-se em todas as grandes voluptuosidades: os estupros, os saques, as 

carnificinas, as flamas incendiárias… Somos selvagens, somos bárbaros, mas 

humanos. É a grande vida natural que ressurge, é a natureza que reivindica os 

seus direitos imprescritíveis, é o eterno, o indestrutível, que fulgura à labareda 

dos incêndios, no resplendor de uma incomparável apoteose! (RANGEL, 

1955, p. 46) 
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A passagem tem o mérito de escancarar o pertencimento de Vida ociosa a um 

conjunto modernista amplo, sem prejuízo das especificidades locais de linguagem e 

perspectiva. Cabe lembrar que o entusiasmo com a guerra foi uma das propostas do 

manifesto de Marinetti em 1909. Nos inícios da Grande Guerra houve muita confusão, 

como se sabe, até escritores como Thomas Mann e Rainer Maria Rilke, por exemplo, 

foram simpáticos à chegada do conflito. Isso mostra como é possível abstrair realidades 

nefastas em nome de alguma quimera ou por muito menos, uma mudança qualquer, para 

sacudir a mesmice. É o que se lê numa passagem do diário do poeta expressionista alemão 

Georg Heym, que, em julho de 1910, reclama que nada acontece, que tudo é um tédio e 

que por isso não seria ruim se aparecessem barricadas e estourasse a guerra, injusta que 

fosse (HEYM, 2006, p. 320). Na fala do doutor Félix há algo semelhante, uma vontade 

de acontecimento levada ao absurdo, amparada em biologismo, “permanente e salutar 

estado de luta” (RANGEL, 1955, p. 44), e alimentada por um pathos nietzschiano 

compatível com os modernismos refratários ao marasmo burguês. A diferença principal, 

porém, entre o desejo de guerra do poeta alemão, que morreu a propósito antes de 1914, 

e o narrador de Godofredo Rangel, que se encontra à mesa do café e aprecia os quitutes 

de siá Marciana, é a distância do conflito. Ele tem a displicência e o tom de quem deseja 

algo improvável, de quem não corre perigo nos fundos do mundo, e pode abusar da 

imagem. E o abuso é maior porque ele se entretém, durante a fala, com uma mosca que, 

primeiro, pousa à beira de um copo d’água; depois, conforme ele avança no discurso do 

prazer humano na morte, passeia confiadamente pelo copo até que, na conclusão do 

trecho dedicado à volúpia assassina, o inseto cai na água. A concomitância sugere a 

monstruosidade potencial do doutor, quer dizer, a possibilidade de ele transferir a 

monstruosidade do seu discurso para a prática, mesmo que essa prática se reduza à 

admiração da mosca agônica. No entanto, prefere salvá-la, e assegurar dessa maneira para 

o leitor que há uma diferença entre sua personalidade e o horror que enuncia e que talvez 

se acentue ainda, com crueldade requintada, pelo tom de inocência com que conta a 

sobrevida da mosca. “Espanejou-se, deu mais forte impulso e, librando-se enfim no ar, 

alegremente voou pela réstia dourada, janela em fora, a secar as asinhas úmidas à luz 

gloriosa da manhã.” (RANGEL, 1955, p. 46) 

A mosca neste episódio sugere ainda, assim como a formiga depois dela ou as 
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aleluias antes dela e suas “miríades de asas minúsculas” (RANGEL, 1955, p. 23), como 

os cupins entremeados aqui e ali, a dimensão espaço-temporal diminuta em que se projeta 

o doutor para equacionar, com algum desconforto, os mundos privado e histórico, e a 

privação da História nas franjas do Acontecimento. Ou seja, quando nada acontece ou 

parece acontecer, não só acontecem muitas coisas sem maior relevância como paira no 

ar, pelas notícias e na imaginação, o mais relevante dos acontecimentos. 

 

5. Mal-estar 

 

O romance de Godofredo Rangel já não parece corresponder àquela afirmação de 

José Aderaldo Castello citada de início e que o interpreta como expressão de uma vida 

“sem problemas, de acordo com o título, de ociosa tranquilidade, espécie de conformismo 

que, contudo, dispensa a resignação e desconhece as impertinências da revolta social ou 

de conflitos íntimos, numa perspectiva isolada do universo rural” (CASTELLO, 2004, p. 

42). Na verdade, o proveito dessa afirmação resulta de ela praticamente fazer ver pelo 

avesso o interesse de Vida ociosa. À vida ociosa do título não corresponde, na verdade, 

nenhuma tranquilidade. Não se vê, principalmente no personagem do doutor Félix, 

ausência de conflito íntimo e muito menos se observa no livro o isolamento do mundo da 

roça após capítulo tão marcante como este “Ao café”. As realidades em segundo plano, 

os eventos negativos, insistentes no andamento remansoso e às vezes insosso, 

equacionam antes um estado de paralisia incômoda, visível no protagonista narrador em 

duas frentes complementares: uma que, sabendo da ação arriscada para além das próprias 

circunstâncias, atualiza acontecimentos ausentes — os romances imaginados, as caçadas 

alheias, a guerra distante — e com isso a ausência de acontecimentos atuais; e outra que, 

sabendo da inexistência de ação arriscada nas relações diárias, prefere ficar com a 

imaginação, embora não possa encontrar nela a saída desejada. Por exemplo, a história 

de um tal Lourenço, “que matara um homem por ciúmes” (RANGEL, 1955, p. 108). O 

caso desperta a curiosidade do narrador. Porém, quando tem a oportunidade de saber o 

que realmente aconteceu após a volta do condenado e preso por três décadas, ele prefere 

imaginar mais um romance, porque a realidade seria “banal e desinteressante” 

(RANGEL, 1955, p. 108). Agora, como nos seus demais romances, o herói deste assume 
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também as formas subjetivas do narrador. Logo, ainda que desenvolva um conto, fazendo 

supor que tira prazer da construção do enredo, ele não pode evitar a marca do tédio e a 

substituição de um “romance com desfecho” por uma “biografia incolor” (RANGEL, 

1955, p. 109), nos anos de cárcere e depois, na vontade de acerto de contas com o passado, 

invadida aos poucos de um cansaço que aceita, por fim, a roda do tempo.      A     ceita 

que envelheceu, enquanto desenvolvia “uma calma filosofia de conformidade” 

(RANGEL, 1955, p. 109). 

A subjetividade que se delineia no narrador de Vida ociosa leva, portanto, esse 

traço de satisfação parcial com a vida ociosa. Ele cultiva a preguiça, aprecia o doce far 

niente, as refeições lentas e as “prosas de nonada” (RANGEL, 1955, p. 36), mas sofre de 

torpor e impaciência. No primeiro capítulo, nos parágrafos de abertura, com a paisagem 

que faz romper o dia e as sensações decorrentes do amanhecer, define-se já um narrador 

dividido entre “efeitos contraditórios”, entre um acabrunhamento motivado por velhas 

recordações e “um recrescer de vitalidade”, uma energia de aurora (RANGEL, 1955, p. 

19-20). É essa ambivalência a verdadeira disposição do personagem, que se desdobra 

apaziguada, na prática, em momentos alternados de bem-estar e insatisfação com o ócio. 

O tédio desempenha esse papel de tornar visível a insatisfação. Ainda que ele insista no 

prazer de estar na roça entre amigos, há tempo demais num único dia para quem, como 

ele, não se ocupa com muito mais que comer, bocejar e sonhar. Não tolera assim ver o 

trabalho contínuo e repetitivo de Próspero no conserto das redes de pesca, e talvez o 

incômodo que sente em relação à gata de siá Marciana se deva a isso, porque felinos, ao 

contrário dele, curtem o ócio sem culpas. Aborrecido com o tempo que não passa, o 

doutor pensa na obrigação de um julgamento marcado. A lembrança evoca o estudo 

maçante dos provarás e praxistas, e a maçada dos autos sobre a mesa. Ou seja, trabalho e 

vida ociosa não se desligam. Descontente com a profissão de bacharel, o trabalho não 

abandona o doutor Félix nas horas de folga, até a sesta restauradora, enfim, motivada por 

um bom travesseiro (RANGEL, 1955, p. 71). 

O tédio entretanto diz algo mais. As sensações alternadas entre o prazer e a 

insatisfação do ócio convergem neste personagem para a      autocaracterização de sua 

atitude conformista. Um dos principais eventos do romance, a excursão à cachoeira, 

propõe verificar uma lição de comodismo. A configuração em si desse evento faz justiça 
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à dificuldade de ação do romance. O passeio à cachoeira é o acontecimento adiado, a 

promessa de acontecimento em Vida ociosa. O narrador resiste à ideia do passeio, mas 

acaba cedendo às insistências de Próspero. O propósito da excursão é presenciar um 

espetáculo natural, os peixes migratórios aos bandos, nadando e saltando em sentido 

contrário ao da correnteza das águas. A imagem, no penúltimo capítulo do romance, é 

novamente exemplo da força descritiva do narrador. O trabalho estilístico, porém, 

responde sozinho pela maravilha da cena. Observando a variedade dos instrumentos com 

que os homens capturam os peixes que saltam, observando os peixes esmagados às 

margens do rio, nas mãos, nas vasilhas das pessoas ou nos bicos das aves, o doutor Félix 

não enxerga na piracema a batalha pela vida, sintomaticamente não mobiliza agora o 

naturalismo para reconhecer, como fez antes, o “permanente e salutar estado de luta”. 

Diante do verdadeiro fenômeno biológico, vê tão somente a inutilidade do esforço. 

Assim, frustrando ele próprio a principal promessa de acontecimento, o doutor esclarece 

de resto a motivação básica do seu tédio constante. “Havendo satisfeito uma velha 

curiosidade, eis-me enfarado, com a saciedade da posse. Isto me confirma a cômoda 

filosofia…” (RANGEL, 1955, p. 127) Isto é, o tédio não se dissocia aqui da convicção 

de que não vale a pena realizar o que se deseja. Por isso tampouco convence aquela 

vontade de ver a guerra de perto. O tédio é um estágio último desse seu comodismo que 

formula desejos sem acreditar, contudo, que são realizáveis. É desejar a floresta em 

pensamento bucólico apenas, mas distante dos perigos e principalmente dos pernilongos, 

como diz (RANGEL, 1955, p. 84). 

Nesse sentido o tédio expõe igualmente o desconforto do conformismo que o 

narrador defende. Num primeiro momento essa defesa parece delimitar o alcance do seu 

pensamento. Porém o doutor Félix, ao contrário do que sugere o próprio nome, não está 

feliz nem bem-acomodado em seu comodismo. Ainda que exista ironia aí, ela não anula 

as realidades que o discurso mostra. A vida como juiz é tediosa e sua consciência não se 

separa do lugar social que ocupa, na medida em que nenhum dos outros personagens sofre 

do mesmo mal. Enquanto Próspero e Marciana trabalham, o tédio do trabalho leva o 

doutor à roça atrás de simplicidade e velharias, “velhos fazendões semiabandonados, 

onde as horas passam arrastadamente” em “velhos relógios” (RANGEL, 1955, p. 21), isto 

é, velhos tempos que resistem e se mantêm menos mortos ali, com pessoas velhas 
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habitando ruínas, um papagaio velho, ideias velhas, no fundo, que pretendem envolver 

tudo em atmosfera de aceitação bondosa, até a lembrança da escravidão recente 

(RANGEL, 1955, p. 28). Próspero e Marciana são especialmente cordiais e admitem as 

injustiças do mundo como exemplos de humildade superior. Doutor Félix, por sua vez, 

faz ver essas injustiças, o abuso de uma gente ingrata, por exemplo, o major Claudino, 

irmão de Próspero (RANGEL, 1955, p. 26), e um Leonardo (RANGEL, 1955, p. 28), que 

se arranjaram na vida e esqueceram da ajuda que receberam de Próspero e Marciana 

quando precisaram. O doutor Félix é quem faz ver, em suma, um Brasil velho e injusto, 

vazado em vernáculo e ambientado em clima plácido e humor problemático. É ele quem 

diz ao seu cavalo que uns trepam e outros são trepados (RANGEL, 1955, p. 107). Fica 

evidente assim que, preso a velhos preconceitos e a nostalgias duvidosas, por mais que 

enuncie essa “filosofia cavalina”, como diz, ele não dá cabo do mal-estar que ela causa, 

não se convence e não pode assumir inteiramente o conformismo que prescreve e pratica, 

e por isso é atacado de escrúpulos e remorsos. Ele sabe que junto dos amigos na roça não 

está entre iguais.  

O desconforto no desfecho do romance tem finalmente que ver com o mal-estar e 

a consciência inquieta de uma vida ociosa sem tranquilidade de espírito ou repouso moral. 

Mas é uma passagem do mesmo capítulo “Ao café”, anterior à fala sobre a guerra, que 

explica o narrador: 

— Afinal, tudo na vida corta-se pelo mesmo modelo; e é avisado, para a não 

desvestirmos do seu florente recamo, que nos contentemos com aspirar a flor 

dos sentimentos, gozando a sua superficialidade amável, sem cogitar das 

pútridas fermentações dos subsolos. Se remorsos me pungem, não é que eu 

peque muito, mas porque vejo claro. Não há como flutuar à tona dos 

sentimentos bons, levados pela sua onda mansa, sem que lhes 

descomponhamos a estrutura elementar… (RANGEL, 1955, p. 43) 

 

Essa confissão não só determina o desgosto do conformismo do narrador como 

também modifica o teor por detrás da fachada. Aqui o estilo e os assuntos atuam juntos 

no sentido mesmo de tematizar a evasão e manifestar a tentativa malograda do doutor 

Félix de vestir de conformismo o seu descontentamento. O resultado fornece quadro 

menos gracioso e pacato do que à primeira vista sugere o livro, que assim parece reunir 

mais elementos no seu contexto e hoje. O apuro formal da escola dos prosadores de arte, 

de um lado, e a ação minguada, feita de eventos minúsculos ou virtuais, a exemplo de 

obras importantes do modernismo internacional, num andamento cotidiano que entretanto 
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se tensiona e se reinterpreta à sombra e à luz de um grande acontecimento, fazem com 

que, nos confins da civilização, Vida ociosa surpreenda um significado interessante. A 

sua ambientação às margens dos centros globais e mesmo das capitais brasileiras, e seu 

lugar à margem da literatura brasileira que se adiantou levando a bandeira de 1922, sem 

cair em exagero ou estabelecer equivalência descabida, agregam qualidades de um 

modernismo amplo e avançado noutras partes, além de comunicar, desde a estagnação do 

interior mineiro, as mazelas locais, mais velhas ainda que os velhos instalados em ruínas 

nas quais se veem alusões arcaicas, como os peixes desenhados “a carvão e urucu” 

(RANGEL, 1955, p. 31), em paredes fuliginosas, figurando caças e lembrando assim arte 

rupestre, obra de Américo. 
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RESUMO: A partir da trajetória e das percepções de personagens descendentes pobres de 

imigrantes italianos que transitam entre Rodeiro (MG), arredores e Cataguases (MG), e 

pelas narrativas-capítulos de Inferno Provisório (2016), de Luiz Ruffato, o presente artigo 

objetiva analisar a representação cartográfica de um espaço agrário que impulsionou a 

emigração para a cidade devido às novidades e promessas de ascensão social. Para tanto, 

serão discutidas as categorias geográficas de paisagem e lugar, na perspectiva de Milton 

Santos (2004) e de Ana Fani Alessandri Carlos (2007), para buscar as imagens e 

significações da geografia literária do romance ruffatiano, como sugere Michel Collot 

(2012). Dessa forma, percebe-se que tais personagens contribuem para a construção 

literária da história da cidade de Cataguases e da região da Zona da Mata mineira, 

promovendo a visibilidade dessa região periférica do estado de Minas Gerais. 

PALAVRAS-CHAVE: Personagens; Geografia literária; Minas Gerais; Luiz Ruffato. 

 

ABSTRACT: From the trajectory and perceptions of poor descendant characters of Italian 

immigrants who transit between Rodeiro (MG), surroundings and Cataguases (MG), and by 

Luiz Ruffato’s Inferno Provisório narratives (2016), this cartographic objective article of an 

agricultural space that drives migration to the city due to news and promises of social 

ascension. To this end, they are discussed as categories of landscape and geographical place, 

from the perspective of Milton Santos (2004) and Ana Fani Alessandri Carlos (2007), seeking 

as images and meanings of the literary geography of romantic romance, such as Michel Collot 

(2012). Thus, realize that these characters contribute to the literary construction of the history 

of the city of Cataguases and the region of Zona da Mata Mineira, promoting the visibility of 

this peripheral region of the state of Minas Gerais. 

KEYWORDS: Characters; Literary geography; Minas Gerais; Luiz Ruffato. 
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aponta a prática efetiva de uma “geografia literária”, como propõe Michel Collot (2012). 

Ainda que esteja subordinada a uma geografia mais referencial, cabe a discussão sobre 

como uma obra literária é capaz de transformar o território artisticamente representado 

para construir um espaço singular no âmbito do imaginário e da escrita, que não extrapole 

o texto literário e não possa ser ilustrado por nenhum mapa do mundo já conhecido. Nesse 

contexto, Collot destaca o conceito mais geral da categoria paisagem como não apenas 

“um recanto do mundo, mas uma certa imagem dele, elaborada a partir do ponto de vista 

de um sujeito, seja um artista ou um simples observador” (COLLOT, 2012, p. 24) e 

estabelece duas metodologias complementares para a prática de tais reflexões: a 

“geocrítica” e a “geopoética”. A geocrítica parte do pressuposto que a análise das 

representações literárias do espaço deve estar centrada no estudo da obra do escritor e não 

apenas em seu contexto referencial de produção: “trata-se de estudar menos os referentes 

ou as referências de que o texto se nutre e mais as imagens e significações que ele produz, 

não uma geografia real mas sim uma geografia mais ou menos imaginária” (COLLOT, 

2012, p. 23). Por sua vez, a geopoética aproxima a representação do espaço e a forma 

literária ao propor “uma reflexão sobre os liames que unem a criação literária ao espaço” 

(COLLOT, 2012, p. 25). No âmbito da narrativa contemporânea, por exemplo, ainda 

segundo Collot, a descrição passa a ser um elemento importante através de um processo 

em que “personagens tendem a perder sua autonomia em proveito de uma presença 

invasora da paisagem, tornada elemento principal e não mais simples cenário” (COLLOT, 

2012, p. 27). 

Nessa perspectiva, o romance Inferno Provisório, do escritor contemporâneo Luiz 

Ruffato, publicado em 2016 pela Companhia das Letras, reúne, em aproximadamente 

quatrocentas páginas, trinta e oito narrativas-capítulos divididas em Uma fábula 

(prólogo), O mundo inimigo, Vista parcial da noite, Um céu de adobe, Domingos sem 

Deus e Outra fábula (epílogo), que podem ser lidas isoladamente, mas mantêm vínculos 

importantes que constituem um circuito de (des)afetos ao longo de toda a obra, seja para 

complementar ou contradizer informações, acompanhar a trajetória de personagens ou 

para focalizar aspectos sociais, a partir de um cenário recorrente, a cidade de 

Cataguases23, situada na Zona da Mata mineira. Além disso, Inferno Provisório segue 

 
23 É importante destacar que Cataguases, cidade natal de Ruffato, passou na transição do século XIX para 
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uma linha temporal, com avanços e recuos, que apresenta, como afirma Ruffato (2014), 

um contínuo processo de desenraizamento, que vai desde o êxodo rural de descendentes 

pobres de imigrantes italianos de Rodeiro24 e arredores, entre as décadas de 1950 e 1960, 

perpassando pela formação de uma classe proletária na cidade de Cataguases e pelo 

desejo de ascender socialmente em grandes cidades, como São Paulo, até as gradativas 

mudanças comportamentais com a chegada do século XXI. Dessa forma, o autor 

estabelece a construção histórico-literária da cidade denominada Cataguases e sua 

conexão com outras cidades da Zona da Mata mineira a partir da percepção de 

personagens, de suas trajetórias e seus respectivos trânsitos por esses municípios que 

compõem o romance.  

 

Rodeiro e suas paisagens 

 

Em sua coluna no El-País, Luiz Ruffato traz à baila a saga do imigrante no Brasil, 

com destaque para os que, na transição do século XIX para o XX, fugiram da miséria de 

Vêneto, no norte da Itália, em busca de melhores condições de vida na Zona da Mata 

mineira, no auge da produção cafeeira na região. No entanto, tal projeção econômica de 

Minas Gerais pouco durou, como ainda constata Ruffato, e o “empobrecimento empurrou 

as famílias imigrantes para a agricultura de subsistência, em terras pouco férteis e 

distantes dos centros consumidores” (RUFFATO, 2016b, sem paginação). Nesse 

contexto, idioma, hábitos alimentares, comportamentos e, inclusive, sobrenomes, foram 

gradativamente sendo suplantados na vã tentativa de tais imigrantes se sentirem 

pertencentes ao novo país. 

A imigração é sempre a encenação de uma tragédia. Ao deixar o torrão-natal 

— e essa é uma decisão tomada quando já não resta nenhuma esperança —, 

somos obrigados a abandonar não apenas a língua materna, os costumes, as 

paisagens, mas, mais que tudo, os ossos dos entes queridos, ou seja, o signo 

que indica que pertencemos a um lugar, a uma família, que possuímos, enfim, 

 
o XX pelos processos de urbanização, modernização e industrialização, que alteraram sua fisionomia. Além 

do estabelecimento de um polo industrial, a implantação de obras de pintura, escultura, arquitetura e 

paisagismo nas praças, prédios, monumentos públicos e residências particulares de diversos artistas como 

Oscar Niemeyer, Francisco Bologna, Burle Marx, Anísio Medeiros, Ceschiatti, Marcier etc. proporcionou 

uma repercussão para o município. 
24 Atualmente, o município de Rodeiro, importante polo moveleiro, está situado na microrregião geográfica 

de Ubá e na mesorregião da Zona da Mata e possui área de 72 km2 e 6.867 habitantes, de acordo com o 

último Censo (2010). Limita-se ainda com os municípios de Astolfo Dutra, Dona Eusébia, Guidoval e Ubá 

e está cerca de 50km de distância de Cataguases. 
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um passado. Quando assentado em outras plagas, o imigrante tem que 

inventar-se a partir do nada, reinaugurando-se dia a dia, numa terrível luta 

contra a invisibilidade, numa incessante tentativa de não ser identificado como 

estrangeiro, forasteiro, estranho. Por isso, rara é a literatura (ficcional ou 

memorialística) a tratar da saga do imigrante no Brasil (seja de que 

nacionalidade for), e, quando existente, tende, na maior parte das vezes, a 

emular uma história edulcorada, como se, passando um verniz sobre as feridas, 

conseguíssemos estancar a dor causada pelo fato de não termos raízes 

(RUFFATO, 2016b, sem paginação). 

 

“O que restou da presença italiana por ali?”, ainda indaga Ruffato (2016b, sem 

paginação). E seus personagens de Inferno Provisório, pertencentes às famílias Zoccoli, 

Bettio, Michelleto, Pretti, Beneventutti, Finneto e Spinelli, descendentes fictícios pobres 

de imigrantes italianos que vieram para a região da Zona da Mata mineira nas primeiras 

décadas do século XX25, ilustram que restam apenas fragmentos dessa desdita herança: 

seja através das orações de dona Paula para amenizar o estágio terminal de sua doença 

“que emergiam lá da infância, de novo frescas, Padre nostro che sei nei celli, sai 

santificato il tuo nome... Credo in Dio, Padre onnipotente, creatore del cielo e dela terra...” 

(RUFFATO, 2016, p. 308), ou ainda nas lembranças de dona Nica e de seu filho Carlos 

em busca de uma difícil reaproximação: 

– Sabe que eu lembro direitinho da vovó, mãe? 

– Lembra? 

– Como se fosse hoje. 

– Mas você era tão pequeno quando ela morreu... 

– Nem tanto, mãe... eu tinha uns oito, nove anos... Quando ela acordava, 

passava um tempão penteando os cabelos para fazer um coque... 

– Você lembra disso? 

– E lembro também que ela só usava vestido escuro... 

– Até onde vejo, desde sempre ela só usava roupa escura... 

– Ela não falava nada de português, mãe? 

– Nada, coitada... Nunca aprendeu... Nem uma palavra... 

– A senhora sabe italiano? 

– Ih, já esqueci... 

– Mas a senhora sabia? 

– Em criança... 

– Não lembra mais nada? 

– Só a reza... 

– A reza a senhora lembra? 

– Lembro... O, Dio, Padre buono e misericordioso... 

– Coitada da vovó... Do quê que ela morreu? 

– Solidão. 

– Solidão? Ninguém morre de solidão, mãe... 

 
25 No presente artigo, a edição de 2016 da Companhia das Letras será nosso objeto de estudo. Apesar de 

ter passado por modificações significativas, esse núcleo de personagens já protagonizava, principalmente, 

as narrativas de Mamma, son tanto felice, primeiro volume de Inferno Provisório publicado em 2005 pela 

Editora Record, título que, aliás, não consta mais na atual versão. As narrativas desse volume eram 

respectivamente: Uma fábula, Sulfato de morfina, Aquário, A expiação, O alemão e a puria e O segredo. 
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– Ela morreu, Depois que venderam o resto da fazenda, ela ficou pulando de 

casa em casa. Até com a gente passou um ano... Mas não conseguia conversar 

com as pessoas. Ninguém mais sabia italiano. Os filhos não tinham paciência 

de puxar pela memória... Os netos remedavam ela... Ficava tempos sem abrir 

a boca... Até que começou a secar, secar... Um dia acharam ela murchinha, de 

bruços, na cama... (RUFFATO, 2016, p. 260-261) 

 

Nessas passagens, percebe-se como os imigrantes italianos constituíam uma 

referência dos seus lares europeus a partir da língua materna e da reza patriarcal do Pai 

Nosso, ou seja, nessas orações em italiano, eles erigiam uma memória afetiva de suas 

terras abandonadas. Mais do que isso, a passagem ilustra a própria questão geracional a 

partir de uma linhagem feminina: a avó que reza, a mãe que esquece e o neto/filho que 

recupera traços da memória familiar.  

E assim Luiz Ruffato foge do senso comum ao narrar a recepção nada acolhedora 

desses imigrantes que parecem, como os demais personagens, naufragar na nau sugerida 

pelos versos de Jorge de Lima na epígrafe do romance26. Porém, esse aparente naufrágio 

não ocorreria somente no movimento transatlântico do velho para o novo mundo, pois, 

mesmo na região mineira onde se estabeleceram, a deriva entre municípios também 

representa esse oscilar entre terras estrangeiras que não acolhem efetiva e muito menos 

afetivamente tais imigrantes. E esses trânsitos constantes de tais personagens 

(descendentes de) imigrantes entre Rodeiro, arredores e Cataguases, oportunizam a 

evocação de paisagens de lugares de afeto italianos que resistem nostalgicamente na 

memória, sendo acionadas a partir de cheiros, imagens, barulhos, gostos e sensações, 

caracterizando uma representação cartográfica mais afetiva, que contribui para a 

construção literária da história da cidade de Cataguases e da região da Zona da Mata 

mineira no âmbito do romance Inferno Provisório27. 

A Zona da Mata mineira passa a ser lida a partir de referências italianas, 

constituindo camadas de diálogo e tensão entre a natureza concreta e bruta do cotidiano 

brasileiro e aquela romantizada que agora só existe enquanto memória de um país deixado 

para trás. Ao entender a paisagem como certa imagem de um recanto do mundo captada 

 
26 “Também há as naus que não chegam/ mesmo sem ter naufragado:/ não porque nunca tivessem/ quem as 

guiasse no mar/ ou não tivessem velame/ ou leme ou âncora ou vento/ ou porque se embebedassem/ ou 

rotas se despregassem,/ mas simplesmente porque/ já estavam podres no tronco/ da árvore de que as 

tiraram” (Jorge de Lima). 
27 Rodeiro e seus arredores são mencionados mais especificamente em quatorze narrativas. São elas, 

respectivamente: Uma fábula, O alemão e a puria, A danação, O barco, O segredo, Cicatrizes, A expiação, 

Era uma vez, Aquário, Mirim, Trens, Sulfato de morfina, Milagres e Outra fábula. 
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de forma simultânea a partir de um determinado ponto de vista, Collot (2012) destaca sua 

contribuição para uma leitura do espaço literário como parte integrante da trama e não 

apenas um pano de fundo, que, inclusive, não é apenas descrita, pois, como afirma em 

entrevista, as paisagens “podem ser simplesmente evocadas; e não são somente visuais: 

elas comportam uma parte de imaginário e solicitam outros sentidos além da visão. Longe 

de permanecer estática, a paisagem participa frequentemente da ação e da expressão dos 

sentimentos e das emoções” do autor e/ou de seus personagens (ALMEIDA, 2014, p. 

457). Essa discussão de Collot reforça o conceito de espaço geográfico de Milton Santos 

(2004) como híbrido, provisório e constantemente renovado28, sendo que entre seus 

desdobramentos em categorias geográficas, a paisagem, muitas vezes considerada 

equivocadamente como sinônimo de espaço, seria a impressão a partir de uma “porção 

da configuração territorial que é possível abarcar com a visão”, com suas cores, 

movimentos, odores e sons, capaz de exprimir “as heranças que representam as sucessivas 

relações localizadas entre homem e natureza”, como ainda esclarece Milton Santos (2004, 

p. 103). Esse seu caráter de palimpsesto garante, portanto, que a “memória viva de um 

passado já morto” sempre coexista no momento atual (SANTOS, 2004, p. 106).  

Há, portanto, uma imbricação entre as categorias de paisagem e de lugar, já que é 

através da evocação da paisagem que é possível identificar-se com o lugar, entendido aqui 

como espaço vivido. De acordo com Ana Fani Alessandri Carlos (2007, p. 17), o lugar é 

“o espaço passível de ser sentido, pensado, apropriado e vivido através do corpo”, pois é 

“através dele [do corpo] que o homem habita e se apropria do espaço” e pode, portanto, 

proporcionar sentimentos topofílicos, que, conforme define Tuan (1980, p. 107), são “os 

sentimentos que temos para com o lugar, por ser o lar, o locus de reminiscências e o meio 

de se ganhar vida”. E, além disso, essa categoria também colabora para a construção da 

história de um determinado local, que é estabelecida a partir do cotidiano das pessoas, no 

uso efetivo do espaço. “É preciso levar em conta que a história tem uma dimensão social 

que emerge no cotidiano das pessoas, no modo de vida, no relacionamento com o outro, 

entre estes e o lugar, no uso”, constata Carlos (2007, p. 20) a partir das seguintes 

afirmações:  

 
28 Essas questões, de acordo com Milton Santos (2004), são justificadas pela relação entre natureza e 

sociedade e, por isso, é preciso extrapolar os elementos e atributos naturais para entender as interações 

sociais nele existentes, como também as interferências socioeconômicas e políticas. 
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a história local é a história da particularidade embora ela se determine pelos 

componentes universais da história. Isto é, embora na escala local raramente 

sejam visíveis as formas e conteúdos dos grandes processos históricos, ele 

ganha sentido por meio deles quase sempre ocultos e invisíveis [...] é no âmbito 

do local que a história é vivida e é onde pois tem sentido. (MARTINS, 1993 

apud CARLOS, 2007, p. 20) 

 

Com base nessa discussão, a cartografia de Rodeiro e arredores começa a ser 

traçada, em Inferno Provisório, logo no prólogo Uma fábula com a descrição de um 

espaço ainda não explorado, nem civilizado, que foi escolhido pelo personagem 

Micheletto para empreender casa e família. As primeiras ações de Micheletto para tornar 

esse local habitável são descritas através de um processo braçal, lento e solitário que, 

como sugere o título da narrativa, animaliza tal personagem: 

Desdobrou a família, entre machados e queimadas, arados e enxadas, no fundo 

do fundo de uma barroca enquistada meio caminho de Rodeiro para a serra da 

Onça, por detrás, cruzando enviesado pelas Três Vendas, pouco mais ou menos 

coleando as águas nervosas do rio Xopotó, uma grota adquirida com o sol 

montado nas costas, nos encabritados cafezais do Piau, solto no mundo, 

desmamado de pai e mãe, enfezado na empreita da limpa das ruas até a panha 

dos grãos maduros, para depois, orgulhoso, nota sobre nota, escriturar aquele 

mataréu vassalo de bestas selvagens, uma imundície de jaguatiricas e jaracuçus 

gordas como braço de homem-teba, veados-mateiros e cachorros-do-mato, 

sapos-cururu e tatus-galinhas, macacos-prego e lobos-guará. Estreou 

derribando árvores e alastrando fogo nos tocos, puxando água de uma mina 

com engenharias de bambus-gigantes, marretando pedras para soldar as bases 

do corpo da casa seis-cômodos paredes na amarração de caibros e cumeeiras, 

recobriu o teto, tijolos e telha-cumbuca trazidos em lombo de burro da olaria 

do Antônio Spinelli para industriar aqueles fins de tudo. E, presidiário de sua 

obsessão, comeu sete meses de sua vida na ampla solidão do paraíso”. 

(RUFFATO, 2016, p.17-18) 

 

Com reminiscências de um processo de colonização ou mesmo das expedições de 

bandeirantes que adentraram pelas regiões das gerais, o imigrante italiano busca domar e 

civilizar a natureza selvagem da Zona da Mata. Há, assim, um processo de domesticação 

da terra selvagem e inóspita, tornando-a habitável e produtiva. Através de seu intenso 

trabalho, como descrito nesse fragmento, a paisagem é renovada e torna-se pelo menos 

aparentemente mais bucólica, harmônica e racionalmente ocupada, com a presença de 

“pastos, de guzerá e gir; pomar de limas, limões, tanjos, laranjas, sidras e mexericas; roças 

de fumo, milho, café, cana, arroz; abacate, manga, jaca; frangos, patos; cachorros, gatos, 

horta” (RUFFATO, 2016, p. 18). No entanto, mesmo construindo um novo território, 

caracterizado pela apropriação, posse e cuidado, a descrição e a conduta de Micheletto ao 

longo da narrativa estão mais próximas daquela paisagem selvagem e primitiva e, 
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inclusive, autodestroem, de forma metafórica, tal espaço, intensificando o processo de 

animalização do personagem. Em outros termos: se o personagem domestica a paisagem, 

esse processo não ocorre de maneira impune, pois ele mesmo se torna brutalizado e 

animalizado pelo ambiente onde vive.  

 Primeiro, porque a caracterização de Micheletto como um bicho, muito alto, 

calado e esquisito, é reforçada através do processo de escolha de uma esposa “boa 

parideira” nos arredores, como também da condução de seu casamento. De acordo com 

Micheletto, Chiara Bettio era “inapetente para gerar filhos homens ou, parindo-os, para 

administrá-los vivos” (RUFFATO, 2016, p. 19), o que causa revolta no personagem já 

que precisava de filhos homens e saudáveis para a lida na roça. Segundo, porque tratava 

os treze filhos do casal a base de “porrete, corrião, vara de marmelo, bambu, relho, 

chicote, cacumbu” (RUFFATO, 2016, p. 21), diferentemente de sua postura e empenho 

na condução das criações e da lavoura, que mereciam sua dedicação pelo retorno material 

que lhe davam. A filha mais velha, para citar um cruel exemplo, foi brutalmente 

assassinada pelo próprio Micheletto que, como diz o ditado popular, fez justiça com as 

próprias mãos ao saber de seu envolvimento com um caixeiro viajante, o que contribui 

para a caracterização de uma espécie de universo paralelo com regras e leis próprias, sem 

intervenção e controle efetivos do Estado. “Façam uma cova bem funda pros bichos não 

comerem, é carne minha, e botem uma cruzinha em cima” (RUFFATO, 2016, p. 20), 

ordenou tentando aliviar o peso de sua consciência. Embora Micheletto tenha construído 

um lugar para constituir família, não priorizava a constituição efetiva de um lar, focando 

seus esforços na domesticação da terra. 

Mesmo com a renovação e, de certa maneira, italianização do espaço ilustrada 

pela trajetória de Micheletto, não há possibilidade de uma construção de laços afetivos 

familiares, o que impulsiona outros desejos na nova geração de personagens descendentes 

de imigrantes. André, filho caçula de Micheletto, aponta o desejo de escapar da rotina 

rural, deslumbrado pelas ainda distantes novidades do progresso e da cidade, talvez como 

já desejava sua irmã mais velha ao desafiar as normas do pai ao querer fugir com um 

caixeiro-viajante. Há, na trajetória de André, um paradoxo, pois ele mantinha “pé direito 

na igreja, esquerdo no botequim” (RUFFATO, 2016, p. 22). Embora marcada por 

momentos de lazer, em jogatinas, arrasta-pés e visitas às irmãs aos fins de semana, a 



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

128 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

rotina do trabalho no campo passa a ser monótona assim como a caracterização espacial. 

Ele ainda assim consegue adquirir bens de consumo, como a bicicleta de marca alemã 

“Göricke”, que já simboliza a chegada do progresso. O personagem desejava mesmo 

“encorajar-se, aventurar em Ubá29, dizem que cidade grande, de amplas modernidades, 

espiava o ônibus resfolegante na praça, Cataguases-Ubá”, mas não extrapola a vontade 

expressa no plano do discurso e sempre “catapultava a viagem para data mais distante” 

(RUFFATO, 2016, p. 22). 

Essa fusão entre a paisagem e os sentimentos de personagens, que impulsiona o 

desejo de escape, é intensificada pela trajetória de outros personagens, pois, 

diferentemente de André Micheletto, materializam a transição da rotina rural para a 

cidade de Cataguases. Em O alemão e a puria, Donato Spinelli, por exemplo, concretiza 

o escape devido ao casamento com Dusanjos, afinal, ambos compartilhavam as mesmas 

perspectivas. Embora o pai tivesse medo de que Donato conhecesse novas pessoas e 

novos lugares e, consequentemente, desejasse abandonar o trabalho da roça, autorizou 

sua ida ao baile no Diamante30 com o primo Tide. Enquanto os mais velhos ainda 

permanecem presos aos valores do campo, os filhos ficam encantados com a novidade do 

progresso, mesmo que este não ofereça uma mudança significativa na qualidade de vida 

de todos. Nesse baile é que conhece Dusanjos e a partir de então passa pela transição 

gradativa rumo ao casamento e à casa alugada no Beco do Zé Pinto31: “Dia seguinte, 

tomaram o ônibus para Cataguases, esperança de emprego e vida melhor. Ela levava um 

litro de banha de porco. Ele, a promessa de um dia herdar um pedaço da fazendola do pai, 

terra vassala de voçorocas e cupins” (RUFFATO, 2016, p. 61). Essa descrição já indica 

a derrocada do pequeno agricultor no campo, frente à modernização.  

Além disso, a trajetória de Donato e Dusanjos em Cataguases revela que, ainda 

que a mudança de espaço tenha se efetivado, a vida do casal permanece precária porque 

precisam se conformar “com os restos – as favelas, a periferia, os bairros decadentes, os 

prédios em ruínas”, pois, mesmo em uma cidade fora do eixo Rio-São Paulo, “o trânsito 

 
29 Outra cidade da Zona da Mata de Minas Gerais. 
30 Distrito de Ubá. 
31 O Beco do Zé Pinto é um espaço recorrente nas narrativas de Inferno Provisório, principalmente porque 

seu proprietário oferecia, além de moradia, condições materiais em diferentes níveis para subsistência de 

seus inquilinos em busca de ascensão social, preenchendo, dessa forma, lacunas de instituições sociais 

fundamentais.  
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em determinados lugares e ruas lhes é vetado, como se houvesse placas, visíveis apenas 

para elas, dizendo ‘não entre’” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 120). Dusanjos, com o 

sumiço de seu marido, evoca as paisagens do passado na roça ao observar os sons do 

Beco à noite e constata a mesma sensação de abandono, pois a tão almejada cidade lhe 

parece cada vez mais distante: “ouvia o cricri dos grilos, o coaxar dos sapos, o barulho 

das corredeiras, e de novo era a menina-moça deitada no colchão de pena a sonhar com 

outra vida, longe da lavoura que detestava, que engrossava suas mãos pretas de enrolar 

fumo” (RUFFATO, 2016, p. 61). Vale destacar ainda que os deslocamentos de 

personagens femininos de Rodeiro, filhas de imigrantes italianos, a Cataguases, 

acontecem, no âmbito do romance, apenas motivados pelo casamento; enquanto os 

deslocamentos masculinos são motivados principalmente pelo trabalho, o que reitera as 

“barreiras simbólicas [que] determinam o lugar de cada um”, como destaca Dalcastagnè 

(2012, p. 14) ao estudar o lugar de determinados arquétipos de personagens na literatura 

brasileira contemporânea. A rua é ainda destinada aos homens e o espaço privado às 

mulheres, enclausuradas e confinadas na esfera doméstica, denunciando, assim, a 

desigualdade social e a naturalização do discurso dominante ainda presentes nos dias 

atuais. 

Outro personagem que resgata o passado é o Zito Pereira, em A danação, cuja 

rotina e composição familiar na serra da Onça, nos arredores de Rodeiro, é bem próxima 

a de Micheletto, pois “ajudava o pai na mantença da fieira de filhos, um a cada ano, 

metade anjinhos enterrados no quintal, metade doentinhos que teimavam em falar, 

comer... Quando completou dez, onze anos, a roça de milho e fumo, que tocavam à-meia, 

desandou, empurrando-o para longe das asas da mãe” (RUFFATO, 2016, p. 66). 

Entretanto, Zito Pereira é obrigado a deixar a família devido à efetiva decadência da roça 

de seu pai. Porém, ele ultrapassa o trajeto entre Rodeiro e Cataguases ao buscar melhores 

condições de vida em São Paulo. Após inúmeros fracassos, inclusive na capital paulista, 

que contrariaram suas expectativas, ele se estabelece em Cataguases, mas as frustrações 

permanecem. Desempregado e com muitos filhos para criar, reflete com angústia devido 

à impossibilidade de retorno ao passado: “e se eu tivesse permanecido lá na serra da 

Onça?” (RUFFATO, 2016, p. 67). Curiosamente, em seu caso, fazer o caminho de volta 

e confessar o fracasso em sua imigração para São Paulo não significa um retorno a sua 
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terra-natal, Rodeiro, mas, sim, fixar-se em Cataguases – o meio do caminho, a negociação 

entre a roça e a capital, o centro urbano estruturante de um eixo-gravitacional para as 

pequenas cidades e distritos de seu entorno. 

O personagem conhecido por Professor, de O segredo, apesar de também manter 

as origens em Rodeiro e escapar da vida humilde na roça para obter conforto e estudar no 

seminário católico em Leopoldina, destoa dos demais personagens pois não apenas 

relembra a época da infância como também decide espontaneamente retornar às suas 

origens. Sobre sua genealogia, destaca saudoso o avô, que era “um homem enorme, um 

Pretti bruto que até morte nas costas carregava... Diziam... Não o conheci... Minha avó, 

uma bruga pega no laço lá pelos lados da serra da Onça... Não sei... Histórias... Eles 

viviam numa fazenda pequena, na Bagagem, perto de Rodeiro” e a época em que 

“plantávamos milho, fumo, arroz, cuidávamos de uma horta. No pasto, umas vaquinhas 

leiteiras... um boi sonso... No quintal, à solta, galinha, porco, pato...” (RUFFATO, 2016, 

p. 119). Essas rememorações permitem que o Professor, caracterizado como leitor, poeta 

e erudito, também filosofe: “Éramos tão inocentes... Tão ignorantes... Tão...  felizes... 

Ah!, os tempos felizes da nossa miséria... (RUFFATO, 2016, p. 120). O ato de retornar 

ao berço, à terra natal, como se estivesse indo ao reencontro de uma infância perdida e 

bem-aventurada, no final, também se demonstra como idealizado pela distância tempo-

espacial que construiu entre si e Rodeiro, posto que se realmente tivesse sido feliz não 

teria empreendido a partida há anos. 

Talvez pela condição financeira mais favorável se comparado aos demais 

personagens, o Professor efetiva o retorno à casa da família na vã tentativa de resgatar o 

passado, do qual só restam “ruínas... apenas ruínas...” (RUFFATO, 2016, p. 135). O tom 

dramático da narrativa já havia sido anunciado logo no início com uma música que 

“irrompe soberana”, um “raio que assusta a noite”, um trovão que explode e a “algazarra 

da tempestade” (RUFFATO, 2016, p. 114), como também pela personalidade obsessiva 

e metódica do personagem. No fragmento a seguir, há uma descrição panorâmica do lugar 

em que o Professor passou a infância, em que o presente e o passado se entrelaçam: de 

um lado, o conforto, a solidão e o abandono na cidade; do outro, a pobreza, a família e a 

leveza da vida idealizada na roça:  

O Professor apeou do ônibus numa encruzilhada do caminho que liga Rodeiro 

a Guidoval, olhou para um lado e outro, atravessou a estrada de chão, rumo à 
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Bagagem [...]. Avançava devagar, encantado com aquelas paragens, quantos 

anos não punha os pés no poeirão amarelo, que virava um visgo só, um 

massapê escorregadio, quando irrompia a chuva! [...] Lá longe, uma casinha 

de sapé, fechada, abandonada, Ninguém mais quer ficar na roça, a moda agora 

é cidade; outra, suspensa no despenhadeiro, paredes arriadas, destelhada, a 

cruz envolvida numa massa disforme, um dia papel-crepom colorido, ainda 

agarrada à porta agora desnecessária... Andar, andar, andar, perder-se nas 

entranhas das serras, nos grotões, deixar ao acaso a escolha de uma vereda que 

o empurre cada vez mais distante... À beira do caminho, as choças iam ficando 

para trás, ali morava o Orlando Spinelli; lá, a fazenda dos Bettio; acolá, os 

Finetto; na virada do morro, os Benevenutti... Alá!, os meninos roçando o 

pasto, colhendo milho, cavucando buraco atrás de tatu, de lagarto... Alá!, os 

meninos cascando laranja, correndo atrás de charrete, candeando junta de boi, 

sempre camisas xadrezes cerzidas, pés escalavrados, chapéus enfiados na 

cabeça ô, ô, ô, ô, cumprimenta o passante, Tarde!, Tarde!, E a comadre?, Vai 

benzinho, como a Deus é servido! Quer entrar não?, tomar um cafezinho? 

(RUFFATO, 2016, p. 122, grifos do autor) 

 

Esse difícil retorno ao passado, que talvez nunca tenha existido da forma descrita 

com base na perspectiva do presente, é ilustrado por diversos obstáculos e desgastes 

físicos que o Professor percorre até chegar à casa de seus pais e contrariam os flashes 

presentes na descrição anterior, já que “quando retornamos à cena de nossa infância, não 

somente a paisagem mudou mas também a maneira como nós a vemos” (TUAN, 1980, 

p. 12). Se o retorno físico é possível, o afetivo que restaura laços desfeitos demonstra ser 

impossível. Mas é nesse momento também que o personagem tem o nome revelado ao 

leitor: Francisco Pretti, ou apenas Chico, como era chamado pelos pais. 

Lonjuras, tudo vazio, cresce a capoeira, o matagal engole as glebas, sufoca as 

árvores, o carro de boi sem roda apodrece debaixo da cumeeira do que um dia 

foi rancho de curar fumo, vozes, o vento boia um lamento, e a palma dos pés 

como que lê antigas pegadas, vence a noite assoberbada, o breu pespega os 

olhos, o pio da coruja, Bicho ordinário! Tem uma tronqueira ali, desincumbe-

se do arame farpado, a casa deve de estar, escorrega para dentro de uma 

voçoroca, apruma, engolfa de novo, o corpo desiquilibra, rola valeta abaixo, 

lanho no braço, arranhão na perna, O que estou fazendo aqui, meu deus?, rasgo 

no paletó, some um pé de sapato, senta num tufo, desconsolado, vontade 

enorme de, O quê que eu vim fazer aqui, meu deus? Fecha os olhos... Abre os 

olhos, a casa! A sua casa! Luzes anêmicas, fumaça na chaminé, Tem gente! 

(RUFFATO, 2016, p. 122-123, grifos do autor)  

 

Essa descrição intensifica a distância que separa o personagem de suas origens. 

Ao reencontrar o pai e a mãe, o Professor, na impossibilidade de ser novamente Chico, 

começa a constatar a quebra dos laços afetivos com a família. O reencontro com os demais 

parentes acontece somente no enterro de sua mãe e a mesma sensação permanece, pois 

eram “todos estranhos agora” (RUFFATO, 2016, p. 135). Mas, não compareceu ao 

enterro do pai, mesmo tendo o acompanhado nos últimos dias de vida para obter 



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

132 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

inutilmente respostas sobre o distanciamento entre eles: “temeroso de enfrentá-lo, ainda 

que defunto. Não tinha vergonha, nem raiva... Era mágoa que sentia... Compreendi então 

que encontravam-se desfeitos os laços da família. Meus irmãos, que chafurdavam na 

pobreza e na ignorância, me consideravam um privilegiado” (RUFFATO, 2016, p. 135). 

Além de ter se distanciado dos familiares, o Professor carregava culpa por diversas outras 

questões, como a desistência da carreira eclesiástica, a morte de sua empregada D. 

Conceição e de, talvez, um assédio, que apenas é sugerido na narrativa, e passa a delirar 

constantemente para esquecer as ruínas que restam de seu passado, desejo este 

compartilhado por outros personagens de Inferno Provisório, descendentes de imigrantes 

ou não.  

Assim como Professor, Mirim, na narrativa que leva sua alcunha, ao ser 

diagnosticado com uma grave doença e, por isso, aposentar-se, se vê obrigado a não mais 

adiar o retorno, como fez durante anos e anos de trabalho em São Paulo. Em Rodeiro, 

constata a região mais próspera devido às fábricas de móveis e não se sente mais 

pertencente ao lugar de sua infância: “Quede o cheiro de mijo e bosta de cavalo que 

empesteava as manhãs? Quede a venda? A loja do Turco? A máquina de arroz? Rostos 

indiferentes” (RUFFATO, 2016, p. 288). Apesar de não ter a mesma coragem de Mirim 

para retornar a Rodeiro, Cabeludo, após trinta anos de sua fuga, descobre que “cresceu 

muito a cidade... hoje, um próspero centro moveleiro... irreconhecível...” (RUFFATO, 

2016, p. 339), e, por isso, revisita em pensamento a Rodeiro do passado que “emergia à 

sua frente, a igreja de São Sebastião, o coreto, o jardim, os saguis saltando nas árvores, 

as charretes, o cheiro de mijo e bosta de cavalo, os boiões de leite, a poeirama amarela, o 

canto melancólico dos carros de boi, as caras vermelhas da italianada...” (RUFFATO, 

2016, p. 338).   

As últimas referências ao município de Rodeiro no romance retratam, portanto, 

uma nova mudança na paisagem devido à transição da economia agrária para a industrial, 

embora a precariedade permaneça em diversos níveis na caracterização dos personagens. 

Ao final, em Outra fábula, ocorre a derradeira implosão do mundo erguido por Micheletto 

na primeira narrativa através da coexistência desarmônica do passado rural e da periferia 

decadente, ilustrada pela “vida medíocre” de Luís Augusto no ano de 2002, que garante 

o caráter cíclico e o processo desenraizamento do romance, que, mesmo sendo provisório, 
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se perpetua, independentemente do tempo ou do espaço: “Meu filho, é da roça para 

Cataguases e de Cataguases para São Paulo, São Paulo, sim, é um mundo, repetia” seu 

pai (RUFFATO, 2016, p. 397). As perspectivas dos personagens aqui apresentados 

revelam a construção da história de um espaço precário, seja agrário ou urbano, pelo fato 

de não possibilitar a existência efetiva de uma comunidade, pelo contrário, pois empurra-

os para a desintegração no sentido de afastarem-se de familiares e amigos, a caminho de 

melhores condições de vida, mas que resulta sempre em solidão e algumas vezes em um 

retorno impossível de ser redentor. 

Nesse sentido, se os imigrantes italianos domesticaram a natureza e instalaram-se 

para constituir família, seus filhos, a primeira geração de brasileiros e mineiros da Zona 

da Mata, empreendem uma segunda jornada que, não diferente da de seus pais, tende a 

naufragar: agora, saindo de Rodeiro e indo para Cataguases, Ubá ou mesmo São Paulo 

em busca de emprego e melhores condições de vida. No final, só conseguem sobreviver 

na decepção do sonho não alcançado e de um retorno impossível à casa, porque, mesmo 

se fisicamente empreendem um nóstos (uma jornada de retorno), não mais reconhecem o 

lar que abandonaram. De certo modo, todos estão fracassando ao tentarem ir mais distante 

do que seus progenitores: “é como se o essencial no êxito fosse chegar mais longe que o 

pai, e querer superá-lo ainda fosse interditado” (FREUD, 2010 [1936], p. 448). 

 

Ruínas: considerações finais 

 

A cartografia afetiva de Rodeiro e arredores, desenhada ao longo das narrativas 

de Inferno Provisório, a partir da trajetória, do trânsito – ainda que limitado – e das 

percepções de personagens pobres descendentes de imigrantes italianos que vieram para 

a região da Zona da Mata mineira nas primeiras décadas do século XX, permite 

acompanhar desde a construção de um espaço agrário até sua derrocada, que, inclusive, 

expulsa literalmente tais personagens para a cidade de Cataguases em busca de uma 

estabilidade que extrapola o âmbito material. Repercutindo uma questão de 

deslocamentos geracionais, Micheletto, em Uma fábula, constrói e, ao mesmo tempo, 

autodestrói um território que não permite a materialização de um lar; por sua vez, seu 

filho, André, já aponta o desejo de escapar da rotina rural, mas permanece no plano do 
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discurso. Em contrapartida, Donato e Zito Pereira, por exemplo, efetivam a mudança para 

Cataguases, em busca de condições melhores de subsistência, que, aliás, não são 

alcançadas. Há, de forma recorrente, o desejo de voltar ao passado, à infância em Rodeiro 

e arredores, concretizado de forma traumática pelo Professor. Ao longo do romance, 

outros personagens recuperam, de forma mais rápida, as paisagens de seu lugar de origem, 

mas que ainda assim influenciam na caracterização e na trajetória deles.  

Dessa forma, através das diferentes formas de ver, viver e sentir as paisagens e os 

laços de seu lugar de origem, do qual só restam ruínas, os personagens que transitam por 

Rodeiro, arredores e Cataguases, como também pelas narrativas de Inferno Provisório, 

compartilham das mesmas perspectivas, do mesmo desejo e também do mesmo destino, 

pois “já estavam podres no tronco32 da árvore de que as tiraram”, como sugere Jorge de 

Lima em epígrafe ao romance, e, sem dúvidas, contribuem para a construção literária da 

história da cidade de Cataguases e da região da Zona da Mata mineira que, ainda que fora 

do eixo Rio-São Paulo, é marcada por diferentes perspectivas igualmente 

problematizantes e precárias, não só em Inferno Provisório mas, de forma mais ampla, 

no projeto literário de Luiz Ruffato.  

 

Submissão: fevereiro de 2021 

Aceite: abril de 2021 

 

  

 
32 E o termo tronco é bastante emblemático para representar a questão de uma árvore genealógica e a 

repetição de um modus operandis no que tange aos deslocamentos geracionais de pais, filhos e netos – 

sempre imigrantes movidos pelo desejo de encontrar um lugar onde possam criar raízes e efetivar como lar. 
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RÉSUMÉ: Ce texte est consacré à l’analyse des traductions en français et en anglais de 

l’ouvrage de Carolina Maria de Jesus Quarto de despejo. Ce journal d’une mère de trois 

enfants installée dans la favela de Canindé à São Paulo dans les années 1950 a connu un 

succès mondial en révélant les terribles conditions de vie des exclus des métropoles 

brésiliennes. Mais l’accent porté sur sa dimension sociologique dans ses traductions a pu 

occulter une partie de la singularité de l’œuvre due notamment à la personnalité et au style de 

l’auteure.  L’article examine donc certaines caractéristiques des traductions publiées dans les 

années 1960, en proposant une critique et des alternatives de traduction fondées sur la prise en 

compte de la dimension personnelle de l’ouvrage.  

MOTS CLEFS: Brésil; Carolina Maria de Jesus; traduction; littérature populaire; favelas; 

journal intime. 

 

RESUMO: Este texto é dedicado à análise das traduções em francês e inglês do livro de 

Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo. Esse diário de uma mãe de três filhos que 

morava na favela Canindé, em São Paulo, na década de 1950, foi um sucesso mundial ao 

revelar as péssimas condições de vida dos excluídos das metrópoles brasileiras. Mas a ênfase 

em sua dimensão sociológica em suas traduções pode ter obscurecido parte da singularidade 

da obra, devido em particular à personalidade e ao estilo do autor. O artigo, portanto, 

examina certas características das traduções publicadas na década de 1960, oferecendo uma 

crítica e alternativas de tradução a partir da consideração da dimensão pessoal da obra 

PALAVRAS CHAVE: Brasil; Carolina Maria de Jesus; tradução; literatura popular; 

favelas; diário.  

 

ABSTRACT: This text is devoted to the analysis of the French and English translations of 

Carolina Maria de Jesus' book, Quarto de despejo. This diary of a mother of three children 

living in the Canindé favela in São Paulo in the 1950s was a worldwide success by revealing 

the terrible living conditions of those excluded from Brazilian metropolises. But the emphasis 

on its sociological dimension in the translations may have obscured part of the work's 

uniqueness, due in particular to the personality and style of the author. The article therefore 

examines certain characteristics of translations published in the 1960s, offering a critique and 

translation alternatives based on taking into account the personal dimension of the work. 

KEY WORDS: Brazil, Carolina Maria de Jesus, popular literature, favelas, diary. 

 

 

Née en 1914 au sein d’une famille pauvre de l’Etat du Minas Gerais, et morte dans 

le dénuement en 1977, dans la grande banlieue de São Paulo, Maria Carolina de Jesus, 
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une femme noire et peu instruite, est aujourd’hui considérée au Brésil comme l’une des 

représentantes les plus importantes de la « littérature des opprimés » (LEVINE & 

MEIHY, 1994, ASSUNÇÃO 2016). Son œuvre, encore très partiellement publiée, se 

compose de poèmes, de contes, de proverbes, de chansons, de récits autobiographiques 

et surtout de journaux intimes33. La première partie de ces journaux couvrant 

partiellement les années 1958, 1959, et 1960 a connu un succès considérable lors de sa 

publication au Brésil en 1960. L’ouvrage intitulé Quarto de despejo: diário de uma 

favelada s’est ainsi vendu à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires et a été traduit 

en plus de 10 langues, assurant pour un temps à son auteur une certaine aisance matérielle, 

malgré les roueries des éditeurs. Le succès incroyable de ce texte s’explique 

essentiellement par son caractère documentaire, voire ethnographique puisque Carolina 

Maria34 décrit par le menu son quotidien dans une favela de São Paulo. Elle raconte en 

particulier les effets de la faim et des privations sur ses trois enfants et ses voisins, mais 

également la lutte quotidienne pour la survie, menée en ramassant du papier et du métal 

pour la revente. La suite de ce premier journal publié en 1961 sous le titre Casa de 

alvenaria, n’a pas rencontré le même succès. Carolina Maria y décrit la nouvelle vie que 

lui permirent ses premiers droits d’auteur, la rencontre avec d’autres milieux sociaux, le 

harcèlement dont elle fut l’objet de la part des solliciteurs les plus divers. Les autres 

ouvrages publiés de son vivant le furent à compte d’auteur.  

La redécouverte de Carolina Maria date des années 1990, et s’explique notamment 

par les efforts de l’historien brésilien José Carlos Meihy et de l’historien américain Robert 

Levine, mais aussi par l’intérêt de spécialistes de la littérature brésilienne comme Elzira 

Perpétua, Germana de Souza ou plus récemment Raffaela Fernandez. Il en a résulté un 

intérêt pour l’œuvre per se, considérée désormais comme élément de littérature à part 

entière (PERPÉTUA, 2000, FERREIRA, 2002, LAJOLO, 2011). Les nombreux analystes 

 
33  Les ouvrages publiés au Brésil sont les suivants : Quarto de despejo (1960), Casa de alvenaria 

(1961), Pedaços da fome (1963), Diário de Bitita (1986 : traduction en portugais d’un ouvrage d’abord 

publié en français en 1982, Journal de Bitita), Proverbios (1963), Antologia pessoal (1996), Meu estranho 

diário (1996), Onde estaes felicidade ? (2014),  Meu sonho é escrever. Contos inéditos e outros escritos 

(2018).  
34  Cet article utilisera les prénoms plutôt que les noms de famille des protagonistes, récupérant ainsi 

la tradition brésilienne qui par ce moyen créé une réduction de la distance avec les acteurs. Par ailleurs, 

parler de « De Jesus » n’aurait pas sonné très agréablement. En revanche on dira Carolina Maria et non 

Carolina de façon à indiquer que le bas statut social de l’auteure étudiée n’autorise pas l’analyste à une 

familiarité plus grande celle concernant les individus issus des classes moyennes ou supérieures.  



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

138 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

qui depuis plus de 30 ans étudient et contribuent à diffuser les textes de Carolina Maria 

ont en particulier souligné l’originalité de son style, la force évocatrice de ses 

descriptions, les formes d’expression de sa personnalité. Ce véritable courant d’ « études 

carolinienne » a donc transformé l’angle de perception de l’auteure : de simple 

« favelada » représentative d’un mode de vie et d’une population, elle est devenue une 

figure singulière de la littérature brésilienne35.  

Ce texte, qui n’est pas destiné à revenir sur cette trajectoire originale, se propose 

de discuter les problèmes que pose la traduction des journaux intimes de Carolina Maria 

qui ont d’abord été publiés dans un but documentaire et sont aujourd’hui appréciés sous 

un angle littéraire. Le premier volume retiendra notre attention. Quarto de despejo a été 

traduit dès 1961 par David Saint Clair aux Etats-Unis et publié sous le titre Child of the 

dark. En France, le livre paraît en 1962 sous le titre Le dépotoir avec une traduction de 

Violante do Canto. Ces deux traductions ont reçu des critiques de la part de spécialistes 

de l’œuvre (SÃO BERNARDO, 2019 ; SOUZA, 2011), qui ont mis en avant les 

déformations du texte original, l’appauvrissement du style et le portrait arbitrairement 

simplifié qu’elles donneraient de l’auteure. Demeure cependant le problème de 

déterminer comment un texte aussi original que Quarto de despejo peut-il et doit-il être 

traduit. Comment restituer la langue particulière d’une femme pauvre mais cultivée en 

autodidacte ? Comment rendre la dimension sociologique et en même temps personnelle 

et intime de l’œuvre ? Pour tenter de répondre à ces questions, nous reviendrons en 

premier lieu sur la genèse de l’ouvrage et ses caractéristiques idiosyncrasiques avant 

d’analyser quelques aspects des traductions en français et en anglais et de discuter 

finalement des projets de traduction possibles.  

 

La genèse complexe de Quarto de despejo 

 

Originaire d’une bourgade rurale du Minas Gerais, Carolina Maria de Jesus 

s’installe, après la mort de ses parents à la fin des années 1930, à São Paulo et occupe 

successivement six emplois de cuisinière où de femme de chambre (LEVINE, 1994). Elle 

 
35  Non cependant sans une certaine réticence de la part des représentants de la critique littéraire 

traditionnelle, en particulier Wilson Martins, qui a diffusé l’idée que les journaux de Carolina Maria étaient 

des faux. Pour une mise en perspective de cette réception : Toledo (2010).  
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perd son emploi, qui lui fournissait également un logement, lorsqu’elle tombe enceinte, 

ce qui l’oblige à se réfugier en 1948 dans la favela de Canindé (aujourd’hui disparue) 

située proche d’une décharge, sur les bords de la rivière Tieté. Elle vit alors du ramassage 

de papier et de matériaux divers qu’elle revend au poids à des recycleurs. A ces sources 

de revenus, s’ajoutent des dons en nature faits par des voisines aisées des environs, des 

associations caritatives et religieuses, des employés des abattoirs. En dépit de sa scolarité 

très incomplète (deux années du cycle primaire), Carolina Maria est passionnée de 

littérature et écrit des poèmes et des contes. A partir de 1955, elle tient son journal dans 

lequel elle décrit ses activités quotidiennes et consigne ses réflexions sur la vie et la 

société. Ses textes montrent que son but est au moins double : cultiver le plaisir d’écrire 

et résister au désespoir en réfléchissant, mais également en brocardant ses voisins qui la 

harcèlent et qu’elle méprise. Carolina Maria s’est en effet toujours regardée comme « une 

poétesse » pour laquelle le journal sert de thérapie et de culture de l’espoir. L’envoi de 

ses textes, à un éditeur américain, est cependant resté sans réponse et au milieu des années 

1955, l’espoir de vivre de sa plume s’amenuise. C’est alors que le destin lui sourit.  

Quarto de despejo est né de la rencontre fortuite en 1958 de Carolina Maria avec 

un jeune journaliste originaire de l’Alagoas mais travaillant à São Paulo, Audálio Dantas. 

Né dans une famille modeste d’une bourgade de l’Etat nordestin d’Alagoas en 1929, 

Audálio travaille comme journaliste depuis 1954 pour le journal Folha da Manhã. Á 

l’occasion d’un reportage de plusieurs jours sur la favela de Canindé (il veut notamment 

recueillir les commentaires des habitants au sujet de l’installation par la mairie de 

balançoires), il entend une quadragénaire noire menacer des voisins, avec qui elle se 

querelle, de les « mettre dans son livre ». Demandant à voir le livre en question, il 

découvre les dizaines de cahiers, récupérés dans les ordures, sur lesquels la « favelada » 

consigne dans une écriture régulière ses humeurs, son quotidien, ses souffrances mais 

également des poèmes et des contes. Les contes ne l’intéressent pas (FERNANDEZ, 

2014b) mais il perçoit  immédiatement l’intérêt documentaire du journal. Carolina Maria 

pourra devenir le témoin privilégié des conditions de vie très dégradées dans la favela. Le 

journaliste publie donc  plusieurs articles dans la presse sur la mémorialiste des quartiers 

pauvres36. Le succès de ces articles est immédiat en raison du contexte politique et social 

 
36  Pour le détail des publications de Audálio Dantas sur Carolina Maria: Silva (2010) 
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de l’époque. La « favela » apparaît comme un problème social urbain à la fois urgent et 

mal connu qui doit attirer l’attention des dirigeants et du public privilégié, généralement 

indifférent au sujet des conditions de vie des exclus des grandes villes (LEVINE & 

MEIHY, 1994). Audálio, qui a promis à Carolina Maria de l’aider à publier, garde 

plusieurs cahiers à partir desquels il compose et dactylographie un manuscrit qu’il 

parvient à faire accepter par l’un de ses amis, Paulo Dantas37, aux éditions Francisco 

Alves, après avoir procédé à des coupes substantielles (FERNANDEZ, 2014b). 

Le texte final, qu’il présente comme une fidèle retranscription des cahiers, à 

quelques corrections et suppressions près, est donc l’objet d’un travail approfondi guidé 

par ses opinions regardant Carolina Maria, et la façon dont ses textes doivent être 

présentés au public. Le « carderno 11 » qui a été mis en ligne par la bibliothèque nationale 

à Rio de Janeiro38, de même que l’étude précise de Perpétua (2000), permettent en effet 

de constater aujourd’hui qu’Audálio a recomposé les cahiers plus qu’il ne les a transcrits. 

S’il a conservé le vocabulaire, il a effectué des corrections de grammaire et reconstitué 

des phrases en agrégeant celles très fragmentées de l’original. De cette manière, il a 

constitué un texte plus facilement lisible pour le public, dans une évidente intention 

commerciale et politique (« mon intention était de montrer » déclare-t-il en 2014 à 

Raffaela Fernandez). On peut se faire une idée de la substance de ces corrections en 

comparant un extrait du manuscrit et un extrait du livre publié en portugais. Par 

commodité on donnera en gras les signes ou les mots rajoutés par le correcteur, avec, 

entre crochets, ceux qui ont disparu.   

14 de dezembro [de 1958]  

[il manque les 54 premières lignes qui commencent par : deixei o leito as 4] De manhã teve missa. O 

padre disse [:] para nós  não beber [ .] [que] porque o homem que bebe [,] não sabe o que faz. Que 

devemos beber limonada a agua. [coiças imprejudiciaveis]. 

Varias pess[ô]oas [vem] veio [assis] assistir a missa. Ele [nos] disse [ :] que sente prazer de estar entre 

nós. Mas[,] se o padre [ressidisse] residisse entre nós, havia de expressar de outra forma. [Fiquei tão 

caçada fui dêitar. Desliguei o radio. supondon que ia dormir. Mas, não adórmeci.  

 

Cet extrait illustre une partie des fautes que commettait Carolina Maria : 

ponctuation insuffisante, mots mal orthographiés, erreurs de conjugaison39, qui ne sont 

 
37  Les deux hommes n’ont pas de lien de parenté.  
38  L’histoire de ce cahier a été reconstituée par Leticia Guimarães Martins (2017). La version 

digitalisée est disponible à l’adresse suivante : 

http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_manuscritos/mss1352132/mss1352132.pdf 
39  Pour une analyse du style oral de Carolina Maria : Silva et alli 1999.  

http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_manuscritos/mss1352132/mss1352132.pdf
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pas constantes mais assez nombreuses pour exiger alors (selon les normes des éditeurs) 

une reprise complète du texte. On voit qu’Audálio n’a pas considéré que garder les fautes 

de portugais ou de syntaxe pouvait représenter un intérêt documentaire. L’exception ici 

est le verbe vir, accordé à la troisième personne du singulier, alors qu’il aurait dû l’être 

au pluriel, mais conjugué au passé dans le texte final, alors qu’il est au présent dans 

l’original. De cette façon le correcteur a apparemment souhaité conserver le style oral. 

D’une manière générale, il n’a pas cherché à enfermer Carolina dans ses déficiences 

grammaticales et s’est borné à garder quelques mots orthographiés selon la prononciation 

populaire (« iducação », etc.) de façon à préserver le caractère « authentique » du 

document. Il a préféré préciser en introduction que la maîtrise de la langue de l’auteure 

était insuffisante tout en corrigeant l’essentiel. Il est probable qu’un texte trop mal rédigé 

aurait rebuté le lectorat et décrédibilisé en partie le message. Le caractère ethnographique 

du témoignage est alors assuré par les faits apportés et le maintien du vocabulaire original.  

Audálio a également expliqué avoir supprimé les passages répétitifs du journal et 

marqué ces retranchements par des points de suspension. La comparaison avec le texte 

original montre qu’il a fait bien plus. Il a procédé à une sélection de phrases et de passages 

qui a laissé de côté au moins 80 % du texte de départ. Cette sélection a suivi plusieurs 

lignes directrices que l’on peut facilement reconstituer: garder les descriptions qui 

insistent sur les terribles conditions de vie, en évitant les passages les plus scabreux 

(inceste ou descriptions trop crues par exemple) ou politiquement trop compromettants 

(insultes visant des politiciens désignés par leur nom) et ceux où l’auteure se montre 

raciste, vindicative, ou agissant de façon peu glorieuse. Pour n’en donner que quelques 

exemples, elle écrit (p. 37 du manuscrit) « quem rouba deve ser eliminado », (p. 22) elle 

parle des « vagabundos da favela », (p. 7) « tenho nojo das mulheres adulteras », et (p. 

31) se plaint que « todos os dias chegam nortistas aqui na favela ». En passant sous silence 

ces facettes, Carolina Maria pouvait devenir une sorte de cas représentatif de la 

« favelada »: souffrante, humble, morale et modérément révoltée. Mais Audálio a 

également gommé certains aspects de sa singularité en tant qu’écrivain, notamment ses 

réflexions philosophiques et ses citations érudites (Socrate, etc.).  

Pour avoir une idée plus précise des choix opérés, voici retranscrit un passage du 

manuscrit (« caderno 11 » p. 91 et suivantes) avec, entre crochets, les passages supprimés 
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dans la version éditée.   

19 de dezembro [de 1958].  

Amanheci com dôr de barriga e vomitando [ Eu disse para o João que eu não podia deixar o leito. para 

ele levantar-se e acender o fogo e fazer o café…que vida !] Doente e sem ter nada para comer. [Mandei 

o João comprar 10 de pão. Eles comêram pão com mantêiga.] Eu mandei o João no ferro velho vender 

um pouco de estôpa e uns ferrós. Ele ganhou 23 cruzeiros. Não dava nem para fazer uma sôpa. [ O 

José Carlos havia pedido 10 para comprar ovos ; dei os 10. E ele foi no senhor Eduardo. Não tinha 

ovos. Ele foi no Chico. 3 ovos é 12. Dei-lhei mais 2 ]. Que suplicio e adoecer aqui na favela. [ Eu tinha 

a impressão que estava num exilio. pensei : se eu piorar, vou escrever um bilhete para o Audálio vir 

fazer o meu enterro ; e arranjar um orfanato para os filhos. Levantei para ver o que os filhos havia 

levado para vender. Sai para o quintal e cai. Com os pés para fora e o tronco debaixo do pavão. O José 

Carlos tentou erguer-me.] pensei, hoje é meu ultimo dia na encima da terra. [ Passei pela terra sem 

conseguir o que idealisei. Nascendo no Brasil, tenho a impressão que vivi sempre dentro de uma 

garrafa. Pobres filhos ! Será que vão andar sujos ? Será que vão sentir saudade de mim ? Quantas 

anedotas vão surgir entorno do meu nome. Porque poeta rico, fica fica [sic] celebre. Com uma aureola 

de respêito envolvendo o seu nome. E o poeta das margens, do lixo, fica celebre com uma pornografia 

em torno do seu nome. Igual a Manoel Maria du Bocage. Entrei para dentro do barraco e deitei. 

Andando só 5 passos eu fiquei tão cançada como e eu tivesse ido, no Japão a-pé. Dêitei e comecei a 

vomitar. Um vomito amargo e verdade. ] Percebi que havia melhorado. Sentei na cama e comecei a 

catar as pulgas. A ideia da morte ja ia afastando-se. E eu comecei fazer planos para o futuro. [ Mandei 

o João voltar no senhor Manoel para vender um pouco de borracha… (Le texte continue ainsi sur deux 

pages jusqu’à la fin du cahier )]. 

 

Cet extrait nous montre un échantillon des coupes opérées par le correcteur, à 

partir desquelles on peut reconstituer ses intentions. Ainsi l’essentiel des détails répétitifs 

du quotidien, qui n’ajoutent rien à la description de la misère (ou de la résistance), 

disparaissent, de même que des détails gênants (le vomi). Mais gommée aussi la mention 

du nom d’Audálio, qui intervient régulièrement dans la vie de Carolina Maria à partir 

d’avril 1958, ainsi que les angoisses et les plans irréalistes de cette dernière. Plus gênant, 

le correcteur a écarté ses réflexions sur son statut de poète, se tenant ainsi à l’idée qu’elle 

doit parler en tant que « favelada » ordinaire et donc ne pas apparaître comme aspirant à 

la célébrité. Les évocations inventives ou sophistiquées (« Manoel Maria du Bocace » et 

se rendre au Japon à pied), qui sont pourtant caractéristiques de son style, sont, dans la 

même logique, rendues invisibles. Dans les deux pages suivantes, qui ne sont pas données 

ici et qui disparaissent de l’ouvrage publié, Carolina Maria insulte le fils de l’un de ses 

voisins (« Meco por mim é o diabo. Que menino desgraçado ! »), raconte qu’elle lui lance 

à la figure une boîte de sardines pourries et trouve confirmation dans une phrase d’Hitler 

de l’idée que « les femmes latines se divertissent en nuisant aux autres ». On comprend 

aisément que ces passages ne correspondaient pas à l’image que le journaliste voulait 

donner. 

 



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

143 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

Quarto de despejo: un témoignage singulier 

 

Quel sorte de document Audálio Dantas a-t-il donc finalement construit à partir 

des milliers de pages rédigées par sa protégée? Quarto de despejo se présente comme un 

journal commençant le 15 juillet (par les mots: « Aniversário da minha filha Vera 

Eunice ») et s’achevant au premier janvier 1960 (avec la répétition du sempiternel 

« Levantei as cinco horas… »). La première partie couvre deux semaines de juillet 1955, 

la deuxième partie huit mois de 1958 et la dernière toute l’année 1959. Certains jours ne 

sont pas commentés, d’autres le sont par une ou deux phrases seulement, surtout vers la 

fin du manuscrit, alors que les journées de 1955 sont documentées par de longs extraits. 

Il n’y a pratiquement pas d’entrée quotidienne qui n’ait été raccourcie par le correcteur, 

ce qui accentue le caractère morcelé de l’ouvrage. Le lecteur ne peut suivre un récit 

continu: il n’a que des fragments de vie souvent sans lien les uns avec les autres, comme 

des dépêches journalistiques. Le récit du début des journées, qui commence presque 

invariablement par la corvée d’eau à 4 ou 5 h du matin, est gardé au début puis disparaît. 

Dans ce qu’Audálio a laissé, le lecteur découvre un mélange de descriptions des actes 

habituels, d’observation et de jugement des voisins, en général sur un mode acrimonieux, 

et de réflexions personnelles, centrées le plus souvent sur la fatigue, la lutte contre le 

découragement et l’indignation devant l’injustice dans la société. Ainsi, pour le 3 juillet: 

« O povo da favela já sabe que estou doente. Mas não aparece ninguem para prestar-me 

um favor. » (p. 85). Le 18 septembre (p. 107): « Hoje eu estou alegre. Eu estou 

procurando aprender a viver com o espirito calmo. Acho que é porque estes dias eu tenho 

o que comer. » Et le 7 octobre (p. 109): « Morreu um menino aqui na favela. Se vivesse 

ia passar fome. »  

D’un point de vue statistique, ce sont les descriptions du quotidien qui dominent, 

sans aucun doute à dessein, de façon à augmenter l’intérêt ethnographique. De cette 

manière, Quarto de despejo apparaît comme un morceau de la littérature de la misère 

(ASSUNÇÃO, 2016) a parlé avec pertinence de « littérature de l’urgence »). Confronté à 

ce quotidien de souffrances répétées indéfiniment et d’horizons bouchés, le lecteur se 

demande comment la protagoniste parvient à ne pas céder. En butte à l’hostilité de ses 

voisins, contrainte de se lever avant l’aube pour affronter la file d’attente devant l’unique 
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robinet d’eau courante du quartier, puis forcée de porter son lourd sac de détritus par tous 

les temps jusqu’à l’épuisement Carolina Maria ne parvient qu’à grand peine à nourrir ses 

enfants. La favela est pour elle un « enfer » et son existence un chemin de croix. C’est 

sur ces aspects qu’insiste le journaliste dans son introduction: « une misère si grande 

qu’on ne peut même pas l’imaginer » dit-il. Et le style de l’ouvrage renforce cette 

dimension: un vocabulaire cru, précis, des phrases courtes, hachées, écrites sous l’emprise 

de la fatigue, ce qui a incité certains analystes à parler de « parataxe de la misère » 

(TAVARES DA SILVA, 2019).  

L’aspect social du livre est renforcé à partir de l’automne (austral) 1958, après la 

rencontre avec Audálio (MIRANDA, 2013). Sachant que le journal a désormais des 

chances d’être publié, la diariste s’adresse parfois directement au lecteur (16 octobre, p. 

109): « Vocês já sabem que eu vou carregar agua todos os dias. Agora eu vou modificar 

o inicio da narrativa diurna, isto é, o que ocorreu comigo durante o dia. »;  « Eu percebo 

que se este Diário for publicado vai maguar muita gente » (1er juillet, p. 74). Pourtant 

Carolina Maria n’aime pas ce journal, elle le trouve « pornographique », comme on l’a 

vu, et voudrait gagner son statut d’écrivain par ses contes et ses poèmes. Avant 

l’intervention du journaliste, le journal sert essentiellement à garder les évènements en 

mémoire, à méditer, à se justifier et s’affirmer. Ces aspects n’apparaissent que 

partiellement dans le texte final, de même que le plaisir que Carolina Maria prend à écrire 

et que l’on discerne mal en raison des coupes drastiques. Audálio a cependant conservé 

le vocabulaire souvent archaïque et ampoulé qui se mélange à la langue populaire. Des 

mots comme « abluir », « erguer », « soezes », « embriaguez », « leito », « certificar » 

servent à la rédactrice à se distinguer des autres habitants et à cultiver le « style 

classique », qui est selon elle la marque de la vraie littérature, en dépit des sujets 

« vulgaires » qu’elle traite. De cette manière elle rejoint symboliquement le monde des 

auteurs, en attendant que ses textes plus ambitieux parviennent au public.  

La rencontre des ambitions littéraires, de l’usage quasi thérapeutique du texte par 

l’auteure et des intentions sociologiques du correcteur produit au final un texte hybride. 

Se parlant généralement à elle-même, Carolina Maria n’explique pas qui sont les 

personnages dont elle cite le nom. Le lecteur ne dispose pas de biographies, ni de rappels 

de l’historique des relations. Tout est perçu dans la fugacité de l’instant à travers le prisme 
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des émotions. Le lecteur ne dispose pas non plus d’un plan de la favela et ne sait pas situer 

les maisons, les gens, les rues, ni évaluer les distances parcourues. Il est surtout incapable 

de réaliser la typicité ou la singularité du cas de la rédactrice. On ignore généralement 

comment les voisins vivent, à moins de se contenter des accusations qu’elle porte sur eux. 

La favela et ses habitants sont systématiquement saisis dans une négativité presque 

complète qui est la conséquence des émotions ressenties par Carolina Maria. Ainsi les 

« favelados » apparaissent comme des gens grossiers, injustes, agressifs, toujours prêts à 

nuire aux autres et ce d’autant plus qu’ils ont un pied dans le vice. Les pires clichés 

concernant cette population se trouvent donc confirmés et les deux principales données 

ethnographiques concernent finalement la faim et le métier de ramasseur de déchets.  

La personnalité de Carolina Maria, quant à elle, apparaît par morceaux, mais de 

façon plus cohérente que dans le manuscrit qui laisse voir plus de zones d’ombres. Pour 

la reconstituer il faut avoir à l’esprit, comme le relève Lejeune (2005) que « le journal 

n’est pas tout l’homme40 » (ou la femme). Même si elle ne disposait sans doute pas d’un 

plan ou d’une stratégie d’exposition réfléchie, il est évident que Carolina Maria a construit 

par le journal un soi public et privé qui lui convient. Ce soi est d’abord fait de dignité: 

contrairement aux « autres », la Carolina idéale qu’elle met en scène ne se querelle pas 

grossièrement dans la rue, elle n’importune pas les voisins, elle respecte les enfants. Elle 

pratique la lecture, l’écriture et écoute la radio, elle est donc cultivée. Elle se dit jalousée 

par les « favelados » pour cela. Surtout, elle se sait capable de transformer la triste réalité 

par des mots, des métaphores, des comparaisons poétiques. Poétesse, elle se voit comme 

un être supérieur obligé à une existence d’esclave dans un univers indécent. Un autre 

aspect qu’elle met en exergue est son courage et sa persévérance. Elle ne recule jamais 

devant le labeur à moins d’être clouée au lit par la maladie. Elle marche jusqu’à 

l’épuisement et se force au travail par tous les temps. Contrairement à ses voisins, elle ne 

renonce pas à ses responsabilités vis-à-vis de ses enfants, et mène une vie disciplinée et 

sobre. Elle ne boit pas, ne jure pas, ne couche pas avec des hommes de passage, ne triche 

pas et tient sa parole. Sa haine des gens du Nord et son mépris pour les noirs sont, selon 

elle, justifiés, car elle déteste la vulgarité, qui serait leur caractéristique principale. 

 
40  « Le journal n’est pas tout l’homme. C’est un secteur de la personnalité, un enclos, un refuge, 

une petite habitude que l’on a avec soi-même, une routine rassurante » (LEJEUNE, 2005, p. 282) 
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La traduction française  

 

La traduction française de Quarto de despejo, a été réalisée en 1961 par Violante 

do Canto, au sujet de laquelle, les spécialistes de l’œuvre ne sont pas parvenus à 

rassembler beaucoup d’informations. D’après la journaliste Clelia Pisa (FERNANDEZ, 

2014a) qui rencontra dans les années 1970 Carolina Maria avec Maryvonne Lapouge et 

se vit confier la garde de deux cahiers aux fins de publication, Violante do Canto était 

déjà âgée dans les années 1960. Son œuvre de traductrice débute avec Seara vermelha 

(les chemins de la faim) de Jorge Amado en 1951, Esteiros de Pereira Gomes (en 1954), 

Camaxilo de Castro Soromenho  (en 1958), et Gabriela cravo e canela d’Amado encore, 

en 1959. La même année, elle publie le roman Orfeu negro qui développe le récit du film 

de Marcel Camus. Violante do Canto n’a pas laissé de textes précisant ses choix de 

rédaction, ses options de traduction ou la philosophie de sa pratique. La comparaison des 

originaux et des traductions pour certains de ses travaux montre cependant une traductrice 

précise qui ne modifie que marginalement les textes, de façon à s’accorder aux usages du 

français littéraire. On ne trouve pas chez elle d’appropriation narcissique des textes 

originaux et sa très bonne connaissance (sans doute de première main) de la réalité 

brésilienne lui évite les contresens et les choix hasardeux. Il est toutefois évident que 

Violante do Canto, qui appartenait sans aucun doute à un milieu lettré de classes 

moyennes supérieures, entretenait un rapport un peu rigide et distant vis-à-vis des classes 

populaires, de leur mode de vie et de leur langage. Ses traductions des propos tenus par 

des paysans ou des ouvriers sont en général affectées d’un biais ethnocentrique: ses 

personnages s’expriment ainsi plus vulgairement ou plutôt de façon plus 

stéréotypiquement grossière et populaire sous sa plume qu’en portugais. Elle les fait 

parler selon l’idée qu’elle se faisait apparemment de la façon dont des gens comparables 

(de son point de vue) se seraient exprimés en français. Ainsi dans Les chemins de la faim, 

« trabalho » devient boulot, « meninos » gosses, « ignorantes » ignares, « Seu Arthur » 

M’sieur Arthur, etc. L’argot ou les expressions populaires qu’elle utilise résonnent de 

façon un peu artificielle. 

Un passage de Seara vermelha et de sa traduction en donne une idée. 
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Amado écrit (2009, p. 4):  

« Vosmecê? Ataliba vai ficar contente… é o casamento da menina dele, se vosmecê fôr ir, ele vai ficar 

engravidar de contente. » 

Violante do Canto traduit (Amado, 1994, p. 17):  

«  Vous? Ben alors, c’est Ataliba qui va et’ content! C’est le mariage de sa petite et, si vous y allez, il 

va et’ fier comme un paon. » 

 

Le traditionalisme des expressions est ici rendu par un vocabulaire paysan 

stéréotypé. Alors que l’ouvrier agricole brésilien s’exprime normalement en brésilien 

mais en utilisant une formule ancienne de politesse et une métaphore pittoresque, en 

français il se transforme en un paysan aux expression vaguement normandes usant de 

comparaisons classiques. Les premières pages d’Orfeu negro (1959), censées donner le 

ton de la culture populaire carioca montrent également l’usage de stéréotypes par un 

écrivain peu habitué à la complexité de la langue des gens des favelas. Les hommes y 

sont ainsi exagérément vulgaires surtout quand ils parlent des femmes: « vise la souris… 

quel châssis (p. 9), « je me la farcirais bien » (p. 17). Le vocabulaire descriptif est tantôt 

composé de mots démodés et ampoulés: « ils baguenaudaient » (p. 12), « un orphéon » 

(p. 13), « un zigomar » (p. 22) tantôt de termes dépréciatifs à connotation raciste: « des 

grappes de noirs », « une négresse replète » (p.10). Les classes populaires sont ainsi 

regardées de loin par un écrivain qui les connaît mal et tâche de réduire cette distance en 

exotisant les scènes pour le public français: « les Carioques », « un bonde », etc. 

Ces tendances, rapidement esquissés ici, se retrouve dans Le dépotoir. Mais une 

approche critique de cette traduction ne peut se limiter à pointer les faiblesses ou les choix 

contestables. Comme l’a bien montré Berman (1995) la critique, au sens de mise en 

perspective et commentaires, commence par un regard réceptif. Car « le problème de la 

traduction », quelle que soit la façon dont on le pose est toujours insoluble. Le texte 

original est toujours altéré quand le texte passe il d’une langue à l’autre. Il convient donc 

de comprendre un exercice de traduction en prenant la mesure du défi qu’il impose et en 

posant clairement les choix qui se sont offerts au traducteur.  

Dans le cas de Quarto de despejo, le système de traduction mis en œuvre devient 

visible si l’on repère la logique des écarts par rapport à l’original. Ainsi, même si Violante 

do Canto n’a pas laissé de présentation de son travail, il semble évident qu’elle a suivi: 

1) les usages de l’époque, 2) ses habitudes particulières, notamment concernant la langue 

populaire 3) sa vision de ce que représentait le livre.  
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Les normes auxquelles elle se conforme sont essentiellement ciblistes pour 

reprendre la distinction fameuse de Ladmiral (1983). La traduction doit « faire texte » et 

se conformer aux usages de la langue française. C’est l’intégralité du message, rédigé en 

bon français qui prime sur la fidélité à la voix d’origine. Ainsi, la traductrice a recherché 

l’équivalence des expressions, c'est-à-dire qu’elle fait parler Carolina comme une 

française d’un bidonville parisien le ferait, ou tout au moins comme elle le ferait dans 

l’idée de Violante do Canto. De cette manière, elle obtient certaines réussites évidentes. 

Ainsi (p. 24) Carolina s’exprime de cette manière en portugais (p.24): « Mas eu não 

encontro defeito nas crianças. Nem nos meus nem nos dela. Sei que criança não nasce 

com senso. Quando falo com uma criança lhe dirijo palavras agradaveis. » Ce que la 

traductrice rend (p. 24) par: « Mais je ne vois pas de défaut chez les enfants. Ni chez les 

miens ni chez les siens. Je sais que l’enfant ne naît pas avec sa raison. Quand je parle à 

un enfant je lui dis toujours des gentillesses. » ce passage est convaincant: si Carolina 

maria s’était exprimée en français, elle aurait sans doute dit à peu près cela. Mais elle ne 

parlait pas en français…Une comparaison même rapide des deux textes montre en fait 

que la traduction instille régulièrement de petites modifications qui ne sont pas toujours 

justifiées et qui altèrent petit à petit la voix originales. Ainsi en va-t-il pour l’extrait du 

19 décembre, étudié plus haut; on lit dans Quarto de despejo pour le 19 de décembre (p. 

122):   

 

« Amanheci com dor de barriga e vomitando. Doente e sem ter nada para comer. Eu mandei o João no 

ferro velho vender um pouco de estopa e uns ferros. Ele ganhou 23 cruzeiros. Nao dava nem para fazer 

uma sopa (...) Que suplício adoecer aqui na favela! Pensei: hoje é o meu ultimo dia encima da terra … 

Percebi que havia melhorado. Sentei na cama e comecei catar pulgas. A idéia da morte já ia se 

afastando. E eu comecei a fazer planos para o futuro. Hoje nao saí para catar papel. Seja o que Deus 

quiser.  

Le dépotoir (p. 169) donne pour la même page:  

« Quand je me suis levée, j’avais mal au ventre et j’ai vomi. Malade et sans rien avoir à manger. J’ai 

envoyé João à la ferraille pour qu’il vende ce que j’avais trouvé hier. Il a gagné 23 cruzeiros. Ca ne 

suffisait même pas pour faire une soupe (…) Quel supplice de tomber malade ici dans la favela! Je me 

suis dit que c’était mon dernier jour sur la terre. … Je me suis aperçue que ça allait mieux. Je me suis 

assise sur mon lit et j’ai commencé à faire la chasse aux puces. L’idée de la mort s’éloignait. Et je me 

suis mise à faire des projets d’avenir. Aujourd’hui je ne suis pas sortie pour ramasser du papier. Que 

ce soit comme Dieu voudra! 

 

On constate aisément que les passages soulignés opèrent de légers glissements de 

façon à éviter les répétitions, arranger la syntaxe ou élever le niveau de langue. Mais de 

cette manière les manies stylistiques de l’auteure sont en partie gommées: la description 
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des objets, les phrases hachées et orales, le choix des mots (elle utilise ainsi le mot catar, 

« ramasser » pour le papier et les puces).  

On retrouve ainsi dans tout l’ouvrage traduit cette priorité donnée au français 

correct et standard sur la dimension purement « locale » de la voix de Carolina Maria. 

C’est pourquoi les fautes de portugais sont corrigées en français et de nombreuses phrases 

sont ennoblies. Une liste rapide tirée des huit premières pages permet de relever que : 

« fiquei pensando que precisava » devient « il aurait fallu acheter », « espancado » 

devient « roue de coups », « eu estou revoltada com o que as crianças presenciam » 

devient « je suis révoltée à l’idée de ce que les enfants doivent voir et entendre », « tenho 

pavoir » devient « j’ai une sainte peur », « tudo espalha » devient « ça répand tout partout 

en un clin d’œil », « bebe demais » devient « boit jusqu’à plus soif », « catar papel » 

devient « quête de papier », « buscar agua » devient « quérir de l’eau », « chegou a minha 

vez, puis a minha lata para encher » devient « à mon tour, j’ai pu remplir mon bidon ». 

L’un des effets de cette priorité donnée à un français de qualité est de réduire 

l’intérêt ethnographique. Ainsi, et si l’on s’en tient aux cinq premiers jours du journal, 

Carolina parle de « litres », traduits en français par « bouteilles », « melhorai » devient 

« cachet », « farinha » [de mandioca] devient « farine », « lhe joguei uma direita » 

devient « j’ai dit sans me démonter », « maldizando sua vida » devient « se plaignant de 

sa vie », « esmola » devient « cadeau ». Á partir du même principe, les enfants de 

Carolina cessent de la vouvoyer en français.  

Les habitudes de traduction de la langue populaire, telles qu’on les a évoquées 

plus haut, sont aussi très facilement visibles dans Le dépotoir: Carolina doit aussi parler 

en argot ou tout au moins comme une femme du peuple le ferait en France. Ainsi et si 

l’on s’en tient aux premières pages « O dinheiro acabou-se » devient « Je n’avais pas un 

rond », « garoto » devient « gosse », « recebi » devient « ça faisait », « indisposta devient 

« mal fichue », « permaneço na rua o dia todo » devient « je me trimbale », « casa » 

devient « barraque », « feijão » devient « fayots », « sai e fui » devient « j’ai filé », 

« estou sempre em falta » devient « je suis toujours à la bourre » , « surgiu » devient « se 

sont amenés », « indolente » devient « feignante », « reclamar » devient « rouspeter », 

« impricar » devient « chamailler », « aborrecer » devient « embêter ». Mais en même 

temps, ses phrases sont parfaitement françaises. Elle dit par exemple « je ne suis pas » et 
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non « je suis pas » et certains mots d’argots qu’elle utilise sont transformés en expressions 

soutenues (« tostão ». devient « premier sous ») 

Enfin, la traduction se conforme à l’objectif documentaire assigné par Audálio 

Dantas auquel a sans aucun doute été également sensible l’éditeur français. Ainsi Le 

dépotoir sert à montrer les conditions de vie dégradées d’une femme des favelas. De là, 

deux conséquences évidentes: une traduction qui insiste sur la dramatisation et un 

effacement assez net des particularités de l’auteure en tant que personne. L’insistance sur 

la misère ou le désespoir est repérable par certains choix de mots: « par de sapatos » 

devient « vieilles paires de chaussures », « procurei » devient « j’ai cherché partout », 

« atribulada » devient « tourments », « latas » devient « vieilles boîtes », « pedaço » 

devient « petit bout », « pessoas amigas » devient « personnes que je connais », « sujos » 

devient immondes », « diz que sous preferida » devient « dit que je couche [avec des 

hommes] ». Le lecteur doit être convaincu que toute la vie de Carolina Maria peut être 

saisie à partir de l’angle du malheur et de la privation. 

De cette façon, la fidélité à la lettre du texte original est en partie négligée dans la 

mesure où l’étrange mélange de mots ordinaires et termes sophistiqué ou officiels qui 

caractérise précisément la participation de l’auteure au monde des lettres n’est que mal 

restitué. A titre d’exemple: « géneros alimenticíos » devient « alimentation », « ablui » 

j’ai lavé, « certifiquei-me » devient « j’étais sûre », « asentou-se » devient « a disparu », 

« repreendi-lo » devient « le gronde », « soezes » devient « quelconque », « despi-me » 

devient « je me suis déshabillée ». Violante do Canto qui n’a pas pu ne pas saisir la 

singularité du lexique carolinien, n’ a pas jugé important de le restituer, se conformant 

ainsi à l’idée que l’auteure n’est intéressante pour le public français qu’en tant que 

membre d’un groupe social défavorisé. Comme Dantas, elle a donc également cherché à 

accorder le portrait de l’auteure à l’idée que le lectorat pouvait se faire d’une héroïne de 

récit. Ainsi la diariste, quand elle donne « uns tapas » à ses enfants en portugais, ne donne 

plus qu’ « une giffle » en français. La dénonciation des vices de ses voisins comme « o 

vicio de embriagues » devient « s’adonner à la boisson ». L’entrée du 30 décembre 

disparaît purement et simplement, sans doute car Carolina Maria s’exclame: « A lingua 

das mulheres é um pavio. Fica incendiando… » 

Au Final, la masse de ces glissements est assez considérable pour produire un 
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texte qui n’est plus vraiment celui de Carolina Maria. Son niveau de langue est parfois 

rehaussé, parfois abaissé, les mots qu’elle choisit avec soin sont souvent modifiés, 

l’aspect documentaire de l’usage du portugais par une favelada est réduit et les nuances 

de sa personnalité subissent une deuxième opération de gommage, après celle opérée par 

Audálio. Cela ne signifie pas que la traduction française soit « mauvaise » car le texte est 

d’une grande homogénéité, sans contresens repérable, et globalement fidèle. Mais il suit 

un certain nombre de principes qui sont, comme toujours en traductologie, discutables, 

ainsi que nous le verrons plus loin.  

 

La traduction en anglaise 

 

David St Clair, qui a assuré la traduction de Quarto de despejo pour l’édition 

américaine, est mieux connu des spécialistes de Carolina Maria, dans la mesure où il 

intervient dans sa vie à partir de 1961 comme le raconte Casa de alvenaria. Né à Newton 

Falls dans l’Ohio en 1932, il fait des études de lettres à l’Université de Columbia avant 

d’entreprendre des voyages en Amérique latine. Il s’installe ensuite au Brésil où il est 

correspondant pour le magazine Time and Life jusqu’en 1965 (SÃO BERNARDO, 2019). 

Il se spécialisera ensuite dans l’écriture d’ouvrage d’ésotérisme. St Clair n’est donc pas 

un traducteur professionnel. Sa connaissance du portugais brésilien s’est certainement 

constituée « sur le tas », en vivant dans le pays. C’est sans doute pourquoi sa traduction 

contient quelques passages proches du contresens que l’on ne trouve pas chez Violante 

do Canto. Mais ayant accompagné Carolina Maria dans le début de sa carrière d’écrivain, 

il s’est trouvé en position de proposer une traduction aux éditeurs. L’angle le plus évident 

de cette traduction est, comme dans le cas français, la production d’un document sur la 

misère. La personnalité et les idiosyncrasies stylistiques de l’auteure passent au second 

plan. St Clair a choisi un style dépouillé, très simple, collant souvent à l’original parfois 

au détriment des exigences de l’anglais littéraire. Par exemple « A gente não gasta luz 

mas precisa pagar » (De Jesus, 2015, p. 25), est rendu par « Person doesn’t use the lights 

but must pay for them » (De Jesus, 1962, p. 9). Il en résulte, par commodité ou par volonté 

de fidélité à l’univers démuni de la favela, une tendance à la simplification. C’est presque 

à chaque fois le terme anglais le plus évident et le plus courant qui est utilisé pour traduire 
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l’original, souvent sans effort pour trouver une équivalence précise à la manière de 

Violante do Canto. Si l’on considère ainsi les premières pages du livre, quand Carolina 

Maria écrit « eu pretendia » (que V. Do Canto traduit par « j’aurais voulu ») St Clair 

propose « I wanted ». De la même façon « géneros alimentícios » devient « food », 

« enfrento [um trabalho] » devient « take » [a work] (alors que Violante do canto a 

justement utilisé l’expression « j’affronte »). La simplification est aussi parfois poussée 

jusqu’aux limites de la déformation. Ainsi, « A bala que pegou a major podia acertar o 

Carlos Lacerda » devient en anglais, « that the bullet that got the major didn’t get Carlos 

Lacerda ».  

L’avantage de cette option de simplification est que l’on ne retrouve pas en anglais 

les embellissements du type de ceux réalisés par Violante do Canto. Ainsi quand Carolina 

Maria écrit: « Levantei. Obedeci a Vera Eunice. », St Clair traduit: « I got up and obeyed 

Vera Eunice » (et non pas « j’ai obéi à Vera Eunice et je me suis levée », qui est une 

interprétation). De même, « politíco de cortiço » est correctement rendu par « slum 

politician » (et non pas « politicien de quartier »). St Clair a également évité l’argotisation 

un peu rigide de la traductrice française. Ainsi, « O dinheiro acabou-se » devient « the 

money was gone » (et non pas « je n’avais plus un rond »), « Estou sempre em falta » 

devient « I’m always lacking things » (et non pas « Je suis toujours à la bourre »), « casa » 

est rendu par « home » (et non pas baraque »), « filhos » reste « children » et non pas 

« gosses ». Mais cet évitement de l’argot va plus loin puisque de manière générale, le 

vocabulaire populaire est banalisé dans la traduction: « um tostão » devient « one cent », 

« torcer minha rapa » devient « collect my clothes », « tenho pavor » devient « I can’t 

stand », etc.  

En revanche, St Clair a régulièrement procédé comme Violante do Canto à un 

réarrangement des morceaux de phrases, souvent fragmentés dans l’original selon un 

mode caractéristique du style de la diariste. Pour en prendre un exemple, alors que 

Carolina Maria écrit (p. 22):  

 

« Deixei o leito as 6.30. Fui buscar agua. Fiz café. Tendo só um pedaço de pão e 3 cruzeiros. Dei um 

pedaço de cada um, puis feijão no fogo que ganhei ontem do centro espirita da rua Vergueiro 103. Fui 

lavar minhas roupas » 

St Clair traduit (p. 5):  

« I got out of bed at 6 :30 and went to get water. I only had one piece of bread and three cruzeiros. I 

gave a small piece to each and put the beans, that I got yesterday from the spirit center, on the fire. 
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Then I went to wash clothes.  

 

 

On voit, dans cet extrait, que des morceaux disparaissent (le café, l’adresse) que 

des connecteurs sont ajoutés (« and », « then »), les formes verbales changées (« had ») 

et que l’ordre des mots est modifié pour éviter les confusions (« fire » en fin de phrase).  

Il est évident, de même, qu’en dépit de la connaissance que St Clair avait de la 

personnalité de Carolina Maria et en particulier de son goût pour la littérature classique, 

il a négligé, à l’instar de la traductrice française, de restituer son vocabulaire ampoulé41: 

« indisposta » devient « ill », « percebi » devient « I thought », « ablui » devient « I 

washed », « certifiquei-me » devient « I knew », « atribulada » devient « worrisome », 

« ausensou-ce » devient « left me », « núcleo » devient « neighborhood », etc.  

Le plus gênant est cependant que St Clair semble ne pas comprendre certaines 

parties et ne pas se soucier de leur donner une interprétation prudente. Quelques passages 

sont remarquables. Ainsi, à la date du 16 juillet, Carolina écrit: « Resolvi bezer-me. Abri 

a boca duas vezes, certifiquei-me que estava com mau olhar ». St Clair traduit très 

improprement par « I stuck my finger down my throat twice, vomited, and I knew I was 

under the evil eye » (que l’on peut comparer au plus exact: « … j’ai décidé de faire le 

signe de la croix. J’ai ouvert la bouche deux fois, j’étais sûre que j’avais le mauvais œil » 

de Violante do Canto). Tout aussi inquiétant est la traduction du verbe « apanhar » (au 

sens de recevoir des coups en français) que St Clair ne semble pas avoir compris ou a 

cherché à ignorer. Ainsi quand Carolina Maria, parlant de ses voisines, déclare que « elas 

tem que mendigar e ainda apanhar » [c'est-à-dire bien sûr recevoir des coups de leurs 

maris], St Clair écrit: « and those women have to beg and even steal ». Par voix de 

conséquence le « parece tambor » qui continue à les qualifier [elles ressemblent à des 

tambours sur lesquels on taperait] disparaît en anglais; St Clair est alors contraint de 

poursuivre le contresens en remplaçant plus loin « a noite quando elas pede [sic]socoro » 

par « at night when they are begging ». Presque aussi gênant, alors que Carolina explique 

que sa courte scolarité ne l’a pas empêché d’affirmer seule sa personnalité 

(« Tenho apenas dois anos de grupo escolar mas procurei formar meu caracter » p. 24), 

la traduction anglaise donne (p. 8): « I only had 2 years of schooling but I got enough to 

 
41  Comme l’a bien remarqué São Bernardo (2019) qui parle à juste titre d’appauvrissement.  
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form my caracter ». Enfin, et pour terminer une liste qui pourrait être encore plus 

longue, alors que l’original indique « Eu não consegui armazenar [c'est-à-dire ici 

accumuler des biens] para viver, resolvi armazenar paciência », la traduction propose « If 

I can’t store up courage to live, I’ve resolved to store up patience ». C’est dans ces parties 

du livre que la supériorité de la traduction française est évidente: les passages délicats 

sont traduits avec circonspection par Violante do Canto, en préférant aux propositions 

hasardeuses une clarification de bon sens. Ainsi quand Carolina Maria dit au sujet de sa 

conversation tendue avec une voisine (p. 24) « lhe joguei uma direita », St Clair parle de 

« throw a right », comme s’il s’agissait d’un véritable coup de boxeur. La Française, plus 

avisée, s’en tient à l’idée d’une attaque symbolique: « J’ai dit sans me démonter… »  

La traduction américaine ressemble donc à un travail fait rapidement, sans se 

soucier véritablement de la précision des expressions et se fondant vraisemblablement sur 

le principe qu’utiliser des mots simples suffit à restituer ce qu’une « favelada » peut avoir 

à dire. De nombreuses modification sont ainsi opérées, dont on ne voit pas la justification 

(« licor de cacao » devient « chocolate », « meu filho » devient « my boy », « 

solidariedade » devient « friendship », « doze meses » devient « two months », 

« comecaram a falar da Rosa » devient « they blamed Rosa », « indolente » devient 

« bitch », etc.). Alors qu’il était un ami personnel de Carolina Maria (au moins le 

considérait-elle ainsi), David St Clair ne s’est pas efforcé de restituer le lien particulier 

qu’elle entretenait avec les mots et les choses. Le message sociologique a primé: rendre 

la misère et la souffrance en faisant de l’auteure un cas représentatif et donc banalisé.  

 

Vers d’autres choix de traduction? 

 

A partir d’une vision de départ comparable (quarto de despejo est le témoignage 

d’une « favelada ordinaire » sur ses conditions de vie), les deux traducteurs ont donc 

produit des textes assez dissemblables. Violante do Canto, choisissant une option 

« cibliste » a décidé d’ennoblir ou d’abaisser alternativement le niveau de langue de façon 

à poursuivre conjointement deux buts différents: proposer un texte en bon français et 

restituer l’univers populaire d’une femme misérable. St Clair a adopté une stratégie plus 

« sourcière » en préférant un mot à mot terre à terre, voire simplificateur. Dans les deux 
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cas, la voix originale se perd. D’autres alternatives sont bien évidemment possibles, mais 

elles dépendent de la façon de concevoir le texte original.  

Une première façon d’envisager Quarto de despejo est de centrer véritablement la 

focale sur le « témoignage d’une favelada » comme l’indique le sous-titre. Cette option, 

en bonne logique, devrait obliger le traducteur au plus scrupuleux respect de la réalité 

ethnographique. Cela signifie notamment que le vocabulaire populaire devrait être traduit 

littéralement et précisément, voire gardé en portugais avec des notes explicatives quand 

un terme exact n’est pas disponible. Ainsi en français, les « litros » ne doivent pas devenir 

des « bouteilles », un « cortiço » devrait rester un « cortiço42 », un « melhorai » [une type 

générique de cachet d’aspirine] devrait rester un « melhorai », « minha tia » doit être 

rendu par « tata » ou « ma tante » et pas par « la vieille », « jogar uma direita » doit être 

traduit par « lancer une attaque directe », etc. Le style de Carolina Maria quand il 

correspond à un parler populaire ne doit pas être embelli. Quand par exemple Violante 

do Canto traduit « [ele] disse me para eu ir buscar uns sacos que estavam perto do Rio », 

par « [il] m’a indiqué un endroit près de la rivière où se trouvaient des sacs de papiers », 

la voix d’origine est perdue. L’option « documentaire » a donc ses exigences. 

Mais se poserait alors la question des idiosyncrasies caroliniennes. Si l’on 

considère l’auteure comme une favelada « semblable  aux autres» (si tant est que cette 

idée puisse avoir un sens), les expressions étonnantes dont elle use doivent-elles être 

banalisées dans la traduction, c'est-à-dire ramenées à ce qu’une « autre favelada 

ordinaire » serait censée avoir dit ? Il existe aujourd’hui chez les spécialistes (aussi bien 

sociologues que critiques littéraires) une quasi unanimité pour répondre par la négative à 

cette question. Carolina Maria est bien un écrivain singulier, unique et sa voix particulière 

doit être préservée. La deuxième grande alternative est donc de traduire Quarto de 

despejo comme un élément du corpus littéraire carolinien per se. Cela implique que 

l’édition d’une nouvelle traduction devrait être précédée par une analyse socio-

biographique. Il s’agirait de démêler, ce qui dans l’écriture peut s’expliquer par la 

personnalité de l’auteure, et ce qui tient au milieu et à l’époque. Cette option impliquerait 

donc une attention redoublée au style. La fragmentation des phrases devrait être préservée 

 
42  Rappelons que les cortiços, nombreux à l’époque dans le vieux São Paulo, sont des immeubles 

anciens, souvent délabrés, abritant un habitat collectif: en général des appartements divisés pour abriter 

plusieurs familles.  
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de même que les tournures sophistiquées et le vocabulaire recherché. « Ablui » 

deviendrait ainsi « j’ai fait mes ablutions », « certifiquei-me » serait rendu par « j’obtins 

la certitude », etc. S’y refuser reviendrait à enfermer l’auteure dans sa condition sociale, 

dont les effets seraient supposés les mêmes sur tous.  

C’est sur le rejet de ce même principe que devrait sans doute d’ailleurs se placer 

la discussion concernant les fautes de grammaire et de syntaxe. Certains analystes 

(QUEIROZ, 2015, SÃO BERNARDO, 2019), issus des disciplines littéraires, ont affirmé 

que les fautes de Carolina devraient être gardées dans l’édition et les traductions au nom 

de la préservation de l’original (qui exprimerait au mieux ce que « fut » Carolina Maria).  

Mais de cette manière ne fait-on pas avant tout d’elle une femme semi scolarisée? Sachant 

son goût pour les « belles lettres » et les efforts qu’elle réalisa dans les années 1960 pour 

corriger son écriture, on peut se demander s’il est judicieux (et même tout simplement 

juste) de l’enfermer dans ses déficiences; cela alors même que n’importe qu’elle 

mémorialiste mieux loti socialement bénéficierait des services d’un correcteur.  

Les deux grandes options qui viennent d’être proposées ne sont bien sûr pas 

mutuellement exclusives. Elles se fondent toutes les deux sur l’idée que « le sens » ne 

peut être réduit à la restitution de la souffrance et de la misère commune des pauvres et 

que la lettre est décisive dans un texte à la fois littéraire (au sens de l’expression travaillée 

d’une vision personnelle du monde et de la vie) et documentaire. Reste donc à déterminer 

comment les combiner. Une étape importante consisterait sans doute à déterminer qui 

parle à qui dans la traduction. Ainsi Violante do Canto a globalement francisé Carolina 

Maria. Elle devient presque une sous prolétaire française s’adressant à un public français 

(et le maintien des mots « senhor » et « Dona » n’y change rien, bien au contraire). St 

Clair a fait presque l’opposé: Carolina Maria devient une Brésilienne que l’on ne 

comprend pas très bien, qui ne se distingue pas vraiment des autres et qui s’adresse à des 

Américains. Un projet alternatif de traduction pourrait donc construire avant tout une 

Carolina Maria brésilienne (et même mineira et pauliste), favelada et pourtant unique, 

s’adressant à des Brésiliens de son époque dans un langage que le public français pourrait 

comprendre, de même que le John Donne voulu par Berman (1995) serait un Londonien 

s’exprimant en français. Un tel projet ne pourrait être mené à bien qu’en prenant en 

compte l’ensemble de l’œuvre et l’évolution du style, de façon à repérer et préserver les 
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choix sémantiques et les réseaux de signification sous-jacents. La véritable révélation de 

la personnalité de Carolina Maria ne pourrait cependant être obtenue qu’en publiant les 

journaux originaux. En attendant, Quarto de despejo reste l’œuvre conjointe d’une 

diariste et d’un journaliste. Sa capacité de documentation sociologique de même que ses 

potentialités littéraires ne peuvent être découvertes qu’à l’aune de cette caractéristique 

fondamentale. Un important travail d’analyse reste donc à conduire de la part des 

spécialistes de la littérature et des sociologues, qui auraient tout intérêt à travailler moins 

séparément qu’ils ne le font habituellement.   
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RESUMO: O romance Por que a criança cozinha na polenta, escrito em alemão por Aglaya 

Veteranyi, foi publicado em 1999. Nesse texto, a autora cria um universo ficcional no qual 

uma criança, cujos pais fogem do seu país de origem, tenta captar experiências do medo. 

Para a finalidade deste artigo, medo é entendido como experiência afetiva que identifica 

ameaças, reagindo de modo a que o indivíduo possa recuperar o controle físico, perceptivo 

e existencial por meio de narrativas estabilizantes que simbolizam a realidade. Com isso em 

mente, este artigo deseja discutir a representação do medo em três situações: no círculo 

familiar, no entorno social e no pertencimento existencial. Nos três círculos, a protagonista 

é confrontada com experiências de desestabilização, forçando-a a criar estratégias 

narrativas forjadas para atenuar o medo.  

PALAVRAS-CHAVE: Aglaya Veteranyi; Por que a criança cozinha na polenta; medo.  

 

ABSTRACT: The novel Why the Child Is Cooking in the Polenta, written in German by Aglaya 

Veteranyi, was published in 1999. In this text, the author creates a fictional universe in which 

a child whose parents flee from their country of origin tries to capture experiences of fear. For 

the purpose of this article, fear is understood as an affective experience that identifies threats, 

reacting in a way that the individual may recover physical, perceptive and existential control 

through stabilizing narratives that symbolize reality. With this in mind, this article aims to 

discuss the representation of fear in three situations: in the family circle, in social contexts and 

in existential belongingness. In all three circles, the main character is confronted with 

experiences of destabilization, forcing her to create narrative strategies forged to mitigate her 

fear.  

KEYWORDS: Aglaya Veteranyi; Why the Child Is Cooking in the Polenta; fear.  

 

 

Introdução 

 

 De origem romena, Aglaja Veteranyi nasce em 1962, em Bucareste e morre em 

2002, em Zurique, na Suíça. Ela escolhe a língua alemã para escrever seus livros. Ao 

contrário de escritores como Herta Müller ou Oskar Pastior, pertencentes a minorias 

étnicas alemãs na Romênia e com isso socializados na língua, Veteranyi aprende o idioma 

somente mais tarde. A partir dessa experiência de alteridade com o material linguístico, 

ela constrói uma linguagem ímpar e densamente poética para enlaçar nos hiatos da 

mailto:dioneimathias@gmail.com
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composição experiências afetivas de alto impacto. Seu romance Warum das Kind in der 

Polenta kocht, de 1999 (VETERANYI, 1999) se encontra disponível numa tradução 

admirável para o português brasileiro, realizada por Fabiana Macchi, em 2004, com o 

título Por que a criança cozinha na polenta, oferecendo com isso uma importante obra 

da literatura de expressão alemã ao público brasileiro. 

 O romance narra as experiências de uma criança romena que acompanha seus 

pais, em seu trabalho de circenses. Após deixarem o país de origem, onde impera um 

regime totalitário empenhado na perseguição de dissidentes, a família transita por vários 

países, sem criar raízes ou laços sociais duradouros. Juntam-se a essa fragilização da 

estabilidade social, as incertezas financeiras da família, criando uma dinâmica afetiva 

marcada por medo. Além desses dois vetores que contribuem para uma atmosfera 

emocional lábil, a interação familiar caracterizada por uma série de assimetrias intensifica 

a condensação do medo, inserindo a protagonista-criança numa rede afetiva que torna a 

produção de sentidos estáveis em algo de uma complexidade quase inassimilável em seu 

universo infantil.  

 Muitos teóricos que voltam sua atenção para as dinâmicas do medo descrevem 

essa experiência afetiva como estratégia de proteção que sinaliza a presença de perigos 

(KOCH, 2013, p. 1). Com isso, o medo tem um papel fundamental, pois desencadeia no 

indivíduo uma série de alertas que desaceleram suas ações e intensificam sua atenção para 

seu entorno. Num primeiro momento, portanto, medo representa antes de mais nada um 

estado físico que suscita no corpo um estado de atenção elevada, cuja finalidade reside 

em canalizar os processos de percepção (TenHOUTEN, 2009, p. 42). Nesse processo de 

apropriação da realidade, o indivíduo interpreta os sinais de tempo, espaço ou ação a 

partir desse crivo, criando uma realidade vista com a coloração desse afeto.  

 Por um lado, há portanto sempre uma configuração físico-afetiva que dispõem o 

corpo para uma determinada forma de enxergar a realidade. Por outro lado, essa 

disposição afetiva sofre uma espécie de tradução cultural quando se torna conteúdo de 

comunicação (EIBL, 2013, p. 5). Assim, a cultura de socialização oferece uma série de 

roteiros que orientam como as diferentes condições afetivas podem ser simbolizadas. 

Obviamente esses scripts são personalizados com elementos individuais, buscando 

traduzir da maneira mais fiel o que o respectivo sujeito experimenta. Grande parte dessas 



  
 

 

 
 

                                                                                                                                                                           

162 

Caletroscópio - ISSN 2318-4574 - Volume 9 – 2021 – Estudos Literários 

 

 

experiências passa por um processo de narrativização (VOSS, 2004), isto é, o conjunto 

disperso de sensações e impressões é organizado numa narrativa representável para o 

próprio sujeito ou comunicável para outros atores sociais. Nesse sentido, parece sempre 

haver uma experiência físico-afetiva acompanhada de uma representação cultural do 

afeto.  

 O medo se concretiza em uma série dessas experiências. Assim, a ameaça de perda 

do controle físico sobre o entorno tem um papel de destaque no desencadeamento do 

medo. Nessa intersecção, o sujeito reage com a produção de narrativas de estabilização, 

diante da segurança fragilizada, procurando por uma corrente de causas e consequências 

que lhe permitam avaliar a situação, mas também manter um mínimo de estabilidade, a 

fim de organizar a ação adequada. Ao experimentar o entorno e seu espaço num momento 

de desestabilização das malhas de sentidos, o sujeito empreende um esforço cultural de 

racionalização, reconfigurando a narrativa de modo a restabelecer ao menos uma 

explicação causal para a desfiguração com que se vê confrontado.  

  Ligado a isso, surge a sensação de impotência em relação às forças externas ou 

mesmo internas, especialmente em contextos de trauma (HÜLSHOFF, 2006, p. 76). Ao 

ser confrontado com algo que está além de suas próprias forças, o sujeito encontra diante 

de si uma complexidade momentaneamente não assimilável, isto é, os acontecimentos 

que irrompem em sua realidade pessoal não se revelam passíveis de enquadramento nas 

narrativas que tem a sua disposição. Para administrar essa complexidade, o sujeito 

experimenta a necessidade de uma reorganização de suas tessituras, criando narrativas de 

poder e desse modo controlar a situação. Essas narrativas contêm hierarquias em que o 

sujeito, de certo modo, define seu grau de agência, prevendo um lugar de agência quando 

consegue dominar a complexidade e assim neutralizar o medo ou um lugar de 

subordinação, quando o medo permanece em seu horizonte.  

 Para processar experiências de perda de controle e impotência, a afiliação a grupos 

se revela como estratégia fundamental. A possibilidade de inserir a própria narrativa 

numa tessitura de grupos em forma de parceria, família, amigos ou outros agrupamentos 

ameniza a sensação de fragilização. Do contrário, solidão e abandono chamam a atenção 

do sujeito para seu isolamento em tempos de processamento de complexidades com teor 

de ameaça ao si. Eles também reforçam a sensação de contingência, confrontando o 
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indivíduo com a labilidade do sentido existencial (DEMMERLING/LANDWEER, 2007, 

p. 83). Atrelado à experiência de solidão, existe o perigo da incoerência de sentido, isto 

é, quando o sujeito identifica o caráter incompatível das próprias narrativas. A incoerência 

cria um espaço de incertezas e inseguranças sobre a imaginação de futuro. Com isso, 

surge a sensação de desabrigo ou estrangeiridade existencial. Para suspender o medo que 

deriva dessa condição, surgem narrativas de pertencimento, com seus laços afetivos e 

malhas de proteção. Elas oferecem uma espécie de proteção contra a vacuidade e 

fragilização social, em todas suas dimensões.  

  A partir desse horizonte teórico, este artigo deseja voltar sua atenção para a 

encenação de medo no romance de Aglaja Veteranyi, buscando esclarecer como essa 

disposição afetiva se concretiza na relação da protagonista em três esferas sociais: no 

círculo familiar, no entorno social e no seu lugar no mundo. Nessas três configurações 

sociais, revelam-se diferentes dimensões do medo e de estratégias de narrativização como 

forma de administrar o desconhecido que se mostra como complexidade impassível de 

processamento. Com efeito, a criança que protagoniza o romance se vê confrontada com 

uma série de situações que escapam de sua habilidade de criar laços causais para explicar 

os acontecimentos.  

 

1. Medo no círculo familiar 

 

O contexto familiar da protagonista se encontra caracterizado por intensa 

instabilidade. A família deixa o país de origem e trabalha em diferentes lugares, 

dedicando-se à arte circense, mas sem obter qualquer estabilidade social. A condição 

precária se revela nas moradias, na saúde, no acesso ao ensino formal, enfim, nas 

diferentes estruturas que estabilizam a vida em sociedade, de modo que o indivíduo possa 

canalizar suas energias para outras finalidades. Junta-se a isso uma atmosfera afetiva que 

cria inseguranças também no modo como os membros da família organizam sua interação 

social, no seio desse círculo. A voz narrativa expõe excertos dessa experiência: 

Uma vez, ele queria ficar do lado de fora da janela de um trem em movimento, 

pendurado por um lençol que ele amarrou no maleiro. Quando minha mãe se 

negou a filmá-lo, houve pancadaria. Meu pai avançou contra minha mãe. Ela 

gritou. Eu bati no meu pai. Ele se virou. Pof! Minha cara inchou como massa 

de pão, e minha mãe teve de me levar ao médico na próxima cidade. Com meu 

pai, volta e meia sai briga. No país dele, isso é normal. Em seus filmes, de vez 

em quando meu pai fala a sua língua materna, minha mãe e eu fazemos quase 
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sempre papéis mudos. Ou temos de gritar SOCORRO! (VETERANYI, 2004, 

p. 55) 

  

 Num primeiro momento, o medo se infiltra no horizonte da protagonista ao 

enxergar o corpo paterno exposto ao risco de ferimento. As ações do pai escapam a sua 

compreensão, criando uma situação de tensão. Essa tensão é acentuada no momento em 

que a figura materna se torna vítima de violência por se recusar a participar dessa ação.  

Na experiência da protagonista, a narrativa válida até aquele momento, prevendo posições 

afetivas para esses dois membros centrais, sofre uma alteração. As expectativas criadas 

são anuladas, criando uma instabilidade de sentido. A fim de recuperar o controle sobre 

a realidade que a ameaça, ela se usa da violência como forma de neutralizar o perigo do 

pai e lhe sinalizar a infração cometida no pacto narrativo da família. O pai, contudo, se 

revela signatário desse pacto, somente da medida em que os outros membros lhe são úteis 

para seus planos, rompendo-o com o uso de violência, quando identifica a frustração de 

seus arbítrios.  A pureza da infância de encontra permeada por experiências de violência 

(MATHIAS/MÜLLER, 2020).  

 No princípio da associação, a protagonista passa da violência sofrida naquele 

instante a outros excertos de sua realidade, recuperando a recorrência da ameaça. Nesse 

movimento, ela lembra que seu pai não tem a mesma língua materna que a mãe. O nexo 

de associação parece residir na alteridade existente tanto na experiência física do medo 

como na modulação da voz paterna, criando vetores de despertencimento. Essa ruptura 

também se encontra em seu pedido de socorro, nos filmes rodados pelo pai. Ao recordar 

isso no momento que é vítima de violência no trem, ela parece identificar que as palavras 

ditas num contexto ficcional são igualmente válidas para seu contexto de realidade 

diegética. Nesse sentido, a ameaça parece representar uma constante em sua 

concretização existencial, criando uma atmosfera de alerta ininterrupto, sem que a 

protagonista consiga verbalizar todas as dimensões desse medo. 

 Em grande parte do texto, o medo se expressa somente de forma indireta, por meio 

de associações ou conjuntos imagéticos que buscam captar a atmosfera, mas sem articular 

de forma explícita a ameaça que circunda a protagonista. Em diferentes pontos da 

narrativa, ela fala de sua boneca: 

Minhas bonecas emagreceram muito. Elas não entendem línguas estrangeiras. 

(VETERANYI, 2004, p. 62) 

Minha boneca Anduza agora é minha irmã. (VETERANYI, 2004, p. 121) 
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O pai de Anduza sempre põe a mão debaixo da saia da boneca. (VETERANYI, 

2004, p. 122) 

 

Nessa transferência de experiências, ela indica sua percepção do entorno familiar, 

mostrando como sua irmã é alvo da violência paterna. Os acontecimentos 

incompreendidos se transformam em episódios de uma narrativa, na qual a boneca se 

torna a protagonista. Assim, sua concatenação lúdica ficcional se revela como uma 

tentativa de processar os acontecimentos e derivar sentidos que sua realidade vivida não 

proporciona. Esse esforço de organizar a realidade, portanto, também funciona como 

forma de estabilizar uma realidade que se concretiza como ameaça. Ao transformar a 

boneca na protagonista de sua narrativa, de certo modo, ela recupera uma espécie de 

controle sobre o entorno, a fim de neutralizar os impactos do medo. Nisso, a figura do pai 

permanece num limbo de ambiguidade, pois não há um bloqueio nas interações com ele, 

apesar de ser o perpetrador da violência.  

Nesse contexto, a mãe não se insere como uma fonte confiável de proteção ou de 

auxílio para o processamento do medo. Pelo contrário, ela representa o ponto de partida 

para uma série de situações que desestabilizam a segurança da protagonista, criando 

atmosferas de medo:  

Não posso aborrecer minha mãe, senão ela cai. Não quero estar viva quando 

ela estiver morta. 

Pode acontecer a qualquer dia. 

Durmo até tarde para encurtar o meu medo antes da sua apresentação, pois, se 

levanto cedo, demora muito até o espetáculo começar.  

Durante o tempo em que ela está pendurada lá em cima, ela não é minha mãe, 

e eu encho os ouvidos e a boca de pão. Se ela cair, não quero escutar. 

Não choro mais, porque minha mãe fica com medo e começa a chorar também. 

Daí tenho de consolá-la. Mas ela não se deixa consolar. Ela chora até eu jurar 

que estou bem. (VETERANYI, 2004, p. 77) 

 

Uma experiência que perpassa toda a narrativa é o medo pela segurança da mãe. 

Diariamente, a protagonista se vê confrontada com a visão do corpo materno em perigo, 

criando uma constante tensão sobre os limites do controle. A administração do olhar, 

nesse contexto, representa a primeira forma de tentar manter o controle sobre os 

acontecimentos. Junta-se a isso outras estratégias que buscam, sobretudo, se esquivar 

dessa realidade, elidindo sua presença dos sentidos. Assim, dormir e tampar os ouvidos 

servem como mecanismos para evitar que a ameaça se materialize na consciência da 

protagonista.  Para garantir o controle, ela não bloqueia somente a incursão dos sentidos, 
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ela também oblitera a identidade da mãe, a fim de eludir o surgimento de uma realidade 

que a aniquila.  

 Outra estratégia para neutralizar o medo reside em assumir a responsabilidade 

pelo bem-estar da figura materna. Ao assumir que não pode aborrecer a mãe, ela interpreta 

a situação, de tal modo que imagina poder diminuir os riscos aos quais a mãe está exposta. 

Isso também vale para o controle das lágrimas com expressão do medo. Na inversão dos 

papeis, a protagonista passa a cuidar do conforto anímico da mãe, o que, até certo ponto, 

lhe proporciona uma sensação de controle. Esse controle obviamente se revela como 

extremamente frágil, instando a protagonista a idear diferentes formas de organizar suas 

narrativas para atenuar a força aterradora do medo. O conforto materno não diminui essa 

sensação: “Minha mãe muitas vezes chora e diz: Feliz de você, que ainda me tem, mais 

tarde você vai ver como é triste estar sozinha no mundo. Mas eu nem preciso esperar por 

mais tarde” (VETERANYI, 2004, p. 76). Com isso, ela está sozinha com seus temores e, 

sobretudo, com a necessidade de organizar narrativas em que possa controlar o medo. 

Tanto o pai como a mãe não fornecem segmentos narrativos que pudessem auxiliá-la 

nesse processo. 

 

2.  O medo no entorno social 

 

Além da situação fragilizada no seio familiar e da instabilidade por conta do 

constante deslocamento, há uma série de outros elementos que contribuem para a 

produção de medo. Um deles se constitui a partir do espaço nacional romeno do qual a 

família acaba fugindo. Com seu regime ditatorial que persegue dissidentes, esse espaço 

se revela incompatível com os objetivos dos pais. O medo do monitoramento e da 

repressão, contudo, os acompanham durante sua permanência no exterior. A protagonista 

sente essa atmosfera de ameaça e é instruída a agir, de modo a antecipar os perigos que 

podem se aproximar:  

Se alguém pergunta meu nome, tenho de dizer: Pergunte à minha mãe. 

Se souberem quem somos, seremos sequestrados e enviados de volta, meus 

pais e minha tia serão assassinados, minha irmã e eu vamos morrer de fome, e 

todos vão rir de nós.  

Na Romênia, depois da nossa fuga, meus pais foram condenados à morte. 

No hotel, meu pai coloca o armário na frente da porta, a poltrona na frente do 

armário e a cama na frente da poltrona. Às vezes dormimos todos na mesma 

cama. Graças a Deus que nem todos os hotéis têm sacada, porque senão é mais 

uma porta para trancar! 
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Minhas bonecas também não podem andar sozinhas na rua. Se temos de nos 

esconder tanto aqui, não sei por que fugimos de casa. (VETERANYI, 2004, p. 

60)  

 

 Uma parte da instrução reside em enxergar em interlocutores que procuram algum 

diálogo, um possível representante do regime. Com isso, toda interação está marcada pelo 

princípio do medo de que o outro possa se transformar em ameaça, produzindo, portanto, 

toda uma sequência de ações que transformam o medo em base de apropriação de 

realidade. Assim, o presente está constantemente envolto numa nuvem de perigo, mas 

também a imaginação do futuro está ininterruptamente tomada pela presença do risco, 

não somente para a protagonista, mas para todos os integrantes da família.  

 A narrativa de proteção construída pela família e internalizada pela protagonista 

reside primeiramente em interpretar a realidade a partir do crivo do medo e adaptar a ação 

com base nisso. Isso organiza o cotidiano, inclusive no modo como os pais interagem 

com o espaço. Dessa narrativa originam as ações no hotel, onde os pais constroem uma 

barricada atrás da porta, a fim de impedir a entrada de agentes do regime. Num segundo 

momento, a protagonista transfere essa narrativa também para a realidade lúdica de 

interação com sua boneca. Essa transferência funciona como estratégia de controle, assim 

ela novamente assume o papel de proteção, atenuando o próprio medo. Não sem um tom 

de ironia, ela constata que a natureza do medo experimentado no exterior não se 

diferencia substancialmente daquele no país de origem, sob um regime repressivo.  

 Nesse horizonte, o encontro com conterrâneos não oferece consolo nem esperança 

concreta de notícias, uma vez que todos podem ser potenciais representantes do regime 

ditatorial: 

Sempre que encontramos alguém do nosso país, minha mãe começa a 

cochichar. São todos espiões, diz ela, só os que também fugiram não são 

espiões.  

Com eles, ela fala sobre o tio Petru.  

Meu irmão é um grande artista, como Picasso, é homossexual, limpo, um 

gênio! 

A primeira coisa que ela quer fazer é comprar a liberdade de tio Petru, para ele 

poder sair da prisão.  

Aqui se pode comprar tudo, diz meu pai, em breve seremos tão ricos, que todos 

terão medo de nós. 

Desde a nossa fuga, tio Petru é torturado na prisão. E tio Nicu foi espancado 

até a morte na porta da sua casa. (VETERANYI, 2004, p. 61)  

 

Nesses encontros, portanto, a primeira reação não é de alegria, mas sim de 
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desconfiança que remete a uma narrativa de medo, prevendo ameaças que podem originar 

desses atores sociais. Com isso, o horizonte afetivo está anuviado com a impossibilidade 

de iniciar uma interação social, no potencial da confiança. Se na sequência, eles se 

revelarem como refugiados, a mãe passa a falar do irmão, como uma segunda forma de 

testar os limites da confiança. Ao mencionar que é artista e homossexual, ela parece tentar 

identificar o grau de abertura ou rejeição, diante da alteridade ou desconformidade com 

as normas dominantes em seu país de origem. Ao mesmo tempo, ela adumbra uma 

narrativa que recupera o horizonte daquele país, isto é, o desvio da ideologia no poder 

significa prisão, tortura, morte e outras formas de aniquilamento do si.  

Para a realidade da protagonista-criança, esse parâmetro de interação também 

contém outras implicações que ressoam em sua apropriação do mundo, a saber, o medo 

da alteridade. O destino de seu tio Petru ao destoar das práticas dominantes – ao ser 

dissidente, homossexual, interessado nas artes – oferece uma narrativa que permite a 

construção de analogias com a realidade da protagonista, ao ser de outra nação, falar outra 

língua, se portar de modo diferente, numa palavra: estrangeira. O medo que se instala 

nesse contexto é muito semelhante e reside na insegurança sobre a reação, aceitação, 

oferta de chances. Enquanto a mãe controla esse medo, testando paulatinamente seus 

interlocutores, a protagonista procura outras formas de racionalização, refletindo 

ininterruptamente sobre a estrangeiridade: “Aqui, todos os países estão no estrangeiro” 

(VETERANYI, 2004, p. 19). Nesse esforço, há um anseio por causas e coerências que se 

esfacelam, diante do poder de definição do grupo dominante, fazendo com que o medo 

permaneça como parte fundamental da constituição de si.  

O pai, por sua vez, identifica na riqueza uma modalidade de controle do medo e 

uma possibilidade de inversão na lógica de produção desse afeto. O acúmulo de capital 

significaria nesse horizonte uma alternativa para obter respeito, aceitação e liberdade. 

Trata-se de uma afirmação secundária nesse contexto, mas não de menor importância, 

uma vez que a instabilidade financeira perpassa a realidade diegética e impacta 

ininterruptamente sobre o modo como a protagonista pode idear seu futuro. Nessa 

perspectiva, riqueza não só funciona como mecanismo que controla o medo, ela também 

oferece a base para a construção de uma narrativa em que o indivíduo deixa de ser 

receptor passivo dos arbítrios alheios – seja no país de origem ou no país do assentamento 
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temporário – para se transformar em agente da ação. No romance, contudo, essa riqueza 

se revela inalcançável, funcionando, portanto, somente como narrativa virtual, para 

atenuar os perigos da precariedade social e da pressão afetiva originada do potencial de 

perseguição política.  

Resquícios desse cenário de violência política, a protagonista também encontra 

no internato, ao construir analogias entre essas duas realidades que caracterizam sua 

existência:  

Por dentro, a senhora Hitz é cheia de prateleiras onde ficam sentados pequenos 

policiais segurando pequenos blocos de anotações e pequenos lápis.  

São apontadores de lápis por profissão. 

Quem gastar primeiro o seu lápis pode sentar-se em uma prateleira mais alta.  

O mais aplicado é eleito o rei dos apontadores e adquire o direito de jogar o 

seu lixo em cima dos outros. (VETERANYI, 2004, p. 117)  

 

Durante sua permanência no internato, portanto, o medo não se ausenta do seu 

horizonte de expectativas. No lugar de um ambiente de tranquilidade e segurança, a 

protagonista enxerga nas instâncias de controle do espaço escolar comportamentos 

semelhantes ao estado repressivo e de vigilância total, do qual seus pais fugiram e que 

continua em todas suas interações. Como no estado político, a instituição escolar se 

caracteriza pela recompensa ao êxito dos vigilantes e denunciadores. Para amenizar esse 

novo medo, a protagonista volta a se utilizar da imaginação para tentar identificar a 

estrutura da ameaça. Ao descrevê-la em sua imaginação, ela obtém uma espécie de 

controle, muito embora este seja sumamente frágil. 

 

3. O medo e o lugar no mundo 

 

O desejo de controle para atenuar o medo também impacta no modo como a 

protagonista enxerga seu lugar no mundo. Este certamente está associado ao 

pertencimento familiar e ao entorno que lhe fornece ou nega oportunidades, mas também 

contém um vetor que organiza a reflexão sobre a condição existencial. Numa passagem, 

ela parece ecoar narrativas recebidas: 

O mais importante é ser trabalhador e humilde.  

Deus não gosta de gente preguiçosa.  

O homem existe para cuidar do mundo.  

Ele não deve se tornar um fardo para ninguém.  

Ele precisa ter uma profissão e ganhar o suficiente para poder até fazer doações 

de caridade.  

E deve manter a sua casa sempre limpa.  
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Só assim terá paz. (VETERANYI, 2004, p. 114) 

 

Nessa narrativa, o ser humano encontra seu lugar no mundo, seguindo uma série 

de prescrições que lhe oferecem segurança. Assim, trabalhar e se adequar à cadeia de 

produção de capital, cuidar do mundo e racionalizar seu espaço, se transformar num 

membro ativo da sociedade sem depender do auxílio de outros, contribuir com ações 

solidárias que o ajudem a dirimir a culpa e, por fim, ser limpo, a virtude máxima que 

legitima o pensamento do grupo dominante. Ao disciplinar o próprio a seguir esses 

modelos de concretização existencial, encontra como premiação a paz de espírito, isto é, 

uma configuração afetiva que ameniza os mais diversos matizes do temor, por meio do 

pertencimento a uma espécie de identidade de grupo. 

O romance, contudo, mostra a impossibilidade da adoção desse parâmetro de 

organização do mundo, no caso da protagonista. Diante da precariedade total com que se 

vê constantemente confrontada, a paz prometida se revela como utopia inalcançável. No 

lugar dessa narrativa de traços burgueses, ela precisa encontrar alternativas que deem 

conta de suas ansiedades e sua realidade. Nem família, nem entorno, nem nação ou língua 

são realmente capazes de proporcionar alguma forma de pertencimento. Nesse sentido, o 

abandono e a solidão produzem ininterruptamente vetores de medo. 

De certo modo, os episódios em volta da criança que cozinha na polenta, em seu 

caráter quase mítico, parecem servir de estratégia para simbolizar elementos do medo e, 

ao mesmo tempo, para controlar o vazio aterrador de sentido que a protagonista 

experimenta. O que no começo parece ter sua função restrita ao entretenimento ou ao 

esquecimento dos perigos incorridos pela mãe, ao longo da narrativa, passa a representar 

uma estratégia de simbolização do lugar no mundo que a protagonista identifica para sua 

condição existencial.  

Em diferentes momentos do romance, a história da criança que cozinha na polenta 

volta, muitas vezes sem construir um elo de ligação com o contexto. Num capítulo 

destacado, a protagonista oferece uma explicação:  

A criança cozinha na polenta porque maltrata outras crianças. Captura órfãos, 

amarra-os ao tronco de uma árvore e suga-lhes a carne dos ossos.  

A criança é tão gorda que está sempre com fome.  

Ela mora em um bosque cheio de ossos, e, em toda a parte, escuta-se alguém 

roendo.  

De noite, ela se cobre de terra e dorme tão agitada, que todo o bosque 

estremece. (VETERANYI, 2004, p. 102) 
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A polenta que cozinha parece simbolizar o caldeirão de afetos que a protagonista 

precisa administrar, constituindo uma estrutura disforme e em constante reorganização. 

Nessa massa amorfa, a protagonista tenta identificar vetores afetivos. Assim, na passagem 

citada, o episódio busca figurar a ameaça e a encarnação do medo. A personagem 

‘criança’ assume o papel de perpetrador da violência, disseminando ondas de medo que 

borbulham nessa massa. Não há interrupção nas vagas de insegurança que sua presença 

espalha. A expiação da culpa se dá por meio da dor. Nesse sentido, parecem ser dois 

elementos diferentes que se encontram nessa fusão afetiva. Por um lado, a presença da 

ameaça e a produção de medo. Por outro lado, a identificação de culpa e a necessidade de 

expiar essa culpa sentindo dor. No universo da protagonista, esse amálgama de afetos é 

permanente.  

O conto da criança na polenta, desse modo, sugere duas funções. Ele simboliza 

essa mescla de afetos díspares em que predomina o medo. Por meio de imagens 

caracterizadas por disformidade, há um anseio de simbolização do universo afetivo da 

protagonista. Por outro lado, sua repetição e modificação ao longo da narrativa sugere 

que o narrar representa um modo de controlar o medo. Isto é, o representável se torna 

passível de racionalização, oferecendo ao indivíduo algum grau de agência, por mais 

limitado que seja. Nesse horizonte de leitura, a criança que cozinha na polenta parece 

simbolizar a condição humana como um ser constituído por uma massa afetiva, 

borbulhando entre medo e culpa, tentando encontrar sentido. O título do romance traz a 

pergunta sobre o sentido, mas o texto não a responde, pois a protagonista não consegue 

encontrar essa resposta, deixando-a entrever que sua existência representa uma espécie 

de cozimento sem sentido.  

Essa leitura se vê reforçada numa passagem que o responsável pela panela é a 

instância divina: “OU. Quando a criança morreu, Deus a cozinhou na polenta. Deus é um 

cozinheiro, ele mora debaixo da terra e come os mortos. Com seus dentes, ele consegue 

partir todos os caixões (VETERANYI, 2004, p. 81). Nessa figuração, a instância divina 

não é fonte de paz e descanso, mas um agente que dá continuidade ao borbulhar da massa 

afetiva que constituía a vida. Essa versão não oferece consolo à protagonista, ela enfatiza 

a contingência da condição humana. A própria estrutura do romance corrobora essa 

contingência, uma vez que seu enredo não está concatenado no princípio da causalidade, 
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mas sim da associação (afetiva) aleatória. Há uma busca de sentido, mas ela fracassa, 

deixando o medo da arbitrariedade imperar.   

 

Considerações finais 

 

 Medo tem um lugar de destaque no texto de Aglaya Veteranyi. Como afeto, ele 

representa uma modalidade de apropriação de realidade que busca interpretar os sinais de 

ameaça que confluem em seu entorno. Essa modalidade surge, em grande parte, como 

reação à perda de controle físico, perceptivo ou existencial. Para atenuar suas 

consequências paralisantes, o indivíduo cria narrativas de estabilização, de poder ou de 

sentido, a fim de reaver o controle. O trabalho de transformação em narrativas já 

representa uma estratégia de enfrentamento. No texto de Veternanyi, o medo e as reações 

desencadeadas por ele são mediados a partir da perspectiva de uma criança, de um ser, 

portanto, que ainda se encontra no processo de formação de mecanismos de assimilação 

e compreensão da complexidade do mundo.  

 Assim, em três contextos centrais o medo surge como instância que perpassa a 

ação. No contexto familiar, o pai desencadeia situações de medo ao confrontar a família 

com comportamentos violentos. A mãe, por sua vez, o faz ao colocar seu corpo em risco, 

em seus espetáculos circenses. A protagonista simboliza esses medos, nas interações 

lúdicas com sua boneca e ao assumir a responsabilidade em sua imaginação infantil. No 

entorno social, o medo deriva do estado repressivo do qual os pais precisam fugir e das 

semelhanças que o internato onde a protagonista passa algum tempo tem com ele. Nesse 

círculo, ela internaliza as estratégias de proteção mediadas pelos pais, residindo sobretudo 

na desconfiança dos interlocutores e adotando narrativas de cautela. Por fim, o último 

círculo analisado foi o lugar no mundo. O foco se voltou para o conto sobre a criança que 

cozinha na polenta, entendido, neste contexto, como amálgama afetivo que tenta captar 

um universo disforme, no qual o sujeito se encontra abandonado e desprovido de sentido. 

Por meio do conto, a protagonista tenta simbolizar as dissonâncias e incongruências que 

caracterizam sua existência, que são responsáveis pela produção de medo.  
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RESUMO: Este texto busca estabelecer aproximações entre os procedimentos de criação do 

escritor argentino César Aira e do artista plástico americano Andy Warhol por meio, 

principalmente, da apropriação de imagens espetaculares veiculadas pelos meios de 

comunicação de massa. Através de distintos processos artísticos, e cada um a sua própria 

maneira, os dois parecem se valer da repetição como estratégia de criação ao fazer uso de 

tais imagens em suas obras. Aira recorre a essa estratégia na produção de cenas, 

personagens e narradores de forma a materializar uma espécie de seriação. Quanto a 

Warhol, segundo Danto (2012), a repetição é um elemento fundamental de sua estética cujo 

desejo era também o de produzir procedimentos seriais e não obras singulares. A fim de 

que tais paralelos sejam estabelecidos, este artigo aborda sobretudo as seguintes obras: As 

noites de Flores (AIRA, 2006) e White Burning Car III (WARHOL, 1963).  

PALAVRAS-CHAVE: Espetáculo; repetição; séries; Aira; Warhol.  

 

ABSTRACT: This paper aims to lay down similarities between creative processes of the 

Argentine writer César Aira and the American plastic artist Andy Warhol through the 

appropriation of spectacular images broadcast by mass media. Through differing artistic 

processes and each one in their own way, both seem to employ repetition as a strategy of 

creation by using those images in their works. Aira resorts to repetition in the production of 

scenes, characters and narrators in order to materialize some sort of serialization. As for 

Warhol, according to Danto (2012), repetition is a fundamental element in his aesthetics, 

whose goal was, likewise, creating series as opposed to singular works. In order to establish 

those parallels, this paper approaches primarily the following works: Las Noches de Flores 

(AIRA, 2006) and White Burning Car III (Warhol, 1963). 

KEYWORDS: Spetacle; repetition; series; Aira; Warhol. 

 

 

Para Debord (1997), a vida nas sociedades modernas se apresenta como uma 

grande “acumulação de espetáculos”, e todo o vivido se resume a uma representação. 

Posto isso, definiu o espetáculo como “uma relação social entre pessoas, mediada por 

imagens” (DEBORD, 1997, p. 14), e como um “movimento autônomo do não vivo” 
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(DEBORD, 1997, p. 13). No entanto, tal espetáculo, na perspectiva de Debord (1997), 

produziria a alienação concreta dos sujeitos, visto que o humano aparece em separado 

daquilo que produz. Neste caso, o bom espectador seria aquele que “fica sempre olhando, 

para saber o que vem depois, nunca age” (DEBORD, 1997, p. 183). Neste caso, essa 

contemplação das imagens levaria o sujeito a deixar de apreender sua existência. Para o 

autor, o espetáculo está intrinsecamente ligado aos “fenômenos aparentes”, ou seja, à 

“afirmação da aparência e de toda vida humana” (DEBORD, 1997, p. 16). É, portanto, a 

partir dessa ideia que se busca analisar, neste artigo, a apropriação de imagens do 

espetáculo de forma repetitiva em César Aira e Andy Warhol com a finalidade de 

compreender como tais imagens, cenas e personagens espetaculares se convertem em 

elementos de sobrevivência artística. 

Numa era de ‘importâncias instantâneas’ (DEBORD, 1997), e após Walter 

Benjamin (1994) ter declarado que as experiências, em baixa, tendiam ao 

desaparecimento, Aira aparece na cena literária como um autor que segue buscando meios 

de reinventar sua narrativa. Para isso, evoca imagens espetaculares veiculadas justamente 

pelos meios televisivos como se observa, entre outros livros, em As noites de Flores 

(2006). Warhol também recorre a imagens do espetáculo. As Marilyns, as Latas de Sopa 

Campbell, as cadeiras elétricas, os desastres de carro, dentre muitas outras, foram 

reduplicadas em série a partir do uso da serigrafia. Observa-se, portanto, que, ao se 

apropriarem de imagens que usualmente não pertencem ao domínio da arte, ambos se 

colocam na posição de questionar, por exemplo, o mito romântico da originalidade e da 

genialidade do autor.  

No caso específico de Aira, pode-se afirmar que ele opera, de alguma maneira, ao 

produzir sua literatura, a partir do ready-made, proposto por Duchamp. Para o escritor, 

conforme a análise que ele próprio realiza da obra do artista, isso quer dizer o seguinte: 

“obra de arte como um objeto qualquer, eleito dentre o universo dos objetos com expressa 

indiferença estética e ética, e promovido pela decisão do artista” (AIRA, 2007, p. 135-6). 

Afinal Duchamp, ao expor seu célebre mictório, não estava criando a escultura, mas se 

inventando como artista. E Warhol, no livro A filosofia de Andy Warhol (2008), chegou 

a afirmar – seguindo a mesma concepção do objeto de arte como “objeto qualquer” – que 

sempre quis fazer quadros todos do mesmo tamanho e da mesma cor, pois assim 
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“ninguém pensaria que tem uma pintura melhor ou uma pintura pior” (WARHOL, 2008, 

p. 169). 

Ao se apropriarem de elementos do espetáculo, Aira e Warhol compartilham a 

situação de trazerem para o campo da arte a experimentação de imagens já feitas e de 

forma repetitiva. No caso Aira, ainda que não reproduza tal e qual uma imagem assistida 

na televisão, alguns de seus personagens e de suas cenas poderiam facilmente ser 

assimilados como mais uma imagem espetacular veiculada em jornais e programas 

televisivos. Warhol, por meio da técnica da serigrafia, conseguia reproduzir diversas 

vezes a mesma imagem – em geral, imagens provenientes da cultura de massa, como se 

observa em White Burning Car III. Neste sentido, aquilo que poderia passar despercebido 

– porque visto a todo instante nos meios de reprodução massivos – se torna material na 

produção de suas obras. Isto quer dizer que Aira e Warhol, ao adotar tais procedimentos, 

se singularizam e se inventam como artistas. 

De acordo com Danto (2001), a arte de Warhol remetia a uma realidade que “não 

era nem misteriosa nem sublime, mas banal” (DANTO, 2001, p. 102) justamente porque 

suas obras mostravam algo tão próximo da realidade sem que houvesse uma diferença 

significativa que as distinguissem. O mesmo poderia ser aplicado à produção literária de 

Aira quando se apropria de certas imagens da cultura de massa e dá-lhes um novo estatuto 

porque já não estão mais em seu contexto original. Isso se dá não apenas por meio da 

apropriação e repetição de imagens do espetáculo, mas também pela adoção do 

procedimento de escrita banal, ou da “má escritura” como estabelece o próprio autor nas 

Nouvelles Impressions du Petit Maroc (2011). Ao repetir tais imagens, ambos parecem 

tornar comum aquilo que, inicialmente, causaria um choque no espectador, aliviando 

aquele que observa uma cena traumática, conforme se observa nas obras selecionadas 

para análise neste texto.  

A rigor, o que os relatos de Aira fazem é espetacularizar o espetáculo, torná-lo 

ainda mais frívolo, dobrando assim a aposta no absurdo. Em A costureira e o vento 

(2013), o narrador assim se refere à Délia: “já era louca, e o desaparecimento de seu filho 

único a deixou louca. Entrou num frenesi.” (AIRA, 2013, p. 147). Para a mãe do narrador, 

adepta do desespero quando se tratava dos filhos, “não restava outra coisa: uivar, perder 

a cabeça, fazer cenas” (AIRA, 2013, p. 147). Tem-se, assim, o espetáculo da loucura, e 
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Aira potencializa o desvario e o absurdo ao extremo: “Espetáculo prodigioso, cartão-

postal perene, cinema transcendental, cena das cenas: ver uma louca ficar louca” (AIRA, 

2013, p. 147, grifo nosso).  

Laddaga (2006), citando As noites de Flores, reconhece que há algo de emissivo 

nas obras mais recentes de Aira. “Abrir seus livros é um pouco como assistir a um 

espetáculo”, argumenta. Trata-se de uma literatura marcada por “uma multiplicidade de 

pequenas entregas, episódios anuais, semianuais” (LADDAGA, 2006, p. 163). Segundo 

o crítico, Aira não está preocupado em construir objetos fixos, mas sim “dispositivos de 

exibição de fragmentos de mundo” (LADDAGA, 2006, p. 167). Na perspectiva do 

teórico, Aira produz “espetáculos de realidade”, cujas histórias exibem cenas, objetos e 

processos que não se pode dizer se são naturais ou artificiais, simulação ou realidade.   

Em As noites de Flores (2006), narrativa ambientada em um pequeno bairro da 

grande Buenos Aires, tem-se como objeto central a morte e a mutilação de um adolescente 

entregador de pizzas. Essa morte causa comoção entre os entregadores a ponto de 

picharem os muros do bairro: “Jonathan está vivo”. Contudo, o curioso é que fizessem 

isso apenas quando da confirmação do óbito na televisão, como se somente o espetáculo 

da notícia pudesse legitimar sua morte. Para o narrador, essa validação pela televisão 

tinha justamente o sentido de garantir ao jovem uma “sobrevida lendária”. Entretanto, o 

próprio narrador reconhece: “Se existe alguma notícia, a televisão a transmite, ela é 

assimilada muito rapidamente e deixa de ser novidade” (AIRA, 2006, p. 14). Neste caso, 

não há possibilidade para sobressaltos porque a notícia remete a um espetáculo ocorrido 

em um passado imediato, e, desse modo, resta apenas a repetição como procedimento, e 

a narração sobrevive como narrativa televisiva. 

Diante da recorrência das imagens espetaculares ou das “imagens-produtos em 

série”, Foster (2014) reconhece que há, em Warhol, essa “compulsão de repetir, posta em 

jogo por uma sociedade de produção e consumo em série” (FOSTER, 2014, p. 126). 

Foster fala ainda de um ‘escoamento do significado’ provocado pela repetição. Conforme 

o próprio Warhol, “quanto mais você olha exatamente a mesma coisa, mais o sentido 

desaparece e melhor e mais vazio você se sente” (FOSTER, 2014, p. 67). Caberia 

questionar aqui se, de fato, White Burning Car III provoca esse efeito no espectador, pois, 

conforme assinala Foster (2014), recorrendo a Freud, a repetição seria uma forma de 
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integrar o traumático na ordem psíquica.  

Diante dos apontamentos de Foster (2014), convém destacar que Aira também se 

vale de uma certa repetição, pois a contínua exibição da morte de Jonathan parece se 

transformar em uma “imagem-produto” do espetáculo, afinal todos querem acompanhar 

e saber dos desdobramentos do caso noticiado na televisão. Além disso, é importante 

destacar que a estratégia da repetição ocorre ainda nos livros, que se assemelham a uma 

escrita em série e nos personagens que, por vezes, se repetem de um livro para outro. 

Similar ao que ocorre nos programas de mídia sensacionalista, todo o desenrolar da trama, 

desde a morte, a mutilação, o contato com os espectadores até a exposição dos fragmentos 

do corpo de Jonathan, é transmitida ao vivo, prevalecendo, portanto, a repetição de 

imagens espetaculares.  

Aira escolhe, então, fazer uso dos aparatos ou mecanismos da indústria cultural 

como mais um elemento para produzir suas narrativas. Daí que os meios de comunicação 

de massa sejam recorrentes em várias de suas novelas. O caso Jonathan, por alguma 

indiscrição de alguém, chegou à televisão. Logo, “a partir da primeira notícia, tornou-se 

impossível de conter. A opinião pública começou a bater com as batidas desse coração 

[...] aguardavam juntos o desfecho” (AIRA, 2006, p. 86). O narrador, por meio da imagem 

espetacular, busca dar conta do simultâneo. Ao televisionar a negociação com os 

sequestradores e o corpo mutilado tem-se o seguinte efeito nos espectadores: 

[...] o suspense e a dramaticidade se intensificavam enormemente, ninguém 

despregava os olhos do aparelho de tevê... Era uma espécie de círculo vicioso. 

Era preciso saber das coisas para se identificar com elas, mas o conhecimento 

deformava o fato. Na verdade, não havia nada o que contar porque não havia 

tempo disponível, e o simultâneo não se conta. (AIRA, 2006, p. 87). 

 

 Nesse caso, os jornalistas aparecem como responsáveis por construir e 

intensificar o espetáculo; no entanto, Rosa e Aldo, que haviam deixado de assistir às 

notícias, “poderiam até acreditar que tinham saído do mundo da representação e entravam 

no mundo da realidade” (AIRA, 2006, p. 87). Assim, com a exibição do espetáculo, de 

repente, foi como se, no bairro de Flores, “a irrealidade da televisão tivesse irrompido 

com violência para dentro da pastoral urbana noturna” (AIRA, 2006, p. 88), afinal tudo 

estava sendo transmitido ao vivo e os repórteres, em meio aos garçons e entregadores, 

noticiavam tudo. Os espectadores assumem, então, a condição de participantes do 

espetáculo: “uma das conclusões a que se chegava era a de que se podia participar da 
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notícia, e ainda assim continuar fora da realidade do que estava ocorrendo” (AIRA, 2006, 

p. 89), como se a própria realidade, para ser apreendida, devesse ser, antes, representada 

na televisão. Tem-se, então, a impressão de que somente a imagem espetacular possibilita 

assimilar a tragédia do caso Jonathan. 

Finalmente, quando se descobre o cadáver, a lógica do espetáculo televisivo 

precisa dar um passo além, é necessário outras imagens para exibir: “a opinião pública se 

direcionava com um interesse frenético para a reação da família e para a intervenção, 

agora oficial da polícia” (AIRA, 2006, p. 140). Em meio às flagrantes notícias, o 

espetáculo parece ter espaço para produzir mais representação, pois fora noticiado que 

dois jovens roubaram uma viatura policial, despertando, ainda de madrugada, o pessoal 

da imprensa. Um dos ladrões correspondia aos traços de Jonathan mesmo depois de terem 

encontrado seu cadáver.  

Em seguida, para complementar a cena espetacular, ou o “caso célebre”, há o 

desaparecimento da cabeça do jovem, criando, assim, “uma espécie de psicose coletiva 

de suspense” (AIRA, 2006, p. 167). Para a população, a televisão, mais uma vez, aparece 

como central para resolver a situação, afinal, a única imagem obtida foi a do procurador 

“entrando no Palácio da Justiça com um capacete de motociclista debaixo do braço.” 

(AIRA, 2006, p. 167). Interessante notar que apenas um fragmento do caso – o capacete 

– opera, nessa cena, como um dispositivo capaz de construir outra imagem espetacular 

chocante no ideário coletivo. Isto quer dizer que a aparição de um objeto e apenas a 

divulgação dessa imagem foi capaz de “acender o pavio da imaginação popular” (AIRA, 

2006, p. 167). 

Assumindo, conforme Foster (2014), que o real somente pode ser repetido dada 

sua impossibilidade de representação, Warhol parece levar essa tese à exaustão em suas 

séries de pinturas. No caso de White Burning Car III, o espectador assiste a um carro em 

chamas cujo condutor fora arremessado a um poste. Ao canto de cada imagem repetida 

há um transeunte que, indiferente à vítima, segue em frente. O fato que se deu apenas 

uma vez é reiterado por diversas vezes e, de imediato, a indiferença desse passante pode 

causar algum estranhamento no espectador. Neste sentido, é possível questionar em que 

medida a recorrência dessas imagens pode levar a uma ausência de sensibilidade, pois, 

segundo Danto (2012), “os desastres são repetidos e repetidos, numa mesma moldura, 
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para nos anestesiar do horror” (DANTO, 2012, p. 69).  

Acerca da constante reprodução das imagens espetaculares, as personagens Aldo 

e Rosa, em As noites de Flores, “sabiam que era apenas uma questão de tempo até que 

uma outra notícia tomasse o lugar desta” (AIRA, 2006, p. 86). Para ambos, vale também 

a tese de que a exposição constante a uma imagem terrível deixa de produzir efeito nos 

espectadores. Isso evidencia que tais espetáculos não são fixos e que, no mundo da 

representação, um espetáculo, em breve, suplantará o atual – as imagens vazias de que 

fala Guy Debord – afinal o método de Aira pressupõe sempre “seguir adiante”. Essa 

incessante repetição, em certa medida, causa a impressão de que os espectadores quase 

tocam o real, visto que as imagens macabras, simultaneamente, promovem um 

afastamento e uma aproximação com quem as assiste.  

Para Aira e Warhol parece valer a ideia de que aquilo que vemos todos os dias 

pode se tornar objeto de realizações estéticas, questionando assim as diferenças entre a 

arte banal e a arte culta. Conforme Danto (2012, p.55), Warhol “se dava autorização para 

empregar qualquer coisa que quisesse a fim de produzir uma obra de arte”. Se na pintura 

coube a Warhol “o crédito por transformar em arte o que não passava de um objeto 

absolutamente corriqueiro da vida cotidiana”, Aira, na literatura, adota o mesmo 

procedimento, ou seja, transforma o corriqueiro em arte e se utiliza, para isso, das imagens 

espetaculares. Para além disso, outro ponto de aproximação pode ser percebido, isto é, a 

invenção a partir de restos, como se observa no afirmação de Warhol: 

Sempre gosto de trabalhar com restos, fazer as coisas de restos. Coisas que 

foram jogadas fora, que todo mundo sabia que não prestavam, eu sempre achei 

que elas tinham um grande potencial de ser engraçadas. Era como trabalho de 

reciclagem. Sempre pensei que havia muito humor nos restos. (WARHOL, 

2008, p. 109). 

 

Da mesma forma que Warhol diz gostar de trabalhar com sobras, alguns 

narradores e personagens de Aira também criam a partir de restos. Com isso, o autor deixa 

transparecer sua habilidade de criar literatura a partir de materiais e elementos não usuais 

à arte tal como fizera Warhol que, conforme ressalta Danto (2015, p.27), “poderia ter 

feito arte com qualquer coisa, contanto que a coisa da qual ele transformasse em arte 

pertencesse ao domínio dos objetos que não eram obras de arte”. Ao criar, por exemplo, 

a Brillo Box, Warhol “teve a genialidade de fazer arte a partir do que parecia ser o mais 

banal dos objetos cotidianos na cultura de consumo.” (DANTO, 2015, p. 5). 
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Em A costureira e o vento (2013), Aira também se apropria dos “restos” da 

história da literatura, dos gêneros massivos e de entretenimento, a exemplo da novela de 

aventura, organizada em torno de prodígios e invenções. Vale destacar que há, nessa 

novela, um personagem que precisará, em certo momento, atuar como um inventor 

justamente a partir de restos a fim de encontrar seu filho perdido. Trata-se da construção 

do paleomóvel: uma carcaça de um tatu gigante da era paleozoica com algumas peças do 

táxi que levava Délia – a costureira – à Patagônia. “Teve uma ideia que parecia uma 

loucura, mas talvez não fosse. Se usasse esse fóssil como carroceria... e pusesse nela o 

motor do Chrysler e os pneus...” (AIRA, 2013, p. 238). 

A referência aos elementos da cultura de massa pode ser constatada, ainda, em 

Como me tornei freira (AIRA, 2013), cuja personagem – “a menina César Aira” – assim 

se refere a uma apresentação musical transmitida na rádio Belgrano: “A mulher que 

cantou era a mais desafinada que jamais se atrevera a cantar” (AIRA, 2013, p. 86). Por 

não se saber ruim, ou quem sabe fosse uma brincadeira, a cantora apresentou cinco 

canções acompanhada ao piano. Quem sabe fosse surda ou estivesse nervosa, pensava a 

menina, contudo, “nem de propósito poderia ter sido pior” (AIRA, 2013, p. 87). Era 

inexplicável que alguém cantasse assim. Isso poderia lembrar uma competição ou um 

reality show de música, e a própria protagonista reconhece: “o que é verdadeiramente 

inexplicável não tem outro santuário que os meios de comunicação de massa” (AIRA, 

2013, p. 87). 

Diante da necessidade da sobrevivência artística, Contreras (2019, p. 24) 

questiona, a propósito da literatura do escritor argentino, “como seguir fazendo arte 

quando a arte já foi feita”, ou como escrever depois do final, como voltar ao começo? 

Aira busca responder a isso por meio da elaboração de procedimentos, mas também da 

criação de narradores e personagens inventores. Warhol também estabeleceu seu método: 

exaltar o modo de vida cotidiana dos norte-americanos, “inclusive no que eles gostavam 

de comer e nas figuras que consideravam seus verdadeiros ícones, especialmente os 

personagens da cultura de massa”, contrariando assim os “cultores do bom gosto” 

(DANTO, 2012, p. 8). No caso específico da série de desastres, Warhol escolheu imagens 

estampadas nos jornais, e que, conforme Danto (2012, p. 69) “logo esquecemos, como se 

mortes violentas só acontecessem com os outros”.  
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Ainda que Agamben (2014) tenha declarado a destruição da experiência no 

contemporâneo a partir do advento da ciência moderna, num ideário apocalíptico em que, 

tomados pelos produtos do espetáculo (DEBORD, 1997), possamos parecer alijados da 

possibilidade de trocar experiência, Didi-Huberman (2011), ao polemizar com os dois 

teóricos, estabelece a metáfora do vaga-lume que, seja no contexto histórico-político do 

fascismo ou na sociedade do espetáculo, representaria a sobrevivência da experiência. 

Neste sentido, Didi-Huberman (2011) propõe pensar em termos de enfraquecimento, mas 

não de destruição total, pois, mesmo na era industrial e consumista, seria possível buscar 

modos de enxergar, na arte, o espaço dos “interstícios” e a perceber os “lampejos”. 

Diante dessa possibilidade, Aira e Warhol parecem optar por dar a ver os vaga-

lumes que, apesar das “luzes ferozes dos projetores”, ainda emitem sua luz, afinal seus 

personagens inventivos, cenas muitas vezes aberrantes e imagens espetaculares se 

transmutam em luzes pulsantes. Ao optarem pela apropriação das imagens pobres e vazias 

do espetáculo, ambos propõem criar justamente a partir daquilo que, na perspectiva de 

Benjamin (1994), poderia ser entendido como pobreza de experiência, já que buscam 

construir arte a partir de elementos não usuais, de restos, daquilo que está estampado 

cotidianamente nos tabloides e programas televisivos de massa, de elementos que, por 

vezes, passam despercebidos dada a sua trivialidade. Trata-se, assim, da sobrevivência de 

imagens que irradiam, mas de forma sempre renovada a cada repetição.  

Seria possível propor que ambos, por meio de modelos distintos de produção 

artística, captam a experiência dos vaga-lumes, das iluminações breves. E se tais imagens 

se tornam horríveis ao olhar do espectador, nos dizeres de Barthes (1984), é justamente 

porque elas certificam que o “cadáver está vivo, enquanto cadáver: é a imagem viva de 

uma coisa morta”. (p. 118). Isso quer dizer que tais imagens espetaculares já não são mais 

quaisquer dentre todas as demais: elas são agora o pequeno abalo de que fala Barthes 

(1984), ou seja, autenticam a existência e, simultaneamente, a ausência de algo. Neste 

sentido, é possível pensar que a personagem Patri, em Os fantasmas (AIRA, 2017), ao 

lançar seu corpo ao vazio da noite para participar da festa dos fantasmas, pode ser 

observada como uma imagem sobrevivente e não apenas como uma ausência exposta à 

luz dos projetores. 

Se para Didi-Huberman (2011, p.70), é preciso “dar-se os meios de ver 
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aparecerem os vaga-lumes no espaço de superexposição, feroz, demasiado luminoso”, 

Warhol e Aira evidenciam que a sobrevivência se dá também por meio da apropriação de 

imagens espetaculares que, dada a presença exaustiva no dia a dia, são ressignificadas em 

forma de arte. Sendo assim, ambos respondem, a seu modo, o questionamento sobre a 

experiência sem valor. A resposta diz respeito justamente à reinvenção da arte a partir 

daquilo que poderia ser considerado como trivial. “Somos ‘pobres em experiência’? 

Façamos dessa mesma pobreza – dessa semiescuridão – uma experiência.” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 127). Neste sentindo, tanto Warhol quanto Aira revelam 

procedimentos, experiências e espetáculos, mostrando que as imagens sobrevivem no 

mais ínfimo do cotidiano, afinal seus personagens e suas imagens continuam a “emitir 

seus lampejos de pensamentos, de poesias, de desejos, de narrativas a transmitir, a 

qualquer preço” (DIDI-HUBERMAN, 2011, grifo do autor, p. 140), ainda que para isso 

seja imperativo se dissolver na escuridão para experienciar o ‘teatro fora do lugar’ dos 

fantasmas.  
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RESUMO: Este artigo tem como proposta um estudo direcionado à abordagem da poesia 

de Luiza Neto Jorge, buscando a compreensão acerca dos motivos poéticos em sua escrita 

por meio do corpo não em seu estado material propriamente, mas como elemento instituído 

historicamente em um país ditatorial instaurado pelo Estado Novo português e suas 

ideologias disseminadas. Outro ponto importante é a relação do corpo da mulher em relação 

ao corpo do poema, em que tais formas poéticas são evidenciadas na poesia da poetisa 

portuguesa. Tais questões são elementos cruciais de denúncia e de resistência de um tempo 

arraigado pelo autoritarismo, pelo patriarcado, pela interferência da igreja e pelo 

nacionalismo demasiado.  

PALAVRAS – CHAVE: Poesia portuguesa; Corpo; Crítica literária; Luiza Neto Jorge. 

 

ABSTRACT: This article proposes a study directed to the poetry approach of Luiza Neto Jorge, 

seeking an understanding of the poetic motives in her writing through the body not in its 

appropriate state material, but as an institutional element historically in a country instituted by 

the Estado Novo and its disseminated ideologies. Another importante point is associated with 

the woman's body in relation to the body of the poem, these poetic forms evidenced in the poetry 

of the portuguese poet. Such questions are crucial elements of denunciation and resistance in 

a time rooted by the authoritarianism, by the patriarchate, by the church and the excessive 

nationalism.  

KEYWORDS: Portuguese poetry; Body; Literary criticism; Luiza Neto Jorge. 

 

 

1. Preâmbulo 

Para começo, “deitar com Luiza Neto Jorge”, retomando as palavras de Ana 

Cristina Chiara, necessita certo empenho: adentrar um lugar em que há “um jogo de 

relâmpagos” de um lado, e de outro as “Mansidões na pele e do labirinto só / a convulsa 

circunvolução do corpo”, é inevitavelmente uma espécie de entrega ao movimento do 

corpo, do sexo, da vida, das formas em que “o poema ensina a cair”. De outra forma, 

reconstrói em tal queda necessária a poesia em consonância ao mundo, a mim, a você, a 

Luiza, esta constante relação entre a poesia e aquilo a ser experienciado, nos moldes de 

texto pautado naquilo que se chamaria de exercício da crítica literária. 

Reitera-se, mais uma vez, ao adentrar o universo da poetisa, aquilo que Gastão 

Cruz diz sobre a empreitada concomitantemente árdua e atingível, uma dupla 
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significação, ambiguidade muitas vezes, sempre muito envolvente em sua poesia, “num 

dos mundos mais fascinantes criados na poesia portuguesa” (CRUZ, 2010, p.31), não 

delimitada apenas ao efervescente século XX, mas, sobretudo, ao que Rosa Maria Martelo 

destaca como contribuição da sua poesia: “Luiza Neto Jorge não podia saber que a poesia 

portuguesa se aproximava de um momento de cintilação muito particular, que passaria 

por uma fortíssima consolidação das grandes linhas fundadoras da poesia moderna” 

(MARTELO, 2008, p.9). Tal assertiva faz-se verdadeira à medida que a análise de seus 

versos amplia-se a uma dimensão relacionada ao modo como sua obra traz à tona temas 

tão diversos, sejam eles afetivos, econômicos, políticos, sociais, metalinguísticos, postos 

não como um fim em si, mas como questionadores dos discursos hegemônicos vigentes. 

Discorre-se neste artigo sobre os motivos relevantes à poesia de Luiza, de modo 

que se pretende pensá-la como uma forma, definida neste esboço, enquanto corpo 

estruturado entre a escrita e o ser humano, e mais especificamente a mulher. Os motivos 

são muitos, porém, a custo de delimitar um objeto em sua poética, o corpo será o principal 

motivo evidenciado. 

Ao falar sobre poesia, interessa demonstrá-la não como uma forma fechada, única, 

ou associada a uma determinada hegemonia de conceito. Recordam-se as palavras do 

poeta português Melo e Castro, em O próprio poético, para pensar a poesia como uma 

realidade de difícil definição: 

Creio que devemos muito claramente distinguir várias fases ou aspectos da 

Poesia, se queremos saber do que estamos a falar. A Poesia texto ou objeto 

criado, isto é, motivado pela atividade de um ser humano. A Poesia energia 

que impulsiona essa atividade, ou que por ela se transmite, ou se transforma. 

A Poesia que se recebe: energia que nos ataca e comove e vem “não se sabe de 

onde” e pode existir em tudo, em tudo o que nos choca, ou desperta, ou alerta, 

ou entusiasma, ou entristece, e que depende, portanto muito de nós próprios, 

da nossa capacidade ou vulnerabilidade para sermos chocados, despertados, 

alertados, entusiasmados, entristecidos (MELO E CASTRO, 1973, p. 2). 

 

A Poesia, grafada com a maiúscula “P”, delineia a Poesia como aquilo que 

comunica Poesia, ou seja, registra um real que lhe é próprio: o Poético. Começa-se, assim, 

a tracejar a perspectiva na qual se deseja discorrer a poesia de Luiza; mas antes, adentrar 

o Poético (novamente em letra maiúscula, com “P”) faz-se imprescindível: “É essa escrita 

do Poético que é a Poesia. É esse ato de codificação (a escrita) que nos dá tudo o que dela 

podemos possuir: O poema” (MELO E CASTRO, 1973, p. 6).  

O também ensaísta restringe-se ao texto, mas de outra forma, como um princípio 
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maior, ele possibilita experiências na medida “em que o texto (Poema), pelo modo 

específico como está codificado, atua como transformador da realidade e posteriormente 

como emissor de um novo real” (MELO E CASTRO, 1973, p. 7). A esse poder criador 

ele chama de codificação, e o modo de codificar refere-se ao modo de ser executado:  

A execução é um ato, e um ato é uma prática, e uma prática é uma operação, e 

uma operação é um processo. Por isso existe um tempo, um lugar, um material, 

uma relação vivencial, uma relação histórica, uma energia, que se codificam 

simultaneamente com a codificação do Poético = escrita do Poema (MELO E 

CASTRO, 1973, p. 7). 

 

É nessa perspectiva o anseio de refletir a poesia de Luiza, a que se relaciona o 

aspecto da análise de sua obra, daí o olhar da crítica literária a sua produção, dos ensejos 

da criação do poema (o próprio poético) – o ponto de partida –, e da imagem atrelada à 

experiência da poesia em relação à realidade instaurada em Portugal dos anos 60.  

De outra maneira, pede-se um olhar mais atento à poesia da poetisa. Afinal, dar a 

palavra à escritora é compreender uma produção poética arraigada a “uma noção de 

textualidade de matriz moderna, radicalizando-a e levando-a uma condição extrema” 

(MARTELO, 2008, p.14), que se aproxima dos limites da poesia no que se refere à 

“distensão e experimentação discursiva” (MARTELO, 2008, p.14), ou seja, novas formas 

para se criar outra realidade para o poema e para o mundo, também experimentado:  

O choque no plano semântico e sintáctico, as elipses, as descontinuidades, a 

ausência de sequencialidade, a sugestividade das imagens, os neologismos 

obtidos por estranhas aglutinações e justaposições, as associações 

paronímicas, a condição de indecidibilidade gerada por construções sintácticas 

ambivalentes obrigam o leitor de Luiza Neto Jorge a ter presente a condição 

de objeto de linguagem do texto que tem perante si; mas nunca esta condição 

reverte num exercício formalista (MARTELO, 2008, p.14). 

 

Atrelada à hipótese estética da obra literária, ponto de partida do poético, a 

liberdade é evidenciada em sua produção. Tal forma aproxima-se mais da vida do que se 

imagina, pois promove um deslocamento da e pela palavra para gerar a condição de 

resistência a uma escrita arraigada e a Portugal salazarista. A escrita literária agia como 

elemento de insurreição às formas vigentes da ditadura, tendo na proposta poética de 

Luiza “o choque no plano semântico e sintáctico”, no qual Rosa Maria Martelo (2008) 

explana, como num jogo de palavras que precisavam ser escritas, porém em um artifício 

que burlasse as censuras. 

Propõe-se nesta pesquisa tal realidade como forma indissociável daquilo que se 

pode chamar corpo do poema, e, além disso, do corpo da mulher, objetos a se tocarem 
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em uma dimensão maior: corpo da poesia de Luiza Neto Jorge, corpo (s) que se 

fundamenta (m) dentro de uma temática “insurrecta”, para usar uma palavra cara à 

poetisa. 

  

2. Portugal e o Estado Novo 

Não se pode analisar a criação literária de Luiza Neto Jorge sem conhecer o 

contexto em que a mesma foi delineada. O Estado Novo, instaurado por Antonio Salazar, 

dominou o ambiente português por mais de 40 anos, diante de um projeto ideológico 

hegemônico que propunha um resgaste da tradição portuguesa, porém não somente:  

À semelhança de outros regimes fascistas ou fascizantes da Europa, alimentou 

e procurou executar, a partir de órgãos do Estado especialmente criados para o 

efeito, um projecto totalizante de reeducação dos «espíritos», de criação de um 

novo tipo de portuguesas e de portugueses regenerados pelo ideário 

genuinamente nacional de que o regime se considerava portador (ROSAS, 

2001, p.1032). 

 

No ensaio “O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a 

questão do totalitarismo”, do historiador Fernando Rosas, torna-se mais compreensível a 

conjuntura experienciada, além de demonstrar as ideias ditatoriais salazaristas, atreladas 

aos “domínios da propaganda, da educação nacional, da criação de uma «cultura 

popular», da orientação, e controlo dos lazeres, da política do regime para as mulheres” 

(ROSAS, 2001, p. 1031). Rosas conduz o ensaio sobre a perspectiva dos mitos 

ideológicos instituidores do regime do Estado Novo: o mito palingenético, o mito do novo 

nacionalismo, o mito imperial, o mito da ruralidade, o mito da pobreza honrada, o mito 

da ordem corporativa, o mito da essência católica da identidade nacional. Baseado em 

tais princípios, Salazar difundiu seu poder e controlou a sociedade portuguesa do século 

XX. 

Os “mitos ideológicos fundadores” (ROSAS, 2001, p. 1034) fundamentam-se 

primeiramente naquilo que se poderia chamar de mito do recomeço, ao retorno de um 

Portugal da Renascença, das amplas descobertas, sob o pressuposto de interromper a 

decadência nacional. Propunha-se uma regeneração das almas portuguesas, por meio de 

um nacionalismo atenuante, no qual “o Estado Novo surgia, assim, como a 

institucionalização do destino nacional, a materialização política no século XX de uma 

essencialidade histórica portuguesa mítica” (ROSAS, 2001, p.1034). De outro lado, a 
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ideia estava inserida no presente século XX, junto à institucionalização de um 

nacionalismo marcado por uma necessária história mítica de Portugal.  

Outro ponto essencial das ideias salazaristas consiste no poder da religião católica 

como motivadora da conduta na sociedade portuguesa, o que torna essa realidade 

religiosa vinculada à definição de nacionalidade: “A ordem nova, com os seus conceitos 

dominantes de autoridade e de nação, só se compreende admitindo uma ordem superior” 

(ROSAS, 2001, p. 1036). Deus faz-se presente na prática religiosa e política, formas 

indissociáveis na conduta autoritarista de Salazar. 

A poética de Luiza Neto Jorge surge na situação ditatorial como um elemento de 

resistência, experimentando as formas, partindo do texto e de suas particularidades, para 

o modo de refletir e modificar o espaço ditatorial. Constitui-se uma literatura bem 

construída estruturalmente, mas também engajada enquanto forma de arte, como bem 

menciona Rosa Maria Martelo: “A escrita de Luiza Neto Jorge constitui-se, 

continuadamente, como uma escrita de resistência e de exigência de um mundo outro. 

Mas raramente ela o diz abertamente porque, em lugar de o dizer, prefere ser 

performativa” (MARTELO, 2008, p.15), sobretudo no que diz respeito à escrita da 

poetisa trazer uma desordem no sentido de desestruturar ao mesmo tempo as leis da 

gramática e o autoritarismo presente em seu tempo. 

Em meio à turbulência da ditadura, o corpo histórico presenciado por Luiza, 

atravessa, fere o corpo do poema como experiência do sofrimento contra o qual este corpo 

resiste, conforme se lê, agora, em palavras de Luiza, nos versos de “O poema”: 

“Esclarecendo que o poema / é um duelo agudíssimo / quero eu dizer um dedo / 

agudíssimo claro / apontado ao coração do homem” (JORGE, 2001, p.57). Observa-se, 

assim, como o poema se intercala entre aquilo a ter que dizer e aquilo a ter que transformar 

pela escrita e na escrita. 

 

3. “O corpo insurrecto”: duas faces na poesia de Luiza 

O corpo é um tema muito observado na poesia de Luiza, e daí o motivo principal, 

nesta pesquisa, de salientá-lo como um elemento perpassado por agentes históricos e 

sociais diante de um ambiente que de um lado é politicamente regulado, sob a hierarquia 

de gênero, tendo como parâmetro a imagem do corpo masculino, e que, de outro, expressa 
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as formas de resistência da mulher a tais agentes. 

Alilderson de Jesus, no ensaio “Um corpo explosivo é a casa do mundo: o sexo 

Luiza Neto Jorge”, trata da perspectiva do corpo nas obras de Luiza: “Por essas e por 

outras razões, quando tento falar a partir do ‘corpo de Luiza Neto Jorge’, sendo 

importante e, diria, urgente não reduzir a poesia que dela nasce a um breve passeio pelo 

bosque dos desejos eróticos” (JESUS, 2010, p.60). À semelhança do crítico, diz-se que o 

corpo, na poética de Luiza, não se estabelece como elemento facilmente definido, muito 

menos enraizado aos desejos carnais, mas se gera naquilo que: 

(...) fissura para que escoe a hipocrisia pudica, aniquilada por um despudor que 

se alimenta de sexo, tal como se alimenta de tudo que é vida, e que, por sua 

vez, engaveta o trânsito da alienação que percorremos como numa desavisada 

ida a um shopping center (JESUS, 2010, p.62). 

 

Para concluir as palavras junto ao que Alilderson descreve, o corpo em Luiza 

ressignifica-se e traz consigo aquilo que é: “Sendo com o seu ouro, aurífero, / o corpo é 

insurrecto. / Consome-se, combustível, no sexo, boca e recto” (JORGE, 2001, p. 79). “O 

corpo é insurrecto”, seu ouro, na simbologia tradicional apresenta-se “como o mais 

precioso dos metais, o ouro é o metal da perfeição” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2012, p.669), delimitando-se, aqui, essa perfeição ao conhecimento, à liberdade de usá-

lo. É, ainda, aurífero, já que produz ouro, o conhecimento daquilo que ele é, mas, de outra 

forma, “consome-se”, destruído pelo fogo, pelo sexo, junto à fronteira que encarcera e 

invisibiliza a mulher. 

Complementa-se um pouco mais essa ideia naquilo que a filósofa contemporânea 

Judith Butler (2015) salienta a respeito do corpo não se limitar enquanto ser, mas como 

um elemento regulado politicamente dentro de um campo cultural relacionado à divisão 

dos gêneros, mas também à “heterossexualidade compulsória”. Nessa perspectiva, o 

corpo atrela-se às questões de gênero e à sexualidade, ao mesmo tempo em que se 

aparelha à resistência e à transgressão, por ser um corpo feminino histórico, social, 

cultural e discursivamente construído. 

O modo como se pensa o corpo em Luiza associa-se, em um primeiro momento 

ao corpo da mulher, aquilo que Michel Foucault (1999) explana mediante as relações de 

poder descentralizadas que perpassam os corpos, sejam eles subjetivos ou sociais, 

difundindo uma sociedade de controle e de disciplina. Ou seja, “o momento histórico das 

disciplinas é o momento em que nasce uma arte do corpo humano, que visa não 
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unicamente ao aumento do domínio de suas habilidades” (FOUCAULT, 1999, p.119), 

como também os corpos tornam-se, de forma contrária, elementos de resistência.  

É esse o viés que se pretende entender sobre a poética do corpo presente na poesia 

de Luiza, pois, se o corpo é insurrecto, torna-se ele um agente consciente e transformador, 

e no sentido mais delimitado, um corpo da mulher que resiste às formas autoritárias, 

repensando possibilidades tais como Maria Odila da Silva Dias (1994) salienta: “outras 

interpretações de identidades femininas somente virão à luz na medida em que 

experiências vividas em diferentes conjunturas do passado forem gradativamente 

documentadas” (DIAS, 1994, p.374). Conhecer, para transgredir. 

O aspecto feminista presente em alguns versos da poetisa faz-se marcado por um 

tom forte de liberdade na palavra dada à figura feminina. No contexto histórico, já 

mencionado, a poesia é um elemento de combate a modelos impostos à mulher pela 

ditadura salazarista, na qual evidencia na família e na figura da mulher o arquétipo da 

moral portuguesa, a “essencialidade portuguesa” (ROSAS, 2001, p.4).  

Complementando tal ideia, Anne Cova e António Pinto, no artigo “O salazarismo 

e as mulheres – uma abordagem comparativa”, salientam que: “A mulher foi concebida 

para ser mãe, foi a ‘natureza’ que assim decidiu. O Salazarismo acrescentou que deve ser 

uma mãe devota à pátria e ocupar-se do ‘governo doméstico’” (COVA; PINTO, 1997, p. 

72). Dessa forma, pressupõe-se uma sociedade portuguesa patriarcal dentro das estruturas 

de poder disseminadas pelo Estado Novo, mas não originada nele. Nessa mesma 

sociedade, o que havia era um papel muito bem definido a homens e a mulheres, 

fundamentado pela ditadura por meio da “diferença natural dos sexos” (COVA; PINTO, 

1997, p. 72), mas semelhante no gerenciamento da família e dos bons costumes.  

Ao longo da história ocidental, as mulheres rebelaram-se diante de sua condição 

de subordinada, tentando alcançar a possibilidade de recriar ou de refazer a história 

enquanto sujeitos ativos. A construção da mulher como o Outro, cujo estereótipo é a 

fragilidade, reforça o discurso opressor e excludente do poder desde os primórdios. 

Conforme escreve Simone de Beauvoir, em O segundo sexo: 

O homem que constitui a mulher como um Outro encontrará, nela, profundas 

cumplicidades. Assim, a mulher não se reivindica como sujeito, porque não 

possui os meios concretos para tanto, porque sente o laço necessário que a 

prende ao homem sem reclamar a reciprocidade dele, e porque, muitas vezes, 

se compraz no seu papel de Outro (BEAUVOIR, 1970, p.15). 
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Relacionando ao corpo da mulher o corpo do poema, em Luiza, essas duas extremidades 

tocam-se e delineiam uma poética da resistência, aqui discorrida por meio de algumas 

ideias de poetas e de poetisas portuguesas, em Resposta ao inquérito poesia e resistência 

(2012), a respeito do conceito de resistência, que aqui é preciso delimitar a abrangência 

da palavra. A ação de resistir não é necessariamente a uma tirania, mas a todo um fio de 

poder difundido sobre o aspecto da figura da mulher, de um lado; de outro: “uma 

resistência a qualquer ortodoxia cultural que pretenda colocá-la num pedestal ou 

enquadrá-la num sistema de valores inócuo ou predefinido, segundo certas regras 

consideradas aceitáveis ou próprias da «boa poesia»” (PINTO, 2012). Assim, a poesia é 

vista como seu elemento de resistência e de evocação de outro mundo, pela / na palavra. 

 Gastão Cruz, poeta da geração de Luiza Neto Jorge, salienta muito bem sua 

perspectiva sobre o conceito de resistência:  

A questão fundamental reside, talvez, em determinar se a expressão da 

resistência à opressão imposta pela ditadura se sobrepõe ou não à valorização 

da palavra poética, ou seja, se a poesia se transforma numa mera arma verbal, 

perdendo a sua especificidade artística, ou se o poeta consegue conciliar a 

necessidade de tematizar o protesto e a revolta com as exigências de uma 

linguagem que não abdique da sua força inventiva como arte (CRUZ, 2012). 

 

A poesia toca no modo como se tenta delinear a perspectiva do presente artigo: 

em que sentido a palavra é usada enquanto elemento de resistência para constatar um 

tempo autoritário, patriarcal e estigmatizado pela religião e pelo enraizado nacionalismo 

português? A poesia conseguiria tal proeza? O forte tema social entre os poetas e as 

poetisas de Poesia 61, mas também Sophia de Mello e Ruy Belo, por exemplo, na década 

de 60, pressupõe de forma evidente que “a atitude de protesto e de denúncia da opressão 

só se justifica, poeticamente, se mantiver uma aliança consistente com os valores próprios 

da poesia: densidade verbal, peso da palavra, capacidade de surpreender” (CRUZ, 2012). 

Essa consciência da palavra, presente em Luiza, conduz a poesia a resistir diante das 

opressões, dos conservadorismos, dos dogmas, e de tantas formas autoritaristas presentes 

na vida. 

Procedendo à análise do poema “Canção para o dia igual”, é importante relacionar 

a apresentação da temática abordada à precariedade do corpo em maria, ao cotidiano 

massificado de milhares de mulheres que lutam todos os dias pela sua sobrevivência 

diante de um feroz sistema patriarcal, social e também econômico. Outro ponto 

interessante para ressaltar é o cabelo, como ainda sua simbologia e a maneira como a 
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ausência e a presença do cabelo representam na relação existente entre a condição vivida 

pela mulher em contraponto à condição vivida pelo homem. Com intuito de se entender 

melhor a simbologia do cabelo na análise literária, a de se fazer uma breve explanação 

sobre. 

Na simbologia ocidental, o cabelo denota alguns sentidos aqui apresentados. 

Primeiro, para Juan Eduardo Cirlot, em Dicionários de símbolos, “os cabelos são uma 

manifestação energética” (CIRLOT, 2012, p.13), uma energia e uma força vital superior, 

representando, ainda, “os bens espirituais do homem. Belos cabelos abundantes 

significam para o homem e para a mulher a evolução espiritual. Perder os cabelos 

significa fracasso e pobreza” (PHALDOR apud CIRLOT, 2012, p.131). A explicação 

torna-se primordial no que se refere posteriormente à análise do poema. No também 

Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, há alguns outros 

comentários sobre a simbologia do cabelo. Dentre elas, novamente a força, mas o conceito 

de força “traz consigo, forçosamente, os de alma e de destino” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012, p.156). A força (masculino) alinha-se, então, à concepção de 

alma (masculino), em detrimento do corpo (feminino) e sua perda de força.  

Por meio do corpo como elemento “insurrecto”, perpassado também pelas 

construções históricas já mencionadas, bem como a demonstração da simbologia do 

cabelo no mundo ocidental, é que se observa o poema “Canção para o dia igual”: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No poema, o corpo apresenta-se em uma certa precariedade. Atente-se ao título 

maria pobre de corpo  

não tem mãos  
 

ainda agora nasceu  

não tem mãos  
 

maria pobre de corpo  

não tem cabelos  
 

viajam no vento as tranças  

com selos de nostalgia  
 

maria pobre de corpo  

entorna os braços pelo dia  
 

longo ritmo de sede  

e vida maria  

(JORGE, 2001, p. 29) 
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do poema, muito sugestivo: “canção para o dia igual”, no qual a canção, pela relação do 

texto com a música, canto de alguém para algo, o dia igual, é o cotidiano de maria, por 

meio da massificação dos dias pelos quais ela passa. 

 A repetição do verso “maria pobre de corpo” ou a negação no vocábulo “não” 

traz à tona a noção de rotina. O nome “maria”, grafado com m minúsculo, no primeiro, 

no terceiro, no quinto e no último dístico, mostra a condição de sua pequena mobilidade 

no mundo, ou de como é penosa a sua vida em contrapartida à vida do sujeito masculino. 

Amplia-se um pouco mais a ideia, a fim de que se saliente a abrangência deste nome, já 

que não é um nome próprio grafado com M. São, assim, muitas marias, e não uma única, 

remetendo ao cotidiano tão dificultoso das marias marcadas no texto. O segundo verso 

“não tem mãos” ressalta o enfraquecimento do corpo, pois sem as mãos nada se pega, 

nem se sustenta, nem se luta, sequer se cria. Não há norte. Afinal, como se trabalha, como 

se sustenta, como se vive?  

No segundo dístico “ainda agora nasceu / não tem mãos” há a imagem de alguém 

a nascer, ou seja, a raiar, menção de uma nova realidade. Os dois seguintes dísticos “maria 

pobre de corpo / não tem cabelos” e “viajam no vento as tranças / com selos de nostalgia” 

entrelaçam-se: ainda se observa a evidência do corpo como análise, e embora se perceba 

a imagem das tranças ao vento, há o não pertencimento, mesmo na lembrança que há da 

trança com o corpo que ela teria, mas não possui concretamente. O penúltimo dístico 

sugere a única materialidade deste corpo: o membro superior braço. Apesar disso, ao se 

lançar pelo dia (mais uma vez o cotidiano aparece, o dia igual), ao se verter, desfaz-se, 

continuando a primeira imagem da imprecisão, ou mesmo indefinição do corpo da 

mulher.  

O poema tem um fim intencional: retomar a um percurso rotineiro, demonstrado 

na própria estrutura do poema desde o começo, no qual o “longo ritmo de sede”, que o 

dia a dia soma à vida de maria, da exaustão, do outro dia que convida à necessária 

vitalidade, é a “vida maria”, seu caminho, sua condição. Questiona-se: até quando?  

A realidade proposta no texto ressalta, ainda, uma denúncia diante da situação 

vivida por muitas mulheres que nos parecem ser indivíduos que lutam todos os dias para 

sobreviverem diante da dificuldade ao mesmo tempo material, seja ela uma mulher de 

poucas condições econômicas, ou mesmo marcada pelo seu gênero, perpassa novamente 
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outra marginalidade. Daí, o peso da existência, a pouca forma de corpo, a ausência, a 

precariedade. 

  

4. Considerações finais 

Ao discorrer sobre o corpo humano, e mais especificamente, o corpo da mulher, 

é importante refletir sobre sua história no período da humanidade, na qual as concepções 

e as perspectivas acerca do corpo da mulher referem-se às relações sociais, às relações 

culturais, e às relações de poder construídos por meio do olhar do homem, a qual se 

chamou de machismo, muitas vezes misoginia; este último termo cunhado para 

conceituar espécies de ódios, de violências e de desprezos perante o sujeito feminino.  

O corpo torna-se um elemento insurrecto, revoltoso, embora massificado pelo 

sistema patriarcal disseminada durante o século XX envolto à ditadura portuguesa. 

Porém, no constante jogo de vir a ser insurgente, a compreensão de sabê-lo proibido, 

reprimido, ou mesmo dócil, segundo Foucault (1999), mostra a condição da mulher como 

uma forma de embate. 

Na poesia de Luiza Neto Jorge, discutida no presente texto, o corpo é um dos 

pontos principais no ato de resistência não somente à história ditatorial de Portugal nos 

anos 60, mas junto à escrita, como uma maneira de empoderamento43 feminino, sobretudo 

às palavras de Luiza Neto Jorge no poema “Sitio lido IV”: “Palavra é o que lembro / ou 

o que meço?” (JORGE, 2001, p.164). “Palavra”, vocábulo principal dos dois versos, 

interligando-os, é aquilo que se mede ou se lembra? Porém, o poema finaliza-se com o 

questionamento. Cita-se a parte V do mesmo poema, para complementar os versos 

anteriores: “A morada é nesta confluência / do que digo e aquilo que farei / depois e antes 

de não saber falar” (JORGE, 2001, p. 165), revelando o valor da palavra enquanto 

maneira inseparável daquilo que se experiencia em formas corpóreas na busca por 

espaços de liberdade em que a mulher ainda não é reconhecida. 

A intensidade característica nos versos de Luiza, em que “ergo a minha arte do 

poço / onde flutua” (JORGE, 2001, p.135), dá forma a uma forte poesia que longe de ser 

 
43 Empoderamento é uma nomenclatura utilizada no movimento feminista para salientar a respeito da 

libertação das mulheres das formas de opressão de gênero e da realidade patriarcal evidenciada em 

determinadas sociedades. 
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estritamente metalinguagem ou contextual, relaciona as duas perspectivas por meio do 

empenho e da luta contra quaisquer tiranias sobre a mulher e também sobre a criação 

limitada e arraigada do poema. 
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