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EDITORIAL

Escrever o tempo

O dossi¢ desta edicao nasceu do // Simposio de Historia e Linguagens: Escrever o tempo, que
ocorreu no Instituto de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade Federal de Ouro Preto, entre os
dias 26 e 29 de setembro de 2023, com apoio da Fapemig. Na ocasido, reunimos diversos pesquisa-
dores da drea da Literatura e Historia para pensar o encontro de perspectivas atentas ao historico e ao
ficticio.

As multiplas formas pelas quais Literatura e Histdria se entrelacam e se complementam conver-
gem na ideia, singular para cada um dos campos de estudo, de uma escrita do tempo. Com énfases,
métodos e objetivos distintos, a narrativa ficcional e a narrativa historiografica se constituem, todavia,
no processo comum de selecio, narracio e significacio das experiéncias humanas no tempo. Praticas
literdrias e historiograficas dialogam e contribuem para a constru¢io de memorias coletivas ¢ individu-
ais e moldam compreensoes sobre o passado, o presente e o futuro.

Neste niimero, reunimos artigos inéditos que abordam essa complexa relacio, privilegiando, em
conformidade com a natureza e o histdrico do periddico, a narrativa ficcional na dindmica tensa e cons-
tante entre o ficticio e o real, a literatura e a histdria, o texto e o contexto, o externo e a forma. Nessa
dinamica, em que o real se apreende e se dd a ver antes por deformacio, arbitrio e alternativa ficticia do
que por observagio e registro, reside o que ¢ o proprio da criagdo literdria.

Os procedimentos, as formas, as paisagens e as cronologias se revelam diversos. O romance his-
torico, tema de um dos artigos do niimero, € de tal diversidade um exemplo. Enquanto género ele pode
abordar os costumes e valores de um povo, existéncias individuais e acontecimentos historicos, mas
deve, sobretudo, promover o encontro entre o plano existencial e o plano historico; capturar ndo sé a
totalidade das experiéncias humanas, mas também as tensoes e os conflitos que subjazem e impulsio-
nam a historia.

O entrelacamento fértil entre a histdria da ditadura civil-militar brasileira e a literatura que se
engaja ficcionalmente com a memoria do periodo se expressa neste nimero em artigos que privilegiam
momentos de producio e formas de representacio distintos. A despeito das diferencas, os trabalhos
evidenciam como a interacio entre Histdria e Literatura promove uma compreensao mais ampla e pro-
funda do periodo, destacando como as memarias (assim como a auséncia destas) continuam a impactar
na identidade e na consciéncia histdrica brasileiras.

Outros momentos em que a Literatura e a Historia brasileiras se encontram se manifestam em
textos sobre o percurso de autores e personagens rumo ao engajamento politico-social, sobre a histéria

da cidade de Mariana, a primaz de Minas, e também em ensaios sobre a literatura indianista e o filme Os

Caletroscopio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 9-10, jan./jul., 2024



Il caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduagio em Letras: Estudos da Linguagem —v. 12, n. 1 (2024)

inconfidentes (1972), de Joaquim Pedro de Andrade.

Transgredindo os limites do texto escrito e mobilizando aliteratura como fendmeno em transfor-
macio, em nosso dossié¢ se apresenta também contribuicio sobre um tipo de producio que mobiliza o
leitor para a escuta e outros sentidos, a literatura indigena. O tempo, a repeti¢o e a oralidade mostram
como os restos do real compoem a literatura que nos convida a assumir o ponto de vista do outro, em
um exercicio de alteridade guiado pela narrativa.

No que se refere a outros contextos historicos, o niimero apresenta textos sobre a representa-
cio do feminino em tempos de guerra, a tarefa tradutdria voltada a articulagio entre histdria, fic¢io
e verdade em obra sobre a ditadura chilena e sobre um romance que retoma, via uma complexa rede
intertextual, a figura historica de Jesus para compreendé-lo em sua humanidade.

Assim, os textos aqui reunidos exploram como a literatura e a histdria nao apenas coexistem, mas
se enriquecem mutuamente ao longo de suas intera¢des. Por meio de multiplas abordagens, os artigos
destacam como a narrativa literdria pode oferecer novas perspectivas sobre eventos historicos, muitas
vezes revelando dimensoes subjetivas e emocionais que escapam as andlises factuais da historiografia.

Fora do dossié, dois grandes escritores brasileiros sao discutidos, Clarice Lispector e Murilo
Rubido, abordando elementos que tornam a fabulago desses escritores tao singulares.

Por fim, o leitor encontrara neste nimero duas tradugoes: “Civilizacdo negra da Didspora”, da
escritora caribenha Maryse Condé, publicado em 1975 e originalmente (conforme explica o texto de
apresentacio da traduciio) a introduciio da tese de doutorado defendida pela escritora no ano de 1976;
e “Onde Literatura e Memoria se encontram: para uma abordagem sistemdtica dos conceitos de me-
moria usados em estudos literdrios”, de Astrid Erll ¢ Ansgar Niinning. Ambos os textos fecham afor-
tunadamente nosso numero, pois trazem duas contribuicoes que retomam a Historia e Literatura na
poténcia da reflexido sobre a memoria.

Agradecemos Bindrio Armada por ceder a imagem de sua obra ”O ancestral e a criacio dos can-
tos” (2024), criada a partir da leitura do mito da criacio do mundo pela masica: passado, presente e
futuro, concebidos pela palavra cantada, criando e recriando o que nos cerca. Literatura e Historia

unidos aqui em imagem, palavra, canto, tracos de memdrias e sensibilidades atentas ao tempo.

Mariana, julho de 2024

Profa. DraMonica Fernanda Rodrigues Gama
Dayane de Oliveira Goncalves

Editoras do dossi¢
Profa. Dra. Carolina Anglada

Profa. Dra. Romina de Mello Laranjeira

Editoras-gerentes
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A REPRESENTIFICAGAO DO AUSENTE EM O COrPO
INTERMINAVEL, DE CLAUDIA LLAGE

THE REPRESENTIFICATION OF THE ABSENT IN 7HE INTERMINABLE
Bopysy Craupia LAGE

Rosicley Andrade Coimbra’
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS)
https://orcid.org/0000-0002-2206-4801

rosicleycoimbra@yahoo.com.br

RESUMO: O objetivo deste trabalho € analisar a “representificacio do ausente” (Catroga, 2009) no
romance O corpo intermindvel, de Claudia Lage (2019). A hipétese principal € a existéncia de uma
forca compressiva que age sobre o protagonista originando uma tensdo entre corpo ausente ¢ corpo de-
sejado. O passado recente do Brasil também € revisitado pela ficgio que, estrategicamente, reencarna
vozes anonimas, recupera o siléncio dos desaparecidos politicos e oferece-lhes um espago para teste-
munharem. Tem-se um romance no qual o estético ¢ o ético abrem espaco para uma reflexao sobre uma
historia forcadamente conclusa. Faz-se, pela via da literatura, uma critica ndo apenas aos discursos ofi-
ciais da historia, mas também aos dispositivos constitutivos da memoria coletiva que ignora os traumas
deixados pelavioléncia de Estado. Nesse sentido, O corpo interminavel estabelece um “didlogo com os
signos da auséncia” (Catroga, 2009) e converte-se em testemunho daqueles que nao sobreviveram a
violéncia de Estado.

PALAVRAS-CHAVE: Corpo; Memoria; Tortura; Desaparecidos politicos; Luto.

ABSTRACT: The objective of this work is to analyze the “representification of the absent” (Catroga, 2009)
in Claudia Lage’s novel 7%e Interminable Body (2019). The main hypothesis is the existence of a compressive
force that acts on the protagonist creating tension between the absent body and the desired body. Brazil’s recent
past is also revisited through fiction that strategically reincarnates anonymous voices, recovers the silence of
missing politicians, and offers them a platform to testify. The novel provides an aesthetic and ethical open space
for reflecting on a story compelled towards conclusion. Through literature, a critique is made not only of the
official discourses of history, but also of the constitutive devices of collective memory that ignore the traumas left
by state violence. In this context, The interminable body establishes a “dialogue with signs of absence” (Catroga,
2009) and serves as a testimony to those who did not survive state violence.

KEYWORDS: Body; Memory; Torture; Political disappearances; Mourning.

O ultimo corpo, o tinico que tinhamos a mao para comprovar que existimos, nada mais nos
resta como prova de nossa capacidade de sobrevivermos a nos mesmos. Agora que se foi o
ultimo corpo, podem dizer o que quiserem. O corpo ndo pode mais erguer os bragos nem falar,
ndo pode mais pegar uma caneta, atacar nem se defender, o siléncio sepulta o corpo, escrevi;

como é dificil escrever sobre o corpo.
(LAGE, 2019, p. 122)

1 Doutor em Letras pela Universidade Federal de Goids (UFG), Professor Colaborador na Universidade Estadual de Mato
Grosso do Sul (UEMS), Unidade Universitiria de Campo Grande. Este artigo ¢ parte da pesquisa de pos-doutorado desen-
volvida na Universidade Federal de Goids em 2021, sob a supervisdo do Prof. Dr. Flavio Pereira Camargo.
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Para Silvina Rodrigues Lopes (2021), qualquer texto que se identifique como ficcional pode se
apresentar como exemplo de testemunho, assim como um relato anterior, com evidente teor testemu-
nhal, pode ser transposto para o campo literario. Essa defesa ndo pretende banalizar ou desqualificar
o testemunho, retirando-lhe a poténcia ética que tanto o caracteriza. Pelo contrdrio, o intuito maior ¢
contribuir com seu campo conceitual, abarcando o texto ficcional como uma estratégia a mais e, com
isso, reforcar suas fronteiras.

Nesse processo, o ficcional ndo deve ser tomado em seu sentido mais comum de invengao, fan-
tasia ou falseamento do real. Ao invés disso, tomemos o ficcional como ponto de partida para pensar
o real, conforme propde Jacques Rancicre ao afirmar que “o real precisa ser ficcionado para ser pen-
sado” (Ranciere, 2009, p. 58). Assim, ainda segundo o autor, a “fic¢io ¢ necessaria onde quer que
certo senso de realidade precise ser produzido” (Ranciere, 2021, p. 15). Nesses termos, tanto o relato
testemunhal quanto a narrativa literaria, além de compartilharem das formas da ficcio como estratégia
compositiva, também colocam o real em questio.

Partindo desses pressupostos, podemos entdo considerar que, dentre as necessidades de se pro-
duzir um “senso de realidade”, uma parece ser urgente e insistente na histdria recente do Brasil, a
saber: conferir realidade aos desaparecidos politicos, vitimas da violéncia de Estado nos anos da dita-
dura militar (1964-1985). Trata-se de uma urgéncia reclamada antes de tudo pelo corpo. Em outras
palavras, ¢ o corpo ausente que necessita ser recuperado pela escrita; uma escrita que se convertera
em uma espécie de gesto de sepultamento. Podemos afirmar de inicio que ¢ isto o que encontramos no
romance O corpo interminavel, de Claudia Lage (2019). Notamos nele um trabalho que se coloca como
uma forma de “representificacdo do ausente”, conforme a terminologia de Fernando Catroga (2009),
para entio criar novas formas de testemunho. Representificar, nesses termos, ¢ estabelecer um didlogo
com os rastros e com tudo o mais que foi ocultado pelo esquecimento. Esse trabalho impede que o es-
quecimento caia sobre as vitimas da desapari¢io e as transforme em nada. Ha, nesse sentido, um com-
promisso com a lembranga, que prolonga a imagem da auséncia do corpo, mantendo viva a lembranga
do ausente, impedindo que ele desapareca uma segunda vez (Richard, 2002).

O excerto que figura como epigrafe neste texto testemunha a urgéncia de se falar sobre o corpo
ausente. Mas podemos ir além ¢ também considerd-lo como uma sintese da dificuldade e da angustia
que acompanham aquele que tenta escrever sobre esse corpo. A descrigio de um corpo ndo parece ser
prova suficiente de sua existéncia. Ela ndo encarna o corpo, posto que ele é sempre wm a mais que falta
alinguagem. O corpo € o que “excede a linguagem de um nada, de um nada de nada, uma palavra como
qualquer outra, rigorosamente no seu lugar [...], fazendo apenas uma infima saliéncia, uma excrescén-
cia mintiscula que nunca se deixa reabsorver” (Nancy, 2000, p. 21). E por isso que, ao invés de falar
do corpo, tagarelamos sobre ele para, talvez, conseguir toci-lo. Escrever o corpo ¢ uma forma de tocar
seu limite, rocar sua pele, mas sem conseguir ir além disso. A escrita sempre fica a beira do corpo, pois
“o corpo ¢ sempre um além do corpo” (Paz, 1988, p. 131).

Assim, se a representagdo do corpo em si ja ¢ problematica, o que dizer da representacio de um
corpo desaparecido, cuja imagem espectral da incerteza de sua morte 0 acompanha? E um pouco desse

espectro que assombra a narrativa de O corpo intermindvel. Isso porque o corpo desaparecido ¢ um

Caletroscopio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 11-24, jan./jul., 2024
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COrpo em suspenso que escapa a representacio e € sepultado pelo siléncio. Nesse caso, podemos falar
em atopos, isto €, um corpo sem-lugar na linguagem, com significado incompleto, flutuante ou mesmo
hesitante. E mais, o corpo desaparecido paralisa o trabalho do luto e suspende a vida de quem ficou.
Dessa forma, a tarefa de escrever sobre o corpo no romance de Claudia Lage se complexifica quando
entra em cena esse outro agravante que € o luto interrompido.

A historiade O corpo intermindvel tem como centro Daniel, filho de uma militante presa e assas-
sinada pela ditadura militar. Seu corpo nunca foi encontrado. Ainda na prisao, teve um filho que foi en-
tregue aos cuidados do avd que sequer suspeitava que a filha estivesse gravida. Daniel é criado por esse
avo, que tenta poupa-lo de toda essa historia. Porém, o menino (e depois o homem) nunca se confor-
mou com o siléncio do avo sobre a historia de sua mae. Daniel parte entdo para uma investigacio sobre
seu passado na tentativa de reconstruir a historia da mie e a sua. Nessa missao, vdrias outras historias
vao aparecendo e se entrelacando. Esboca-se um quadro polifonico, entrecruzado por varias vozes.

A estrutura fragmentada do livro se esquiva de um realismo tradicional e linear, proximo de um
relato puro e simples. O foco narrativo estilhagado, carregado de ecos de vozes anonimas, ajuda a com-
por um painel de histdrias que se entrecruzam e estabelece um paradigma para pensarmos criticamente
a historia recente do Brasil. Essa estratégia reflete um trabalho da memoéria que busca reunir tragos
e ruinas de um passado que ndo prescreveu, rasurando a historia oficial. Nesse sentido, a literatura
aproxima-se da historia e aponta “novos caminhos no presente”, projetando “espacos de significacio
no futuro a partir das reminiscéncias do passado” (Bernd, 2022, p. 49). Assim, o protagonista Daniel
divide essa tarefa com a namorada Melina, fazendo ecoar outras vozes, a maioria de mulheres, também
vitimas da barbdrie da ditadura militar. Ao fim, todas essas historias imaginadas/escritas por Daniel
tornam-se verossimeis, como tantas outras na literatura brasileira contemporanea, e se convertem em
“testemunho das atrocidades cometidas nos ‘poroes da ditadura™ (Figueiredo, 2017, p. 123).

Diante das traumaticas experiéncias historicas, coube a literatura, segundo Ana Cecilia Olmos,
colocar “em circulacio uma diversidade de estratégias narrativas que trazem a um primeiro plano a
inevitabilidade dos vinculos que, em situacoes de excecio social, se estabelecem entre o estético, o po-
litico € 0 ético” (Olmos, 2012, p. 133). E dessa forma que ela, a literatura, “se opde a univocidade de
um poder hegemonico e se propde como umavoz outra em substituicio de um campo politico anulado”
(Olmos, 2012, p. 133). Além disso, ela vai questionar “as relacdes do estético com o politico que se
sustentam numa logica de expressdo” e também convocar “a dimensao ética ao trazer a tona a relacio
nunca resolvida da violéncia e sua representacio” (Olmos, 2012, p. 133). Isso, sintetiza Ana Cecilia

Olmos, significa que

uma leitura critica dessa literatura deve levar em conta que suas estratégias narrativas, para
além das particularidades estéticas de cada caso, concentram um potencial critico que, nos
anos de terror, visou desestabilizar o siléncio imposto pelo monopdlio da voz do Estado e,
nos anos posteriores, objetivou trabalhar pela construgao de uma memoria critica do passado
imediato (Olmos, 2012, p. 133, grifo nosso).

Caletroscopio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 11-24, jan./jul., 2024
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A construco de uma memoria critica do passado significa, antes de tudo, fazer uma escavagio
nos escombros desse passado e buscar entre as ruinas os rastros deixados como pistas para novas lei-
turas ¢ interpretagoes. A literatura, nesse sentido, tem se mostrado um territorio fértil e com maior
potencial para a restitui¢do de uma memoria puiblica escamoteada pelo proprio Estado. A escavagio e
interpretacio dos rastros pela literatura coloca em circulagio ecos e vozes silenciadas, trazendo a tona
corpos torturados e desaparecidos. A auséncia transforma-se em uma espécie de personagem fantas-
matica que percorre as narrativas literdrias. E o didlogo com essa personagem a representifica, garan-
tindo-lhe a preservacio e a0 mesmo tempo nos assegura um futuro.

Re-constituir uma historia a partir de vestigios ¢ a tarefa que o protagonista Daniel coloca a si
mesmo como um dever. Encontrar pistas da me desaparecida e, assim, dar-lhe uma existéncia, trans-
cende a propria histdria e toca na escrita de uma histdria que sonega clareza quanto as vitimas da vio-
léncia de Estado. Nas palavras de Nelly Richard, “[r]astrear, escavar, desenterrar marcam a vontade de
fazer aparecer os pedagos de corpos e de verdade que faltam, para juntar assim uma prova e completar o
incompletado pela justica” (1999, p. 328). E juntando pedacos de corpos que o livro de Claudia Lage
vai construindo um mosaico de historias que reconstituem histérias anonimas de desaparecidos politi-

cos. Contudo, a construgdo dessa nova narrativa nio estd isenta de tensdes como pretendemos mostrar.

A escrita sobre o corpo ausente implica uma tensdo entre a falta e a culpa. Conforme observou
Michel de Certeau, no “comeco da escrita existe uma perda”, postulado do “trabalho sempre reco-
mecado” daquilo “que ndo se pode dizer” (2014, p. 269). Por isso, prossegue o autor, a escrita ¢ o
“principio de um nao lugar da identidade e um sacrificio da coisa” (Certeau, 2014, p. 269). Hd uma
duplicidade nesse trabalho. Por um lado, com a escrita, o sujeito ndo atinge o objeto perdido, pois sabe
que o corpo desaparecido ndo se deixa apreender por ela. Mas, por outro lado, hd sempre o risco de
perder em definitivo o objeto. Mesmo assim, insistimos e transformamos o corpo em escrita, em “livro-
-corpo” (Certeau, 2014, p. 271), isto €, um livro que nunca termina de ser escrito.

Uma escrita que nunca se conclui, esta também parece ser uma das tensdes de O corpo intermi-
navel, perceptivel nas palavras do protagonista Daniel: “Hd uma lacuna, uma palavra que falta. Mas
antes de faltar a palavra, falta outra coisa” (Lage, 2019, p. 74). A escrita do corpo no romance de Clau-
dia Lage ¢ intermindvel porque sempre falta alguma coisa. Além da falta de equivaléncia entre escrita ¢
corpo, também falta ao protagonista uma ligacio com o corpo de onde ele veio, ou seja, falta-lhe uma
ligacdo afetiva com a mae desparecida. Nascido em circunstancia ignorada e deixado com o avo ainda
recém-nascido, Daniel nunca soube quem era de fato sua mie. E nesse sentido que ele tentard, através
da escrita, re-estabelecer uma espécie de ligagdo umbilical com essa mae que ndo conheceu.

Como se sabe, o luto estd relacionado a perda do objeto de desejo. Logo, hd um vazio deixado
por aquele que partiu. O objeto perdido transforma-se em uma lacuna impreenchivel. Isso quer dizer

que o lugar ocupado por quem ficou também se altera. O outrora possuidor do objeto torna-se desloca-
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do, sem lugar, pois precisa reconfigurar toda sua existéncia a partir da imagem da auséncia. De alguma
maneira isso evidencia nossa serviddo com as relagdes que mantemos com os outros. O trabalho do luto
envolve um processo de desinvestimento e reinvestimento libidinal de um outro objeto. Mas, apesar
desse processo aparentemente se concluir, ele sempre fica incompleto. E nesse ponto que a escrita,
como substituta, torna-se problematica. Se ela atingir seu objetivo, ou seja, se se transformar em subs-
titutiva do objeto perdido, suprindo sua falta, significa que este objeto ndo era tdo importante assim,
pois facilmente pode ser suprimido. Dai o fantasma da culpa que persegue aquele que escreve sobre o
objeto perdido, pois corre-se o risco de transformd-lo em metdfora. Assim, resistir a metifora ¢ tentar
preservar a singularidade do objeto, evitando que ele seja esquecido enquanto objeto.

Daniel ¢ assombrado pelos espectros da falta e da culpa, ambos relacionados a questao da repre-
sentacio. Termo ambiguo, conforme o historiador Carlo Ginzburg, a representagao, por um lado, “faz
as vezes da realidade representada e, portanto, evoca a auséncia; [¢] por outro, torna visivel a realidade
representada e, portanto, sugere a presenca” (Ginzburg, 2001, p. 85). Nesse sentido, realidade e au-
séncia, visibilidade e presenca poderiam ser palavras-chave para falar da representagdo do corpo. No
entanto, esse jogo entre presenca ¢ auséncia pode ser invertido, conforme o historiador: toda represen-
tacdo, de alguma forma, ¢ presenca, mesmo que se trate de um substituto da coisa ausente; da mesma

forma, ela também remete, por contraste, ao que estd ausente.

Esse jogo implica outra consequéncia envolvendo ndo somente a questio da representacio,
mas uma questio ética: como representar o ausente sem reifici-lo? Ou ainda, como represen-
tar a auséncia sem ratificar a falta? Trata-se de um duplo desafio que reverbera nas palavras de
Daniel quando diz:

[...] me sentia como se cometesse um equivoco. Um grande equivoco. Como se forcasse aque-
las pessoas, tdo reais, tdo vivas dentro de suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se tornarem
meras referéncias em um texto, ou pior, personagens, meus personagens, como se eu impuses-
se a elas, depois de tudo que viveram, algo tao fragil, capaz de se desmantelar ao menor sopro,
a minima insisténcia, uma farsa, uma representacio. (Lage, 2019, p. 24)

Em certa medida, podemos considerar este como um outro tema capital em O corpo intermind-
vel: a representacio das vitimas da violéncia de Estado sem transformd-las em meros personagens de
uma fic¢do. No caso do protagonista do romance de Claudia Lage ha mais um detalhe que potencializa
o luto e dificulta seu trabalho de escrever o corpo. O corpo desejado, além de ser um corpo desapare-
cido, certamente torturado e descartado como um objeto qualquer, é o corpo de sua mie. E um corpo
ausente, mas que precariamente se faz presente pelas vias de uma memoria secunddria e pelos vestigios
deixados na casa onde o protagonista cresceu. O corpo que Daniel tenta reconstruir através da escrita
¢ o corpo da me militante politica ¢ desaparecida durante a ditadura militar no Brasil. E nesse sentido
que podemos afirmar que ele procura representificar essa auséncia, buscando um “modo de tornar
presente o que ndo existe mais” (Venturini, 2017, p. 139).

Na tarefa de reconstruir o corpo da mie desaparecida, Daniel se debate entre construir uma ima-

gem que substitua sua falta — um corpo materno — e fazer justica aos desaparecidos politicos, também
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vitimas da ditadura militar. E, novamente, a questdo de como ndo transformar esses individuos desapa-
recidos em personagens de uma histéria qualquer ressurge como um espectro. Como, entio, zocar o
corpo da mde que nunca conheceu? Ou ainda: como realizar um trabalho de luto sobre um objeto que
nunca teve? Isso gera uma tensio sobre Daniel, uma tensdo que oscila entre a representagio de um
corpo ausente ¢ a de um corpo desejado.

A angistia de Daniel, seu sofrimento, como ele mesmo diz, ¢ ndo conseguir “imaginar a mae
como uma pessoa que se pode encontrar na esquina, uma pessoa que existiu” (Lage, 2019, p. 43).
Para além da imagem da auséncia, ela é¢ também a imagem da auséncia de afeto materno. Essa auséncia
se converte em um episodio de linguagem e se transforma em “provacio de abandono”, como diria
Barthes (2003, p. 35). Na auséncia, nio existe a possibilidade de permuta de lugares: um sempre fica
(eu), enquanto o outro sempre parte (vocé/ ele/ ela). Nesse sentido, 0 ex é 0 que sempre esz@ no presen-
te, em um aqui € agora, enquanto o outro esta sempre no pretérito, em um oz, tanto no sentido de ser
quanto no de partir, e também em um 4z, distante ¢ inacessivel. Por isso ocorre o desencontro e a im-
possibilidade de reencontro, além da constante referéncia a si mesmo como uma crianca. E mais, como
individuo feminizado, ainda segundo Barthes, por sustentar o discurso da auséncia, Daniel ¢ também o
sujeito “desmamado” (Barthes, 2003, p. 37). Nesses termos, suportar a auséncia da mae como esque-
cimento ¢ a condicio necessdria para ndo morrer. Assim, Daniel ensaia na escrita um encontro, como
se estendesse os bracos a mae, bracos da Necessidade, a0 mesmo tempo em que esses bracos sdo os
bragos do Desejo (Barthes, 2003).

Dessa forma, o corpo ausente impulsiona ¢ a0 mesmo tempo suspende Daniel. Em sua busca,
depara-se com outros corpos que, assim como o de sua mae, também foram torturados. Nao hd como
escapar a essa heranca, inscrita em sua propria origem e da qual ele ¢ o responsavel por sua transmissao.
Fica evidente com isso que, uma histéria individual ndo estd isolada de uma historia coletiva. As sub-
jetividades se entrelagam com a objetividade da historia e Daniel é colocado como o herdeiro de uma

histéria que precisa ser escrita ¢ transmitida.

Umavez que aauséncia do corpo da mae move a escrita de Daniel, ela se transforma em um corpo
desejado. Todavia, para se recuperar esse corpo desejado, ¢ preciso passar antes pelo corpo torturado.
Ou seja: € preciso tocar esse corpo cuja vida foi sequestrada pela dor e fazé-lo falar. Para fazer esse
corpo falar é preciso recuperar a ligacao perdida entre alma e corpo. O corpo torturado perde a ligacao
consigo mesmo, pois ¢ sequestrado pela dor. Podemos dizer ainda que ele perde aquele excesso de
energia que desregula a ordem dos corpos, energia que o inscreve em uma outra ordem: a do desejo, da
vida e da consciéncia da morte. A essa energia excedente chamamos erozismo (Bataille, 2013). No cor-
po torturado todas as referéncias se anulam, posto que o individuo torturado fica assujeitado a vontade
do torturador. E preciso, entdo, recuperar o erotismo dos corpos para colocd-los fora dos jogos que o

poder exerce sobre eles.
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Porém, imaginar o corpo torturado ¢ imaginar o horror e as praticas empregadas para tornar esse
corpo um inimigo de si mesmo. O corpo torturado se transforma na voz do torturador que o interpela
pela dor, forcando seu dono a responder com enunciados. O torturado perde o controle sobre o pro-
prio corpo diante da dor causada pelo torturador e pelo maquindrio usado (Kehl, 2004). “Segundo
o odioso cdlculo da tortura, a ferida tenta produzir no sujeito uma separacio, uma alienacio de seu
corpo, fazendo dele um traidor ou um colaborador™ (Avelar, 2011, p. 48-49). Isso fica evidente em
uma personagem anonima que aparece em O corpo intermindvel. Escondida em um apartamento com
outra mulher e um bebé, essa personagem ndo se recorda como adquiriu uma cicatriz no ventre: “[...]
vocé tem uma marca, disse, uma cicatriz, ¢ passou o dedo de leve, muito leve, como se a cicatriz ainda
estivesse aberta, fosse ainda uma ferida, de cesdrea, ela perguntava e ao mesmo tempo afirmava, eu nao
sei” (Lage, 2019, p. 159).

Trata-se de um corpo que ndo se recorda das proprias cicatrizes. Os torturadores conseguiram
separar corpo ¢ mente, desalojando também a memoria. A tortura causou uma ciso separando ainda
mais corpo ¢ linguagem. Nesse sentido, a personagem consegue dizer somente: “[...] estou exausta, as
unicas lembrangas, o meu corpo pendurado, as dores na barriga, estilhacam minha mente, todo o resto,
o0s anos que esqueci, tudo que ndo lembro me esgota™ (Lage, 2019, p. 184). As imagens que surgem
sdo apenas fragmentos do acontecimento traumatico que, desconectadas de um contexto maior, nao
produzem um significado. Trata-se de um episddio em que o corpo foi transformado em um corpo sem
desejo, traidor do proprio dono, forcado a despojar-se de si para sobreviver. Mas esse corpo represen-
tado nessa passagem parece recuperar um pouco da memdria/vida quando ¢ tocado por outro corpo,

por outra pele:

[...] a mulher me acaricia com os ldbios, da boca vai para os meus seios, suga um bico depois o
outro, eu fico im6vel, um arrepio ndo deixa eu me mexer, [...] chega a cicatriz, a mulher a beija,
de leve, muito leve, [...] ela quer que eu lembre, uma revolta sobre pelo meu corpo, um inco-
modo, [...] a mulher entra, eu abro as pernas, [...] eu a sinto tdo fundo que me perco”. (Lage,
2019, p. 187)

Fazendo as devidas ressalvas, a cena descrita acima aproxima-se das palavras de Jean-Luc Nancy
quando afirma que “[o] tocar acaricia, ele ¢ essencialmente caricia, ou seja, ele € desejo e prazer de
aproximar ao maximo uma pele [...] e de empregar essa proximidade [...] de forma que as peles se
relacionem umas com as outras” (Nancy, 2017, p. 23-24). Acrescentemos ainda que, o ato de sugar
também é uma forma de possuir o corpo do outro, similar ao filho que tenta possuir a mae ao sugar seu
seio. Da mesma forma como a mae um dia possuiu o filho em seu ventre. Nio deixa de ser, portanto,
uma forma de fazer esse corpo se lembrar do corpo que o possuiu pela acdo de sugi-lo e do corpo que
cle possuiu. E preciso fazer o corpo se lembrar. A cena também coloca em evidéncia o aspecto erdtico
dos corpos, da violacdo do fechamento de si e desejo de aplacar a solidao, conforme Georges Bataille
(2013).

E nesse processo de perder-se no corpo do outro que o individuo se encontra. O erotismo dos

corpos € a violagdo simbdlica do ser do outro, ¢ a invaso violenta para atingir-lhe o ser. E também
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desejo de continuidade na violagdo do ser do outro, a0 mesmo tempo em que € desejo de ser violado
pelo outro. O desejo parece querer sair do corpo da mulher tocada pela outra: “[...] quando a vejo fora
do meu corpo me desespero, nio, volta, algo por dentro irrompe, continua, o meu corpo lateja, algo
nele me machuca, eu quero a mio da mulher, a sua suavidade, caricia” (Lage, 2019, p. 187). O toque
dos corpos ¢ acio que coloca os corpos em movimento. Sao os corpos insurgindo-se contra o proprio
fechamento, contra a propria morte. Mas também sdo corpos insurgindo-se contra os jogos de poder.
Tocar e ser tocado significa colocar os corpos em contato, em transito, em puro deslocamento. Mas
também significa quebrar tabus relacionados ao tocar o corpo. Diante do desespero suscitado pelo
horror e pela tortura, recuperar o controle sobre o proprio corpo ¢ um ato de resisténcia, mas antes de
tudo ¢ uma insurgéncia contra o controle sobre os corpos. Tocar-se para saber que ainda se tem um
corpo ¢ tocar o outro para descobrir que o corpo reage a ele sdo formas de resistir. Em outras palavras,
hd desejo adormecido nesses corpos ¢ o toque recupera a memdria desse desejo.

Esse erotismo dos corpos aparece no romance como aquela “exuberancia da vida” de que fala
Bataille (2013). O ressurgimento do corpo s6 acontece gracas ao retorno de eros que devolve vida a
carne maltratada — corpo e alma voltam a se comunicar. E mais, em O corpo intermindvel, o erotismo ¢
também a manifestacio do horror ao vazio, logo, ele preenche os corpos novamente para devolvé-los a
vida. No caso de Daniel e Melina, hd ainda o desejo de continuidade na violagdo dos corpos, desejo de
se subtrairem a descontinuidade do ser solitdrio: “[...] trepamos para nos salvar de tudo aquilo, espan-
tar, com 0s nossos corpos, todos os outros” (Lage, 2019, p. 122). Mas hd a certeza de que essa unido
nunca se completa, sendo apenas um instante efémero. A fala de Melina ¢ exemplar disso: “[...] por
mais fundo que vocé venha, por mais dentro que chegue, ha sempre um limite, um ponto onde vocé nao
pode continuar, por isso, disse, ha um limite entre vocés, uma barreira, vocé nunca o alcancara” (Lage,

2019, p. 69). Neste momento, um terceiro ser se insinua nesse movimento dos corpos:

[...] o tridngulo se forma, hd uma breve completude, nos fundimos nessa sensagio maior, nos
misturamos um no outro, trés existéncias capturadas por esse processo. Recuaremos depois,
serd necessdrio, cada um voltard para o seu lugar, cada um com a sua fome, a necessidade
propria de se expandir e multiplicar, de se recolher e contrair, vamos nos separar, nao sabemos
0 momento, mas serd inevitavel, como ¢ agora desaparecermos. (Lage, 2019, p. 69-70, grifo
Nn0sso)

A fusdo na geragio de um outro ser ¢ também a consci¢ncia da descontinuidade da vida, eviden-
ciado em “cada um voltard para o seu lugar, cada um com a sua fome”. Ou seja, cada um retornara para
sua individualidade, para o fechamento e soliddo do proprio ser. No entanto, essa passagem pode ser
lida pela chave simbolica. Ela também representaria a propria concepgao de Daniel. O filho que acabou
de ser concebido ganha uma dimensio metafisica para Daniel: ¢ ele proprio quem acaba de ser conce-
bido. Recuperar-se nessa relacio a continuidade perdida em relacio ao corpo de sua mae. Regredir ao
instante em que ainda estava ligado ao seu corpo, quando ainda era informe, ou melhor, quando ainda

ndo era corpo, permite a Daniel reescrever sua historia a partir de um ponto especifico, sua concepgio:
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Olho o ventre de Melina e vejo o ventre de minha mae, olho o ventre de minha mae e vejo a mim
mesmo, um filho 14 dentro. Estou em seu ventre como uma criaciio antiga, o vejo se contrair, se
esticar, excretar substancias ainda liquidas, gelatinosas, que logo se tornaro espessas, sairdo
daquele estado sem contorno e consisténcia. Olho para o que deveria ser o meu corpo e vejo
que ainda ndo me formei, existo num outro modo de existir, um modo anterior ao nascimento,
um modo que ainda nio pressente que ali comeca a vida e ali a vida também pode acabar. (Lage,
2019, p. 153)

Trata-se de um instante genesiaco construido pela imaginagdo. Daniel parece entrar em uma
espécie de éxtase regressivo. Retorna ao ventre da mae como forma de re-estabelecer uma comunhao,
de ser parte de seu corpo. Recuperar esse instante para dai re-construir sua histdria. Mas, como jd sa-
bemos, é uma histéria marcada pelo trauma. Mesmo na forma de um embrido, Daniel pode ouvir o que

se passa com a mae no cativeiro:

Escuto sons l4 fora, algo estd acontecendo, a minha mae chora, algo muito ruim, hd stplica em
sua voz, hd baques violentos em seu corpo, nas costas, pernas, barriga, sinto uma dor horrivel
crescer pela sua espinha, como se ja fosse o sinal da minha saida, mas ainda nao estou pronto,
ndo sou eu que forca o seu ventre a contragdes terriveis, sio outras criaturas, com inten¢oes
diferentes da minha. (Lage, 2019, p. 153)

Se ¢é uma memoria adormecida no mais recondito de seu inconsciente, ndo sabemos. O fato ¢
que o personagem estabelece esse contato com a mie para recuperar também o proprio corpo. Ou
seja: saber que seu corpo teve uma origem e imaginar-se nascendo a partir dela. Saber que antes de ser
uma forma, ele foi uma presenca que nio podia se reunir nem se dispersar, posto que ainda estava en-
tranhado ao corpo da mae. Por isso, ou melhor, azravés disso, dessa condicdo, Daniel sente o corpo da
mie e sente seu corpo sendo torturado: “[...] sinto todos os estremecimentos que ela sente, os choques
que queimam a sua pele me queimam também, as pancadas ferem a n6s dois num tnico golpe” (Lage,
2019, p. 153). O corpo da mie ¢ também, neste momento, o seu; ele sente-o ¢ iguala-se a mée na dor
da tortura. Toca o corpo e a mie pela escrita: “[...] o corpo da minha mae também ¢ o meu [...], ¢ com
esse corpo que inicio a vida, ¢ nesse corpo que conhego a brutalidade” (Lage, 2019, p. 153).

Daniel deseja um corpo a partir do qual possa nascer, ter uma memoria. E preciso nascer, antes
de tudo, ou seja, compreender sua histdria a partir de uma origem. Hd um desejo incontido de querer
sentir-se unido a mae de alguma maneira. Para tanto, a escrita teria que devolvé-lo ao seu ventre, para
que assim revivesse aquele momento de unido. Porém, o que consegue re-estabelecer ¢ apenas a ima-
gem do trauma e do abandono: “Queria falar da solidao desses dois seres, a solidao extrema enquanto
eram um so corpo, a absoluta quando se separaram. A crian¢a arrancada da mae ndo chegou a ser ani-
nhada em seus bragos” (Lage, 2019, p. 36).

A imagem do trauma do nascimento ¢ recorrente, sobretudo se pensarmos que todo nascimento
¢ uma queda — a alma cai no corpo, para retomar um certo platonismo presente no cristianismo. Ou:
o corpo ¢ expulso do corpo da mae e cai desprotegido no mundo. Mas o trauma de Daniel ¢ devido ao

mistério que o cerca, de sua propria concepg¢ao até seu nascimento em circunstincia e local ignorados.
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Porisso o trauma, essa ferida aberta. Essa hipdtese parece se confirmar nas palavras do proprio Daniel:
“A crianga foi arrancada. O breve instante de separacio foi também o tinico encontro. [...] esse gesto
permanece, esse acontecimento marca tudo o que vira depois. [...] tudo esteve e estard sempre im-
pregnado, contaminado por esta ruptura, uma chegada inéspita ao mundo” (Lage, 2019, p. 36). Eis a
histéria do nascimento de Daniel, ou melhor, a auséncia de uma histéria. O que hd é uma ficcio criada
por ele para se explicar.

Daniel s6 consegue representfficar a mic dialogando com as lacunas de sua propria historia. E a
unica forma que encontra para ordenar o caos de sua existéncia ¢ dar um sentido a sua vida. Para tanto,
sua estratégia ¢ escavar as ruinas do que restou, se debrucar sobre os rastros e a partir deles re-cons-
truir uma narrativa na qual incorpore a si mesmo ¢ a imagem da auséncia, sem transformar tudo em

mera representacao.

Para Fernando Catroga, representificar ¢ dialogar com os “signos da auséncia [...], mediante a
qual, ao darem futuros ao passado, os vivos estdo a afiancar um futuro para si proprios” (2009, p. 7).
Daniel ¢ herdeiro de uma memoria que no ¢ sua. Nao se trata de uma memoria construida a partir de
sua propria vivéncia, mas de uma memoria herdada. Uma memoria lacunar. Por isso, parece haver uma
responsabilidade com aqueles de quem herdou essa memoria. Conforme uma observacio de Jacques
Derrida a proposito de Hamler de Shakespeare: “ndo se herda nunca sem se explicar com o espectro”
(Derrida, 1994, p. 39), porque ele sempre volta para cobrar ¢ assombrar o herdeiro. A esséncia do fan-
tasma ¢ a de ser um regressante e de se pregar aquele para quem deixou um legado. O herdeiro carrega
o peso dessa responsabilidade. Daniel parece ter essa consciéncia quando diz que “[...] ndo se deve
herdar nenhum peso que ndo o nosso” (Lage, 2019, p. 106). Nesse sentido, a personagem em questio
estd atada a uma promessa que nio fez, porém ¢ incapaz de se livrar dela. Realizar o sepultamento dos
mortos, sobretudo o da propria mae, torna Daniel um sujeito eticamente responsavel. Dai afirmarmos
que cle € perseguido por essa memoria, mas também ¢ perseguidor de uma memoria sobre a mae. A
escrita dessa historia aparece como uma estratégia de tocar esse corpo ausente € contar uma outra his-
toria, subterranea, sobre as vitimas da violéncia de Estado.

Podemos dizer, entdo, que O corpo intermindvel ¢ uma histéria que conta uma auséncia, mas
também conta a auséncia de uma histdria. A auséncia da mae implica na auséncia de uma histdria para
Daniel, que construiu sua vida com fragmentos do que ouviu, leu ou descobriu quando crianca. Desde
pequeno essa consciéncia da falta o assombrou e o colocou em contato com o mundo da auséncia. Suas
palavras sobre a infancia confirmam isso: “Ja tinha escutado muitas vezes a palavra desaparecimento;
jaentendia o seu significado, alguém estar ali e de repente nao estar mais” (Lage, 2019, p. 25). Logo,
escrever essa historia significa, para Daniel, garantir a preservacio da memoria dos ausentes, especifi-
camente a memoria de sua mae, mas também uma forma de assegurar seu proprio futuro e do filho que

estd sendo gerado.
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O avo, unica referéncia materna (e também paterna), de alguma maneira o educa para a auséncia:
“Foi o seu modo de se redimir do siléncio que me impunha desde o meu nascimento” (Lage, 2019, p.
26). E evidente no romance que o avo vive um luto intermingvel, traduzido em seu mutismo ¢ no fato
de evitar falar da filha desaparecida com o neto. Na tentativa de apaziguar a falta, esse pai procurou des-
truir, apagar ou esconder o que pode de lembrancas da filha: fotos, objetos pessoais, marcas deixadas
pela casa. Apagar os vestigios da filha pela casa ¢ uma estratégia para nio sofrer, uma vez que tudo o
faria lembrar-se dela. Porém, deixou “a cama arrumada e vazia na esperanca de a filha voltar” e colo-
cou o neto no lugar, sem que esta fosse a intengdo: “o menino ocupa o lugar deixado vazio” pela filha,
como “uma substitui¢io frustrada desde o inicio” (Lage, 2019, p. 38). Isso significa que a presenga/
existéncia do neto ndo ajudou o avo a superar por completo o luto. O luto por um desaparecido nunca
se conclui e a presenca do neto evoca a imagem da filha constantemente. Portanto, no hd uma equiva-
léncia nas figuras da filha e do neto. O espago vazio deixado pela auséncia da filha permanece e a prova
disso € que esse avo ¢ uma figura ausente na vida do neto.

Atinicalembranca concreta que Daniel conseguiu da mée foi a fotografia que o avo lhe deu: “foi
o que restou”, disse ao entrega-la ao neto. Mas ha também um exemplar bastante precério de Alice no

pais das maravithas, com anotagdes a margem, achado escondido e guardado por Daniel desde a infan-

cia. Apesar das tentativas do pai em apagar os rastros da filha em casa, algumas marcas de sua passagem
sobreviveram: “Por mais que se tente apagar [os rastros], como a madeira raspada — mas nem a madeira
raspada extinguiu todo o papel, o resto daimagem. As fotos sumiram, mas as marcas ficaram, sempre ha
algo que fica” (Lage, 2019, p. 40). E sdo justamente essas marcas da presenca da mae naquela casa que
figuram como signos da auséncia para Daniel. O espago em branco das fotos subtraidas dos dlbuns sao
indicios de uma ruptura na continuidade da histéria, causando uma lacuna na histéria de Daniel. Sao
também indicios que imprimem uma presenga fugidia da mae: atestam sua passagem por aquela casa,
mas também seu desaparecimento.

A auséncia coloca em cena o deslocamento do outro, sempre de partida, sempre fugindo, por-
tanto, um ser inapreensivel. Hid uma persegui¢o interminavel aquele que foge, por isso cresce o desejo
de tocd-lo de alguma maneira, de segurd-lo, de reté-lo. Daniel tenta fazer isso: reter a mae escrevendo,
mas tem plena consciéncia da incapacidade de fazer a escrita atingir um ideal que encarne um corpo
e reconstitua sua imagem. Ele pode escrever, “mas ndo ¢ possivel, tudo escapa™; “olho o que escrevo
como uma tentativa, um esforco”, conclui ele (Lage, 2019, p. 42). Escrever para preencher lacunas,
mas principalmente para preencher as lacunas da propria historia. Porém, como dito, hd sempre o im-
peditivo da linguagem, constatado pela propria personagem: “Qualquer coisa que escrever agora serd
ao redor de um centro inseguro, uma descricdo que pouco alcanca, nada revela, uma juncio de palavras
e cfeitos, ndo me reconheco € ndo posso me reconhecer em nenhum lugar ali” (Lage, 2019, p. 42-3).

Se a escrita ¢ a forma encontrada por Daniel para tocar o corpo da mae, outra forma ¢ rastrear
sua escrita. O livro Alice no pais das maravilhas, deixado com anota¢des a margem, transforma-se em
outra evidéncia da existéncia da mie, um outro rastro de sua passagem. E a prova de que Daniel teve
uma mae, que teve uma vida comum como a dele, que foi a escola, que teve amigos, namorado. Mas as

anotagdes e repeticdes de frases do livro de Lewis Caroll sdo um mistério para Daniel, pois falta-lhe
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sempre um contexto que re-cstabeleca a ligagdo entre a letra da mae e sua intenglo.

O que parece sobreviver a tudo ¢ uma tarefa intermindvel de escrever o corpo, mesmo sabendo
que “o corpo ¢ o lugar da desaparicio do corpo”, conforme observara Octavio Paz (1988, p. 131).
Perseguir a imagem da mae desaparecida, como ¢ o caso de Daniel, parece ser um trabalho arqueolo-
gico infinddvel e sempre lacunar. Primeiro pela impossibilidade da linguagem resgatar por completo
o corpo ausente, segundo pela impossibilidade da escrita da mae, presente a margem de seu livro pre-
ferido, significar algo. Dai a conclusdo de Daniel de que “um livro ndo ¢ uma pessoa” (Lage, 2019, p.
190). Da mesma forma, as cartas do pai, figura misteriosa que se tornou presente pela auséncia, pois
passa a existir para Daniel somente depois de morto, quando descobre que também tem uma irma: “Eu
olho as palavras escritas pelo meu pai dessa forma, penso, elas contam o que contam? Olho como algo
indecifravel” (Lage, 2019, p. 190).

Ao fim, a ligacio que comeca a se estabelecer com o filho que estd sendo gerado na barriga de
Melina, ou seja, filho informe ainda, parece ser também uma aproximaco com a ideia da morte, nos
termos propostos por Georges Bataille (2013). Ou seja: Daniel tem consciéncia de que todo nascimen-
to representa também a morte daquele que gera. E o erotismo ¢ sua experiéncia interior colocando a

consciéncia da morte em evidéncia. Mas é também o erotismo devolvendo a intensidade da vida.

Retomando o que ficou dito anteriormente, chegar ao corpo desejado ¢ passar antes pelo corpo
torturado. O corpo da mae s6 pode, precariamente, ser tocado pela escrita. Mas para que isso aconteca
¢ preciso passar pela re-constituiciio, via literatura, de seu corpo torturado quando ainda gravida. E
nesse sentido que O corpo intermindvel se coloca como um romance que, apesar de ndo ser autobiogra-
fico, conservaum lado testemunhal, mas que se distancia do testemunho estrito pelo simples fato de sua
autora ndo ser uma testemunha no sentido do superstes: aquele que esteve 14, ou seja, uma vitima direta
do acontecimento traumatico. Mas isso ndo invalida o lado ético proposto pelo romance, que, pela via
estética, reelabora traumas histéricos tratando-os como fantasmas que ainda continuam a assombrar o
pais (Figueiredo, 2017). Nesse sentido, a testemunha ¢ aquela que também ouviu e se comprometeu a
transmitir o relato.

As pegadas dos que ndo sobreviveram possuem significados que precisam ser interpretadas por
aqueles que ficaram. Essa tarefa ¢ imprescindivel a todo individuo comprometido eticamente com a ver-
dade dos fatos, posto no ser admissivel isentar-se de certa responsabilidade moral, sobretudo quando
se faz parte de uma sociedade que nega seu passado violento. Quem ficou se sente responsavel por de-
cifrar os significados dessas pegadas. Hd, nesses termos, um dever ético dos vivos para com os mortos €
que, em termos benjaminianos, significa ndo deixar que os mortos morram uma segunda vez.

Nos mesmos termos mencionados acima, podemos afirmar que O corpo interminavel rasura o
irretocavel discurso da histdria oficial. Ele reabre feridas que ndo cicatrizaram por completo, sobretudo
quando ficciona esse real ocultado pelos jogos de poder e nos coloca diante de um dilema: ¢ possivel

esquecer a barbdrie? Ao trazer a tona essa memoria sepultada pelo siléncio, o livro de Claudia Lage
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promove, assim como outras obras da literatura contemporanea, uma reabertura critica nos arquivos da
histéria, sobretudo aquilo que tanto se quer esquecer.

Conforme a critica chilena, Nelly Richard, a meméria, enquanto “processo aberto de reinter-
pretacio do passado”, “desfaz e refaz seus nodulos para que se ensaiem de novo acontecimentos ¢
compreensoes” (Richard, 1999, p. 322). Consequentemente, a “memoria remexe o dado estatico do
passado com novas significacoes™ e coloca “sua recordacio para trabalhar, levando comegos e finais a
reescrever novas hipoteses e conjecturas para desmontar com elas o fecho explicativo das totalidades
demasiado seguras de si mesmas” (1999, p. 322). Assim, essa memoria insatisfeita ¢ constantemente
convocada a perturbar a totalidade dos discursos oficiais, sobretudo quando o objetivo deles ¢ o apaga-
mento ou sepultamento oficial da recordacio, “vista simplesmente como dep6sito fixo de significacoes
inativas” (Richard, 1999, p. 323).

Os escombros deixados pelas ditaduras sinalizam para a emergéncia de uma memoria que res-
gate as vozes silenciadas dos sobreviventes, dos mortos e desaparecidos. A forma de testemunho mais
certeira de suas existéncias tem sido a narrativa literdria, que acaba por se converter em uma forma de
transmissdo. Narrar, nesses termos, também teria o papel de concluir o trabalho de um luto inconcluso,
garantindo que a memdria silenciada ganhe vez e voz, testemunhando ¢ revelando uma outra realidade,

subterranea, que emerge como os corpos desaparecidos que reclamam uma sepultura.
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RESUMO: Este artigo apresenta uma investigacio acerca da representacio feminina na sociedade es-
panhola do século XX. Sob um estudo qualitativo, analisaram-se a obra teatral Yerma (1993), de Fe-
derico Garcia Lorca, € o romance La Madre de Frankenseein (2020), de Almudena Grandes. Aluzda
Literatura Comparada, fez-se um apanhado biogréfico e literdrio dos autores e a andlise das obras a
partir das personagens Yerma e Aurora Rodriguez Carballeira: a primeira, vitima de sua infertilidade;
a segunda, de antigos valores opressores que a contaminaram. Apesar de se apresentarem em geracoes
e géneros distintos, no periodo anterior e posterior a Guerra Civil na Espanha, as obras fazem alusoes
significativas a sexualidade das personagens, a concepcio do que significa ser mulher e aos papéis da

1 Mestre em Estudos Literarios no Programa de Pos-Graduagio em Letras da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM).
2 Professora da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM); Pos-doutora em Tradugo pela Universidad de Granada
(Espanha).

3 Doutoranda em Estudos Literdrios no Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Federal de Santa Maria
(UFSM).

Caletroscopio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 25-39, jan./jul., 2024

25



Il caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduacdo em Letras: Estudos da Linguagem —v. 12, n. 1 (2024)

honra e funcfo social neste contexto. Portanto, embora carregassem a invisibilidade da mulher submis-
sa e silenciada, ambas as personagens lutaram pela liberdade contra o sistema patriarcal que as oprimia.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Espanhola; Vitima; Mulher; Opressao.

RESUMEN: Este articulo presenta una investigacion sobre la representacion femenina en la sociedad
espafiola del siglo XX. Bajo un estudio cualitativo, se analizo la obra teatral Yerma (1993), de Federi-
co Garcia Lorca, y la novela La Madre de Frankenstein (2020), de Almudena Grandes. A la luz de la
Literatura Comparada, se realizo un recorrido biogréfico y literario de los autores y se analizaron las
obras a partir de los personajes Yerma y Aurora Rodriguez Carballeira: la primera, victima de su infer-
tilidad; la otra, de viejos valores opresores que la contaminaron. Mismo que pertenezcan a diferentes
generaciones y géneros, en el periodo anterior y posterior a la Guerra Civil en Espafia, las obras hacen
importantes alusiones a la sexualidad de los personajes, la concepcion de ser mujer y los roles del honor
y la funcion social en este contexto. Por eso, aunque cargaron con la invisibilidad de una mujer sumisa
y silenciada, los caracteres lucharon por la libertad contra el sistema patriarcal que las oprimio.
PALABRAS CLAVE: Literatura Espanola; Victima; Mujer; Opresion.

1 INTRODUCAO

O presente artigo apresenta um estudo no ambito da Literatura Comparada para refletir sobre
a representacio feminina na sociedade espanhola do século XX. Para isso, utilizamos como corpus de
pesquisaaobra Yerma (1934), do escritor Federico Garcia Lorca (1898-1936), cujo contexto situa-se
no periodo anterior a Guerra Civil (1936-1939), em comparacio a um romance da escritora Almudena
Grandes (1960-2021), como retomada 8 memdria historica do periodo pos-guerra na Espanha.

Naandlise da obra, optamos por relacionar as personagens femininas Yerma e Aurora Rodriguez
Carballeira (1879-1955), protagonista do romance La Madre de Frankenstein (2020), priorizando
aproximacoes referentes a sexualidade das personagens, a concepcio acerca do que significa ser mu-
lher e a adequacio de ambas ao sistema vigente no que tange aos conceitos de honra e funcio social
atribuidos a mulher no inicio do século XX.

Para organizar nosso texto, primeiramente, realizamos um panorama da trajetdria literdria de
cada um dos autores, estabelecendo relacoes entre os temas abordados e o contexto historico de suas
obras. Em seguida, apresentamos um resumo das obras selecionadas para introduzir a andlise das per-
sonagens ¢ de suas conexdes.

Por fim, concluimos que os autores apresentam como elemento de coesido uma literatura de cri-
tica social, que traduz injusticas e violéncias impostas a populacio espanhola no contexto da Guerra
Civil, principalmente as mulheres, as quais ambos os autores procuram dar voz e reconhecimento his-
torico.

As expressoes utilizadas no titulo do artigo, “Vitima do Infecundo™ e “Una mujer empodera-

da™, parecem-nos relevantes para caracterizar estas duas personagens e simbolizar as conclusdes deste

4 Delfinigio dada por Lorca a personagem Yerma em comentdrio sobre a pega, destacada no texto de Mario M. Gonzélez. A
fim de preservar as palavras de Gonzélez, o termo foi mantido em portugués.

5 Definicio dada por Almudena Grandes a personagem historica Aurora Rodriguez Carballeira em video de apresentagio
da obra La Madre de Frankenstein (Espacio Fundacion Telefonica De Madrid. Apresentacio de La Madre de Frankenstein.
You Tube, 2020).
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estudo, principalmente por se tratar de palavras emitidas pelos proprios autores ao definirem suas pro-

tagonistas, ¢ o destino ao qual as duas se entregam.

o AUTORES E PANORAMA HISTORICO-LITERARIO

Federico Garcia Lorca (1898-1936) nasceu em Fuente Vaqueros, pequeno municipio perten-
cente a Granada, na Espanha. Embora tenha sido um escritor viajante ¢ que registrou impressoes de
diversos lugares em suas obras, sempre apresentou uma relagdo especial com o povoado de sua infan-
cia, com o qual, segundo Lopez (2020), aprendeu a sua maneira de ver o mundo, de sentir a vida e
expressd-la em sua literatura.

Granada e Madri também sdo importantes na sua trajetoria literdria, mas o que constituird uma
marca de transico na sua obra ¢ umaviagem a Nova York em 1929. Nesta cidade, o poeta conhece uma
nova realidade sobre a qual se debruca, levando-o a refletir sobre a diversidade social, mostrando-se
inclinado a defesa dos perseguidos e marginalizados.

Em meio & movimentacao da cidade grande e ao seu fascinio, surgem obras com uma linguagem
mais complexa e expressiva, uma literatura que introduzird obras mais elaboradas em que se entreveem
sinais de critica social. Os temas abordados a partir dai pelo escritor sdo intensos e recorrentes, ge-
ralmente ligados & morte, a terra, ao amor, a frustrago, a loucura, entre outros temas atemporais que
demonstram a preocupaco de transcender o cotidiano e carregam uma simbologia na qual ¢ possivel
vislumbrar a estrutura social da Espanha no inicio do século XX.

Entre essas abordagens estd a situacio da mulher, que aparecerd principalmente no teatro cria-
do pelo escritor. Conforme sinaliza Lopez (2020), a mulher € referéncia constante na obra de Lorca,
sendo seu teatro essencialmente feminino. Isso se deve, em parte, a relagdo especial que Lorca sempre
teve com as mulheres, desde seu convivio com as criadas de sua infancia, com a mée, as irmas e com as
amigas que o rodeavam.

Como uma de suas obras mais renomadas, encontramos a 77riogia de la Tierra Espanola, com-
posta pelas pecas Bodas de Sangre (1933), Yerma (1934) ¢ La Casa de Bernarda Alba (1936), esta
ultima encenada, pela primeira vez, apenas em 1945. Em todos os casos, as protagonistas sao mulheres
cuja liberdade € ofuscada pela adequacio ao sistema social, politico e religioso, ou seja, as personagens
femininas que encontramos nas pecas do autor sdo oprimidas pela sociedade, e cabe a elas o cumpri-
mento dos papéis predefinidos: a obediéncia, o casamento, o cuidado com os filhos ¢ com o marido,
a restricdo ao espaco da casa, a responsabilidade pela honra e pela imagem da familia perante a socie-
dade que lhe reprime constantemente. Aparecem, portanto, ndo s6 como vitimas, mas também como
protagonistas ¢ perpetuadoras dessas convengdes, uma vez que vivem as regras jd internalizadas pela
imposi¢ao do sistema patriarcal.

De acordo com Gonzilez (2013), avida e a producao de Lorca foram intensas, porém interrom-
pidas de uma forma covardemente tragica no inicio da Guerra Civil Espanhola, em 1936. Sua morte

foi uma tentativa de silenciamento, uma vez que o teor social de suas obras e o seu reconhecimento ja
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comegcara a incomodar as institui¢des religiosas e politicas e, talvez por isso, ele tenha sido uma das
primeiras vitimas da guerra que culminou na Ditadura Franquista. Mas Federico Garcia Lorca ja havia
angariado seu espaco, e sua obra registrou e deu voz aquilo que seus assassinos pretendiam calar.

De fato, Federico Garcia Lorca foi um escritor promissor que, com o prestigio de sua obra e o
destaque que adquiriu em meio ao contexto cultural de sua época, incomodou aqueles que prezavam
pelo conservadorismo e defendiam a interferéncia do governo e da Igreja sobre a vida das pessoas. Por
iss0, € por representar com teor critico a sociedade espanhola que assistiu aos eventos ¢ conflitos ante-
cedentes a uma violenta Guerra Civil, foi vitima do autoritarismo.

Essa guerra, que se estendeu por trés anos, encetou um longo periodo de repressao, e foi nesse
contexto que nasceu Almudena Grandes, no ano de 1960, na terceira década da Ditadura Franquista.

Seus romances, principalmente aqueles que constituem a série nomeada como £pisodios de una
Guerra Interminable (2010-2020), priorizam a memoria e o relato histdrico do passado recente espa-
nhol, relativo ao periodo de guerra e pds-guerra. A relacio de seus romances com a realidade historica
¢ uma caracteristica marcante da escritora, assim como a responsabilidade que assume de retomar um
passado silenciado pelas geragdes anteriores, a fim de dar voz aos fatos e as pessoas que suportaram os
desmandos da ditadura ¢ resistiram as imposicoes do regime ditatorial, mantendo a ideologia republi-
cana ¢ seus ideais, ainda que na clandestinidade.

Disso, depreende-se que as personagens historicas ou ficcionais apresentadas pela escritora re-
presentam os resistentes, os sobreviventes de uma época regida pelo dominio do regime totalitarista
que agiu em conjunto com a Igreja Catdlica. O mais importante a se destacar aqui ¢ que Grandes, assim
como Lorca, dd espago as mulheres, mulheres fortes e resilientes, mulheres comuns, heroinas da sua
propria histdria no cotidiano em que, como afirma a autora, “todo era pecado y todo pecado era delito™®
(Entrevista “A vivir que son dos dias”, 2020).

Destacamos, também, como um trago comum aos dois autores, a inspira¢io em acontecimentos
reais para compor suas obras. Federico Garcia Lorca foi um escritor atento a realidade que o cercava,
trazendo para o teatro conflitos passiveis de serem observados no cotidiano social da época. Ja Almude-
na Grandes declara que, ao estudar a historia da Espanha para escrever os Zpisodios, deparou-se com
uma riqueza incompardvel de historias reais que nio haviam sido contadas e deteve-se nesses aconteci-
mentos para estruturar os enredos de seus romances, partindo também de fatos e de personagens reais
(MOT - Festival de Literatura, 2017).

Enfim, Federico Garcia Lorca ¢ Almudena Grandes sio dois escritores renomados na Literatura
Espanhola que, embora de geragoes e géneros diferentes, tematizam situagdes sociais importantes para
a identidade literdria deste pais, assim como situagdes relacionadas a um longo periodo de conflitos na
sua construcdo politica. E certo que o poeta teve influéncia na obra de Almudena Grandes, ja que cla
mesma declara que se tornou escritora por varios motivos, ¢ um deles foi a relacio que teve com seu avo,
um avo que lia para ela poemas de Lorca, em plena vigéncia da Ditadura Franquista (Entrevista “Otra
Vuelta de Tuerka — Diario Publico, 2018).

Além disso, Almudena Grandes, embora reconhecida por seus longos romances, aventurou-se,

6 “tudo erapecado e todo pecado era um crime ”
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logo antes de escrever Os £pisodios, no mundo do teatro, escrevendo uma pega sobre Aurora Rodri-
guez Carballeira, a qual, conforme sua avaliacdo, ndo saiu bem em vista de seu cardter narrativo (Es-
paco Fundacion Telefonica de Madrid, 2020). No entanto, as obras da escritora foram amplamente
adaptadas ao teatro e ao cinema, inclusive uma peca sobre La Madre de Frankenstein, adaptada por
Carme Portacelli ¢ Anna Maria Ricart, estreou neste ano de 2023 no teatro Maria Guerrero — Centro

Dramatico Nacional em Madri.

3 AS OBRAS E AS SUAS RELACOES

O corpus de andlise para este artigo se compoe da pega teatral Yerma (1934), de Federico Gar-
cia Lorca, e do romance La Madre de Frankenstein (2020), de Almudena Grandes, com o objetivo de
realizar uma aproximacdo entre as duas obras e, especificamente, entre as personagens Yerma ¢ Aurora
Rodriguez Carballeira.

Napeca Yerma, a protagonista de mesmo nome, cujo significado, de acordo com o diciondrio on-
line de La Real Academia Espariola, remete a “inhabitado”, ou “no cultivado™, vive o tormento de um
casamento sem filhos, o tormento da infertilidade. A obra apresenta a trajetdria da personagem no afa
de satisfazer o seu desejo de ser mie, pois para isso havia se casado. Seu marido, Juan, ndo compartilha
sua vontade, dedica-se ao cuidado da terra e dos animais e espera de Yerma apenas que cumpra o seu
papel de esposa, permanecer em casa e defender a honra da familia.

Ao longo de sua espera, Yerma frustra-se cada vez mais e vai, progressivamente, enlouquecendo
por ndo alcancar aquilo que parece ser seu tinico objetivo com o casamento. At¢ que, em sua tltima
tentativa, a participacdo em uma romaria em que as mulheres pedem pela fertilidade, descobre que o
milagre conferido ao Cristo del Pano, na verdade, deve-se aos homens solteiros que iam a romaria ape-
nas para engravidar as mulheres que se entregavam a eles com a esperanga de terem filhos. Isso, somado
adeclaracdo de Juan de que ndo se importara com a questdo da infertilidade, faz com que Yerma, em um
ato extremo, mate seu marido com as proprias mos, findando com a possibilidade de ser mae. Dessa
forma, temos a fuga da realidade residente na loucura e na morte.

Aloucura e a morte também esto presentes em La Madre de Frankenstein, quinto romance da
série Los Episodios de una Guerra Interminable (2010-2020), de Almudena Grandes, no qual, entre
outras histdrias que retratam a sociedade espanhola dos anos 50, encontramos como relato central a
histéria de Aurora Rodriguez Carballeira (intelectual espanhola conhecida pelo assassinato de sua filha
nos anos 30). Também Aurora carrega o desejo de ser mie, mas seu objetivo vai além do amor maternal,
elapretende dar a luz aum ser perfeito com a missao de modificar e salvar a humanidade. Sua trajetdria,
desde a decisao de ter uma filha, converge para esse fim: escolher o homem ideal, relacionar-se com ele
o suficiente para garantir a gravidez e criar sua filha para que ela absorvesse todo o seu conhecimento
e valores.

Aurora, ao contrdrio de Yerma, alcanca o seu objetivo. Sua filha Hildegart ¢ uma crianga super-

dotada e cresce dentro da ideologia feminista e eugenista, acompanhando sua mie, adquirindo grande
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destaque na sociedade dos anos 30. Mas Aurora, dominada pela loucura do seu ideal ¢ entendendo
que a filha ndo esta correspondendo as suas expectativas, recorre a morte, para interromper o que ela
acredita ser um projeto fracassado. Em 1933, ao amanhecer, ela dispara 4 tiros e mata Hildegart ainda
adormecida, pondo fim, assim, ao seu sonho de criar uma sociedade distinta, da mesma forma que Yer-
ma termina com o seu sonho de ser mée ao assassinar seu marido.

Aurora ¢ condenada pelo seu crime, mas considerada como doente mental, torna-se uma das
internas do Manicomio Feminino de Ciempozuelos, espaco escolhido por Grandes para relatar as his-
torias das mulheres oprimidas pelo governo nacional-catélico, declarando estar contando a historia da
Espanha desde a margem da margem, ao apresentar como personagens mulheres e enfermas mentais
(Espaco Fundacion Telefonica de Madrid, 2020), considerando-as como os individuos mais atingidos
pelavioléncia e crueldade da ditadura.

As duas obras, portanto, possuem aspectos em comum 2o utilizarem a temdtica feminina com o
intuito de representar os desafios e injusticas enfrentados pelas mulheres no periodo imediatamente
anterior e posterior 2 Guerra civil na Espanha. Revelam a invisibilidade e o silenciamento conferido a
estas mulheres, submissas a autoridade do sistema patriarcal. Contudo, o mais importante, revelam a
forca e a persisténcia dessas mulheres no sentido de buscarem sua liberdade. Lorca e Grandes trazem
voz e reconhecimento a mulher, por meio das personagens que nos apresentam, entre elas Yerma e Au-
rora. Isso se torna importante porque, de acordo com Honneth (2003), aintegridade do ser humano se
deve aos padroes de reconhecimento e assentimento, sendo que as categorias morais de rebaixamento
ou de reconhecimento recusado representam ndo s6 uma injustica, mas tolhem a liberdade de acio e
infligem danos a determinados sujeitos ou grupos. Nesse caso, os autores desempenham uma luta so-
cial por reconhecimento em favor das mulheres, principalmente por meio da luta por reconhecimento

empreendida pelas proprias personagens.

4 A SEXUALIDADE DE YERMA E AURORA E A CONCEPCAO DO “SER
MULHER”

De inicio, ¢ importante ressaltar que Yerma, além do que ja foi dito, trata da esterilidade de dois
jovens, Juan e Yerma, contada do viés feminino. A partir dessa ideia, Lorca expoe um drama, fruto do
patriarcalismo, em que as mulheres eram obrigadas a ter filhos para serem aceitas ou para que a vida
da esposa fizesse sentido, camprindo o dever cristdo da procriacdo e maternidade. Ao longo da peca,
vé-se uma mulher cansada da submissao e que busca a sua liberdade, matando ndo s6 o seu esposo, mas
também a possibilidade de ser mae.

Em La madre de Frankenstein, Aurora, como ja foi dito, tem o perfil de mulher defensora dos
direitos femininos e da eugenia. Diferentemente de Yerma, foi atrds de seu objetivo e nada poderia pri-
va-la de que acontecesse. Propos a criacio da filha, Hildegart Rodriguez Carballeira, apenas como um
projeto cientifico proprio. No entanto, o anseio de liberdade da filha levou-a a sua morte. Dessa forma,

Almudena Grandes procura refletir sobre a realidade das mulheres da época dentro do manicomio,
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presas pelo desejo de independéncia ou pela necessidade de conquistarem a sua liberdade sexual.

Nesse contexto, hd um questionamento que permeard essa andlise: 0 sexo prazeroso era permi-
tido as mulheres? Na época de Yerma, a mulher vivia para a familia e para o marido, em um casamento
arranjado, simplesmente. A privagio aos desejos era sindnimo de respeito e preservacio da moral, por
isso se entrega ao marido apenas na ansia da fertilidade, para perpetuar a familia, ndo para divertir-se.
Diz Yerma: “Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas que pienso las ha de reali-
zar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por ¢, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por
divertirme (Garcfa Lorca, 2023, p. 148)". Ela se casa sem amar, casa-se com a finalidade de ser mée,
pela pressao social e pelo desejo pessoal de ter e criar filhos como fonte de felicidade.

Para corroborar a permanéncia desse costume, conforme Carmen Martin Gaite (1987), grande
estudiosa dessa época e principalmente do periodo pds-guerra na Espanha, a mulher continuou sendo
tratada como outrora, afinal, as mulheres precisavam comportar-se tradicionalmente ¢ serem a imagem
da familia. A expressao “la mujer muy mujer” (Martin Gaite , 1987, p. 23) era considerada um elogio
aquelas que eram educadas para aparentarem ¢ ndo serem; ou para servirem ao lar e aos homens e dar-
-lhes quantos filhos quisessem, perpetuando as convengdes. Dessa forma, o casamento e os costumes
catdlicos tradicionais permaneciam enraizados embora algumas mudangas de mentalidade comecas-
sem a se tornar aparentes.

Apesar das obras se ambientarem na mesma época, diferentemente de Yerma, Aurora, determi-
nada a produzir sua filha, ndo gozava de nenhum prazer sexual, por escolha. Nio queria casar-se com
ninguém, buscava um homem apenas para procriacao do seu objetivo. Em uma entrevista, décadas de-

pois, ao jornalista Eduardo Guzman (1977), essa intencdo fica explicita:

No era producto de una ciega pasion sexual, sino de un plan perfectamente preparado, ejecuta-
do con precision matemdtica y con una finalidad concreta. Nacié con un objetivo determinado,
con una mision ideal de la que no podia desviarse por ninguna debilidad humana. Yo, que la
cre¢, que la hice, que la formé a lo largo de los anos, sé perfectamente donde debia llegar y
dénde empezaron a faltarle las fuerzas (Guzméan, 1977, p. 25)8.

Ao conversar com a Velha pagd, Yerma ¢ questionada se realmente deseja seu marido. Na tra-
gédia, supde-se que hd uma crenca antiga na qual mulheres que ndo sentiam desejo sexual por seus
conjuges tinham dificuldades para engravidar. Ela responde que s6 havia sentido atragdo por Victor,
seu ex-amor, quando ele a pegou nos bracos para pular um canal. Tal acio deixa clara a incapacidade de
amar plenamente o marido.

Como Juan foi arranjado por seu pai, tema bastante criticado nas obras de Lorca, Yerma tinha o

dever de deitar-se com ele. Apesar de estar sempre disposta, ela o fazia com a inteng¢o de ter um filho,

7 “Eu penso muitas coisas, muitas, € estou certa que as coisas que penso, meu filho haverd de realizé-las. Eu me entreguei
ao meu marido por ele, e sigo me entregando pra ver se chega, mas nunca por diversio”.

8 “Nio era produto de uma paixio sexual cega, mas de um plano perfeitamente preparado, executado com precisdo mate-
matica ¢ com uma finalidade concreta. Nasceu com um objetivo determinado, com uma missao ideal da qual ndo podia se
desviar por nenhuma fraqueza humana. Eu, que a criei, que a fiz, que a formei ao longo dos anos, sei perfeitamente aonde
devia chegar ¢ onde comegou a lhe faltarem as forgas™.
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ndo pela atracdo. “Me cogi6 de la cintura y no pude decirle nada porque no podia hablar” (Garcia Lorca
,2023, p. 148)°. No entanto, a Velha sabe que “Quiza por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres
tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma
boca” (Giarcia Lorca, 2023, p. 148)'. Sobre o marido, Yerma diz apenas: “Mi marido es otra cosa. Me
lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegria (Garcia Lorca 2023, p. 148)'".

Aurora, ao contrario de Yerma, teve sua opcio de escolha: um homem perfeito e inteligente.
Além disso, garantiu que nenhum homem a fazia sentir nada “da cintura para baixo”, porque ela s6 era

estimulada intelectualmente.

Quiero decir, sencillamente, que no estuvo a la altura de la mision que debia desarrollar. Acaso
toda la culpa no fuese suya. Porque Hildegart no fue hija mia exclusivamente. Necesité la coo-
peracion de un hombre y no medi con exactitud su inevitable influencia. No acerté a encontrar
el varon adecuado y de aqui se deriva todo (Guzman, 1977, p. 28)'2.

E o encontra: um sacerdote marinheiro dissimulado que aceita se deitar com ela, a beira da
explosio da I Guerra Mundial, até que confirmasse a gravidez sem que houvesse paixio, desejo
€ amor.

Usted sabe que soy marino y sacerdote; dos veces libre, por lo tanto, en el sentido que indica.
Sinecesita un hombre para llevar a la prctica su experienciay yo le sirvo, aqui estoy. Me atrae
e interesa su idea, por su grandeza; no por lo que en su realizacion pueda haber de placer carnal
para ninguno de los dos. — ;Entonces...? — Undmonos momentdneamente, sin amor ni pasion
sexual de ninguna clase, puestos de acuerdo tinicamente para crear un ser superior. Yo le daré
lavida y usted pondra su alma (Guzméan , 1977, p. 49)"%.

Este ¢ um ponto de extrema relevancia para a narrativa e para a andlise, ja que Grandes, em La

Madre de Frankenstein, escreve as palavras de Aurora relacionadas com a sua ideia de ser mulher:

Mi corazon, mis caderas, mis pechos, mis nalgas son de mujer, pero el cerebro, el cuello, los
brazos, las piernas y la clavicula son completamente viriles. Si no se lo creen, que me hagan la
autopsia cuando muera y ya lo verdn. No consegui transmitirle esta facultad a Hilde, ella era
mujer de los pies a la cabeza, por eso se perdi6. Las mujeres se pierden por el sexo, pero a mi
ningtn hombre me ha hecho sentir nada de la cintura para abajo (Grandes , 2020, p. 61)".

9 “Ele me agarrou pela cintura ¢ ndo consegui falar nada, porque nao conseguia falar”.

10 “Talvez seja por isso que vocé ndo deu a luz na hora certa, os homens tém de ser desejados, garota. Eles devem desfazer
nossas trancas ¢ nos darem de beber agua em sua propria boca”.

11 “Meu marido ¢ outra coisa. Meu pai me deu ¢ eu o aceitei. Com alegria”.

12 “Quero dizer, sinceramente, que ndo estava a altura da missao que devia desempenhar. Talvez ndo tenha sido culpa dela.
Porque Hildegart ndo foi exclusivamente minha filha. Precisei da cooperagio de um homem e nao medi com exatiddo sua
inevitavel influéncia. Nao acertei em encontrar o homem adequado e disto resulta tudo™.

13 “Vocé sabe que sou marinheiro e sacerdote; portanto, duas vezes livre, no sentido indicado. Se precisa de um homem
para realizar a sua experiéncia e eu sirvo, aqui estou. Sua ideia me atrai ¢ me interessa por sua grandeza; ndo pelo prazer
carnal que possa haver em sua realizacio para nenhum de nés. — Entdo...? — Nos unamos momentancamente, sem amor
nem paixao sexual de nenhum tipo, concordando apenas em criar um ser superior. Eu darei a ele a vida e vocé, a alma™.

14 “Meu coragio, meus quadris, meus seios, minhas nadegas sio de mulher, mas o cérebro, o pescoco, os bragos, as pernas
e a clavicula sdo completamente masculinos. Se ndo acreditam, facam a aut6psia quando eu morrer ¢ verdo. Nao consegui
transmitir essa qualidade a Hilde, ela era mulher dos pés a cabega, porisso se perdeu. As mulheres se perdem pelo sexo, mas
a mim nenhum homem fez sentir nada da cintura para baixo”.
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Com relacio ao papel da mulher na sociedade, ¢ importante salientar que as duas protagonistas
possuem visoes diferentes. A personagem de Lorca, condicionada pelo seu desejo ardente de camprir
seu papel na sociedade, transgride o papel da mulher no trabalho. O espaco do campo e da lavragem
¢ do homem, ao contrério do espaco privado da casa e da familia, destinado as mulheres. Estas eram
limitadas a ver vizinhos ou falar em publico, o que, em principio, era aceito por Yerma, mas ja ndo se via
mais como mulher, pois, para ela, uma casa sem filhos ndo ¢ nem sequer um espaco familiar.

Diz a velha paga, quando no aceita ajudi-la, “Las muchachas que se crian en el campo, como
yo, tienen cerradas todas las puertas” (Garcia Lorca, 2023, p. 150)'. Essa falta de filhos, no entanto,
deixa a personagem sem um papel real na sociedade. Um exemplo disso ¢ quando, no segundo ato, uma
das lavadeiras se referird a Yerma como “machorra”. Conforme Montemezzo (2022), na sua traducio
comentada, o termo refere- se a mulheres estéreis, mas na obra designa-se a postura masculinizada de
Yerma. Ela propria confessard a Maria, no segundo ato, que quando ela dd alimento aos bois: “Acabar¢
creyendo que yo misma soy mi hijo, muchas noches bajo yo a echar la comida a los buyes, que antes no
lo hacia, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan
apasos de hombre” (Garcia Lorca, 2023, p. 184)'°.

QQuanto a Aurora, embora na sua época a Espanha tenha sido governada por homens, cré que sua
parte masculina condiciona a ela poder que as outras mulheres ndo possuem. Em principio, acreditava
que as mulheres poderiam mudar o mundo por serem capazes de reproduzir. No entanto, tinha ciimes
da filha, de seu sucesso, da sua “liberdade” para escolha do partido a que iria pertencer, das pessoas
ovacionando-a como uma referéncia a seguir. Ademais, afirmava que errou ao escolher uma “fémea”,
porisso decide matar Hildegart.

A partir de entdo, a aversdo as mulheres tornou-se tdo forte que chegou a dizer que os animais
eram espiritualmente superiores as mulheres, “que las mujeres no tenemos alma, que somos incapaces
de sentir de verdad, que no tenemos sensibilidad, sélo sensibleria, y que algunos animales son espiritu-
almente muy superiores a nosotras” (Grandes, 2020, p. 69)'".

No manicomio, relacionado a0 mesmo tema, Almudena Grandes descreve Aurora como uma
pessoa manipuladora, principalmente de Maria, enfermeira, que cresceu no manicomio por ser neta do
jardineiro do lugar. Ali, Aurora ensinou-a sobre o sexo das plantas, do homem, da mulher, da diferenca
dos sexos. Apesar de Maria ser uma personagem ficticia, a autora revela como Aurora influenciou a

todos a seu redor.

Mi mufieca tenia tetas, dos bultos redondos, del mismo tamafo, uno un poco mis alto que el
otro, que sobresalian bajo el delantero del vestido infantil, de florecitas, con el que la habia ves-
tido, pero habia mas, y me lo ensefi6 enseguida, muy satisfecha [...]. Luego le levantd la falda y
pensé que a mi pobre muiieca se la estaban comiendo las arafas, porque los trazos negros del
vello del pubis llegaban casi hasta el ombligo, que también tenia. La he hecho con vulva porque

15 “As mocas que se criam no campo, como eu, tém todas as portas fechadas”.

16 “Acabarei acreditando que eu mesma sou meu filho, muitas noites desco para dar comida aos bois, o que antes nio fazia,
porque nenhuma mulher o faz, e quando passo pelo escuro da cabana meus passos soam como passos de homem™.

17 “que as mulheres ndo (¢m alma, que somos incapazes de sentir de verdade, que ndo temos sensibilidade, apenas senti-
mentalismo, ¢ que alguns animais sdo espiritualmente muito superiores a nds”.
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es mujer, como td, y me agarro el dedo, lo paso por la costura, ;lo ves? Yo no sabia qué hacer,
qué decir, pero dofia Aurora sonrefa, parecia muy contenta, muy satisfecha de su regalo, y opté
por mentir, porque era lo mas ficil. (Grandes, 2020, p. 92)'®

Nesse viés, Yerma personifica o significado de viver no filho, e Juan ¢ integralmente decidido a
apenas trabalhar e aumentar suas oliveiras, o que fica evidente ja nas primeiras linhas: “Y bien sosega-
dos. Las cosas de la labor van bien, no tenemos hijos que gasten” (Garcia Lorca, 2023, p. 132)". E
evidente, portanto, que o sexo ¢ um dever e nao uma simbologia amorosa. Nio deseja o filho e ndo de-
seja Yerma, apenas cumpre o seu papel de marido, o que aumenta mais o drama da protagonista. Talvez
pudesse fazé-lo com Vitor, homem forte e viril, que causa sensacoes que Juan deveria causar na esposa,
mas nunca romperia o vinculo social que tem com ele.

Nota-se, assim, que quem a torna infecunda ou inabitada é o proprio Juan. “Cuando me cubre
cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fria como se tuviera el cuerpo muerto, y yo, que siempre
he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una montana de fuego”
(Garcia Lorca, 2023, p. 198). E perceptivel que a mie Yerma jamais existiu, apenas a mulher que
cumpre seu papel de esposa.

O desejo irrealizado queima e a consome internamente. Pode-se perceber que se a terra € infértil
pela falta d’dgua, Yerma € estéril pela falta de um homem que a complete. Dessa forma, sem o filho,
seu desejo e sua posi¢io social sio negados, deixando a tona a critica social de Lorca ao mostra-la
como um ser marginalizado pela sociedade mergulhada no patriarcalismo. No trecho a seguir, nota-se
essa dependéncia masculina, criticada por Lorca. “Juan: ;Entonces qué quieres hacer? Yerma: Quiero
beber agua y no hay vaso ni agua; quicro subir al monte y no tengo pies; quiero bordar mis enaguas y
no encuentro los hilos” (Garcia Lorca, 2023, p. 178)*'. A dgua, dessa maneira, ¢ a metdfora para a fer-
tilidade, ja que ela é mulher seca, que, para frutificar, precisa de 4gua — ndo concebida por seu marido.

Em contraponto, Eduardo Guzman (1977), quando entrevista Aurora, documenta que, para ela,
o sexo produz sentimentos “de asco y repulsa” (p. 36). Enquanto Yerma busca no sexo a possibilidade
de ter um filho, Aurora diz que as mulheres ndo pensam com a cabega, mas com o sexo, pensam insti-
tivamente. “Incluso las que son madres suelen serlo por la satisfaccion de aparearse con el macho, por

el placer de sus instintos primarios. No aciertan a comprender la importancia que tiene ser madre”
(Guzmén, 1977, p. 36)%.

18 “Minha boneca tinha seios, duas bolas redondas, do mesmo tamanho, uma um pouco mais alta que a outra, que se pro-
jetavam sob a frente do vestido infantil, de florezinhas, com que a havia vestido, mas tinha mais, ¢ me mostrou logo, muito
satisfeita [...]. Levantou a saia ¢ pensei que a minha pobre boneca estaba sendo comida pelas aranhas, porque os tragos
pretos dos pelos do pibis chegavam quase até o umbigo, que também tinha. A fiz com vulva porque ¢ mulher, como tu, ¢ me
agarrou o dedo ¢ o passou pela costura, vés? Eu ndo sabia o que fazer, o que dizer, mas dona Aurora sorria, parecia muito
contente, muito satisfeita de seu presente, € optei por mentir, porque era o mais facil”.

19 “E bem sossegados. As coisas do trabalho vao bem, ndo temos filhos que gastem”.

20 “Quando me cobre, cumpre com o seu dever, mas eu noto sua cintura fria como se tivesse o corpo morto, € eu, que
sempre tive nojo das mulheres fogosas, queria ser como uma montanha de fogo naquele momento™.

21 “Juan: Entdo o que queres fazer? Yerma: Quero beber dgua e ndo hd copo nem dgua; quero subir ao monte e ndo tenho
pés; quero bordar minhas andguas e ndo consigo encontrar os fios”.

22 “Mesmo aquelas que sio maes costumam fazer pela satisfacio de acasalar com o macho, pelo prazer de seus instintos
primitivos. Nao compreendem a importincia de ser mae”.
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Além disso, relata que as mulheres confundem o significado da maternidade. Relembra que ga-
nhou uma boneca de seu pai quando pequena. Queria vé-la caminhando como ela, mas seu pai respon-
deu que ndo era de carne e osso. Nesse instante, o seu anseio por ter uma menina comecou. Comple-

menta:

Sin embargo, al anhelo maternal se unia en ella, desde que alcanzaban sus recuerdos, el despre-
cio al hombre, el odio al sexo y a cuanto con ¢l se relacionaba. Claramente queda fijada en su
memoria una conversacion con su padre, estrechamente relacionada con la obsesion por una
muiieca de carne. — Un dia me dijo que la tendria cuando me casara. Yo, répida, hube de pre-
guntarle: «;Casarse es tener marido?». Y ante su respuesta afirmativa repliqué resuelta: «Pues
yo no me casaré, porque no quiero compartir con nadie la mufieca de carne. Tiene que ser mia,
exclusivamente mia (Guzmén, 1977, p. 39)*.

A explicacio advém tanto do conhecimento que tem sobre a relacio de seus pais (ndo havia amor
entre o casal, pois viu sua mie trair seu pai) quanto por lembrar, ainda pequena, da briga de um casal
pela guarda da filha - ficando esta sob os cuidados do pai, conforme determinava a lei.

Ainda que Aurora tenha decidido desde crianca criar uma menina, mesmo sem se casar, Yerma
sempre foi condicionada ao casamento. Conforme o tempo passa, Yerma ndo consegue engravidar.
Ela entio decide visitar Dolores, que, aparentemente, ja havia ajudado outras mulheres. O aumento do
controle que Juan ¢ o povo impdem a Yerma se transforma num conflito interno misturado a uma sen-
saco de fracasso cada vez mais avassaladores “es mi tinica salvacion” (Garcia Lorca, 2023, p. 198)*.

A condicio imposta a Yerma ¢ uma prisao em que ela luta incansavelmente, seguindo os valores
morais de sua época, a fim de libertacdo. Ao matar o marido, liberta-se da espera. Yerma ¢ condicionada
a morrer em vida, junto ao seu marido, pois o filho jamais viria. O sentido de ser mulher ja ndo existe
mais, pois com a morte de Juan, ndo havera crianga. Talvez nunca tenha se sentido verdadeiramente
feminina, justamente por ndo ser mae, como era o ciclo vital de toda mulher campesina da Espanha. O
seu corpo vive, mas a sua alma foi levada quando matou, implicitamente, seu filho por meio do corpo
de Juan.

Ja o carcere de Aurora, que permanece no manicomio durante pouco mais de 20 anos, apesar de
ter a amizade de Maria, a enfermeira, e de Guzman, o médico psiquiatra, esta no fato de passar a maior
parte do tempo sozinha e reclusa. Volta a tona, no manicomio, a ideia de realizar seu projeto, interrom-
pido pela morte de Hildegart, quando constrdi bonecos de tecido com pénis gigante, mostrando a viri-
lidade masculina e que ela estava errada, ao determinar, pelo conceito de eugenia, que a mulher ¢ mais
perfeita que o homem. Ela acredita que vai conseguir passar por telepatia todo o seu conhecimento a
fim de transformé-los em seres perfeitos.

Ainda, antes de falecer, Aurora, na obra de Grandes, tem uma hemorragia causada por um cancer

23 “Porém, ao anseio maternal se unia nela, desde que conseguia se lembrar, o desprezo ao homem, o 6dio ao sexo e a tudo
o que aisto se relacionava. Ficou claramente fixada em sua memoria uma conversa que teve com seu pai, estreitamente rela-
cionada com a obsessao por uma boneca de carne. Um dia me disse que a teria quando me casasse. Eu, rapidamente, tive que
perguntar a ele: ‘Casar-se ¢ ter marido?’. E, diante da sua resposta afirmativa, respondi resolvida: Pois eu ndo me casareti,
porque ndo quero dividir com ninguém minha boneca de carne. Tem que ser minha, exclusivamente minha.

24 “¢é a minha tinica salva¢io”.
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e acredita ser fértil novamente. Cré que Deus lhe deu uma nova possibilidade de concluir sua experién-

cia cientifica tendo relacoes com Guzman.

5 ENTRE A HONRA E AS NORMAS SOCIAIS:

Conforme ressaltado anteriormente, um dos aspectos em destaque no teatro lorquiano estd rela-
cionado com a estrutura social vigente na época, na qual a mulher aparece submissa a figura masculina.
Segundo convencionado por essa sociedade patriarcal, as tarefas proprias da mulher estdo ligadas a
devogio ao casamento e ao cuidado com a casa. Fugir desse modelo macula a imagem feminina e, con-
sequentemente, sua honra e a honra de toda a sua familia.

O casamento representava uma espécie de acordo vantajoso para as familias envolvidas. Dessa
forma, as mulheres eram levadas a aceitar casamentos arranjados pelos pais, nos quais, comumente, 0s
sentimentos ndo eram considerados, sendo que esposa e marido ocupavam papéis sociais, em que a
mulher era dependente do marido e, muitas vezes, subjugada por ele.

Yerma, nesse sentido, estd muito consciente de seu papel. Aceita o casamento para ela contra-
tado e anseia ter filhos, pois, em sua concepcio, acompanhando os dogmas da Igreja, esta ¢ a fun¢io
do casamento. Jd no primeiro ato, declara: “Pues el primer dia que me puse novia con ¢l ya pensé... en
los hijos... Y me miraba en sus ojos” (Garcia Lorca, 2023, p. 148)*. Seu objetivo com o casamento ¢
claramente ter filhos. Para isso, lanca mio de todos os subterfuigios que estdo ao seu alcance e em con-
formidade com suas limitacoes de mulher casada.

Em estreita relacio com o casamento, estd a casa, outro elemento que aparece como uma insti-
tuicdo, da qual a mulher que preza pela decéncia nio pode se afastar. A casa ¢ o lugar da mulher e este
preconceito estd muito ligado a no¢o de honra carregada por Juan. Em varios momentos, ele destaca
que Yerma deve ficar em casa para evitar que as pessoas comentem sobre seu cardter: “Si necesitas algo
me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas” (Garcia Lorca, 2023, p. 134)*.

Mas Yerma, apesar de ter internalizadas as regras sociais que determinam sua responsabilidade
como mulher casada, possui um espirito que anseia pelaliberdade. Podemos observar que ela se esfor¢a
por se libertar e conduzir sua propria vida, ja que Juan ndo compartilha de seu objetivo. Isso porque,
mesmo com os argumentos de seu marido, Yerma ndo se cala e continua a sair.

Assim, ha claramente uma disparidade entre a nocio de honra cultivadapor  Juan e o que Yerma
considera uma mulher honrada. E o conflito se estabelece quando Yerma passa a agir sem observar as
convenié¢ncias exigidas por Juan e pela sociedade, impondo-se as ordens do marido. Gonzélez (2013)
resume muito bem as nocoes de honra que permeiam o teatro espanhol. Segundo ele, uma das nogoes,
que corresponde a percepgo de Juan, ¢ de que a honra estd relacionada com as aparéncias: “Basta pa-
recer honrado para ser honrado” (Gonzdlez, 2013, p. 64). Assim, a opinido alheia se torna importante

para a manutencio da imagem, principalmente feminina, ¢ a conduta da mulher, considerando que a

25 GCP . . . . . . .7 . o . e
ois no primeiro dia que noivei com ele ja pensei... nos filhos... ¢ me mirava em seus olhos™.
26 “Se precisas de algo me dizes ¢ o trarei. Jd sabe que ndo gosto que saias”.
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honra ¢ um bem comunitério, carrega a responsabilidade de defender a honra de toda a familia em todas
as geracoes. Ja o segundo conceito, conforme Gonzélez (2013), adequa-se mais a conduta de Yerma.
Nesse caso, a honra estd ligada as atitudes do individuo, a dignidade individual, ou seja, relaciona-se
mais com a consciéncia do que com a opinido de terceiros e com as aparéncias sociais.

Se considerado dessa forma, ao longo da peca, Yerma se torna cada vez mais uma mulher perdida
perante a visao de seu marido e da sociedade, o que pode ser comprovado pelo trecho que apresenta a
conversa das lavadeiras no inicio do segundo ato. Entretanto, Yerma defende sua honra com toda a sua
for¢a, mantendo-se fiel ao marido e a estrutura social por ela internalizada, mas ndo ¢ compreendida,
pois o que acredita ¢ diferente daquilo que se espera dela.

A esta trajetoria percorrida pela personagem Yerma, contrapde-se a personagem histdrica Au-
rora Rodriguez Carballeira. Aurora ¢ a imagem da mulher feminista e ndo aparece presa a nenhuma
instituigo, seja ela familiar, social ou religiosa. Na sua infancia, ao invés de estar proxima de sua mae,
como seria esperado pela sociedade predominantemente patriarcal, preferia passar o seu tempo no
escritorio de seu pai, onde obteve toda a sua instrucio intelectual e artistica.

Quanto ao casamento, tdo respeitado e prezado por Yerma, nunca foi uma opcio para Aurora,
nem mesmo um impedimento para que ela fosse livre e pudesse buscar a realizaco do seu desejo de ser
mie. Desde pequena, ao ouvir seu pai falar sobre o casamento, Aurora declara: “Yo no sabialo que era
matrimonio, pero el solo nombre me horrorizd.” (Olmedo Rendules , 1989, p. 32)*".

Segundo relatos aos psiquiatras de Ciempozuelos, revela que nunca teve nenhum interesse pela
religido e nem seu pai ou sua mae tentaram despertar a sua religiosidade. Jd internada em Ciempozue-
los, declarou que nio tem o menor interesse acerca do que acontece na igreja, € vai 8 missa nos dias em
que as irmas lhe pedem, apenas para satisfazé-las e observar.

Além disso, Aurora no procura se adaptar a regras sociais, considera-se superior: “Soy un poco
mas celeste que lo corriente” (Olmedo Rendueles, 1989, p. 76)*. Assim, percebe-se que a persona-
gem ndo possui nenhuma preocupacio sobre o que dela possam pensar e nenhum filtro parece reger
sua conduta, além de sua propria consciéncia, uma vez que, segundo declarado por ela em sua historia
clinica, antes de tomar uma decisdo, luta com ela mesma, mas quando chega auma conclusao, ndo vacila
e nem repara em nada, faz o que for necessdrio para executar seu plano.

Como Yerma, rejeita conduzir seus atos de acordo com o crivo alheio, mas faz isso sem nenhuma
preocupacdo com a honra, nem mesmo individual. Aurora ¢ uma mulher independente. O dinheiro
herdado de seu pai possibilitou que ela trilhasse seu proprio caminho, sem precisar do amparo de um
marido, empreendendo seus projetos sozinha, até o momento em que decidiu assassinar sua filha.

Seu comportamento ap6s cometer o crime demonstra uma mente despojada de preocupagoes
com julgamentos e aparéncias, pois Aurora cré¢ que matar Hildegart ¢ um ato plenamente justificavel:
“Hildegart era mi obra, explicé dona Aurora, y no me salié bien. Tard¢ demasiado en darme cuenta,
pero ahora estoy segura. Todos mis esfuerzos han sido vanos, y después... Lo que he hecho es lo mismo

que hace un artista que comprende que se ha equivocado y destruye su obra para empezar de nuevo”

. . . . S,
277 “Eu ndo sabia o que era casamento, mas apenas o nome ja me deixou horrorizada”.
28 “Sou um pouco mais celeste do que o normal”.
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(Grandes, 2020, p. 32)».

Dessa forma, Aurora parece estar imune as restri¢des enfrentadas por Yerma. Enquanto esta
¢ vitima da sua infecundidade e sofre os julgamentos do espaco social que ocupa em defesa da honra,
aquela, em virtude do seu empoderamento, acredita-se acima de qualquer puni¢io, embora acabe con-
finada em um manicomio. O que as une ¢ uma trajetoria de luta e resisténcia que denunciam sociedades

degradadas e subjugadas ao poder das maiorias.

CONCLUSAO

Um dos aspectos que aproximam o escritor Federico Garcia Lorca de Almudena Grandes ¢ o
cardter de dentincia social que encontramos em suas obras. Ambos os autores representam de alguma
maneira as injusticas sociais e a violéncia impostas a populacdo espanhola durante a Guerra Civil e a
Ditadura Franquista. A diferenca ¢ que Almudena Grandes escreve de outra época, jano século XXI, e
essa distancia permite que a escritora retrate a realidade de forma mais perceptivel, relatando os fatos
politicos e sociais com um posicionamento mais critico e contundente.

Apesar das épocas diferentes da escrita, Federico Garcia Lorca ja sabia das consequéncias de
tanta repressao. De qualquer forma, ambos os escritores possuem um traco de responsabilidade social
e cultural com seu pais e, considerando as épocas retratadas, Grandes complementa a linha cronoldgica
da narrativa iniciada por Lorca, interrompida com a morte do autor.

Outra possibilidade de aproximagao entre os autores constitui-se pelo protagonismo e voz da-
dos as mulheres. Em Aurora, as circunstancias de uma sociedade submersa no nacional-catolicismo,
valores opressores ¢ antigos que contaminaram o pensamento de toda uma época, o rescaldo de uma
guerra. Em Yerma, de maneira simbolica e metaforica, a protagonista, ao se rebelar, estabelece suas
proprias normas de conduta, desencadeia uma tragédia em que no ha possibilidade de de reconcilia-
¢do ou volta.

Yerma, conforme o significado de seu nome, ¢ uma mulher estéril. No entanto, no decorrer da
obra, percebem-se as causas de sua suposta esterilidade: o marido indiferente, a manutencio da honra e
os descjos renegados a um sentido de integridade que ela tenta preservar a todo custo. Suas qualidades
tipicamente femininas, como seu desejo de ser mae, foram encaradas como fraqueza. No entanto, ao
praticar o crime, Yerma assume seu poder de escolha, pela primeira vez, embora se anule como mulher
em todos os sentidos. Ao contrdrio, Aurora escolhe ndo se ver como mulher por estar consciente de sua
independéncia, pois acredita possuir partes do corpo masculinas que lhe permitem ter uma inteligéncia
comparada a dos homens e a desprezar comportamentos femininos.

Aurora e Yerma sdo mulheres diferentes, mas viveram em épocas praticamente iguais. As duas,
cada uma a sua maneira, com todas as ressalvas, buscaram ser ouvidas, serem livres no mundo patriarcal

que as oprimia.

29 “Hildegart era minha obra, explicou dona Aurora, € nfo saiu bem. Demorei a perceber, mas agora tenho certeza. Todos
os meus eforcos foram em vao, e depois... o que fiz ¢ 0 mesmo que faz um artista que compreende que errou e destréi sua
obra para comegar de novo™.
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RESUMO: Em Sede (2021), romance de Amélie Nothomb, Jesus narra seus ultimos dias na Terra como alguém
que partilha de sensacoes e sentimentos humanos, mas que também € dotado de poderes sobre-humanos. Esse
conjunto de atributos nos possibilitou abarcar essa personagem por um viés tanto historico quanto ficcional,
aproximando, portanto, essas vertentes. Historicamente, entrevemos um individuo que viveu na Galileia, por
muitos seguido, e posteriormente condenado a morte. Quanto a ficcionalidade, as citagdes anacronicas da per-
sonagem nos despertaram o interesse por uma andlise que possibilitasse compreender os entrelacamentos e
didlogos entre tais intertextos e a narrativa principal. Assim, selecionamos trés exemplos intertextuais, os quais
classificamos em trés eixos: literario, religioso e filosofico. Estudar a intertextualidade por esse romance nos
possibilitou vislumbrar aproximagdes entre a histdria e a fic¢io que circundam uma personagem milenar como
Jesus, fazendo-nos compreender a possibilidade de se reescrever o passado em um presente em permanente
mudanca e (re)construcio.

PALAVRAS-CHAVE: Intertextualidade; Jesus Histérico; Ficcio; Amélie Nothomb; Sede.

ABSTRACT: In Sede (2021), a novel by Amélie Nothomb, Jesus narrates his last days on Earth as someone
who shares human sensations and feelings, but who is also endowed with superhuman powers. These attributes
allowed us to cover this character from both a historical and fictional perspective, nearing these aspects. His-
torically, we glimpse an individual who lived in Galilee, followed by many and later sentenced to death. As for
fictionality, the character’s anachronistic quotes aroused our interest in an analysis that would make it possible
to understand the interlacings and dialogues between such intertexts and the main narrative. Thus, we selected
three intertextual examples, which we classified into three axes: literary, religious, and philosophical. Studying
intertextuality through this novel allowed us to glimpse similarities between history and fiction surrounding an
ancient character like Jesus, helping us understand the possibility of rewriting the past in a constantly changing
and (re)constructing present.

KEYWORDS: Intertextuality; Historical Jesus; Fiction; Amélie Nothomb; Sede
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1. Consideracoes iniciais: intertextualidade e o universo de Amélie Nothomb

Na literatura, a intertextualidade pode ser considerada como canal de interseccio pelo qual os
textos dialogam uns com os outros, mesclando presente e passado, criando, assim, novas narrativas e
diferentes sentidos.

Samoyault (2008, p.10) entende a intertextualidade como a presenca de um texto em outro
texto, produto da memoria que a literatura tem de si mesma, formando, desse modo, um mosaico de
leituras universais Ao discorrer sobre esse tema, a mesma autora faz uso do termo “biblioteca do escri-
tor”, com o intuito de enfatizar a relacdo de influéncia, entrelacamento e transposico entre os textos
lidos previamente pelo autor (sua biblioteca) € sua propria producio literaria. Corroborando essaideia,
Lopez (2007, p. 33) considera que a identificacio dessa biblioteca viabiliza o didlogo com o leitor exis-
tente no escritor € com seu espaco de criacdo.

Nesse mesmo sentido, Compagnon (1996), ao caracterizar a citacio como um dos tipos de inter-

textualidade, reforca essa relacio direta entre leitor/escritor ao afirmar que:

A citagiio tenta reproduzir na escrita uma paixio da leitura, reencontrar a fulguracio instan-
tanea da solicitacio, pois ¢ a leitura, solicitadora e excitante, que produz a citagdo. A citagio
repete, faz com que a leitura ressoe na escrita: E que, na verdade, leitura e escrita sio a mesma
coisa, a pratica do texto que € pratica do papel. A citacio ¢ a forma original de todas as praticas
do papel, o recortar-colar, e ¢ um jogo de crianca. (Compagnon, 1996, p. 29)

Dessa forma, consideramos que o estudo do intertexto e suas praticas se faz relevante na medida
em que seu conhecimento nos possibilita uma melhor compreensio do processo de criagio textual,
tornando-nos leitores mais aptos no reconhecimento de suas multicamadas e diversidade de sentidos.

Nas obras da escritora Amélie Nothomb, a intertextualidade configura-se como uma importante
caracteristica (Verstichel-Boulangerv, 2021, p. 150). Em sua publicacdo sobre escritores(as) belgas,
Bainbrigge (2004, p. 39) comenta que, na obra de Nothomb, a intertextualidade desempenha um pa-
pel preponderante, sendo possivel identificar o uso de vdrias referéncias explicitas, bem como alusoes,
jogos de palavras, autocitacio e parodia.

Para melhor compreender o repertdrio tematico das obras de Amélie Nothomb, faz-se importan-
te conhecer um pouco de sua biografia. Vinda de uma familia aristocrata belga, de mae catdlica e pai di-
plomata, a escritora nasceu em 1967, na cidade de Kobe, no Japao, pais que influenciou grandemente
suas obras, onde viveu seus cinco primeiros anos de vida e para onde retornou algumas vezes. Devido a
ocupacio do pai, sua infancia foi marcada por varias mudancas, passando pela China, Birmania e Nova
York. Aos 17 anos, Amélie se mudou para Bélgica e iniciou seus estudos em Filologia Romana, em
Bruxelas.

Em 1992, aos 25 anos, ela publicou seu primeiro romance, /ygiéne de [ Assassin. Traduzida
para varias linguas, inclusive o portugués, com o titulo /igiene do Assassino, essa obra tornou-se um
grande sucesso e, a partir de entdo, a autora passou a publicar seus romances anualmente, com grande

éxito, o que impulsionou a traducio de seus livros para mais de 40 idiomas. A escritora se autodefine
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como uma “grafomaniaca” obcecada pela escrita, o que a leva a escrever trés romances por ano para,
entre esses, escolher apenas um para publicacao (Nothomb; Savigneux, 2010, p. 3).

As obras de Amélie t¢ém como caracteristica a presenca de didlogos dinamicos e personagens
intrigantes, com perfis psicologicos dissonantes. Soma-se a isso um texto fluido, salpicado de humor
¢ ironia, a partir do que se obtém uma férmula de leitura contemporanea muito atrativa. Todos esses
atributos também colaboram para que a escritora seja vencedora de vdrios prémios literdrios (Khelil,
2001). Segundo Amanieux (2005), Nothomb pode ser apresentada como uma autora dotada de uma
vasta cultura. A pesquisadora descreve a escrita de Amélie como situada na fronteira entre os géneros,
jaque seus romances sao perpassados pela mitologia, historia, filosofia e, ainda, pela literatura classica,
e comenta que os didlogos dio aos seus livros a vivacidade das pecas de teatro.

Entre os romances publicados pela autora, destaca-se Stupewur et Tremblements, de 1999, pre-
miado pelo Grand Priv du Roman de [ Académie Francaisé® nesse mesmo ano e traduzido para o por-
tugués em 2001, com o titulo Medo e Submissao. A obraem questdo, além de ser um grande sucesso de
vendas, foi também transformada em roteiro de cinema, com o filme sendo lancado em 2003. Contudo,
apesar de Stupeur et Tremblements ser considerado seu sucesso de maior alcance, serd o romance Soif’
(2019), traduzido para o portugués e publicado no Brasil com o titulo Sede (2021), ¢ indicado ao pré-

mio Goncourr* 2019, a obra a ser considerada por Nothomb como o livro da sua vida®.

2. Do que se trata essaSede?

Sede ¢ o vigésimo oitavo livro publicado por Nothomb. Nesse romance, Jesus ¢ a principal per-
sonagem € narra, €m primeira pessoa, suas recentes memorias a respeito de seus tltimos dias na Terra,
incluindo sua crucificacdo. Podemos considerd-lo, portanto, como um narrador autodiegético que se
expressa por meio de uma linguagem proxima da oralidade. Ao longo da narrativa, a personagem ira
refletir sobre o que chamara os trés pilares da humanidade, aqueles que dao sentido ao encarnar o ser
humano: amar, morrer e ter sede, sendo o tltimo o proprio titulo do romance.

Por meio de suas reflexdes, Jesus se mostra como alguém que, por estar encarnado, conhece e
compartilha de vdrios sentimentos e sensacdes humanas, como o medo, a dor, o desprezo, a tristeza, o
desamparo, a colera, a soliddo, mas também o prazer, o amor ¢ a alegria. Em suma, pode-se afirmar ser
essa a tonica principal da narrativa em Sede: retratar um Jesus sobretudo humano.

No romance de Nothomb, a histéria tem inicio com a seguinte declaracio do narrador: “Sempre
soube que me condenariam a morte. A vantagem dessa certeza € que posso voltar minha atengo aquilo

que merece: os detalhes” (Nothomb, 2021, p. 3). Para o Jesus recriado pela autora, os detalhes sao

3 Prémio anual, criado em 1914, concedido ao autor do romance que a Academia Francesa considerou o melhor do ano.

4 Prix Goncourt, ou Prémio Gonceourt, ¢ um prémio literdrio francés que condecora escritores de expressio francesa, criado
por testamento por Edmond de Goncourt, concedido pela Academia Goncourt desde 1903. Com um juri composto por
dez escritores, o prémio ¢ concedido ao melhor romance do ano. E considerado como o mais cobicado prémio literdrio da
Franca (ENCYCLOPEDIE LAROUSSE)

5 Entrevista concedida & radio £urope 1 em 29 de agosto de 2019. Disponivel em: https://www.curope 1 .fr/culture/
amelie-nothomb-sur-son-roman-soif-cest-le-livre-de-ma-vie-3916684. Acesso em 28 de mai. de 202.3.
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justamente os sentimentos humanos e as sensa¢des permeadas pelo corpo — como a sede, que dé titulo

ao livro. Sobre isso, a personagem afirma:

Tenho convicglo incontestdvel de ser o mais encarnado dos humanos. Quando me deito para
dormir, essa simples entrega me causa um prazer tao grande que preciso me conter para nao
gemer. Tomar o mais humilde ensopado ou beber dgua, mesmo que ndo esteja fresca, arranca-
riam-me suspiros de volipia se eu ndo me controlasse. Ja me aconteceu de chorar de prazer ao
respirar o ar da manha. (Nothomb, 2021, p. 11-12)

I¥ assim que Jesus dd ao corpo uma posicio de centralidade, ja que, para ele, ter um corpo ¢ “a
melhor coisa que pode acontecer, visto ser ele, o mediador das maiores alegrias™ e, levando em conta
essa perspectiva de sua estrutura fisica, em seu itinerdrio de reflexdes ao longo do romance, uma das
principais perguntas que Cristo busca responder ¢: por que aceitou a crucificagio?

Essa questao ¢ atravessada pela historia de vida da autora, posto que, na mesma entrevista a radio
Lurope 1, ja mencionada anteriormente, Amélie Nothomb conta que escreveu o romance para, por
meio do exercicio da narrativa, poder responder a si mesma por que Jesus se deixou crucificar, questio
essa que a angustiava desde crianca e pela qual chegou a adoecer. Portanto, ao longo do livro, a autora
criauma narrativa analitica ficcional capaz de responder a indagacao da personagem, ou, melhor dizen-
do, da escritora.

Apesar de considerarmos a interface humana de Jesus como a principal tdnica da narrativa em
Sede, no romance, essa mesma personagem ¢ dotada de poderes sobre-humanos, sendo capaz de reali-
zar milagres e antever acontecimentos, entre eles a existéncia de autores que s6 pisardo na Terra muitos
séculos ou milénios apds sua partida. Esse conjunto de atributos nos incitou a estudar essa persona-
gem por um viés tanto historico quanto ficcional, aproximando, portanto, essas vertentes. Em relacio a
ficcionalidade, as citacdes anacronicas trazidas pela personagem nos despertaram o interesse por uma
andlise que possibilitasse compreender as relacoes de entrelacamento e didlogos entre tais intertextos

e a narrativa principal, sendo esse, portanto, o objetivo do trabalho.

3. Jesus de Amélie Nothomb: uma personagem historicamente atual

Ao se pensar em um “Jesus Humano”, como o concebido por Nothomb, podemos associd-lo
a figura do “Jesus Histdrico™. Sobre esse assunto, Chevitarese e Funari (2012, p. 9) afirmam que a
existéncia do homem Jesus de Nazaré pode ser comprovada por fontes como os manuscritos do Novo
Testamento, as escavagdes, as descobertas de Qumran (manuscritos do Mar Morto) e de Nag Hamma-
di, no Egito, os escritos judaicos e os testemunhos de fora do ambiente judaico-cristdo. Os autores
explicam, ainda, que foi no final do século XVIII, com o advento do Iluminismo, que a figura de Jesus
comecou a ser estudada como uma personagem histdrica e ndo somente religiosa, ocorrendo, assim,
o inicio das biografias de Jesus. Porém, na primeira metade do século XX, partindo principalmente

dos estudos de Schweitzer, a busca do Jesus Historico foi vista como impossivel, em termos metodo-
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logicos. Ja na segunda metade do mesmo século, apds a Segunda Guerra Mundial, e com os avancos
epistemologicos de importantes disciplinas, como Arqueologia, Antropologia, Filosofia e Historia, os
estudos sobre Jesus Historico sdo retomados, procurando-se compreender principalmente o contex-
to histdrico, as situagdes humanas e sociais vivenciadas pelo nazareno e seus seguidores. Assim, com
todos os estudos, pesquisas e evidéncias vigentes, poucos duvidam que tenha vivido ha dois mil anos
um homem chamado Jesus, que acabou liderando um grupo de seguidores e foi morto por crucificagio,
“pena comum para os ndo romanos ¢, em particular, para os revoltosos, como era a acusacio de Jesus”
(Chevitarese; Funar, 2021, p. 36). A partir dai, narrativas de f¢, religido e ficcio se misturam aos rela-

tos e fatos histéricos, formando um mosaico de historia e literatura ficcional.

4. Historia e Ficcao: entrelacamentos literarios e seus desdobramentos em Sede

No que se refere as aproximacoes entre ficgdo e historia, White (1994, p. 98) considera as narra-
tivas histdricas como “ficcoes verbais cujos conteudos sdo tanto inventados quanto descobertos e cujas
formas tém mais em comum com seus equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes
nas ciéncias” (White, 1994, p. 98). Com essa afirmacio, o autor busca mostrar que a maioria das sequ-
éncias historicas pode ser contada de inimeras maneiras diferentes, levando a possiveis variacdes das
interpretacoces ¢ dos sentidos atribuidos a0 mesmo evento. O autor conclui, entdo, que o modo como
uma determinada situagdo histdrica ¢ configurada depende da sutileza com que o historiador harmo-
niza a estrutura especifica de enredo com o conjunto de acontecimentos historicos aos quais deseja
conferir um sentido particular, o que, para ele, corresponde essencialmente a uma operacio literdria,

criadora de fic¢do. Ainda sobre producio de sentidos o autor alega:

Outra maneira de conferir sentidos a um conjunto de acontecimentos que parece estranho,
enigmdtico ou misterioso em suas manifestacoes imediatas é codificar o conjunto em funcgao de
categorias culturalmente fornecidas, como conceitos metafisicos, crengas religiosas, ou for-
mas de estoria. O efeito dessas codificagdes ¢ tornar familiar o ndo familiar e, em geral, esse é
o modo da historiografia, cujos “dados” sempre sdo imediatamente estranhos, para nio dizer
exdticos, simplesmente em virtude de estarem distantes de n6s no tempo e de se originarem
num modo de vida diferente do nosso. (White, 1994, p. 102)

Nesse contexto, White irda concluir que tanto a historia quanto o romance adquirem sentido
quando se atribui a um fato problematico ou obscuro o aspecto de uma forma reconhecivel, familiar.
Segundo o historiador, ndo importa se o mundo é concebido como real ou apenas imaginado, a maneira
de dar-lhe um sentido é a mesma.

No romance de Nothomb, quando pensamos em “tornar familiar o ndo familiar”, isso nos remete
aentrevista na qual ela afirma que desde sua infancia a crucificacio de Jesus lhe causava estranhamento.
Para a autora, como ja se mencionou, ndo era possivel compreender por que Jesus se deixou ser cruci-

ficado. Dessa forma, a elaboracio do romance veio dar sentido a esse estranhamento, tornar familiar o
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ndo familiar, por meio de uma narrativa ficcional que tem como base intertextual a histéria biblica de
Jesus.

Hutcheon (1991, p. 141) reforca as ideias de White ao discutir sobre metaficcio historiografica
e esclarecer que, no século XIX, o literario e o historico eram considerados como ramos da mesma
arvore do saber, a qual buscava interpretar a experiéncia com o objetivo de orientar ¢ elevar o homem.
Acrescenta ainda que as recentes leituras criticas da historia e da ficcio fortalecem essa aproximacio,
considerando-se que essas duas dreas obtém suas forcas a partir da verossimilhanca, mais do que a par-
tir de qualquer verdade objetiva.

Retomando a intertextualidade e seu papel nesse contexto, a mesma autora argumenta que histo-
ria e ficgdo “parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua propria
textualidade complexa™ (Hutcheon, 1991, p. 141). A autora prossegue em sua linha de pensamento
explanando que a intertextualidade pos-moderna ¢ uma manifestagdo formal do anseio em reduzir a
distancia entre o passado ¢ o presente do leitor, além de um desejo de reescrever o passado dentro de
um novo contexto. Seu objetivo ndo € esvaziar a historia, mas sim confrontar diretamente o passado da
literatura e da historiografia, pois esta também se origina de outros textos e documentos (Hutcheon,
1991, p. 157).

Esse mesmo proposito de, por meio da intertextualidade, ressignificar o passado em um novo
contexto, descrito por Hutcheon, pode ser observado em Sede, na medida em que os intertextos re-

criam o que se entreve como historico, atribuindo novos sentidos a esse discurso.

5. Jesus e seus interlocutores: uma analise dos didlogos intertextuais em Sede

Ao se observar os aspectos intertextuais no romance estudado, em um primeiro momento, cha-
mou-nos a atencio o niimero de citagdes recorrentes ao longo da narrativa em um processo de intertex-
tualidade que, embora seja factual no que se refere a existéncia dos autores, ¢ também ficcional, pois se
passa de forma anacronica, como se Jesus tivesse o dom sobrenatural de antever fatos e agoes.

Posteriormente, em uma leitura mais atenta, sobretudo desses trechos, passamos a questionar,
entdo, quais poderiam ter sido os motivos que levaram a escritora a escolher, dentro de seu repertorio
literario, este ou aquele autor(a), esta ou aquela citagdo, pois entendemos que tal processo nio se da
de forma aleatdria. Buscamos, assim, compreender as relacoes de entrelagamento e didlogos entre os
intertextos ¢ a narrativa principal da obra, bem como as contribui¢oes dessas relacoes para a producio
de sentidos, no romance Sede.

Assim, ao longo de nossas leituras dessa obra, identificamos certos padrdes que nos levaram
a separar ¢ classificar as citagdes e referéncias intertextuais por €ixos temdticos, 0s quais nomeamos
como lterdrio, filosofico e religioso e dos quais selecionamos um exemplo de cada para o desenvolvi-

mento das andlises apresentadas a seguir.
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Lixo literdreo: Jesus Cristo a flor da pele

Nio conhego 0 nome de um escritor por vir que dird: “A pele ¢ o que ha de mais profundo no
homem”. Ele vai beirar a revelacio; porém, de todo modo, mesmo aqueles que o glorificarao
ndo compreenderio o que ha de concreto no seu discurso. Nao ¢ exatamente a pele, mas o que
estd logo abaixo. Ali reside a onipoténcia. (Nothomb, 2021, p. 21, grifo nosso)

A citacdo acima, a qual Amélie Nothomb usa em Sede, esta presente na obra intitulada Z idée

Jfixe ou Deux hommes a la mer®, do escritor, ensaista e poeta francés Paul Valéry. Nascido em 1871, na

cidade de Sete, na Franca, realizou seus estudos em Montpellier, mas residiu em Paris a maior parte de

sua vida, onde trabalhou como redator no Ministério da Guerra. Iniciou, em 1889, a Faculdade de Di-

reito, a0 mesmo tempo em que publicou seus primeiros versos, fortemente influenciados pela estética
da literatura simbolista e por Stéphane Mallarmé.

Ap6s esse periodo, Valéry passou por um longo siléncio poético, em que optou por se dedicar
aos estudos sobre o conhecimento de si e do mundo, os quais foram registrados e publicados em seus
Cahiers. Em 1917 Valéry retorna a poesia com a publicacio de La Jeune Pargue, cujo sucesso foi ime-
diato. Apos a Primeira Guerra Mundial, dedicou-se inteiramente a literatura e foi aceito como membro
da Academia Francesa em 1921. Suas obras costumam entrecruzar os mais diversos campos do saber
(poética, linguistica, psicologia, politica, fisica, biologia etc.), com os mais variados meios de escrita
(poemas, ensaios, traducoes, pecas e didlogos), fazendo do escritor um cldssico e uma grande referén-
cia intelectual e literaria.

A obra de Valéry, na qual a citacio se encontra, foi escritaem 1932 e constitui-se de um didlogo
entre duas personagens — uma narradora em primeira pessoa € um médico — que se encontram a bei-
ra-mar. Ambos sdo atormentados por uma atividade mental incessante (a ideia fixa) que os impede de
alcancar a paz. Comecam, entdo, um didlogo filosofico que vai da psicandlise a questdes metafisicas,
passando por temas como a origem dos pensamentos, a linguagem, o determinismo do comportamento
e o estado do mundo. Em um dado momento da conversa, em que estdo discutindo sobre o conceito
das palavras “profundo” e “profundidade”, o médico pergunta ao seu interlocutor se ¢ verdade que ele

disse que o que ha de mais profundo no homem ¢ a pele. Segue trecho do didlogo:

— Em relago a superficie, € verdade que vocé tenha dito ou escrito que o que ha de mais pro-
Jundo no homem é a pele?

— Everdade.

— O que vocé quis dizer com isso?

[...]

— Lembrei-me do que se encontra em livros médicos sobre o desenvolvimento do embrido. Um

belo dia faz-se uma dobra, um sulco, um envoltdrio externo...

— O ectoderma. E ele se fecha.

— Lamentdvel! Todo nosso infortinio vem dai: corda dorsal! E entio medula, cérebro, tudo

que vocé precisa para sofrer e pensar... ser profundo... Tudo vem dai.

6 A ideia fixa ou dois homens no mar (traducio nossa)
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— E entdo?

— Bem, sdo invencoes da pele. Por mais que nos aprofundemos, doutor, somos... ectoderma.
— Sim, mas existem os prolongamentos...

— Nos expandimos até as visceras, mas em relagfo a elas, ndo dispomos de muita sofisticagdo.
Nada que se assemelhe aos variados mecanismos para a difusdo de sensacoes existentes nos
ouvidos e nos olhos. (Valéry, 1932, p. 30-32, tradugfio nossa)”

Jaem Sede, a citacio aparece logo apos Jesus descrever seu primeiro milagre, o qual também afir-
ma ter sido o seu preferido: a transformacao de 4gua em vinho nas bodas de Cand. No romance, Jesus

conta que foi nesse momento que descobriu a sua poténcia, ou seja, sua capacidade de operar milagres:

Foi entdo que de repente tive uma intuicio. Disse:

— Trazei-me jarras d’dgua.

O dono da casa ordenou que me obedecessem, um grande siléncio se instalou. Se eu tivesse
refletido, estaria perdido. O necessdrio era o oposto de uma reflexdo. Eu mergulhei em mim.
Sabia que o poder se alojava sob a pele e que podia acessa-lo se eliminasse o pensamento. Dei
voz aquilo que, dali em diante, chamaria de casca, € ndo sei o que aconteceu. Durante um tem-
po insuperavel, cessei de existir. (Nothomb, 2021, p. 16-17)

Um pouco mais adiante, Jesus explica que o poder do milagre vem do corpo, do que estd abaixo
dapele, da casca: “Também os milagres eu obtive pelo corpo. O que chamo de casca é fisico. Ter acesso
a ela supoe o aniquilamento momentaneo do espirito” (Nothomb, 2021, p. 20-21). A partir dessas
reflexdes evidenciadas pelos trechos em questio, podemos considerar que Jesus e a personagem de Va-
léry expdem um paradoxo: o 6rgao mais superficial do ser humano, a pele, ¢, também, o mais profundo.

Para defender sua tese, a personagem de Valéry faz uso de argumentos biologicos e afirma que
tudo mais no corpo humano, mesmo os 6rgaos mais profundos, advém da pele, do ectoderma. Contu-
do, para ele, nenhum desses 6rgaos mais profundos se equipara, em eficiéncia e perfeicio, aquele que
forma e da forma ao corpo, permitindo também o contato com as sensacoes fornecidas pelos senti-
dos, como visdo e audicio, cujos 6rgaos situam-se superficialmente, na pele. “Tudo vem dai” (Valéry,
1932).

Ja Jesus se apropriara da citacdo da personagem de Valéry para ilustrar seu conceito de que a

grande poténcia humana, seu poder mais profundo, ao contrdrio do que se pensa, ndo emana do que

7 A propos de surface, est-il exact que vous ayez dit ou écrit ceci : Ce qu’il y a de plus profond dans I’homme, ¢’est la peau ?
— C’estvrai.

— Qu’entendiez-vous parla ?

[...]

— [Im’est souvenu de ce qu’on trouve dans les livres de médecine au sujet du développement de I’embryon. Un beau jour, il
se fait un repli, un sillon dans I’enveloppe externe...

— L’ectoderme. Etcelase ferme...

—Hélas !... Tout notre malheur vient de la... Chorda dorsalis | Etpuis, moelle, cerveau, tout ce qu’il faut pour sentir, patir,
penser.... éure profond : Toutvientde la...

— Ecalors ?

— Eh bien, ce sont des inventions de lapeau !... Nous avons beau creuser, docteur, nous sommes... ectoderme.

— Oui, mais... il y a des prolongements.

— Nous poussons jusque dans les visceres... Mais, de ce coté, nous n’avons pas d’appareils tres perfectionnés. Rien qui
ressemble aux combinaisons de mécanismes, a I’étalement de sensations qui se trouvent dans oreille et dans Iceil.
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estd dentro — o espirito — ¢ sim do que estd de fora — a pele; ou, para Jesus, o corpo. E ali, logo abaixo
dapele, que se encontraa “casca”, aquela que opera milagres e ¢ “onipotente”. Como ja afirmado ante-
riormente, a tonica em Sede ¢ posta sobre a humanidade de Jesus, sendo, nesse caso, o corpo o veiculo
imprescindivel para essa condi¢io e, por isso mesmo, dotado de tanto poder.

Partindo dessas consideragdes, ¢ possivel observar que, no didlogo de Valéry, a frase citada por
Nothomb ¢ abordada por um prisma biologico, sendo que, em Sede, ela assume um carater mais meta-
fisico, o que renova seu sentido e a coloca em diferente perspectiva. Ademais, essa percepgao converge
com a de Samoyault, quando considera que a citacio carrega consigo a possibilidade de “transformar
profundamente o texto do outro, deslocando-o, oferecendo-lhe um novo contexto, ¢ de inscrever, por
sua vez, seu proprio texto em relacdo” (Samoyalt, 2008, p. 38).

Ainda sobre a citacio e seus enfoques, daremos sequéncia a temdtica ao abordd-la no que deno-

minamos eixo religioso, a ser discutido a seguir.

Lixo Religioso: Jesus Cristo e os demonios da humanidade

Nio ficar satisfeito com essa explicacdo e nomear o Diabo, o que nio passa de uma baixeza
latente, ¢ adornar a mesquinharia de uma palavra grandiosa e lhe atribuir um poder mil vezes
superior. Uma mulher genial dird um dia “Temo menos o demonio do que aqueles que te-
mem o demonio”. Tudo estd dito ai. (Nothomb, 2021, p. 84, grifo nosso)

A citaciio acima destacada pertence 4 Santa Teresa D’ Avila, também conhecida como Santa Te-
resa de Jesus, nascida em Avila, na Espanha, em 28 de marco de 1515. Aos 21 anos, entrou para o
convento Carmelita e se tornou freira. Porém, em um dado momento, percebeu-se descontente com o
que considerava como sendo uma vida pouco devotada dentro do convento, o que a motivou a reformar
a Ordem das Carmelitas. Foi entdo que, em 1562, fundou a primeira casa das Carmelitas Reformadas
ou Descalgas, em que o objetivo principal era retomar os fundamentos de uma vida contemplativa, des-
provida de bens materiais e dedicada & oracio. Durante os vinte anos seguintes viajou por toda Espanha
fundando dezessete conventos. Essa iniciativa lhe rendeu grandes conflitos com os religiosos da antiga
ordem e at¢ denuncias a Inquisi¢ao (Cohen, 2010).

Em suma, pode-se dizer que Santa Teresa combinou avida religiosa contemplativa com uma vida
de grande atividade e ousadia e registrou ambos os aspectos em seus livros, sendo um dos principais
a sua autobiografia, intitulada Lsvro da Vida. No capitulo XXV deste livro, o qual também foi escrito
como forma de se defender das acusacoes de heresia face as suas experiéncias misticas, Santa Teresa
explica como se assegura de que tais fendmenos por ela vividos sdo obras divinas e ndo demoniacas e
como passou a nio temer mais tais demonios. Além disso, ¢ também nesse capitulo que se encontra o

trecho citado por Jesus, na obra de Amélie Nothomb:

Por que dizer demodnio! demonio! se o podemos fazer tremer dizendo: Deus! Deus! Sim, pois
sabemos que, se ndo lho permite o Senhor, nio pode sequer mover-se. Que € isto? £ fora de
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divida que mais do que ao proprio demonio receio os que tanto o temem, porque ele nenhum
mal pode fazer-me, enquanto estes, mormente se sdo confessores, inquietam muito (D’Avila,

1961, p. 201).

Nesse trecho de sua biografia, ao se referir ao “demonio/diabo”, Santa Teresa explicita a inu-
tilidade em temé-lo, ja que o mal maior mora nos homens, na humanidade, pois, assim como no caso
de Jesus, sdo eles que ameacam sua vida, visto que as acusacoes de heresia sofridas pela santa haviam
partido justamente de seus confessores, “aqueles que tanto o temem”. Podemos considerar, assim, que
a citaclo carrega consigo uma denuncia, travestida de uma certa ironia.

Jd em Sede, a citagdo da frase de Santa Teresa aparece em um trecho da narrativa subsequente
a crucificacdo de Jesus, momento este em que ele se encontra fixado na cruz, mas ainda vivo. Nesse
apice de suplicio, Cristo permanece em constante fluxo de pensamentos e reflete sobre sua méxima:
“Ama a teu proximo como a ti mesmo”. Ele chega a conclusio de que, se aceitou ser levado a uma
morte “monstruosa, humilhante, indecente, interminavel”, como a crucificacio, ¢ porque ele mesmo
ndo foi capaz de cumprir a propria maxima, pois, segundo a personagem, quem aceita tudo isso nio se
ama, ou, ainda, tem 6dio de si. Tal conclusio o forca a admitir alogica de que, entdo, ele odiou também
os outros. Ao se deparar com tais evidéncias, inicialmente se pergunta se essa “comédia atroz” seria
somente “uma obra do diabo”. Entretanto, logo em seguida se diz farto dessa figura, visto que sempre
que as coisas vao mal ela seria invocada. Continua sua reflexdo declarando nio acreditar no demonio, ja
que esse seria uma personagem desnecessdria, tendo em vista que, mesmo sem sua existéncia, ja ha mal
suficiente na Terra. Acrescenta ainda que, ao olhar nos olhos das pessoas que assistiam ao seu supli-
cio, era capaz de distinguir facilmente um mal suficiente para causar tanto seu infortinio quanto todos
aqueles passados e vindouros. Entre esses olhares, reconhece também o seu, associando a essa maldade

o 6dio por si mesmo ¢ pelos outros, razio pela qual conclui ter aceitado a crucificacio.

As pessoas que assistem ao meu suplicio sdo, em sua maioria, o que a convencio manda chamar
de pessoas boas, € o digo sem ironia. Olho em seus olhos e distingo facilmente um mal sufi-
ciente para causar tanto o meu inforttinio quanto todos aqueles passados e vindouros. Mesmo o
olhar de Madalena o contém. Mesmo o meu. Nao conheco o meu olhar e, no entanto, sei o que
hd em mim: aceitei o meu destino, ndo preciso de outro sinal. (Nothomb, 2021, p. 84)

I nesse momento, portanto, que as narrativas de Santa Teresa e Jesus irdio se cruzar, sendo pos-
sivel observar que a citagdo de Santa Teresa corrobora com a andlise feita por Jesus a respeito da figura
do diabo: o bode expiatorio da humanidade crista, aquele cujo nome ¢ proferido pelos homens quando
precisam de uma figura externa para responsabilizar e se redimirem da culpa pelo dano causado por
seus erros ou mas-acoes. Podemos verificar, assim, que a citacio de Santa Teresa pode ser considera-
da como uma ferramenta intertextual utilizada pelo autor para ilustrar uma convergéncia de opinioes,
contribuindo, entdo, para sua validacgo.

Faz-se importante destacar também que, tanto na citacdo de Valéry, quanto na citagdo de Santa

Teresa, Jesus ndo explicita o nome dos autores, o que nos faz inferir que, nas citacoes analisadas, a
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figura de destaque ¢ o texto e ndo o autor, ja que, segundo Compagnon (1996), na medida em que o
leitor recorta um fragmento de um texto para enxertd-lo em outro, esse fragmento adquire autonomia
e passa, ele mesmo, a se constituir em um texto que, ao ser incorporado em outro espaco, ird adquirir
novos sentidos, transformar-se em outro enunciado, o que, de certa forma, ao nosso ver, faz com que a

autoria do texto de origem assuma um papel secunddrio. Assim, segundo o autor:

O trabalho da escrita ¢ uma reescrita ja que se trata de converter elementos separados e descon-
tinuos em um todo continuo e coerente, de junti-los, de compreendé-los (de toma-los juntos),
isto ¢, de 1é-los: ndo ¢ sempre assim? Reescrever, reproduzir um texto a partir de suas iscas,
¢ organiza-las ou associd-las, fazer as ligacdes ou as transi¢des que se impdem entre os ele-
mentos postos em presenca um do outro: toda escrita € colagem e glosa, citacio e comentario.
(Compagnon, 1996, p. 38)

Em outro momento dessa mesma obra, acrescenta que:

O mesmo objeto, a mesma palavra muda de sentido segundo a for¢a que se apropria dela: ela
tem tanto sentido quantas sio as forcas suscetiveis de se apoderar dela. O sentido da citagio
seria, pois, a relacdo instantanea da coisa com a forca real que a impulsiona. (Compagnon,

1996. p. 48)

Dessa forma, podemos deduzir que, nas duas citacdes aqui apresentadas, o foco principal esta
no texto, o qual, de certa maneira, ¢ reescrito @ medida que ganha a perspectiva da personagem, ao ser
inserido em sua narrativa.

Em contrapartida, no trecho selecionado para exemplificar o préximo eixo temdtico, essa estru-
tura se modifica, ja que a citacio, nesse caso, ¢ indireta, ¢ o nome do autor ¢ mencionado, o que serd

evidenciado a seguir.

Lixvo Filosdfico: Jesus Cristo e a fé intransitiva

Crer em Deus, crer que Deus se fez homem, ter f¢ na ressurreicio, tudo isso soa tropego. As
coisas que desagradam ao ouvido sdo aquelas que desagradam ao espirito. Isso soa estipido
porque o ¢. Nao saimos do nivel elementar, como na aposta de Pascal: crer em Deus € o
mesmo que apostar suas fichas nele. O filésofo chega ao ponto de nos explicar que, seja
qual for o desfecho da tombola, saimos ganhando nesse negocio (Nothomb, 2021, p. 124,
grifo nosso).

Nesse fragmento, mais do que uma citacio, podemos observar uma referéncia a Blaise Pascal e
sua teoria conhecida como Aposta de Pascal. Matemético, fisico e filosofo francés nascido em 1623,
Pascal ¢ conhecido por suas contribuicoes significativas em diversas areas do conhecimento, além de
ser considerado um dos maiores pensadores do século XVIIL. De satde sempre fragil, Pascal faleceu em

19 de agosto de 1662, aos 39 anos. Apesar de sua vida curta, suas contribui¢des para diversas dreas
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do conhecimento continuam a ser valorizadas e estudadas at¢ hoje. Aos 16 anos Pascal ja tinha feito
descobertas notdveis. Entre as suas contribuicdes para a matematica, destacam-se a Geometria Proje-
tiva e a Teoria das Probabilidades. Ja na Fisica, Pascal contribuiu para o estabelecimento dos estudos
sobre a pressio atmosférica e a mecanica dos fluidos. Sua obra 7ratado sobre o Equilibrio dos Liguidos
estabeleceu os fundamentos da hidrostitica (Bishop, 1936).

Suavida sofreu uma mudanca significativa apds uma experiéncia mistica vivida na noite de 23 de
novembro de 1654, conhecida como £pisodio da Noite de Fogo, momento esse em que o filosofo afir-
ma ter sentido a presenca direta de Deus, suscitando sua conversio ao cristianismo. Sua vivéncia desse
éxtase foi por ele narrada na brevissima obra intitulada Memorial, escrita nessa mesma noite. A partir
de entdo, Pascal passou a se dedicar a religido e a filosofia por meio da escritura de textos, entre os quais
inclui-se a obra Pensées, uma colec¢o de aforismos e reflexoes filosoficas e religiosas sobre a natureza
humana, a ¢ e a relacio entre Deus e o homem. Foi também nessa obra, de publicacio postuma, que
ele apresentou o argumento conhecido como Aposta de Pascal, e por ele assim resumida: “Deus existe
ou ndo existe. Para que lado pendemos? A razdo ndo pode determind-lo. Temos que apostar. Pesemos
o ganho e a perda. Se vocé ganhar, ganha tudo; se perder, ndo perde nada. Aposte, portanto, que ele
existe, sem hesitar”™® (Pascal, 1897, secio I11, fr. 233, p. 56, traduciio nossa).

Nessa proposta, Pascal argumenta que, sobre a existéncia de Deus, s6 ha duas possibilidades: ou
ele existe ou ndo existe. Porém, nossa razdo seria incapaz de determinar qual dessas duas proposicoes
seriaverdadeira. Assim, ele considera mais vantajoso “apostar” que Deus existe. Em outras palavras, de
acordo com o fil6sofo, ndo terfamos argumentos racionais suficientes para provar a existéncia divina,
mas temos interesse em acreditar nisso. De forma simplificada, a aposta de Pascal consiste em nos mos-
trar que, se Deus ndo existe, o crente ¢ o descrente quase nada perdem. Por outro lado, se Deus existe,
o crente ganha tudo, ou seja, o paraiso, enquanto o incrédulo vai para o inferno por toda a eternidade.
Portanto, ¢ mais vantajoso que uma pessoa racional viva a sua vida de acordo com a perspectiva de que
Deus existe, mesmo que seja impossivel para a razao nos afirmar tal coisa.

Em Sede, areferéncia a Pascal e sua aposta estd relacionada aos momentos finais do romance, em

que Jesus reflete sobre sua fé e caracteriza como “intransitiva”:

Tenho fé. Essa fé ndo tem objeto. Isso ndo significa que eu ndo creia em nada. Crer s6 € belo no
sentido absoluto do verbo. A fé é uma atitude e ndo um contrato. Nio hd alternativas a selecio-
nar. Se conhecéssemos a natureza do risco no qual a fé consiste, esse impulso ndo passaria dos
cilculos de probabilidades. Como saber se temos fé? E como o amor: sabe-se. Nio ¢ preciso

nenhuma reflexo para determind-lo. No gospel ha "And then I saw her face, yes I'm a believer. "

E exatamente isso que mostra o quanto a fé e o estado amoroso se parecem: vemos um rosto e
de repente tudo muda. Nem chegamos a contemplar esse rosto, apenas o vimos. Essa epifania
¢ o suficiente. (Nothomb, 2021, p. 125)

Assim, para o Jesus recriado por Nothomb, e contrariamente ao que propde Pascal, a fé no ¢é

8 Examinons donc ce point, et disons : « Dieu est, ouil n’est pas. » Mais de quel coté pencherons-nous ? La raison n’y peut
rien déterminer. Il faut parier. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez
rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter.
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algo negocidvel, passivel de apostas ou permeada por condicoes. Ela simplesmente ¢. Dessa forma,
podemos entender que a citacdo/referéncia que Jesus faz a Pascal e a sua aposta funcionaria como um
recurso de contraponto a sua propria ideia.

Sabe-se que esse raciocinio de Pascal ja foi contra-argumentado e refutado por vérios outros
filésofos, sendo considerado, portanto, um argumento fragil para a solucao do dilema proposto (Saka,
2002). Assim, podemos deduzir que, ao citd-lo, Jesus o considera como um conceito elementar, no

sentido de ser simplorio, rudimentar

6. Consideracoes Finais

Este trabalho nos possibilitou entender a intertextualidade como uma corrente infinita de me-
morias ¢ didlogos que se cruzam, promovendo a complexidade e diversidade das interacoes entre os
textos, ampliando cada vez mais o espaco literdrio e, com ele, as possibilidades de elaboracio e reela-
boracdo de sentidos. Estudé-la, por meio desse romance, possibilitou-nos vislumbrar entrelagamentos
entre a historia e a ficcdo que circundam uma personagem milenar como Jesus, fazendo-nos compreen-
der a possibilidade de se reescrever ou reapresentar o passado em um presente em permanente mudan-
ca e (re)constru¢do. Acreditamos, portanto, que conhecer um pouco mais tais processos € potenciais
dentro do texto nos tornou leitores mais atentos as multicamadas existentes em uma obra literaria

Ademais, entendemos que a possibilidade que a literatura e a intertextualidade nos oferecem de
recontar histdrias, sejam elas ficticias ou ndo, permite-nos enriquecer nossos repertorios de andlise
e producio de sentidos, os quais, muitas vezes, extrapolam o contexto literdrio e tornam-se valiosas

ferramentas prdticas a serem usadas nas experi¢ncias de vida.
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RESUMO: Neste artigo, analisarei duas obras da literatura brasileira bastante conhecidas por seus temas enga-
jados, a saber, Quarup ¢ Pessach: a travessia, ambos de 1967, muitas vezes associadas a busca pela revolucio
brasileira. Seus respectivos autores, Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, notabilizaram-se no inicio de suas
carreiras pela construgo de narrativas de cunho intimista e psicol6gico. Em meados da década de 1960, porém,
incorporaram a essa dic¢iio temas prezados por setores da esquerda revoluciondria, como o recurso a luta arma-
da. E possivel que tenham feito essas novas escolhas estéticas embalados tanto pelos deslocamentos analogos
que experimentaram no campo jornalistico apos o golpe de 1964, quanto por pressdes de um publico consumi-
dor de arte engajada que vinha se formando havia alguns anos. Dessa forma, talvez seja possivel compreender os
referidos livros como representacoes ficcionais de encruzilhadas com as quais se deparavam grupos de esquerda
no Brasil naquele periodo, e no como prescri¢des de formulas revoluciondrias.

PALAVRAS-CHAVE: Cony; Callado; Literatura; Engajamento; Literatura intimista.

ABSTRACT: In this article, I will analyze two pieces of Brazilian literature well known for their engaged themes:
Quarup and Pessach: a travessia, both published in 1967 and often associated with the search for the socialist
revolution in Brazil. Their respective authors, Antonio Callado and Carlos Heitor Cony, became notable at the
beginning of their careers for constructing narratives that were intimate and psychological in nature. However,
in the mid-1960s, they incorporated into their style themes well valued by the revolutionary left-wing party,
such as engaging in armed struggle. Itis possible that they made these new aesthethic choices driven both by the
similar shifts they experienced in the journalistic field after the 1964 coup, and by the pressure from a public that
consumed engaged art that had been taking shape for a few years. Thus, it may be possible to understand these
books as fictional representations of quandaries faced by the left-wing groups during that period, rather than
prescriptions of revolutionary formulas.

KEYWORDS: Cony; Callado; Literature; Engagement; Intimist Literature.

1 Professor Associado do Departamento de Histéria da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). Mestrado e Doutora-
do em Historia pela Universidade Estadual de Campinas.
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Em trabalho anterior, procurei demonstrar como a narrativa intimista e psicologica foi um re-
curso empregado por um grupo de ficcionistas brasileiros. Por meio da convivéncia e de intercambios,
intelectuais pertencentes as camadas médias, como Clarice Lispector, Fernando Sabino, Otto Lara
Resende, Nelson Rodrigues, Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, podem ter chegado a tal escolha
estética (Queler, 2023, p. 90). Ao lidar com esses jornalistas-escritores, fiquei intrigado, porém, com
o fato de que apenas dois deles, Callado e Cony, evoluiram no sentido de conciliar o viés narrativo inti-
mista com temas politicos engajados ligados ao universo da esquerda revoluciondria, particularmente
em suas respectivas obras Quarup (1967) e Pessach: a travessia (1967). Nesse sentido, seguindo o
caminho de outras pesquisas (Sapiro, 2019; Bourdieu, 1991), pretendo, por intermédio de uma and-
lise externa e interna desses romances, indicar como tal redirecionamento pode estar relacionado as

caracteristicas sociais compartilhadas por esses dois escritores.

I Trajetdrias pessoais e profissionais

Carlos Heitor Cony foi o terceiro entre quatro irmios homens, filho do jornalista Ernesto Cony
Filho e de Julieta de Morais. Foi cedo marcado por um estigma, um problema na dic¢ao que obstaculi-
zou sua socializacio nos primeiros anos escolares®. Atrasado nos estudos, foi educado pelo pai, o qual
também era professor concursado, por um determinado periodo. Essa convivéncia com familiar que lhe
servia de modelo impactou sua escolha pelo caminho da formacio na drea de humanidades.

A chamada Revolucio de 1930 eliminou o emprego de Cony pai na imprensa. Trabalhava como
jornalista sem grande notoriedade para o jornal O Pais, o qual, devido a seu alinhamento com a governo
derrubado, foi saqueado e empastelado. Caiu por um tempo na clandestinidade e teve dificuldades para
encontrar novo emprego em periddicos. O padrio de vida da familia diminuiu, levando-a a se mudar
para Niterdi, opcio mais em conta. Nesse periodo, Cony pai tentou, sem obter grandes dividendos, o
comércio de radios e a instalacio de antenas.

A saida encontrada foi mudar-se para uma chdcara e criar galinhas, atividade que proveu sua
familia por algum tempo. Cony filho, de certa forma, experimentou a estabilidade desejada pelo pai ao
longo dos anos de sua juventude passados no Semindrio de Sao José, com o propésito de se ordenar
padre. Em suas recordagoes, deixara um nicleo familiar “pequeno-burgués” para se juntar a uma co-
munidade que obedecia a ritos universais e milenares.

Enquanto esteve no semindrio, adquiriu, além da formacio religiosa, conhecimentos de filosofia
e de latim com sacerdotes de solida formagao em lingua e em literatura cldssicas. Além disso, acaumu-
lou amplo conhecimento literdrio ao ler numerosos romances, bem como praticou a escrita por meio
de textos religiosos. Descontente com a mencionada institui¢do, porém, abandonou-a em meados da
década de 1940. Depois de sua saida, iniciou o curso de Filosofia na Universidade do Brasil, mas o

interrompeu pouco depois. Sem diploma universitdrio nem ordenacio religiosa, tomou o caminho do

2 Os dados a respeito das biografias de Cony e Callado foram extraidos de meu artigo anteriormente mencionado (Queler,

2023).
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jornalismo, com a ajuda do pai. Este conhecia ndo apenas pares no oficio, mas também diversos prefei-
tos, o que facilitou a entrada do filho no servico ptiblico da Camara Municipal e no Jornal do Brasil, no
inicio da década de 1950.

O capital cultural acumulado anteriormente por Cony foi em grande medida direcionado para
um projeto literdrio. Na segunda metade da década de 1950, comegou a escrever romances. Sua estreia
aconteceu com O Ventre (1958), por meio do qual procurou legitimar sua incursio na ficgio entrando
no concurso Prémio Municipal de Literatura, sem sucesso. Tal estratégia, contudo, foi exitosa com
alguns de seus livros seguintes, 4 verdade de cada dia (1959) e 7ijolo de Seguranca (1960), ambos
ganhadores do prémio Manuel Antonio de Almeida, avaliado por nomes de prestigio nas letras, tais
como Carlos Drummond de Andrade e Austregésilo de Athayde, no primeiro caso, ¢ Rachel de Quei-
roz, Antonio Olinto e Antonio Callado, no segundo.

Suas obras foram publicadas com o auxilio de Enio Silveira, comunista, pela editora Civilizaciio,
uma das mais reputadas do pais, conhecida por publicar trabalhos de esquerda, mas também aberta a
escritores de prestigio de outras orientacoes politicas. Sua consagracio como autor no campo literdrio
pode ter impulsionado sua carreira jornalistica. Afinal, ingressou como copidesque no Correio da Ma-
nha, em 1960, e ascendeu de maneira fulminante ali. Passou em seguida a repdrter internacional e, a
partir de 1962, a cronista, tornando-se editorialista na primeira metade da década de 1960. Portanto,
a conversdo do capital cultural por ele acamulado previamente na carreira de romancista sugere ter-lhe
fornecido bases socioeconomicas mais seguras, seja pela diversificacdo de suas fontes de renda seja
pela sua progressao no campo jornalistico; além de ter-lhe proporcionado o amparo de redes de socia-
bilidade tecidas no topo do jornalismo e da literatura.

Callado, por sua vez, tnico filho homem, ao lado de trés irmas, conviveu bastante com seu pai
médico na infancia. Este era admirador de literatura, possuidor de ampla biblioteca, na qual o filho se
iniciou nas letras e na lingua francesa, ¢ poeta “parnasiano”. Sua mie, também leitora de romances e
inclinada a fazer versos, era filha de juiz e membro do Instituto Historico e Geografico. Os impulsos
literarios de Callado parecem assim provir tanto do lado materno quanto paterno. Seu pai chegou a es-
bocar um projeto literdrio, interrompido por sua morte devido a tuberculose ainda na infancia do filho.
Este pode entdo ter dado continuidade as ambic¢des de seu genitor.

Callado aprendeu aler e a escrever com as tias, em escola por elas administrada, tendo sido ainda
influenciado pelo catolicismo fervoroso delas. Seguiu os estudos secunddrios no tradicional gindsio
Bittencourt Silva, onde foi educado por meio de numerosos livros em francés. No ensino superior,
escolheu a drea de seus avos materno e paterno ao ingressar na Faculdade de Direito de Niteroi, curso
que veio a concluir. Antes de se formar, comegou sua carreira jornalistica, em 1937, no Correio da
Manha. O contato inicial com este ultimo fora facilitado por seu parentesco distante com Paulo Bitten-
court, proprietdrio do periodico. Em seguida, passou a trabalhar igualmente em O Globo.

Callado conseguiu projetar sua carreira na imprensa e nas letras com uma estada na Europa. Em
1941, assumiu um emprego na BBC em Londres, em plena Segunda Guerra Mundial, como tradutor e
reporter, tendo permanecido no exterior at¢ 1947. Em meio a esse periodo, atuou por volta de um ano

na Radio-Diffusion France, em Paris. Além da experiéncia profissional por ele acamulada no ambito
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de notorias empresas mididticas, acompanhou as cenas teatrais efervescentes das referidas capitais, fez
leituras variadas, aprofundou-se em dois idiomas ¢ casou-se com a britanica Jean Watson, a qual contri-
buiu para que ele mantivesse contato intimo com a lingua e cultura inglesas. Sua ligagao com atividades
de promogao da cultura brasileira na Inglaterra incentivou seus estudos sobre seu pais natal.

Ao retornar ao Brasil, ascendeu rapidamente no meio jornalistico. No Correwo da Manha, tra-
balhou como correspondente internacional e se tornou proximo da cipula do jornal, em especial dos
badalados criticos literdrios Otto Maria Carpeaux e Alvaro Lins, ¢ de escritores que comegavam a se
destacar, como Guimaraes Rosa, individuos que se transformaram em seus interlocutores na fase em
que eshocava textos literdrios. O contato com Alvaro Lins o aproximou de José Olympio, dono da casa
editorial mais celebrada do pais, que publicaria mais tarde trés de suas obras.

Seu primeiro livro lancado foi Lsqueleto na lagoa verde: ensaio sobre a vida e o sumigo do co-
ronel Fawcetr (1953), produto de reportagem investigativa no Xingu e de seu primeiro contato direto
com os indigenas. Publicado pelo Servico de Documentagio do Ministério de Educacio e Cultura,
aproximava-se da narrativa do romance policial. Em 1954, estreou na fic¢io com o romance Assungdo
de Salviano e a pecateatral A cidade assassinada. Nao parece casual, assim, que sua ascensio ao cargo
de redator-chefe do Correio da Manha tenha ocorrido naquele mesmo ano. Seus avancgos na disputa
pelo direito de narrativa o haviam levado ao topo do jornal mais proeminente da antiga capital, bem
como variado suas fontes de renda e de prestigio ao lan¢d-lo como como dramaturgo e escritor.

Em 1959, Callado se demitiu do cargo de redator-chefe e tornou-se novamente repérter do Cor-
reto da Manha. Naquele ano, produziu uma série de reportagens sobre o Nordeste, nas quais versou
sobre os Obices para a industrializacio ali, identificados sobretudo na estrutura agrdria entdo vigente.
Como forma de superd-los, apoiou uma reforma agraria moderada e elogiou a atuagdo das Ligas Cam-
ponesas ¢ de suas lutas no campo. Da unido desses textos, surgiu seu livro A indistria da seca e os
‘galileus” de Pernambuco — baseado nesta experiéncia, publicou, em 1964, a peca Forro no Engenfio
Cananera.

Em seguida, Callado trocou o referido periddico pelo Jornal do Brasi. Por meio deste, retornou
ao Nordeste em 1964, ocasido em que produziu cobertura exaltando as acoes reformistas do governa-
dor Miguel Arraes em Pernambuco, vistas como vanguardistas no sentido de modernizar o capitalismo
no pais e evitar saidas revoluciondrias. No mesmo ano, a reunido desses textos se transformou no livro

Tempo de Arraes.

2 Trajetorias cruzadas

As semelhancas entre os posicionamentos e os deslocamentos de Cony e de Callado no campo
jornalistico, nos primeiros momentos apds o golpe de 1964, talvez ajudem a explicar suas novas esco-
lhas estéticas no ambito literdrio. Criticos do governo Goulart, Callado ¢ Cony passaram, porém, a ser

opositores acerbos do governo ditatorial que se seguiu a ele*. Ambos escreveram colunas contundentes

3 Como um dos editorialistas do Correio da Manhd, Cony participou da confeccio dos contundentes editoriais intitulados
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para o Correio da Manha, colocando-se contra arbitrariedades do regime entio vigente, em conso-
ndncia com outras vozes criticas do tradicional jornal liberal-conservador®. Depois de trabalhar algum
tempo no Jornal do Brasi, Callado regressou, por um breve periodo, ao Correio da Manha como reda-
tor-chefe. Nesse momento, as colunas de Cony contrdrias ao regime colocaram pressoes comerciais €
politicas sobre a administragio do jornal. Em tal cenario, Cony escreveu, no inicio de 1965, a incisiva
coluna “Ato Institucional 27, em que imaginava o proximo arbitrio do governo em termos constitucio-
nais, supostamente em conluio com atuagdo onipresente dos Estados Unidos. Em seguida, escreveu
sua carta de demissao do Correio da Manha, entregue a Callado, que, ap6s discussdo com a cipula do
periddico, demitiu-se juntamente com o companheiro (Cony, 2010, p. 249)°.

Esses destinos convergentes novamente se uniram nas paginas do jornal Reuniao, fundado apos
o golpe pelo editor Enio Silveira e pelo jornalista Paulo Francis. O primeiro foi seu diretor geral, ¢
o segundo seu diretor responsavel. Trabalharam ainda na administracdo do jornal o poeta Thiago de
Mello, secretaria e arte; Joaquim Igndcio Cardoso, geréncia; Ana Arruda, Fernando Pessoa Ferreira
e o proprio Carlos Heitor Cony como redatores. Em seu primeiro editorial, escrito por Enio Silvei-
ra, o jornal propunha-se a ser um “semandrio de esquerda que chamariamos ecuménico”, destinado a
propor ideias voltadas para a emancipacio e o desenvolvimento do pais. O periodico teve vida curta,
entretanto, tendo sido publicado em apenas trés edicdes em razdo da repressao politica que recaira
sobre vdrios de seus colaboradores (Czajka, 2020). Com essa compreensio do que significava ser de
esquerda, Reunido, encabecado por militantes comunistas, abria-se igualmente para jornalistas e inte-
lectuais liberais criticos da ditadura, como Cony e Callado.

Em suas memorias, Cony demarcou esse momento de sua vida como a passagem de um “estd-
gio de alienagdo total” para uma postura engajada (Cony, 2010, p. 207). Sua participacio na equipe
de editorialistas na confeccio de editoriais do Correio da Manha que contribuiram para a derrubada
do governo Goulart problematiza, porém, essa ideia. O que parece ter acontecido é¢ uma mudanga de
posicionamentos politicos. Desse modo, € provavel que esses conceitos de alienacdo e engajamento
estivessem mais relacionados com as cobrangas que recebeu de setores da esquerda a época. Cony
relembrou o lancamento de seu quinto romance, Antes, o verdo em 1964, no qual narra um drama de
um casal que pretende se separar. Porém, preocupados com os filhos jovens prestes a entrar em férias,
optam por continuar juntos durante o verdo, antes de selar o divorcio. Segundo Cony, leitores de suas

cronicas exasperaram-se com tal enredo: “Como podia eu desperdigar tempo e trabalho numa historia

“Basta” ¢ “Fora!”, direcionados ao entdo presidente pouco antes de sua derrubada (Cony, 2010, p. 218). Callado, por seu
turno, considerava a queda de Goulart, em grande parte, produto de sua “propria inoperdncia” (Callado, 1964, p. 249).

4 Segundo Fernando Gabeira, no que concerne a imprensa logo apos o golpe de 1964, “o centro da oposicio estava lo-
calizado no Correio da Manha, de onde surgiam excelentes artigos condenando o governo. Antonio Callado, Otto Maria
Carpeaux, Carlos Heitor Cony, Marcio Moreira Alves ¢ Hermano Alves eram alguns dos autores da critica a ditadura. Os
jornais chegavam as bancas ¢ praticamente se esgotavam. Se a venda avulsa desse lucro, o Correio da Manha daquela época
teria prosperado rapidamente” (Gabeira, 1984, p. 40).

5 Entre os motivos para sua saida, Callado, além da solidariedade com Cony, certamente percebia o declinio empresarial ¢
politico do Correio da Manfia. Em depoimento, ao se referir ao grande esfor¢o de Niomar Moniz Bitencourt, entdo a frente
do jornal, para defendé-lo nos anos da ditadura, relatou: “o jornal ja estava muito enfraquecido. E isso nfio comegou no tem-
po de Niomar ndo. O CORREIO ja sentia a concorréncia de uma nova imprensa e a necessidade de grandes investimentos.
Sofreu pressoes vérias, inclusive a pressdo politica [...]” (Callado, 1991, p. 222).
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banal, de angustias pequeno-burguesas, quando tudo parecia pegar fogo na vida nacional?” (Cony,
2010, p. 242).

A essas reagdes juntaram-se outras, de leitores de suas colunas incomodados com o teor supos-
tamente apolitico de seus textos logo ap6s o golpe. Numa delas, “Compromisso e alienacdo”, escrita
no calor dos acontecimentos e em resposta a seus criticos, relatou: “Atribuem-me barganha, medo ou
arrependimento. Sou interpelado na rua, pelo telefone e, além de interpelado, sou as vezes provocado”
(Cony, 2010, p. 246). Ao que parece, Cony — e certamente Callado, ainda que de forma especifica -
sentia as pressoes sociais de um publico que cobrava determinadas formas de engajamento politico®.

Seja como for, Callado e Cony se engajaram na vida pessoal em manifestacdes contra a ditadu-
ra. No final de 1965, ambos, juntamente com colaboradores do jornal Reuniio, participaram de um
protesto contra o governo Castelo Branco em frente ao Hotel Gloria, no Rio de Janeiro, durante evento
da Organizagao dos Estados Americanos (OEA). De acordo com Cony, Reuniao, “ja sendo alternativo
em termos de imprensa, quis ser alternativo na rua” (Cony, 2010, p. 208). Em protesto conhecido
como “Oito do Gléria”, na verdade nove artistas e intelectuais organizaram uma das primeiras manifes-
tacoes contra a ditadura, com o prop6sito de denuncid-la internacionalmente. Além de Callado e Cony,
tomaram parte dela o jornalista Marcio Moreira Alves; os cineastas Glauber Rocha, Mario Carneiro ¢
Joaquim Pedro de Andrade; o embaixador Jayme de Azevedo Rodrigues, ento afastado do [tamaraty;
o diretor teatral Flavio Rangel; e o poeta Thiago de Mello. Com excecio do ultimo, os outros foram
presos ¢ levados para a prisio do Batalhio da Policia do Exéreito, na rua Barfio de Mesquita, na Tijuca’.

Nesse jornal de esquerda “ecuménico”, Callado ¢ Cony ndo apenas escreveram e publicaram
lado a lado com intelectuais que pensavam sobre os rumos da revolucio brasileira, eles também trava-
ram igualmente contatos pessoais com alguns deles e, certamente, discutiram temas caros a esses sujei-
tos. Um caminho que circulava no meio artistico, em 1965, especialmente no dmbito do Cinema Novo,
referia-se ao tema da luta armada. No filme O desafio, de Paulo César Saraceni, lancado naquele ano, a
discussao acerca dos dilemas do intelectual engajado ap6s o golpe culmina com a op¢ao do personagem
principal pelas armas.

Tematica similar, em que o personagem central abraca a luta armada, apareceria em 7erra em
Transe, de Glauber Rocha, filme que veio a ptblico em 1967, cujas cenas foram em grande medida
pensadas — e escritas em papel de embrulho - pelo cineasta na prisio da Rua Bardo de Mesquita, em
cela dividida com Callado e Cony. Este recorda que, naquelas circunstincias, “Callado ja tinha escrito
cercade 90% do Quarup, e eu comecava a escrever [referéncia a Pessach. a travessial, sem saber o que
o Callado tinha feito” (Cony, 1996). Em meio a essa convivéncia, ¢ provavel que tenham discutido o

assunto das acoes armadas no que concerne tanto a vida ptiblica quanto as obras artisticas.

6 E possivel que, em meio a esses apelos, lidassem com cobrancas de um piiblico consumidor de arte engajada formado
entre os anos de 1955 ¢ 1966, especialmente em torno do teatro ¢ do cinema. Esse tipo de expressio artistica, marcada por
um viés de esquerda, objetivava, por um lado, criar uma vanguarda destinada a encabecar o processo reformista-revolucio-
ndrio em marcha ao longo do governo Goulart, entrevista sobretudo nos jovens estudantes; e, por outro, ampliar seu alcance
junto a sociedade, uma vez que era concebida como um meio de conscientizacio das massas, com o potencial de mobilizar
trabalhadores rurais, operarios ¢ camadas médias (Napolitano, 2001, p. 106).

7 Informagdes retiradas do site: https://riomemorias.com.br/memoria/protesto-dos-oito-do-gloria/. Acesso em 09 jan.
2024.
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Na trajetoria de Callado e Cony, ocorreram contatos diferenciados da parte de cada um deles
com a resisténcia armada efetivamente articulada por determinados grupos para enfrentar a ditadu-
ra. Cony contou que, em meio a patrulhamentos e cobrangas, foi convidado por um amigo para uma
“aventura guerrilheira”, em 1964, tendo declinado (Cony, 2010, p. 248). Callado, por seu turno,
asseverou que contribuiu para o primeiro movimento de luta armada contra o regime, organizado por
Leonel Brizola entre 1966 ¢ 1967, montado principalmente na serra do Capara6. Afirmou que levou
um carregamento de armas aos combatentes ali reunidos, to pesado que o “carro chegou a gemer em
cima dos pneus” (Ridenti, 2000, p. 145-147). At¢ o momento, ndo localizei relatos que confirmem
tais versoes. De qualquer forma, ndo hd evidéncias de que Callado ou Cony tenham aderido a ideias ou

movimentos revoluciondrios®.

3 Os dilemas do engajamento nos romances Quarup e Pessach: a travessia

Ambos os livros foram publicados em 1967, pela editora Civilizacio Brasileira, e, desde os pri-
meiros momentos, foram comparados por alguns de seus comentaristas’. Anos mais tarde, o critico
Malcolm Silverman defendeu que os dois livros ofereciam uma “solucio revoluciondria™ (2000, p.
2777). Todavia, esse ponto de vista, de que tais obras propunham um chamado a luta destinado a mudar
radicalmente o sistema politico do pais, parece ser uma interpretacio demasiado literal de suas nar-
rativas. © mais provével que, ao tematizarem a revolugiio brasileira e a adesio a ela, tocassem mais em
dilemas enfrentados tanto por intelectuais como eles quanto por outros sujeitos no que diz respeito ao
engajamento, sem que isso implicasse necessariamente um sentido prescritivo.

As duas estdrias lidam com personagens que, ao longo dos romances, transformam radicalmente
seus horizontes politicos ¢ o modo de atingi-los: apds um periodo de indiferenca ou simples conser-
vadorismo, engajam-se nas fileiras da esquerda revoluciondria e aceitam o caminho da violéncia para
implementar seus objetivos. Em Pessach, o escritor Paulo Simoes, tido como alienado, termina por
juntar-se a uma célula guerrilheira. De modo semelhante, padre Nando, em Quarup, revé gradativa-
mente sua formago conservadora até juntar-se a luta armada contra a ditadura. Entretanto, cada obra
representa essa transformacio de modo diferenciado.

Ao longo de Pessach, ndo ¢é possivel identificar diretamente os conflitos de consciéncia que le-
vam Paulo Simoes a mudar de posi¢ao. No inicio da trama, ele ¢ convidado por seu amigo Silvio para se
juntar a luta armada. Todavia, recusa enfaticamente. No restante da obra, ¢ constantemente questiona-

do pelas pessoas que o cercam a respeito de seus escritos presumidamente alienados: pela guerrilheira

8 Jacob Gorender contrastou de forma critica o Movimento Nacionalista Revoluciondrio (MRN), responsavel pela organi-
zacio daquela tentativa de guerrilha, com outras organizacoes da luta armada revolucionaria, classificando-o como marcado
por um “nacionalismo pequeno-burgués” (Gorender, 1987, p. 123-125).

9 Dois de seus primeiros criticos, Nelson Werneck Sodré e Paulo Hecker Filho chamaram a atengfo para o fato de que am-
bas as obras tinham em comum o tema da revolucio brasileira. Além disso, consideraram o trabalho de Cony literariamente
mais bem feito em razio da concisdo, supostamente ausente no de Callado, cujo volume de informagdes ¢ ideias o tornaria
inverossimil (Leite, 1982, p. 130). Juizos desse tipo serdo, porém, evitados nesse artigo, dado que busco apenas analisar o
cardter historico-sociologico desses livros.
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Vera, por sua filha com inclina¢des de esquerda, por seu editor, por um grupo de intelectuais engajados
atuantes em sua editora. Contudo, responde ser neutro, pequeno-burgués, anarquista, comodista, in-
diferente ao fato politico. Mostra-se inabaldvel, impassivel diante das pressoes externas.

Entretanto, talvez sejam elementos aparentemente externos a sua mente que representem sua
transformacdo interior, e grande alegoria do livro talvez cumpra esse papel. Pessach, a narrativa biblica
da fuga dos hebreus do cativeiro do Egito através do deserto em busca de liberdade, ¢ o mote do livro.
Paulo, provindo de familia judia, recusa-se a identificar-se com o judaismo. Por outro lado, seu pai, que
apagara seus vinculos com suas origens com medo de perseguicoes, resolve, no final davida, reatar com
a identidade judaica.

O termo Pessach apresenta uma ambivaléncia no livro que talvez ajude a compreendé-lo. Em sua
primeira parte, ele quer dizer, para Paulo, tio-somente passar por cima, como o anjo que sobrevoou a
casa dos primogénitos hebreus e os poupou. Ja no restante do livro, assume o significado de travessia,
mudanga, alteracdo (Kushnir, 200, p. 227-228). Em outras palavras, Paulo mostra-se de inicio ndo
apenas alheio a identidade judaica, mas também a assumir um posicionamento politico mais incisivo
— limitava-se a assinar manifestos contra o regime. Entretanto, muda sua perspectiva no decorrer do
livro.

O ponto de virada da obra parece acontecer no fim da primeira parte, no instante em que Paulo se
depara com um suicidio nas imediacoes de seu prédio. Alguém se jogara das alturas para por fim a vida.
Vizinhos de Paulo, frente ao caddver, haviam pensado se tratar do proprio escritor devido a semelhanca
entre ambos. O episddio talvez possa ser compreendido como o momento simbolico em que a alienacio
de Paulo comeca a perecer ¢ uma postura nova diante do mundo, a surgir.

Outros elementos que corroboraram essa alteracio podem ser entrevistos em suas preocupagoes
e praticas como romancista. Paulo ¢ interpelado pelo seu editor para escrever um ensaio picaresco
acerca da virgindade de uma mulher e responde propondo redigir um texto com essa temdtica a partir
da perspectiva de um bidé. Seu editor, a0 mesmo tempo que o questiona no que toca a sua suposta
alienago, procura subjuga-lo aos interesses comerciais da editora. Esse projeto, porém, ¢ abalado pela
descoberta de um prototipo de romance por Laura, sua ex-mulher, iniciado por Paulo anos antes. Tra-
ta-se de histria desenvolvida em torno do episédio do Exodo, em que um homem resolve caminhar
pelo deserto em busca da liberdade. O compromisso de escrever a primeira historia cede entdo, grada-
tivamente, as preocupagdes com a temdtica da segunda, vislumbrada por Paulo no novo cendrio que a
ele se avizinha.

Interceptado por Vera, Paulo ¢ conduzido a uma decadente fazenda de café, na qual guerrilhei-
ros treinam para entrar em combate contra as for¢as da ditadura. Ali conhece Macedo, lider do grupo,
mutilado pela tortura nos pordes do regime. Nas paginas que seguem, € possivel vé-lo representado
de botas ¢ chicote as maos, bem como residindo numa casa-grande, tal qual um feitor. Essas imagens
e simbolos conotam uma nova tirania ou escravidao que ali germinam, em meio a uma utopia que se
apresenta como emancipadora. Seja como for, Paulo ¢ enleado pelo ambiente da guerrilha, seja pelas
relagcdes amorosas que ali trava seja pelos apelos a luta que vivencia.

Tal enredamento ¢ feito de maneira alegorica, dado que, a primeira vista, o personagem parece
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impermedvel a posicionamentos politicos mais radicais. Ele passa a vislumbrar cenas do Exodo ao seu
redor, como se elas fossem reencenadas em sua imaginacio. E a sua travessia, sua mudanca. Para com-
pletar o quadro, depara-se com um menora encontrado na propriedade, objeto utilizado em cultos do
judaismo. £ como se o projeto de escrever o ensaio sobre o bidé cedesse espaco em seu espirito para a
continuacio da narrativa a respeito da caminhada daquele homem pelo deserto. Entretanto, o que antes
era a busca por liberdade pessoal se transforma num impeto por uma presumida forma de libertacio
coletiva.

Apos numerosas investidas para que se engajasse, Paulo finalmente endossa o chamado as armas.
Avirada ocorre pouco depois de a célula guerrilheira precisar abandonar a fazenda, com receio de ser
atingida pela repressao. No instante de comprar passagens para os membros do grupo se refugiarem
no sul do pais, quando tem a chance de fugir ou denuncid-los para a policia, Paulo sente, contudo, de
forma inédita, que sua vida estd atrelada a vida deles e que possui um destino: “pela primeira vez tenfio
de fazer alguma coisa. Pela primeira vez ha sentido em meus passos, pela primeira vez cumpro uma
ordem e repilo instantaneamente a palavra ordem, ninguém me ordenou nada” (Cony, 2021, p. 263-
264, grifos do autor).

A sensacio experimentada pelo personagem, de que afinal entrara no Tempo, parece ser uma
representacio literdria de uma forma de pressao social engendrada naqueles anos; sentida por Cony
mas ndo por ele traduzida em atos e ideias como esperavam setores da esquerda revoluciondria.

Em Quarup, Nando corporifica impulso semelhante. Padre sonhador, almeja se reconectar com
o experimento passado das missoes jesuiticas do sul do Brasil; em sua opinido, exemplo de sociedade
utopica entrelacada por principios igualitdrios e religiosos. Sua jornada no livro tem inicio em Per-
nambuco, onde planeja erigir uma missao religiosa na regido do Xingu e converter os indigenas nela
presentes. Durante sua estada no Nordeste, conhece Janudrio e Levindo, liderancas de trabalhadores
rurais organizados'®. Ambos compartilham o ideal de que a violéncia ¢ um caminho aceitdvel e vidvel
para mudar a situacio do pais. Jd Nando se contrapoe inicialmente a essa solucdo sob o pressuposto
de que “existe na violéncia um horror proprio, um elemento negativo inaceitavel” (Callado, 1980, p.
352).

Entretanto, seu caminho em Quarup ¢ de mudanca, assim como aquele trilhado por Paulo Si-
moes em Pessach. O casal de ingleses com quem faz amizade, Leslie e Winifred, proporcionam-lhe nao
apenas discussdes intelectuais estimulantes, mas também enscjo para a liberacio sexual de Nando. E
com Winifred que o protagonista inicia um périplo pela redescoberta de sua sexualidade, continuada
com outras personagens ao longo do livro. Suas aventuras amorosas imbricam-se com as mudangas
de posicionamento politico que adota durante a estoria, atingindo o paroxismo com sua relagdo com
Francisca, companheira de Levindo por quem se afeicoa.

Levindo ¢ o personagem cujos horizontes de viagem assemelham-se aos de Nando, ainda que

10 Muitos dos personagens e cendrios criados por Callado remontam a reportagens feitas por ele anteriormente em sua
carreira de jornalista. Janudrio, por exemplo, ¢ uma clara referéncia a Francisco Julido, lider das Ligas Camponesas ao longo
das décadas de 1950 ¢ 1960, o qual foi entrevistado por Callado em série de reportagens feitas por ele para os jornais Cor-
reto da Manha e Jornal do Brasil. Numerosas alusdes como essa emergem em Quarup. Contudo, ndo as abordarei nesse
artigo, no qual explorarei mais a parte ficcional desse livro.
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cada um deles tenha opinides politicas divergentes. Pensa em visitar o centro geografico do Brasil,
coincidentemente no Xingu, com o propdsito de tomar-lhe um pouco da terra destinada a mover uma
mitologia revoluciondria. Nando, porém, nio ruma inicialmente para aquela regido com tal intuito, mas
com vistas a fundar uma prelazia e assim catequizar os indigenas no entorno dela. Sua primeira parada
¢ o Rio de Janeiro, onde prepara sua jornada junto ao Servico de Proteciio aos Indios (SPI). Seu chefe
local, Ramiro, atua como contraponto as concepcoes tanto de Levindo quanto de Nando. Entusiasta
da cultura francesa, culpa os descaminhos do Brasil pelo entrelacamento deste com a influéncia nor-
te-americana, em detrimento da primeira; o que o opde a Nando e Levindo, romanticos cujos projetos
miram o contato com o interior do Brasil como matéria-prima para mudancas sociais profundas.

Em seguida, Nando parte para o Xingu para passar uma temporada com os indigenas. Presencia
ai os preparativos e a cerimonia do Quarup. Nela, pessoas mortas da tribo sdo rememoradas e comemo-
radas por meio de troncos decorados, dangas, jogos e comida. Trata-se de um rito de passagem em que
ocorre a despedida dos mortos. Tanto o cerimonial quanto a convivéncia com os indigenas contribuem
para a reinvenc¢o de Nando, como se fossem uma de suas passagens. Em suas primeiras impressoes
no Xingu, dirigidas ao comunista Otdvio, Nando declara: “Estou me sentindo um disco de cera numa
gravacdo, seild” (Callado, 1980, p. 148). Em contato com populacdes tidas por ele como sem historia,
Nando parece iniciar o apagamento de parte de seu passado e abrir caminho para uma nova historia.

Como complemento do mergulho de Nando pelo interior do Brasil, outra jornada ¢ por ele en-
cetada: a busca pelo centro geografico do Brasil no Xingu, conhecido através de mapas, mas ainda ndo
explorado n loco pelos habitantes do litoral. O objetivo de sua peregrinagio, entretanto, abriga um
grande formigueiro, local em que o idealista Fontoura, indefectivel defensor da ndo interferéncia das
populacdes ocidentalizadas nos modos de vida indigenas, acaba perdendo a vida, e onde se encena ver-
dadeira 6pera bufa, quando a expedicio, sem bandeira para ali fincar, recorre ao vestido que Ramiro,
membro da equipe, guardara da mulher amada que se perdera na floresta como marco do feito. Em ou-
tras palavras, a0 mesmo tempo que a regido central do Brasil contém sociedades que funcionam como
fontes de uma nova utopia — no caso, os indigenas —, sinaliza, no plano simbdlico, os entraves para que
0 pais se constitua como uma nagao.

I possivel que tal referéncia explique o porqué de a narrativa de Quarup, que comeca nos anos
do segundo governo Vargas, desembocar no golpe de 1964 ¢ na ditadura que se seguiu. O livro repre-
senta os primeiros momentos da cruenta repressao que se abate sobre os movimentos sociais € 0s ato-
res progressistas do cendrio politico. S2o momentos em que as diferentes promessas de utopia da obra
aparentam perder forca para uma distopia instalada no poder. O proprio Nando se torna vitima das arbi-
trariedades do regime. Ao regressar a Pernambuco, onde se empenhara com Francisca na alfabetizagio
de pessoas humildes por meio do método Paulo Freire, € preso e torturado durante os interrogatdrios.

Em meio ao refluxo das esperancas por um pais mais justo e democratico, Nando entrega-se ao
amor livre e a uma vida em que o trabalho ndo era o centro de suas preocupagdoes. Essas sdo as formas
de resisténcia por ele encontradas em tais circunstancias, em meio a desilusdo e as maltiplas agressoes
por cle sofridas. Apesar de assinalarem uma consideravel transformacio em sua visdo de mundo, pro-

longam sua aversio a violéncia. Contudo, trata-se de uma fase de sua vida retratada muito mais como
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uma ctapa de liberacio individual do que coletiva. A figura de Levindo, que paira sobre ele por todo o
livro, parece questionar essa postura. Mesmo depois de morto pela policia, esse tltimo impulsiona e
inspira ndo apenas os posicionamentos politicos de Francisca, mas também os de Nando, apaixonado
por ela. Em banquete oferecido 8 memoria de Levindo, Nando devora-o ritualmente, como se quisesse
se apossar de suas forcas. Nessa etapa, resistia apenas a endossar seus métodos violentos.

Tal resisténcia rompe-se, todavia, nos ultimos momentos de Quarup. Nando ¢ entdo novamente
acossado pelas forgas da repressio, as quais buscam acabar com ele numa tocaia. Ao adentrar o recin-
to onde era aguardado por homens armados, recebe providencialmente a ajuda de Manuel Tropeiro,
personagem que se juntara a luta armada contra o regime. Nando ¢ salvo por cle, seus executores sao
abatidos, e, finalmente, parece se resolver o dilema em que se debatia: junta-se ao movimento armado,
adotando o nome de Levindo como simbolo de sua nova opcio.

Nando entra assim na histdria como guerrilheiro, face a encruzilhada semelhante aquela en-
frentada por muitos militantes de esquerda a época. Callado certamente teve contato com pressdes
similares as sentidas por Cony. Porém, ainda que possa ter oferecido algum apoio a um movimento ar-
mado de caracteristicas especificas no espectro de oposicio a ditadura, ndo endossava saidas revolucio-
ndrias. Quarup pode referir-se, antes, a uma representacio literdria ndo apenas dos dilemas encarados

por setores da oposi¢ao, como também a uma transicio experimentada ou em curso entre muitos deles.

Consideracoes finais

Em 1968, era possivel ouvir na camada Passeata dos Cem Mil, na antiga capital federal, mani-
festantes gritando “s6 o povo organizado derruba a ditadura™; jd outros preferiam “s6 o povo armado
derruba a ditadura™: indicios das tendéncias politicas que se digladiavam no interior do movimento
(Gabeira, 1984, p. 93). A opcio pelas armas como forma de se enfrentar o regime ditatorial vinha
sendo debatida desde os primordios de sua instalacdo. Quarup ¢ Pessach, concebidos durante essas
circunstancias, traziam para o plano da ficcdo diferentes caminhos para a concretizagio desse caminho.

Aincorporagao de Cony e de Callado, em sua literatura intimista, de narrativas com temas enga-
jados caros a esquerda pode ter ocorrido devido a uma série de fatores. Em primeiro lugar, ambos, cada
um a seu modo e em momentos distintos, parecem ter cedido a pressdes de um publico consumidor
de arte engajada. Callado vinha se aproximando desse publico desde pelo menos a publicagio de suas
reportagens acerca do Nordeste, movimento que indica ter impactado suas escolhas estéticas com a
publicacio de sua peca Forro no Engenho Cananeia; Quarup foi o passo seguinte nessa direcao. Cony,
por sua vez, sentiu as cobrancas desse publico sobretudo apds o golpe, tanto em sua producio jorna-
listica quanto literdria; mesmo incomodado com o que considerava ser o cardter excessivo de muitas
dessas demandas, respondeu a elas com a publicaco de Pessach.

Em segundo lugar, os movimentos de Cony e Callado no campo jornalistico podem auxiliar na
compreensio de suas opg¢oes literdrias. Apds o golpe de 1964, alinharam-se com setores da imprensa

liberal que se mostraram descontentes com os rumos do regime. Juntamente com grupo de colunis-
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tas do Correio da Manha, criticaram, nesse mesmo jornal, o governo e diversos de seus desmandos.
Uma vez limitados em suas possibilidades de expressao nas paginas do Correio da Manha, passaram a
integrar as fileiras oposicionistas do periodico Reuniao, cujas paginas dividiram com integrantes da es-
querda revoluciondria. Ao lado de alguns colunistas desse jornal, integraram uma manifestaco contra
o governo e foram por isso presos durante varios dias. Esse transito no interior desse grupo os trouxe
para mais perto dos debates a respeito da possibilidade de se pegar em armas contra a ditadura.

Nem Cony nem Callado, porém, inseriram-se em alguma das vertentes da luta revoluciondria.
O primeiro criticou abertamente tal encaminhamento em Pessact; ja o segundo, apesar de ndo ter se-
guido o mesmo caminho em Quarup, manifestou-se contra ideias e praticas revoluciondrias em seus
textos jornalisticos. No plano pessoal, Cony parece ter recusado a via armada para combater a ditadura,
ao passo que Callado pode ter apoiado um grupo especifico de guerrilheiros, empenhados em luta de
libertagdo nacional, e ndo na recriacio da sociedade sob bases igualitdrias. Portanto, seus referidos
romances dificilmente poderiam ser compreendidos como chamados a luta armada com objetivos re-
voluciondrios — ainda que ambos, possivelmente, conotem a necessidade de se assumir uma postura
politica combativa naquele momento. Tais obras talvez possam ser antes lidas como representacoes
ficcionais distintas das transformacoes que se operavam nos horizontes politicos de setores da esquer-
dabrasileira: do reformismo ao emprego da violéncia como forma de se lutar contra a ditadura e chegar

a0 socialismo.
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RESUMO: Mariana (1932), quinto livro do escritor mineiro Augusto de Lima Jinior, narra um momento de re-
levancia historica da primeira cidade de Minas Gerais, marcado por transformagoes em algumas de suas tradicoes
religiosas e sociais, o que impacta diretamente a trajetoria ficcional do protagonista da obra, Fugénio Harden. A
trama se passa dez anos antes de sua publicacio, em 1922, e apresenta vérios elementos que podem ser discuti-
dos em suas paginas no que tange as relagdes entre historia e literatura. Nesse sentido, a partir das discussoes de
Mikhail Bakhtin (1998) sobre a teoria do romance e de Georgy Lukécs (2011) sobre o romance histérico, este
artigo tem como objetivo problematizar as relacdes entre historia e literatura presentes na obra Mariana, além
de analisar se ela pode ou ndo ser definida como um romance historico.

PALAVRAS-CHAVE: Romance historico; Augusto de Lima Jinior; Mariana; Historia e Literatura.

ABSTRACT: Marwna (1932), the fifth book by writer Augusto de Lima Junior, narrates a moment of histor-
ical relevance for the first city of Minas Gerais, marked by transformations in some of its religious and social
traditions, which directly impact the fictional path of its protagonist, Eugénio Harden. The plot takes place ten
years before the book’s publication, in 1922, and presents several elements that can be discussed regarding the
relationship between history and literature. Thus, considering the discussions by Mikhail Bakhtin (1998) on
the theory of the novel and by Georgy Lukécs (2011) on historical novels, this work aims at problematizing the
relationships between history and literature present in Mariana, in addition to analyzing whether or not it can
be defined as a historical novel.

KEYWORDS: Historical novel; Augusto de Lima Junior; Mariana; History and Literature.
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1 Introducao

No dia 28 de fevereiro de 1932, o periddico carioca Jornal do Commercio lancou em suas pa-
ginas uma ampla critica sobre o mais novo livro do escritor Augusto de Lima Junior?. Trata-se da obra
Marwana, que narra em primeiro plano a historia ficcional de Eugénio Harden, um jovem do Rio de
Janeiro que passa a morar no interior de Minas, na cidade historica cujo nome figura no titulo, para
ficar sob a tutela de seu tio materno, Conego Jeremias. O protagonista chega a cidade no momento do
grande alvoro¢o causado pela morte do bispo Dom Silvério e das consequéncias da chegada do novo
prelado, o que causaria intensas transformacdes nas tradi¢oes locais e impactaria diretamente a traje-
toria de Eugénio.

No inicio do século XX, vdrios jornais e revistas do Brasil apresentavam uma se¢o para divulgar
lancamentos de livros enviados por escritores, editores ou livreiros, para que fossem anunciados ¢/ou
recebessem artigos criticos elaborados pela redacio. Hoje, essas secdes dos periddicos permitem vis-
lumbrar o fluxo de titulos, além de nos ajudar a perceber como jornais e revistas atuavam para promover
determinados autores junto ao piblico (Bignotto, 2018, p. 16). No caso da nota critica do Jornal do
Commercio sobre o livro Mariana, alguns elementos interessantes so apresentados pelo articulista,
que destaca, j4 nas primeiras linhas, uma certa dificuldade para se definir o género da narrativa, ao
advertir: “E um romance historico, uma historia romanceada, ou a propria historia amenizada por um
entrecho ligeiro de romance. Cremos que a obra do Sr. Augusto de Lima Jinior deve ser incluida neste
ultimo modo” (Jornal do Commercio, 1932, p. 3).

A sequéncia da critica evidencia outros elementos marcantes da obra, que sdo igualmente rele-
vantes para o estudo que ora se apresenta, além de se configurar como memoria de uma das recepgoes

que ela obteve quando publicada em 1932:

O autor fez, sem divida, um trabalho de valor indiscutivel e possui para o genero meritorias
qualidades. [...] Mas o que vale principalmente neste romance ¢ o conhecimento perfeito que o
autor possui da historia da cidade veneravel [...]. / E esta cidade, nesse seu aspecto tranquillo,
com as velhas igrejas, as maravilhosas obras de talha, com seus conegos, suas intrigas, [...], mas
tambem com suas tradicdes de virtude [...] que o Sr. Augusto de Lima Junior evoca neste ro-
mance, que prende, faz ler num trato, levando o leitor a viver no ambiente simples, edificante.
[...] / A narrativa, por diante serve para dar ensejo as descri¢oes historicas, 4s visdes de arte
colonial, 4 encantadora analyse da vida dos clerigos [...] / No correr de toda essa magnifica
evocacio da tradicional cidade mineira, hd uma ligeira intriga amorosa, tdo tenue, que desapa-
rece antes de findar a novella; seus jovens protagonistas, envolvidos pelo ambiente religioso,

2 Augusto de Lima Janior (1889-1970) foi um historiador, jurista, escritor ¢ jornalista nascido na cidade mineira de Le-
opoldina. Membro do Instituto Historico e Geogréfico de Minas Gerais, da Academia Mineira de Letras e de institui¢oes
congéneres no Brasil e em Portugal, ele foi também um dos fundadores da Revisia de Hisioria e Aree (1963), juntamente
com outros intelectuais de relevo no cendrio mineiro do periodo. Sao de autoria de Lima Janior algumas praticas simbo-
licas relacionadas a construgio da memoria de Minas Gerais, como a negociacio do traslado ao Brasil dos restos mortais
dos Inconfidentes exumados na Africa, a escrita do projeto que elevou a cidade de Ouro Preto a monumento nacional ¢ a
idealizagio da entrega da Medalha da Inconfidéncia, que ocorre ainda hoje em todo 21 de abril. Sua produgio intelectual
foi ampla, com mais de 30 obras publicadas dentro dos géneros literario e historiografico, além de intimeros artigos jorna-
listicos (Gongalves, 2021, p. 15-17).
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seguem, um para a vida sacerdotal e outro para o convento do Carmo. [...] / Ea prépria alma da
cidade tradicional, religiosa, ecclesiastica, que o Sr. Augusto de Lima Junior, com o pretexto
de uma historia de amor insignificante, evoca e faz palpitar nessas paginas delicadas e emotivas
de onde recuma um suave perfume de mysterio e devocio (Jornal do Commercio, 1932, p. 3).

Como ¢ possivel observar, a critica supracitada anuncia uma narrativa sobre a histdria da cida-
de, com seus costumes e paisagens, escrita sob o pretexto de “uma historia de amor insignificante”,
uma vez que a trama sobre o protagonista se torna diminuta em meio as constantes descri¢oes sobre a
primeira capital de Minas Gerais. O enredo de Mariana ¢ tecido com personagens ficticias e reais, em
meio a um evento integrante da memoria recente da comunidade e apresenta, ainda, narrativas histo-
ricas sobre a cidade. Mas, afinal, seria esta obra um romance histérico? Como o romance opera com a
representacio do tempo na narrativa? A partir das discussoes de Mikhail Bakhtin (1998) sobre a teoria
do romance e de Georgy Lukdcs (2011) sobre o romance histdrico, este artigo tem como objetivo pro-
blematizar as relacoes entre histdria e literatura presentes em Mariana, além de analisar se ele pode ou

ndo ser definido como um romance historico.

2 A historia como género intercalado ao romance

Mariana apresenta, ao longo de vinte e dois capitulos, trés eixos narrativos principais, que se
articulam em sua estrutura, num jogo que alterna diferentes temporalidades e elementos ficcionais e
factuais, quais sejam:

1) A morte do estimado bispo da igreja catolica marianense, Dom Silvério, e a chegada do novo
prelado que promove mudangas em algumas tradicoes locais, evento este da memoria recente da cidade
(posto que ocorrido, de fato, dez anos antes da publicacio do romance, em 1922) e que serve de pano
de fundo da trama, por meio do qual sdo apresentados vérios elementos da memoria coletiva e de costu-
mes ligados a tradi¢o catolica da comunidade;

2) A intriga ficcional que gira em torno da personagem Eugénio Harden, que percorre a cidade
observando a paisagem, a comunidade e os costumes locais em busca de uma saida para seus proble-
mas, em especial, o de seguir ou ndo uma vida eclesidstica, dilemas estes que estio diretamente ligados
ao pano de fundo da referida sucessao ocorrida no bispado;

3) Narrativas historicas sobre a ocupacio do territdrio marianense, a criagdo do primeiro bispa-
do, a construcio da Catedral da S¢ e a criacio do Semindrio da Boa Morte. Os capitulos nos quais se
desenvolvem essas narrativas sdo elaborados, visando a articular a citacdo de fontes documentais para
se denotar um tom de veracidade dos fatos, juntamente com uma narrativa que enaltece os feitos de
determinados periodos do passado.

A partir da observacio desses elementos que compdem Mariana, ¢ possivel compreender o por-
qué¢ de uma certa confusdo sobre o género que o definiria, uma vez que ele apresenta, ancorando os trés

eixos narrativos que se intercalam em sua estrutura, a memoria, a fic¢ao ¢ a historia.
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Mikhail Bakhtin (1998), ao se referir as dificuldades particulares que o estudo do romance apre-
senta, justamente pela singularidade do préprio objeto, afirma que ele se configura como um “género
por se constituir, ¢ ainda inacabado. [...] A ossatura do romance enquanto género ainda estd longe de
ser consolidada, e ndo podemos ainda prever todas as suas possibilidades plasticas” (Bakhtin, 1998, p.
397). O romance apresenta, inclusive, a possibilidade de parodiar géneros, eliminar ou integrar outros
a sua construcio particular, reinterpretando-os e dando-lhes outro tom. Nao parece fortuito, portanto,
que Augusto de Lima Janior tenha escolhido o romance, esse género hibrido, para narrar os eventos
ligados as transformagdes ocorridas na comunidade marianense do inicio do século XX, juntamente
com a historia da cidade, seus costumes e memorias ¢ ainda criar uma trama ficcional que une memoria
e historia em uma obra literdria. O plurilinguismo por géneros intercalados ¢, portanto, algo marcante
no romance Mariana.

De acordo com Bakhtin (1998), qualquer género, em principio, pode ser introduzido na estru-
tura do romance, sejam os literarios (como novelas, contos, poemas, entre outros), sejam os extralite-
rarios (como textos historicos, religiosos, cientificos etc.). Eles conservam sua elasticidade estrutural,
sua autonomia, além da originalidade linguistica e estilistica quando introduzidos no romance. Existe,
contudo, um grupo especial de géneros que exercem um papel estrutural importante nos romances ¢
podem determinar a estrutura do conjunto, criando variantes particulares do género romanesco, como
a confissdo, o didrio, o relato de viagens, as cartas, entre outros. Eles podem no s6 entrar no romance
como seu elemento estrutural basico, como também determinar a forma do romance como um todo
(romance-confissdo, romance-didrio, romance-epistolar, etc.).

No caso de Mariana, assim como foi destacado pela critica publicada no Jornal do Commercio, o
autor opera com a histdria em toda a obra, fazendo com que este género seja intercalado em sua estrutu-
ra. Trata-se de narrativas que, a principio, escapam ao eixo da trama romanesca e apresentam a historia
da ocupagio do territério marianense, a criacdo do bispado local, ou ainda a construcio de algumas
edificacdes religiosas. O terceiro capitulo do livro, intitulado “As glérias do Ribeirao do Carmo”, ¢ um
exemplo da narrativa historica que compoe o romance e do qual se extrai o seguinte fragmento, que da

inicio ao capitulo:

Em 1698, Joao Lopes de Lima, morador em Atibaia, em Sao Paulo, [...] descobriu e ocupou
o ribeirdo que denominou de Nossa Senhora do Carmo, por néle ter chegado a 16 de julho
do ano citado [...]. / [...] Como um pressigio dos destinos gloriosos da cidade ilustre que se
perpetuaria nas margens do ribeirdo riquissimo, profetizando a primazia espiritual, perpétua e
indestrutivel désse recanto lenddrio, sobre toda a terra mineira, ai se erguera a primeira capela
definitiva, o primeiro templo cristdo, onde a hostia se ergueria em holocausto perene a salvacio
dos povos, através das idades, na doce Minas Gerais. / O Ribeirdo do Carmo foi se povoando
em suas margens, e enriquecendo seus moradores. O arraial cresce; as igrejas, as capelas, as
casas vao surgindo, vio se aglomerando ¢ a prosperidade abarrotou as algibeiras. / [...] O Ar-
raial do Carmo recebe Albuquerque, que o eleva a categoria de Vila, em 8 de abril de 1711.
Povoa-se Minas Gerais. / [...] Em vinte ¢ trés de abril de 1745, propunha D. Jodo V a Santa
Sé, a criacdo do Bispado, nessa mesma data elevando a Vila do Carmo a hierarquia de Cidade,
porque o bispo ndo podia ser vildo... [...] (Lima Janior, 1966, p. 31-32).
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I possivel observar nos trechos historiograficos apresentados na obra um forte apelo as “glé-
rias” de um passado determinado, o enaltecimento da religiosidade catdlica, juntamente a necessidade
de atribuir provas documentais para conferir veracidade aos fatos narrados. Nesse sentido, algumas
pdginas sobre a histdria local sdo compostas através da utilizacio de fontes referenciadas, como, por
exemplo, os trabalhos do historiador marianense Conego Raimundo Trindade, ou mesmo por meio do
relato encomidstico escrito no século XVIII pelo clérigo Francisco Ribeiro da Silva, denominado Aureo
Trono Episcopal.

O livro de Raimundo Trindade, Historia da Arquidiocese de Mariana, é citado como fonte em
nota de rodapé no capitulo 13, intitulado “O Semindrio de Mariana”, dedicado a narrar a historia da
institui¢iio ¢ os acontecimentos mais marcantes desde a sua fundaco. Ji o documento historico Aureo
Trono kpiscopal, que narra os festejos de posse do primeiro bispo de Mariana (Dom Frei Manoel da
Cruz, em 1748), foi mencionado como fonte no préprio corpo do texto. Trés paginas do romance
Mariana sao dedicadas a citar diretamente, entre aspas, trechos do documento setecentista. As demais
paginas historiograficas apresentadas no romance nio aparecem com seus €scritos entre aspas, o que
pressupde, embora no se possa confirmar tal hipotese, que tenham sido escritas pelo proprio autor do
romance, que também era historiador, seja com base em suas proprias pesquisas arquivisticas, seja por
meio de consultas a livros de renomados historiadores mineiros que escreveram sobre a cidade de Ma-
riana a época, como, por exemplo, o historiador marianense Salomao de Vasconcelos, autor de varias
obras sobre a primeira capital de Minas®.

[ interessante notar que, a0 longo dessas narrativas histéricas, o narrador remonta ao passado de
Mariana nos séculos XVII e XVIII, utiliza fontes documentais entre aspas, em alguns casos, e finaliza o
texto retornando ao tempo presente, o que oferece a ideia de um continuum no tempo. Tempo este que
estd em vias de ser interrompido pelas transformacoes nas tradi¢oes seculares que irdo dividi-lo, e que
aludem a trama do romance. O trecho a seguir, extraido do capitulo que apresenta a historia da criagao

da Vila do Carmo (que antecede a cidade de Mariana) e de seu primeiro bispado, ¢ um exemplo disso:

“De uma para as duas horas depois do meio-dia, entrou S. Exceléncia na cidade, cujos morado-
res se felicitavam uns aos outros com muitos parabéns de verem completas as suas esperancas,
com a venturosa posse de seu Excelentissimo Prelado. / [...].” / “Isto continuou variamente
alegre e luzido espeticulo em agrado dos olhos; em lisonja dos ouvidos se oferecia a0 mesmo
tempo a contenciosa harmonia dos sinos e concertos de musica, que publicamente pelas ruas
e casas, competiam com as métricas vozes dos poetas, os quais, principalmente, debaixo das
janelas e junto do Paldcio de S. Exceléncia, explicavam em discretos metros, o elevado motivo
de tanto jubilo.” / O Clérigo, Presbitero e Conego da Nova Sé Marianense, Francisco Ribeiro
da Silva, autor da memoria descritiva, Aureo Trono Episcopal, donde se extrairam os trechos
acima, descreve em seguida as ornamentagdes |...] / E prosseguiram as festas e, no final delas,
pode o Sr. D. Frei Manoel da Cruz iniciar o govérno do seu rebanho, govérno ésse que foi dos

3Em 1965, Lima Junior registrou o que seria sua filiacio intelectual no preficio da 3# edi¢iio do seu livro de maior des-
taque, A Capitania das Minas Gerais. Em suas palavras, “O grupo de historiografos mineiros, a que pertenco, orienta-se
pelo exemplo desse grande mestre que ¢ Saloméo de Vasconcelos, o admiravel pesquisador [...].” (Lima Janior, 1978, p.
9). Convém destacar também a dedicatdria que o escritor faz ao referido historiador marianense na segunda edi¢io do livro
Mariana: “A memoéria do grande historiador Saloméo de Vasconcelos, homenagem do autor” (Lima Junior, 1966, p. 07).
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mais proficuos em resultados espirituais e materiais para a diocese a que éle serviu com animo
dedicado. / Guardou a velha cidade a lembranca do cerimonial téo nobre e manteve-o, embora

sem o luxo primitivo, até D. Silvério Gomes Pimenta, o ultimo Bispo que chegou a cavalo, em

Mariana. (Lima Jinior, 1966, p. 34-37)*

A narrativa protagonizada por Eugénio ¢ interrompida quando se inicia este capitulo, que apre-
senta a histdria da criacdo do bispado e a chegada do primeiro bispo em Mariana por meio da citacio
direta do documento setecentista Aureo Trono Episcopal, articulada com a voz do narrador do roman-
ce, que encerra o capitulo a reforcar a ideia de que, por quase trezentos anos, a tradicdo do cerimonial
de posse dos bispos marianenses se manteve a mesma — “at¢ D. Silvério Gomes Pimenta, o dltimo
Bispo que chegou a cavalo, em Mariana™ (Lima Janior, 1966, p. 37), situacio essa da memoria recente
da cidade e que se relaciona com o desenrolar da trama do romance. Afinal, ¢ a morte de D. Silvério e a
chegada de seu substituto que causa um alvoroco na cidade e vai repercutir na vida de Eugénio Harden,
personagem ficticia em torno do qual a trama se desenvolve®.

Jano capitulo em que se narra a historia do semindrio de Mariana, por intermédio de uma mis-
tura de vozes e de tempos narrativos, o narrador novamente retorna ao s¢culo XVIII, utiliza em citagio
direta trechos do livro Historia da Arquidiocese de Mariana e finaliza o capitulo a retomar a trama fic-
cional, no tempo presente, sobre a personagem Eugénio, que estaria prestes a entrar para o semindrio

a contragosto ¢ cheio de paixoes:

Dois anos depois de sua posse, aos vinte dias do més de dezembro de 1750, fundava-se em
Mariana o Semindrio Nossa Senhora da Boa Morte, titulo com que se abriu e que até hoje con-
serva. / “O Semindrio de Mariana ¢ o estabelecimento de instruciio e de educaco mais antigo
¢ de maiores créditos no Estado de Minas e foi, num periodo de quase cem anos, o tnico a
beneficid-lo com a instrucio de seus filhos. [...].” / [...] / Lazaristas! Filhos de S. Vicente,
recebei Eugénio, o sobrinho do velho Conego Jeremias que a Providéncia Divina nos vai por
nas mos. / Cuidado com éle, que o Demdnio estd vigilante e disputa-o a gloria de Deus (Lima
Junior, 1966, p. 101-106).

Um aspecto também a ser levado em conta na composicio de Mariana é o de que alguns mora-
dores da cidade, a época da morte do bispo Dom Silvério, pano de fundo da trama, tornaram-se perso-
nagens do romance e tiveram nele seus nomes “velados por pseudonimos”, nas palavras do autor, por
ainda estarem vivos quando se torna publica a primeira edi¢do do livro, dez anos depois dos eventos
narrados (Lima Junior, 1966, p. 9). Percebe-se, contudo, que, embora o autor informe que usara pseu-

donimos, ndo hd, de fato, esforco para esconder a identidade do sujeito apresentado como personagem.

4Grifos meus. Como se pode notar, o fragmento faz referéncia aos eventos ocorridos no século XVIII, a excecio de sua
ultima parte, que apresenta o contexto da obra, ja no século XX.

5No romance, a primeira ideia do tio de Eugénio, quando este passou a morar na cidade de Mariana sob sua tutela, seria
conseguir, com auxilio de Dom Silvério, que ele ingressasse na Escola de Minas de Ouro Preto e encontrasse um trabalho
naregido. Com a morte do bispo, contudo, Conego Jeremias ndo viu outra saida a ndo ser induzir o sobrinho a entrar para
o Semindrio que havia na cidade, a fim de seguir carreira eclesiastica. Eugénio, jovem vindo da capital do pais, acostumado
com uma vida cosmopolita, nada simpatizou com essa ideia, apaixonou-se por uma moga da cidade e, diante da tensdo entre
entrar ou ndo para o semindrio, passou a percorrer a cidade, em contato mais direto com sua comunidade, seus costumes e
paisagens (Gongalves, 2021).
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O recurso serve mais como piscadela para o leitor: trata-se de uma histdria com forte teor documental.

Assim, com base em tais elementos apresentados na obra, eis que surge a seguinte pergunta:
seria Mariana um romance histdrico, por apresentar matéria de extracio historica de maneira tdo des-
tacada em sua estrutura narrativa, além de relacionar personagens ficticias com personagens reais? Afi-
nal, quais caracteristicas definem um romance historico? Para essa discussao, convém recorrer a teoria

de Georgy Lukdcs (2011), além de outros autores que se debrucaram mais recentemente sobre o tema.

3 Mariana é ou ndo um romance historico?

Embora nos séculos XVII e XVIII ja houvesse romances com temdtica historica, o romance his-
torico, como se sabe, surgiu no inicio do século XIX com a publicacdo da obra Waverley, de Walter
Scott, em 1814. O surgimento da obra de Scott teve como base as transformacdes ocorridas em toda
Europa naquele periodo, pois entre 1789 ¢ 1814, as na¢des europeias viveram mais revolucoes do
que em séculos inteiros, a comecar com a Revoluco Francesa, depois as guerras revoluciondrias e,
por fim, a ascensdo e a queda de Napoledo. A celeridade das mudancas teria feito da historia uma ex-
periéncia das massas em escala europeia, fortalecendo o sentimento de que existe uma historia, de que
ela ¢ um processo ininterrupto de mudangas e de que ela interfere diretamente na vida de cada pessoa
(Lukdcs, 2011). Essas foram as bases, segundo Lukécs (2011), que possibilitaram o surgimento do
romance historico scottiano que, diferentemente da concepco romantica, segundo a qual as grandes
personagens da historia deveriam ser os herois principais, configurar-se-ia como continuagio direta do
romance social realista do século XVIIL

Walter Scott representa em seus romances as grandes crises da vida historica da sociedade, com
destaque para poténcias sociais inimigas que visam a destruir-se mutuamente. Dai a importancia com-
posicional do seu protagonista intermedidrio, justamente porque este tem por tarefa mediar os extre-
mos da luta que ocupa o romance, colocando em contato os dois lados do conflito. “Por meio da trama,
que tem esse herdi como ponto central, procura-se e encontra-se um solo neutro sobre o qual for¢as
sociais opostas possam estabelecer uma relacio humana entre si” (Lukécs, 2011, p. 53).

Lukdcs esclarece que, ao figurar as crises histdricas da vida nacional, o grande objetivo ficcional
de Scott ¢ “mostrar a grandeza humana que se desnuda em seus representantes significativos, a partir
da comocio de toda a vida da na¢do” (Lukdcs, 2011, p. 70). O romance historico no seria constitu-
ido, portanto, de um simples relato dos grandes acontecimentos historicos. Mais do que isso, nele se
operaria o “despertar ficcional” dos homens que os protagonizaram, ao figurar as motiva¢des sociais €
humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de maneira precisa, representando
o acontecimento em sua realidade historica (Lukacs, 2011, p. 60). Diferentemente da maneira roman-
tica, que explicauma época por meio de seus grandes representantes, o romance scottiano preocupa-se
em apresentar o ser da época com base na figuraco da vida cotidiana do povo, com suas alegrias, tris-

tezas, crises e desorientacoes. No limite, o que importa para o romance historico ¢
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evidenciar, por meios ficcionais, a existéncia, o ser-precisamente-assim das circunstincias e
das personagens historicas. O que em Scott se chamou de maneira muito superficial de “verda-
de da atmosfera’ ¢, na realidade, essa evidéncia ficcional da realidade historica. Ea figuracio da
ampla base vital dos acontecimentos historicos, com suas sinuosidades e complexidades, suas
multiplas correlacdoes com as personagens em acdo (Lukécs, 2011, p. 62).

Em escala mundial, Scott se tornou um dos escritores mais populares e mais lidos de seu tem-
po, influenciando fortemente toda a literatura europeia. Os escritores mais significativos do periodo
encontraram caminhos em sua producio por meio da figuracao historica scottiana. Mas foi Balzac, se-
gundo Lukdcs (2011), que desenvolveu de maneira mais evidente o impulso que Scott deu ao romance,

criando um tipo superior ¢ inédito de romance realista. Em suas palavras:

Ainfluéncia de Walter Scott sobre Balzac ¢ extraordinariamente forte. Pode-se dizer até que a
forma especifica do romance balzaquiano surgiu durante uma discussio ideologica e artistica
com Walter Scott. [...]. Em Balzac, o centro do enredo ndo ¢ ocupado pelos chefes aristocrati-
cos da revolta reaciondria dos camponeses, tampouco por um grupo de lideres da Franga repu-
blicana, mas, por um lado, pelo povo primitivo, atrasado, supersticioso e fandtico da Bretanha
e, por outro, pelo simples soldado da Republica, profundamente convicto e modestamente he-
roico (Lukacs, 2011, p. 106).

Com Balzac, portanto, a era do romance histdrico classico se encerra. Ele retorna, sim, mas
de um jeito diferente, agora com a representacdo da sociedade contemporanea, o que, para Lukdcs

(2011), seria a elevacio do romance historico a um patamar superior.

A tematica historica de Walter Scott expressa apenas o sentimento de que a verdadeira com-
preensio dos problemas da sociedade do presente s6 pode surgir da compreensio de sua pré-
-histdria, da historia do surgimento dessa sociedade. Por essa razio, como vimos, esse romance
histérico, como expressio ficcional da historizacido do sentimento da vida, da compreensao
cada vez mais histdrica dos problemas da sociedade presente, conduziu a uma forma mais ele-
vada do romance com temdtica contemporanea, como em Balzac e Tolstéi (Lukdcs, 2011, p.

282).

Sendo assim, a partir da leitura da obra de Lukdcs (2011) — que aponta as caracteristicas do
romance histdrico de Scott e de como Balzac, sob a influéncia deste, teria se concentrado na represen-
tacdo da sociedade contemporanea no romance — convém retornar ao romance de Augusto de Lima
Junior, a fim de observar alguns aspectos em comum.

Como ja foi dito anteriormente, Mariana apresenta um enredo que decorre em um tempo de
transformacdo social ocasionada pela morte do bispo da cidade e pela chegada do sucessor, que decide
romper com algumas tradi¢des locais mantidas por séculos — mais precisamente, desde a fundacio do
bispado, que, por sua vez, coincide com a criacdo da propria cidade. A celeridade das mudancas faz,
portanto, com que o presente se torne historico, em um tempo que une passado ¢ futuro em lados so-
ciais opostos. Para se compreender os problemas da sociedade no presente, a historia da comunidade

¢ narrada desde o seu inicio, em capitulos que se mesclam com a narrativa ficcional. A maneira como
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o romance ¢ iniciado reflete bem a tentativa de representacdo de um passado, de um tempo que € his-
torico. Trata-se de uma narrativa que, visivelmente, busca ser reconhecida também como documento,
posto que mimetiza o modo de escrita de vérias fontes historicas setecentistas®.

Nesse sentido, ¢ interessante pontuar o que Alecmeno Bastos (2007) chama de um “hibridismo
incontorndvel” que acompanha o romance histérico: como romance, ¢ fic¢do, jd que a matéria narrada
resulta da livre invencao do escritor e delega “a um narrador, normalmente em terceira pessoa, a res-
ponsabilidade pela mimese do real humano™; e, como histdrico, escapa dos limites da ficcionalidade
e se pretende documento, uma vez que nele o leitor reencontra “elementos veridicos (datas, nomes,
eventos, lugares etc.) tomados de empréstimo a historia” (Bastos, 2007, p. 67).

Assim como ocorre nos romances histdricos de Scott, ou nos romances de Balzac, Mariana apre-
senta o ser da época, o povo, em suavida cotidiana, com suas alegrias e tristezas, seus costumes e ideias.
As crises da vida historica da sociedade, com destaque para poténcias sociais opostas, sdo também re-
presentadas no romance: de um lado, tém-se o clero local ¢ a comunidade catélica da cidade, que, na
obra, ndo aceitam as mudangas promovidas pelo novo bispo; e, de outro, encontra-se D. Salesius, que
aposenta os velhos padres e conegos e inicia uma série de reformas nas edificacoes eclesidsticas, além
de romper com importantes tradi¢oes.

O fragmento a seguir evidencia o desconforto do clero local com a primeira e contundente mu-
danca promovida por Dom Salesius. De imediato, ele rompe com uma tradi¢ao de mais de dois séculos,
ao fazer sua entrada triunfal na cidade em um trem, metifora do progresso e da modernidade, em vez de

vir a cavalo, como era o costume até¢ entio:

—[...] Esta tudo perdido! Retrucou o Conego. Pois ndo ¢ que S. Ex.* anuncia que vem de trem-
-de-ferro! Como ¢ que hd de ser o cerimonial! O telegrama também estd numa linguagem um
tanto profana... Estes “abracos” nio sio do ritual! / Estamos diante de uma hipétese nova,
estado Arcebispo! Até D. Silvério a coisa era outra! la-se a divisa do municipio ao encontro do
prelado e de la vinha ¢le, cercado do séquito de cavaleiros, foguetes, musica, padres, povo, etc.
Agora vem éste de trem-de-ferro! F a primeira vez que isso se dd. Vou convocar o Cabido, e
decidir com ¢le, qual a atitude que deveremos tomar (Lima Junior, 1966, p. 62-63).

Em outro momento da trama, o assunto da chegada do bispo por trem ¢ discutido pelo clero, que

se reune para tratar especificamente deste assunto polémico:

Expos, entdo, o Conego Jeremias a delicadeza do caso sobre que eram chamados a resolver:
/ —Desde a fundagdo do Bispado, os Prelados vinham a cavalo de Ouro Préto, sendo recebidos
com o cerimonial conhecido de todos, conforme era de uso secular. Agora, porém, com o trem-

6Referindo-se ao dia da morte de Dom Silvério, que ¢ o tempo presente do romance, no ano de 1922, assim se inicia o pri-
meiro capitulo, intitulado “Uma tarde triste”: “Naquela tarde, morna e cinzenta, de trinta de agosto do ano do Nascimento
de Nosso Senhor Jesus Cristo de mil, novecentos ¢ vinte e dois, pairava pelos ares da leal Cidade de Mariana uma tristeza
incerta que contaminava tudo” (Lima Junior, 1966, p. 15). Ora, a utilizacio de frases como “ano do Nascimento de Nosso
Senhor Jesus Cristo de mil, [...]”, ou “leal Cidade de Mariana” sdo recorrentes na abertura de documentos oficiais do século
XVIII e XIX, como testamentos, termos de irmandades, atas de cdmara, entre outros — expressoes estas que aparecem no
romance apos o uso do adjunto adverbial de tempo “Naquela tarde”, que desloca o leitor do presente para uma viagem a um

tempo passado.
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-de-ferro ali, a coisa ia ser inteiramente transtornada. [...] Além disso, tratando-se de um modo
novo de “chegar”, ndo previsto nos formuldrios antigos que se referiam apenas a chegada do
prelado “a cavalo”, éle [o Conego Jeremias] ndo queria assumir a responsabilidade de alerar
costumes imemoriais, sem que fosse apoiado pela autoridade de seus pares. / [...] E como ndo
havia mais a deliberar, dissolveu-se a reunido, notando-se em todos os semblantes uma certa
esperanga no ¢xito da missdo Fraga. Este, arrumou as malas ¢ partiu célere para encontrar-se
com seu novo pastor e fazer-lhe ver a inconveniéncia de quaisquer inovacoes que poderiam
trazer desgostos a S. Ex.2, que ndo deveria chegar logo, quebrando velhas tradi¢oes. / Trés dias
depois do embarque do Conego Fraga chegou um telegrama seu, avisando de que o Prelado
ndo concordava com as sugestdes do Cabido e que iria mesmo de trem. / Foi um panico em
Mariana e contra essa deliberacio ergueu-se um clamor geral de santa indignaco. Chorou-se
entdo, mais do que nunca a morte de D. Silvério (Lima Janior, 1966, p. 78-79).

Ja o proximo excerto, que dd inicio ao capitulo intitulado “A renovagdo”, mostra a perspectiva do

novo bispo diante do que ele considerava arcaico dentro do bispado de Mariana:

Mal se empossara o novo bispo, ¢ ei-lo dedicado as mais intensas atividades. / Comovera-se
ante os sofrimentos dos velhos conegos, arrastando-se penosamente para satisfazerem seus
deveres, e tratou de aposentd-los, conservando-lhes as prerrogativas e vantagens. Para seus
lugares, no coro, vinham outros mais mocos e dgeis, que pudessem trabalhar na renovagio que
as necessidades e o prestigio da Igreja exigiam. / No antigo paldcio ia uma azdfama intensa de
arrumacdo, catalogacio e limpeza nos arquivos, nos velhos méveis, enquanto, pelos telhados,
pedreiros e carapinas remendavam a velharia, escorando traves e vedando goteiras. No alto de
Sao Pedro amontoavam-se pedras, cal, materiais diversos e as velhas igrejas eram inspeciona-
das cuidadosamente para que se lhes remediasse o estado. Circulares, boletins dirigiam-se ao
clero, com avisos, conselhos e adverténcias, para que o servico de Deus se realizasse de acordo
com os preceitos ¢ para que cada paroco sentisse que seu Pastor era vigilante. / Tal movimento
causara profundos aborrecimentos a quase toda a gente, que, sem analisar com isencio, ou
talvez por incapacidade de julgar, preferia simplesmente condenar o autor de tudo aquilo com
um andtema: / - Fiteiro (Lima Junior, 1966, p. 87).

E ai entra a importancia composicional do protagonista intermedidrio do romance, Eugénio, que
tem por objetivo mediar os extremos da luta, colocando em contato os dois lados do conflito, ao circular
entre um ambiente e outro, em uma tensao constante. Por um lado, ele comeca a se afeicoar a figura de

Dom Salesius, que representava para ele o que poderia haver de mais moderno dentro do catolicismo:

Eugénio, no meio daquela atmosfera hostil que se ia formando em torno de D. Salesius, co-
mecava a sentir uma intensa simpatia por éle, colocando-se francamente ao seu lado em todas
as discussoes que se tratavam na cidade, a proposito da deliberacio que tomara de chegar de
trem e ndo a cavalo. A idéia de um Bispo moco, alegre, progressista, livre em suas deliberagoes,
sem preconceitos, nem supersti¢des, entusiasmava-o e conquistava-lhe a boa-vontade” (Lima
Junior, 1966, p. 79).

Por outro lado, Eugénio ndo tem a intenc¢io de magoar seu velho tio Conego, que lhe impunha a

entrada para o semindrio, ¢ isso pode ser notado em suas conversas com o proprio bispo Dom Salesius:
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Sopitando a emocio que lhe perturbava a palavra, esfor¢ou-se Eugénio por narrar [a Dom Sa-
lesius] a sua contrariedade.

[...]

- Coitadinho! Por que nao me disse isso ha mais tempo! Querer casar-se com Isaura nio é
crime! Posso até ajudar as coisas! A entrada para o semindrio fica cancelada! Vamos pensar em
outra coisa...

- Nao D. Salesius! Isso magoaria meu tio. Esperemos que éle morra (Lima Junior, 1966, p.
111-112).

Assim, com base em tais elementos apresentados pela obra, é possivel classificar Marwana como
um romance historico, com uma estrutura narrativa que se assemelha a dos romances historicos do
século XIX. Contudo, convém destacar que o romance de Lima Jinior representa eventos ocorridos
apenas dez anos antes de sua publicacio, sendo, portanto, contemporaneos ao tempo de vida do autor,
o que pode ser considerada uma questao polémica dentro da conceituacio do género.

O distanciamento cronoldgico em relacio a realidade histdrica evocada, exigido por uma grande
parte dos criticos e tedricos para que um romance seja qualificado como historico, é um assunto ainda
controverso dentro da Teoria e da Critica Literdria (Santos, 2012). Assim, é possivel que esta seja
a grande problemdtica referente a conceituagdo do romance histdrico, uma vez que, segundo Santos
(2012), essa exigéncia de que o tempo retratado no romance seja um periodo nio vivido pelo romancis-
tatornou-se, em certa medida, mais importante que o didlogo estabelecido pela narrativa com a historia.

Para compreender esta questdo, Donizeth Santos (2012) recorre a obra de Lukics, que, no li-
mite, definiu as bases tedricas do género, e esclarece que, para o tedrico hingaro, “importa para um
romance ser historico ndo o fato historico em si, e sim as transformacoes que ele provocou na vida de
uma determinada sociedade numa determinada época”. O mais importante, entdo, ¢ que o autor “re-
presente literariamente como as pessoas que viveram um acontecimento historico foram afetadas por
ele e como reagiram a ele, através do entrelacamento entre historia e ficcdo™ (Santos, 2012, p. 190).

Em suas palavras,

Dessa forma, para Georgy Lukdcs o fator determinante de um romance historico é o modo
de representacio literaria e a maneira com que a ficcdo dialoga com a histdria e ndo o distan-
ciamento temporal entre o fato narrado e o periodo de vida do autor. Sendo assim, desde que
haja a especificidade historica do tempo da aco condicionando o modo de ser e agir das per-
sonagens, conforme observou Marilene Weinhardt (1995), com a interse¢io entre os acon-
tecimentos historicos e as exigéncias individuais agrupadas em sociedade, segundo Frederic
Jameson (2007), um romance pode ser considerado historico mesmo que aborde um periodo
diretamente vivido pelo escritor, como mostra o exemplo de Balzac (Santos, 2012, p. 191-

192).

Tudo levaa crer, segundo Santos (2012), que a delimitacio temporal como requisito primordial
paraa conceituacio do romance historico tenha sido inaugurada com um ensaio publicado sobre o tema

pelo espanhol Amado Alonso, em 1942, e que foi interpretado posteriormente por Donald McGrady,
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em 1962, como sendo o subgénero uma narrativa que representa um modo de vida passado aum tempo
anterior ao autor. Desde entio, vdrios outros teoricos langaram discussdo sobre o tema, entre os que
corroboram e os que refutam a ideia. Porém, a definicdo que mais tem causado pol¢mica e que aponta
o distanciamento cronoldgico entre fato narrado e o tempo de vida do autor como necessdrio para a
conceituacdo do romance historico ¢ a do argentino Enrique Anderson Imbert, publicada em 1951 ¢
constantemente evocada por outros tedricos dos anos 1990 em diante (Santos, 2012, p. 192-193).

O debate sobre a questao continua vivo, e alguns outros estudos tém discutido a polémica do
distanciamento temporal, lancando consideracdes sobre sua impertinéncia. E o caso, por exemplo,
de Frederic Jameson (2007), em “O romance historico ainda ¢ possivel?”, para quem o que conta ¢
a abordagem de um grande acontecimento historico entrelacado com a fic¢do. Jameson afirma que o
romance historico ndo deve mostrar existéncias individuais ou acontecimentos historicos, mas a “in-
terseco de ambos: o evento precisa trespassar e transfixar de um sé6 golpe o tempo existencial dos indi-
viduos e seus destinos”. Ele ndo sera, portanto, a descricio dos costumes e valores de um povo em um
determinado momento histérico, ou a historia das vidas de individuos comuns em situacoes de grandes
crises, ou a histdria privada das grandes figuras historicas. O género pode incluir todos esses aspectos,
mas apenas sob a condicio de que eles tenham sido “organizados em uma oposi¢do entre um plano
publico ou histdrico (definido seja por costumes, eventos, crises ou lideres) e um plano existencial
ou individual representado por aquela categoria narrativa que chamamos de personagens” (Jameson,
2007, p. 191-192).

Outro estudo que retoma a discussio sobre a contemporaneidade entre a vida do autor e os fatos
narrados ¢ o de Alcmeno Bastos (2007). Nele, além de buscar uma explicagio para a exigéncia de que a
matéria narrada no romance historico esteja distanciada no tempo, Bastos vai de encontro a estaideia e
chegaa classificar como “insolita” a separacio dos romances que compdem a trilogia O tempo e o vento,
de Erico Verissimo, entre romances histéricos ou ndo, pelo fato de apenas um deles abordar aconteci-
mentos passados e dois deles narrarem eventos contemporaneos ao autor (Bastos, 2007, p. 197-199).

Bastos apresenta uma conceituacio da modalidade que pode ser ancorada nos seguintes pontos:
a matéria narrada deve ser de extrago historica e deve integrar o acervo de memorias de uma comu-
nidade, “de modo a permitir o reconhecimento dos componentes que jd eram familiares ao leitor me-
dianamente informado sobre a vida social, histdrica, dessa comunidade™; a trajetdria das personagens
relevantes da trama deve ser “associada de modo inextricdvel ao destino politico da comunidade de
que fagam parte, quer seja atribuida a essas personagens a fun¢io de elemento determinador do pro-
cesso histdrico, quer aparecam elas como elementos determinados por esse processo histdrico™; deve
haver também “a presenca de marcas registradas, isto ¢, nomes proprios (de pessoas, de institui¢oes,
de eventos), datas histdricas, toponimos etc.” que sejam reconheciveis pelo leitor informado sobre a
histéria da comunidade; “a matéria narrada deve ser ‘remota’, a despeito da impossibilidade de se de-
terminar com precisdo cronoldgica a remoticidade de um fato historico™; e, por fim, “a narrativa deve
apresentar um tom conclusivo quanto aos eventos historicos focalizados™ (Bastos, 2007, p. 67).

Assim, com base no conjunto de teoricos supracitados, compreende-se que a especificidade do

romance historico estd no modo de representacio literdria que entrelaca ficgdo e histdria, ao se narrar
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como um determinado evento historico condicionou o modo de ser e agir das pessoas afetadas por ele,
mesmo que aborde um periodo diretamente vivido por seu autor, como € o caso da obra de Augusto
de Lima Janior. Neste sentido, ¢ possivel afirmar que Mariana ¢ um romance historico, tal qual os
romances de Balzac, que representam o contemporaneo também como historico. Para se compreender
os problemas do presente, buscou-se narrar, em Mariana, a historia da comunidade desde o seu inicio.
Trata-se da crise historica da comunidade (que, com as intensas transformacoes do contexto em ques-
tdo, v¢ sendo quebradas algumas de suas tradicoes mais antigas) ¢ a representagdo dos costumes locais,
por meio de uma trama ficcional que se entrelaca a histéria ¢ a memoria da cidade, além de trazer um

protagonista intermedidrio que coloca em contato os lados opostos que sdo apresentados em conflito.
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RESUMO: Este ensaio problematiza a tarefa tradutdria de um trecho do romance Mapocho (2002), de Nona
Ferndandez, articulando histdria, ficcio e verdade. Parte-se do pressuposto de que, além dos desafios relaciona-
dos ao léxico, a valores semanticos e sintdticos, é essencial explorar componentes ideoldgicos, considerando
que o romance se apresenta como releitura da historia, e propde uma nova interpretacio do registro oficial.
Assinala-se que o posicionamento ético integra o exercicio da tradugdo, refletindo a complexidade humana, na
perspectiva de que os usos da linguagem sio resultado de saberes e valores forjados em experiéncias privadas e
sociais, hierdrquicas, institucionais e de poder. A discussio toma como referéncia as formulagdes de Benjamin
(2008), Gagnebin (1998; 2013) e Sarlo (2007), entre outros. Infere-se que a traducio deve oferecer ao leitor
ferramentas para interpretar o real que o original quer transmitir, sem interferéncias que transformem sobrema-
neira o texto-fonte.

PALAVRAS-CHAVE: Traducio; Ideologia; Histdria e ficgo; Nona Ferndndez.

ABSTRACT: This essay problematizes the translation task of an excerpt from Nona Ferndndez’s novel “Ma-
pocho’ (2002), exploring the interplay between history, fiction, and truth. It is assumed that, in addition to
challenges related to the lexicon, semantic and syntactic values, it is essential to explore ideological components,
considering that the novel presents itself as a reinterpretation of history and proposes a new interpretation of
the official record. It should be noted that the ethical positioning integrates the exercise of translation, reflec-
ting human complexity, from the perspective that the uses of language are the result of knowledge and values
forged in private and social experiences, hierarchical, institutional and power relations. The discussion takes as
a reference, formulations by Benjamin (2008), Gagnebin (1998; 2013) and Sarlo (2007), among others. Itis
inferred that the translation must offer the reader tools to interpret the reality that the original wants to convey,
without interventions that significantly alter the source text.

KEYWORDS: Translation; Ideology; History and fiction; Nona Ferndndez.
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Introducao

O objetivo deste ensaio ¢ problematizar a tarefa tradutéria a partir de um trecho do romance Ma-
pocho (2002), da autora chilena Nona Fernandez, articulando historia, ficcio e verdade. Parte-se do

pressuposto de que, diante da especificidade literaria do corpus, para além dos desafios relacionados ao
léxico, a valores semanticos e sintdticos, € essencial explorar componentes ideoldgicos, considerando
que o romance se apresenta como releitura da historia e propde nova interpretacio do registro oficial.
E valido assinalar que o posicionamento ¢tico do tradutor aqui referido integra o exercicio da tradu-
¢do em quaisquer circunstancias, refletindo, enfim, a complexidade humana, especialmente a partir da
concepcio de que os usos da linguagem so resultado ndo somente de uma teia de saberes, crengas e
valores forjados em experiéncias privadas e sociais, mas também de relacdes hierdrquicas, institucio-
nais e de poder.

Anocio de ideologia que orienta a discussio parte da definicio cldssica proposta pela teoria mar-
xista para nomear o processo por meio do qual as ideias da classe dominante adquirem valor universal,
legitimando a dominacio e a exploragdo sobre as classes menos favorecidas. Para além de intimeras
possibilidades de ampliacio do conceito, especialmente do ponto de vista filosofico, interessa-nos diri-
gir aabordagem para o sistema ou conjunto de conhecimentos presente em produgdes textuais, em que
se busca observar aspectos ideologicos a partir de escolhas léxico-gramaticais em textos traduzidos.

Nesse contexto, assinala-se que a comunicacio intercultural que caracteriza a tarefa da traducio
pode ser considerada uma mediacdo ideoldgica, na perspectiva que estabelece a partir da transposicio
de intencoes e pontos de vista de uma cultura para outra. Esse fendmeno torna-se tdo ou mais acentua-
do se o objeto da traduc¢o ¢ um texto literdrio que toma a recriaco de eventos historicos como objeto
e assume marcas ideolégicas no uso social da linguagem.

Obra vencedora do Prémio Municipal de Literatura de Santiago no ano de seu lancamento, em
2002, Mapocho ¢ o primeiro romance de Nona Fernandez?, com traducdes para o italiano e o alemdo.
O romance tematiza a historia do Chile e reconstitui episodios emblemdticos da constitui¢io da nacao
chilena, desde o periodo colonial (1536-1808) at¢ a ditadura de Augusto Pinochet (1973-1990), por
meio de uma intriga ficcional ambientada nos anos pos-ditatoriais. No retorno a cidade de Santiago,
depois de anos de exilio, os irmaos Rucia e Indio buscam a verdade dos fatos relacionados a separacao
familiar. Nos comecos do regime de Pinochet, o pai, Fausto, deixa a familia para trabalhar no estado,
enquanto os filhos acreditam em sua morte.

E vilido destacar que, nos primeiros capitulos do volume, o pai da protagonista, que antes do
inicio da ditadura era um professor de histdria, tece comentdrios esclarecedores sobre o que veio a ser

seu oficio depois da aproximacdo com os militares: historiador oficial do regime.

2 Escritora, atriz e roteirista premiada, Fernandez nos apresenta como traco marcante do conjunto de sua obra — que inclui
uma dezena de livros, roteiros originais para televisdo e textos para o teatro — os impactos e as ressondncias de acontecimen-
tos historicos no cotidiano, dando sobrevida aos traumas chilenos do periodo ditatorial e inscrevendo as lutas pretéritas no
presente.
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Ele escreve e a Historia do pais aparece irrevogavel nas paginas dos seus livros. As criancas a
aprendem no colégio, os adultos aleem nas bibliotecas, os idosos a recebem de presente como
bonus de fim de ano. Pouco a pouco sua Historia vai se legitimando, vai ganhando terreno, vai
anulando as outras, as que foram tiradas das estantes, das listas escolares, das livrarias, até das
lojas de livros usados. Sua versao ¢ a correta. O que ele escreveu existe € 0 que ndo merece ser
esquecido. Esse foi o trabalho que Ihe deram para fazer. [...] A tarefa é simples, a histdria jd estd
meio organizada, s precisa saber contd-la. Sublinhar o essencial, omitir o que sobra. [...] Nada
mais, nada menos. Magia, Fausto, isso te pedimos. Vocé ¢ o melhor nisso. Tem o dom, nds te
daremos os dados (Fernandez, 2002, p. 42-43)>.

O contexto de publicacio do romance ¢ um ponto de partida importante para se compreender
elementos relacionados a producio da obra, que ocorre quando o Chile passa por um intenso debate
sobre a recuperacio da memoria no periodo pos-ditatorial. A disputa feroz de narrativas, no periodo,
produz releituras as mais diversas de acontecimentos historicos da memoria chilena, reinterpretan-
do-os de forma alternativa, o que, em Mapocho, di-se a partir de vozes marginais, silenciadas pelo
discurso histdrico hegemonico.

O excerto traduzido (Tercera Parte, “Padres y guachos”, p. 154-166) faz referéncia a um perio-
do especifico da historia chilena, o do primeiro governo do militar Carlos Ibdiiez del Campo, de 1927 a
1931, de cardter autoritdrio e intervencionista, com grande controle da midia e polémicas medidas de
cardter higienista. E vilido assinalar que a escolha do referido trecho responde & singularidade inventi-
va por meio da qual Nona Fernandez materializa as relacoes de poder e forgas na sociedade chilena de
entdo, construindo — em uma metafora que denomina “casa chilena” — uma representacio, a0 mesmo
tempo de ironia e dentincia, como forma de estruturar ndo apenas o panorama politico e a organizagio
social do pais, mas que revela uma leitura ideoldgica do contexto histdrico da época, ao assinalar o
silenciamento ocorrido especialmente em relacdo as classes trabalhadoras e minorias como os homos-

sexuais.

1. Histoéria, ficcio e verdade literaria

A dimensdo literdria acentua e tensiona o confronto entre o passado da histdria e o passado da
memoria, identificando e colocando em relevo a crise do sujeito na contemporaneidade diante da ex-
cepcionalidade dos fatos historicos. Compreende-se, nesse sentido, que a representacio dessa memo-
ria desmesurada reivindica, no presente, reparacio aqueles que foram calados, mutilados, desapareci-

dos, mortos; ou, ainda, que seja possivel criar um territorio de pensamento critico e a perspectiva de

3 No original: “El escribe y la Historia del pais aparcce irrevocable en las paginas de sus libros. Los nifios la aprenden en el
colegio, los adultos la leen en las bibliotecas, los ancianos la reciben en lugar del cheque de aguinaldo para fin de afo. Poco
apoco su Historia se va legitimando, va ganado terreno, va anulando alas otras, a ésas que han sido sacadas de los anaqueles,
de las listas escolares, de las librerfas, hasta de las tiendas de libros usados. Su version es la correcta. Lo que ¢l ha escrito
existe y lo que no, bien merece ser olvidado. Ese fuc el trabajo que le dicron por hacer. [...] La tarea es simple, el cuento ya
estd medio armado, solo hay que saber contarlo. Subrayar lo esencial, omitir lo que sobra. [...] Nada mas, ni nada menos.
Magia, Fausto, eso te pedimos. Tt eres el mejor en esto. Tienes el don, nosotros te daremos los datos.” Todas as traducoes
do espanhol sdo de nossa autoria.
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visibilidade das verdades historicas silenciadas e ausentes como forma de compreender o passado para
tornar possivel a ressignificacio do presente. Essas premissas impactam diretamente a tarefa traduto-
ria em um romance que se propde a subverter o ordenamento da historia institucional em seu projeto
ficcional.

Sobre a representacio da histdria, sabemos que o tempo histdrico se constitui de intervalos e en-
cadeamentos, relagdes de continuidade e mudanga, negociacio de conflitos. No exercicio de apreender
e compreender os fragmentos e os rastros do passado, sabe-se também que os mortos, os desaparecidos
e as vitimas da violéncia na colonizago, nas guerras e nos regimes de exceco no continente latino-
-americano, como no resto do mundo, ndo estardo seguros diante do discurso dos vencedores, como

assinala Walter Benjamin:

Articular o passado historicamente ndo significa conhecé-lo “tal como ele propriamente foi’.
Significa apropriar-se de uma lembranca tal como ela lampeja num instante de perigo. Importa
ao materialismo histdrico capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente se co-
loca para o sujeito histérico no instante do perigo. [...] O dom de atear ao passado a centelha
da esperanca pertence somente aquele historiador que estd perpassado pela conviccio de que
também os mortos nio estardo seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo
ndo tem cessado de vencer. (Benjamin, 2012, p. 243-244)*

O choque entre histdria e memoria ocorre desde a antiguidade cldssica, com modelos de cone-
xdo entre passado e futuro, passando por deslocamentos e utopias, até chegar a contemporaneidade.
Na elaboracio de um relato possivel, “[...] nem sempre a historia consegue acreditar na memdria, € a
memoria desconfia de uma reconstituicio que ndo coloque em seu centro os direitos da lembranca”
(Sarlo, 2007, p. 9), formula a critica, em 7empo passado - Cultura da memoria e guinada subjetiva. A
subjetividade da atualidade tem sido, em parte, incorporada pela produgio historiografica, mas em um
campo marcado por disputas e discursos opostos, no qual o regime narrativo historico conjuga visibili-
dade e invisibilidade nas relacdes de sentido que estabelece entre os fatos.

Diante desse contexto, nas situacdes de transbordamento, muitas vezes parte dos fatos é referen-
ciada somente na memoria individual e nio no registro histérico colocado a disposicio da coletividade,
o que nos leva a constatacio de que o discurso oficial quase sempre relega as vitimas ao esquecimen-
to. Esse conjunto de elementos e também a transformacio da nogo de sujeito na contemporaneida-
de provocam, na interpretaco de Sarlo, um forte movimento de reconstituicio de vidas subalternas e
marginais, com énfase em uma poética do detalhe, do cotidiano e do concreto. Na disputa entre a in-
vestigacdo académica e a producio de circulacio macica, esta elege um principio organizador simplis-
ta e unificador, regido pelo mercado e respaldado pelo “[...] imagindrio social contemporaneo, cujas
pressoes ela recebe e aceita mais como vantagem do que como limite” (Sarlo, 2007, p. 13).

Interrogar o passado, como faz Nona Fernandez em Mapoctio, seriauma forma de entrelagar tan-
to a escrita da historia, que ndo foge do cardter literdrio, como a perspectiva do historiador, ancorada

em grupos sociais e relacdes de poder. Como adverte Gagnebin, “[...] a verdade histdrica ndo ¢ da or-

4 A traducio das teses aqui utilizada ¢ de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Miiller, cf. Lowy (2005.
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dem daverificacdo factual [...]" (1998, p. 217), 0 que pode conduzir ao revisionismo, tanto em relacio
a Shoah quanto a episodios constituintes da historia da América Latina, nos quais se questionam fatos
referidos, por exemplo, nas ditaduras.

Sobre a elaboracio ficcional da grande historia, ganham destaque, no romance de Ferndndez,
as marcas de ambiguidade, especialmente na interpretacio simbdlica que se faz dos acontecimentos
de injustica e sofrimento presentes ao longo da constituicio da nacio chilena e que ainda ressoam no
presente. Nesse sentido, o romance revela importantes indices de intertextualidade na releitura dos
fatos historicos, como assinalado no artigo “Mapocho, de Nona Fernandez: la inversion del romance
nacional” (2004), de Cristian Opazo, que indica o poema “La Araucana” (1569), de Alonso de Ercilla,
os volumes La historia de Chile (1954), do historiador Francisco Antonio Encina, e a producio litera-
ria do escritor ¢ ativista Pedro Lemebel, entre outros, como referéncias que amparam o proposito de
desconstrucio ficcional.

Aarticulacio literaria que engendra a constru¢io de uma diferente versiao para a violéncia consti-
tuinte do passado coloca o leitor diante da possibilidade de uma nova leitura da tradi¢do de opressao, de
entendimento critico quanto a falsificacio imposta pelas conveniéncias do poder na contemporaneida-
de, esgarcando a histéria institucionalizada ¢ seus avatares. E esse exercicio simbélico o que permitira
tanto a desconstru¢io quanto a releitura da faléncia dissimulada na narrativa oficial.

O ato de rastrear e escavar as marcas do passado nos remete ao conceito benjaminiano de “es-
covar a histdria a contrapelo”, a respeito do qual Michael Lowy (2005) tece interessante observacio,
relacionada ao duplo significado da expressao: o sentido histdrico, de negar a histdria, e o cardter poli-
tico, da repeti¢do da barbdrie. Para Gagnebin (1998), a acio de investigacio e de criagio simboélica de
significado equipara-se a um trabalho de luto que possibilitaria “[...] enterrar os mortos do passado ¢
cavar um tumulo para aqueles que dele foram privados [...] a preocupagio com a verdade do passado se
completa na exigéncia de um presente que também possa ser verdadeiro” (1998, p. 221).

I pertinente, para ampliar o alcance da argumentaciio, dedicar, ainda que brevemente, uma
oportunidade para confrontar, em relago a historia, as categorias da memoria e do esquecimento na
operacio de representacio do passado. Para isso, convoco a reflexio do filosofo Paul Ricoeur, em 4
historia, a memoria e o esquecimento (2007), que estabelece trés categorias de elaboraciio narrativa
relacionadas ao exercicio da memdria e ao esquecimento: a memoria reprimida, intimamente ligada a
traumas; a memoria manipulada, que diz respeito a formas institucionais de amnésia, usos e abusos; e

a memoria forcada, de cardter comemorativo e de apagamento do sentido verdadeiramente historico.

Para quem atravessou todas as camadas de configuracio e de refiguracdo narrativa desde a
constituicio da identidade pessoal até a das identidades comunitdrias que estruturam nossos
vinculos de pertencimento, o perigo maior, no fim, estd no manejo da historia autorizada, im-
posta, celebrada, comemorada — da historia oficial. O recurso a narrativa torna-se assim a arma-
dilha, quando poténcias superiores passam a direcionar a composicio da intriga e impdem uma
narrativa canonica por meio de intimidagio ou de seduciio, de medo ou de lisonja. Estd em acio
aqui uma forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores sociais de
seu poder origindrio de narrarem a si mesmos. (Ricceur, 2007, p. 455)

Caletroscopio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 80-92, jan./jul., 2024

84



Il caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduaco em Letras: Estudos da Linguagem —v. 12, n. 1 (2024)

O romance que ¢ objeto de interrogacio neste ensaio nos apresenta uma reiterada busca de
versoes sobre os fatos do passado, assim como propde seu cruzamento, andlise e reinterpretagio, em
exaustivo trabalho de confrontar zonas cinzentas, como no caso das borradas fotografias dos campos
de concentracio analisadas por Didi-Huberman (2004). As armadilhas da imaginacdo, aqui, sio com-
bustivel para preencher lacunas, mobilizando os restos com que o discurso oficial ndo sabe o que fazer.
Ainda assim, o estatuto dos enunciados e enunciacdes demarcam o transito entre a fic¢io e a historia,
sugerindo diferentes pactos de leitura.

Diante desse conjunto de elementos que colocam em relacdo a historia, a verdade ¢ a ficclo,
cabe, no exercicio de traducio, cuidado e atenco singulares para coibir eventuais armadilhas interpre-

tativas que venham a comprometer a validade da traducao.

2 Projeto tradutorio

Antes de apresentar questdes pontuais e justificar escolhas especificas da tradugdo em pauta, é
essencial definir o que orienta o projeto tradutdrio e as motivagdes amparadas em pressupostos teori-
cos que subsidiam a tarefa. Para se tomar como perspectiva fundadora da tarefa de traducio a acio e a
verdade do sujeito que enuncia e, por consequéncia, a lingua que o determina, infere-se que ¢ impe-
rioso transmitir o espirito da lingua de origem na particularidade do autor original. Como j4 afirmava
o tedlogo, fildlogo e filosofo alemdo Friedrich Schleiermacher, para isso, o tradutor pode se guiar por
dois caminhos: levar o leitor ao autor estrangeiro ou facilitar o entendimento do leitor na lingua de re-
cepcio. As perspectivas estabelecidas por Schleiermacher (2001) em seus estudos sobre hermenéutica
— que buscavam substituir a explica¢do pela compreensio do discurso estranho e problematizar possi-
veis metodologias para fazer frente a arbitrariedades interpretativas — ainda hoje suscitam importantes
questdes, que vao além da materialidade do texto e da historicidade dos sujeitos autor e leitor.

Ao se pensar a lingua e os deslocamentos pelos territorios de pertencimento ¢ distanciamento
que nela se alternam, a interrogacio e a desconstrucio serdo procedimentos essenciais para compreen-
der o pensamento do outro tornado discurso. E nesse sentido que as formulagdes de Schleiermacher,
em “Sobre os Diferentes Métodos de Traducio”, originalmente publicado em 1813, ainda ensejam
reflexdes, mesmo apds dois séculos, pela atualidade das interrogagdes que propoem, que passaram a
ter desdobramentos a partir do desenvolvimento dos estudos da traducdo em meados do século XX.
Atualizadas, pelo prisma ideologico, pelo tedrico norte-americano Lawrence Venuti, como estran-
geirizagdo e domesticacio, orientam a presente reflexio no sentido de que, aqui, o proposito € o de
privilegiar um distanciamento que resiste a estratégias facilitadoras em detrimento da literariedade do
original, ou seja, uma pratica tradutora que ndo oculte diferencas culturais. Apesar da evidente dico-
tomia das formulacoes, tanto em Schleiermacher como em Venuti, nosso propdsito ¢ o de promover
combinagdes entre essas categorias, mas valorizando a intenco de “[...] evidenciar a estrangeiridade

do texto estrangeiro e criar um publico-leitor mais aberto a diferencas linguisticas e culturais™ (Macha-
do, 2002, p. 166).
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I interessante observar que essas duas categorias se atravessam, uma vez que nio apenas o texto
de partida pode ser exclusivamente determinante das escolhas tradutorias, pelo fato de a traducio con-
figurar sempre um meta-enunciado, mas também porque outro contexto opera no exercicio da tarefa,
o da interpretacio e das intencoes do tradutor. Nesse sentido, para explicitar o projeto tradutério que
orienta a traducio do romance de Fernandez, ¢ pertinente assinalar a formulacdo de Maria Tymoczko,
no ensaio “Translation and Political Engagement: Activism, Social Change and the Role of Translation
in Geopolitical Shifts” (2000) [Traducao e engajamento politico: ativismo, mudanga social e funcio da
traduc¢o nas mudancas geopoliticas], em que ela analisa esse lugar de enunciacio do ponto de vista de
praticas tradutdrias em culturas colonizadas com o objetivo de ampliar sua resisténcia ideologica.

A autora aponta o que denomina “parcialidade” em relago ao texto-fonte, inerente ao ato tradu-

torio, como responsdvel por escolhas,

[...] aspecto que torna o ato de tradugdo partiddrio: engajado e comprometido, quer impli-
cita quer explicitamente. De fato, a parcialidade é o que diferencia as tradu¢Ges das mesmas
obras ou de obras semelhantes, tornando-as flexiveis e diversas, facultando-lhes paricipar
da dialética do poder, do processo em andamento do discurso politico e das estratégias para

amudanca social.(Tymoczko, 2000, p. 24; grifos préprios)

Corrobora-se a perspectiva da autora, a partir do momento em que se vislumbra a possibilidade
de, a partir da publicacdo do romance Mapocho, sensibilizar os leitores brasileiros para, entre outros
aspectos, o exercicio de memoria que se realiza no pais vizinho, por meio da recriacio de “imagens
do passado”, como diz Tymoczko. Considera-se, em principio, que, guardadas as diferencas entre o
Chile e o Brasil, os processos histdricos dos paises sdo forjados na violéncia institucional como projeto
de nacdo, desde a colonizacio e a submissio de povos origindrios, passando por um modelo de mo-
dernizacio excludente, até a implantaco de regimes de exceco e projetos neoliberais que ainda hoje
fragilizam a sua democracia. Essa premissa configura uma primeira tomada de posicao, no sentido de
buscar maior aproximacio com o texto de partida, incorporando elementos discursivos na traducio,
como estratégia para apresentar ao leitor brasileiro subjetividades e questionamentos ainda abertos no
corpo social e na cultura do pais de origem, especialmente, como jd referido, no tocante & memoria.

Ainterpretacao do texto, antes e durante a tradugo, nio deixa de estar contaminada por experi-
éncias amparadas em informagdes prévias sobre o contexto histdrico dos regimes de exce¢io na Amé-
rica Latina, condicio que, @ priori, considera-se essencial em qualquer trabalho de tradugdo. Soma-se
a essas circunstancias o fato de que a compreensio de Mapoctio esta orientada por um posicionamento
no sentido benjaminiano de uma leitura a contrapelo da historia, que toma como premissa o ponto de
vista dos derrotados, para além da narrativa oficial, e de interrogar as nuang¢as que uma composicio
ficcional pode oferecer nesse sentido.

A violéncia institucional e as vozes subalternas que impregnam a narrativa sobre a formagao do
estado chileno em Mapocho apontam para escolhas especificas de traducio, no sentido de interrogar
possibilidades de incorporago de elementos discursivos estranhos a lingua portuguesa, que passam a

determinar modos ndo convencionais de traduzir o texto literdrio ficcional. Temos, aqui, uma segunda
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escolha: a de que os eventos histdricos de violéncia narrados a partir de vozes periféricas determinam
registros nos quais a intervencao e a intrusao do tradutor devem, para além de garantir a transmissao do
significado, manter, além de especificidades e da dic¢io que conferem o estranhamento caracteristico
do texto original, o propdsito autoral de transmitir um posicionamento politico.

Nesse sentido, como aponta Alves (2022, n. p.), “[...] a constru¢io de qualquer texto se dd a
partir de um processo de tomada de decisdes que envolve ndo apenas as possibilidades abertas pelo sis-
tema linguistico, mas também as funcdes sociais e as relacoes ideologicas em torno do préprio texto™.

A partir da defini¢io dessas primeiras linhas, cabe reiterar que a inten¢o ¢ a de manter aspectos
de literariedade do texto original, ndo apenas como processo de reflexao sobre os elementos essenciais
que determinam aproximagoes ¢ distanciamentos entre as culturas de partida e de chegada na tradugio,
mas também no sentido de provocar, no leitor de lingua portuguesa, os estranhamentos que alguns ele-
mentos suscitam ja no texto original. Aliada a isso, e ndio menos importante, cabe expressar a intengdo,
no projeto tradutorio, de comprometimento, nas palavras de Tymoczko, em relagdo a transmissao de
reconstrucoes do passado chileno que dialoguem como registros historicos brasileiros. Em relacio a
essa escala de valores, delineia-se um ténue limiar, que serd responsdvel pela proposicao de um percur-
so de tradugdo para além da producio de significados, o que estabelece um didlogo ininterrupto, como
jareferido, com processos de desconstrucio e criago, tanto na tradu¢o quanto na recepcio.

O trecho objeto da traducio reconstitui o periodo do primeiro governo de Carlos Ibanez del
Campo (1927-1931) e o faz, metaforicamente, apresentando a na¢do como uma casa, em que o militar

¢ escolhido “pai” e submete os “filhos™ a sua autoridade.

Mas dizem que corriam os anos de milnovecentosevinteetantos quando um dia, o pai de plantao
(todas as casas t¢ém um) desapareceu. Ficou uma bagunca. As coisas definitivamente come-
caram a desandar e todos reclamavam porque viver assim era impossivel. O que vamos fazer
agora? Quem vai definir as regras? Em quem vamos botar a culpa? (Fernandez, 2002, p. 154-
155)°

No curso do texto, apresentam-se inimeras questdes a serem problematizadas. Tome-se o ex-
certo a seguir para aclarar essa formulacio: “Todo se veia negro, pero en medio de semejante descon-
trol, desde la pieza afilada de los militares, aparecio un miliquito bigotudo que dijo, con tono seguro,
que ¢l podia hacerse cargo del pastel. Era un coronel” (Fernandez, 2002, p. 155, grifo nosso). Cabe
interrogar que aporte se faz, na traduciio, com a substituicdo de “desde la pieza afilada de los militares,
apareci6 un miliquito bigotudo” por “do temerdrio dormitério dos militares, apareceu um miliquinho
bigodudo™. Estd claro que o adjetivo “temerdrio” ndo dialoga estritamente com o castelhano afilado
e, além disso, acrescenta atributos que, se ndo desqualificam, a0 menos sugerem circunstincias outras
ao sentido estrito da palavra, o que ¢ reforcado pelo “miliquito/miliquinho”. Tal escolha se dd em um

contexto tanto de cria¢do quanto de proximidade com a dicciio autoral do texto de origem.

5 No original: “Pero dicen que corrian los aios de milnovecientosveintitantos cuando un dia, el padre de turno (todas las
casas tienen uno) desaparecio. Quedd el despelote. Las cosas definitivamente comenzaron airse a pique y todos reclamaban
porque vivir asi era imposible. ;Qué vamos a hacer ahora?, decian. ;Quién va a poner las reglas? ;A quién le vamos a echar
la culpa?”
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As vozes narrativas ¢ a configuracio dos sujeitos/personagens se apresentam em superposicao
ao discurso dos irmdos Rucia ¢ Indio, que reclamam o esclarecimento da propria histéria e desvelam
episodios historicos outros para além da ditadura de Pinochet como constituintes da violéncia do esta-
do repressor. A linguagem ¢ caracterizada por um forte acento da giria chilena na voz dos irmaos, mas
ultrapassa seu dialeto informal para reconstituir — sempre com a media¢o da expressao “dizem que...”
—, em palavra poética, mas também ironica, episodios como, por exemplo, o da morte do conquistador
Valdivia pelos indios mapuches liderados por Lautaro ou da metfora da “casa chilena”, que envereda

pela formacio socioecondmica e as relagdes de poder nas décadas de 1920 e 1930.

Dizem que as coisas funcionavam bem na casa. Havia muitos dormitorios [...]. Os mineiros
viviam no setor norte. No centro, os professores. Os ferrovidrios ocupavam pequenos quartos
ao longo de todo o corredor. Os trabalhadores estavam amontoados em um quartinho pequeno
perto da cozinha, e assim cada um tinha seu canto na casa. (Fernandez, 2002, p. 154)°

Na “casa chilena” em questdo, as relacdes de poder se aclaram especialmente nas escolhas au-
torais que apontam para uma linguagem que, por si s, ja sinaliza posi¢des de critica referenciadas
em relacoes de opressao e subalternidade dos “filhos™ diante do pai. Para isso, a autora escolhe uma
linguagem que foge aos padroes cultos e, muitas vezes, adquire acento pejorativo.

Nesta proposta de tradugdo, delineia-se, assim, um posicionamento claro no sentido de valori-
zar sentidos subjacentes previamente identificados, que estdo em didlogo com uma proposta autoral de
critica aos modos oficiais de narrar a historia. Traducio ideologica, sim, mas ndo vinculada as premissas
de patronato formuladas por Lefevere (2007). A manipulacio referida pelo autor, no sentido manifesto
de submissao a forcas editoriais ou de patronagem, ndo estd, nesse exercicio tradutdrio, sujeita a capri-
chos e determinacdes do mercado, mas procura responder a diferentes intencoes politicas e simboli-
cas: as autorais, de Fernandez, de releitura do passado e critica ao discurso oficial, e as do tradutor, de
viabilizar a publicacio do romance em lingua portuguesa, com vistas a uma dilatacio de sentidos e de
percepcio em relaciio ao passado historico. Cabe esclarecer que a traducio de Mapocho, aqui limitada
a discussdo sobre um breve excerto, integra um trabalho académico, relacionado a um projeto de pes-
quisa mais amplo, nos campos da literatura comparada e da produgdo ficcional amparada em contextos

ditatoriais latino-americanos.
3 Ideologia da e na linguagem
Levando-se em conta a jd referida presenca de tracos ideologicos na linguagem — que ndo preza

pela neutralidade e tampouco pela inocéncia —, um primeiro elemento que merece observacio ¢ o uso

de girias e chilenismos ao longo de todo o trecho traduzido, muitos deles determinantes para a men-

6 “Dicen que las cosas funcionaban bien en la casa. Habia muchas piezas [...]. En el sector norte vivian los mineros. En el
centro, los profesores. Los ferrocarrileros contaban con piezas pequenas a lo largo de todo el pasillo. Los obreros estaban
achoclonados en un cuartucho chico cerca de la cocina, y asi cada cual tenia su rincon en la casa”.
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sagem, além do carater negativo e critico que assumem em algumas situacoes. Muitos desses termos e
expressoces sdo referenciados em situacoes bastante especificas, com poucas opcoes de correspondén-
cia. Representam um desafio em qualquer traduc¢o e implicam uma série de cuidados, que vao desde
a pesquisa, a interpretacio e as escolhas semanticas e de estilo dai resultantes até os significados que
se procura alcancar na recep¢io. Ambos sdo aspectos intimamente relacionados a subjetividade ¢ ao
entendimento do tradutor sobre situacdes especificas, mas, também, e necessariamente, ao conjunto
da mensagem que se quer transmitir.

I necessério pontuar que o narrador do texto em andlise reconta os episédios por meio do ar-
tificio da indeterminacdo das fontes de informago. O uso da expressao “dicen que” € recorrente em
todo o volume para deixar claro que ¢ apresentada uma versao dos fatos que se opde a narrativa oficial
da histdria.

Jano titulo do capitulo — “Padres y guachos”, impoe-se uma escolha. Guacho apresenta inime-
ras acepcoes, desde a que tem origem na lingua indigena quéchua, que remete a indigente ou 6rfao,
até variagdes mais genéricas, como filho, cria de animal, podendo, ainda, ser usado com o sentido de
bastardo. Se, nesta traducdo, opta-se pela acep¢o de 6rfao, o intuito ¢ o de abrir a significacio para
evitar uma determinaco inicial e convidar o leitor, a partir do paradoxo presente em “pais e 6rfaos”, a
construcdes que podem ser desenvolvidas no curso da leitura. E interessante problematizar o alcance
que uma tnica escolha como essa pode ter na recepcio e assinalar que a op¢o por bastardo poderia
parecer, a primeira vista, mais adequada ao tom critico do texto, mas ja representaria um horizonte de-
terminado. Nesse aspecto, a op¢o por orfaos representa uma escolha consciente, levando-se em conta
a polissemia da palavra, mas com o objetivo de sugerir uma ambiguidade que privilegia aberturas para
a interpretacao do leitor.

Ao longo do texto, relacdes assimétricas de poder ganham espago e ha um ponto de vista claro
do narrador — ainda que amparado na indeterminacio do “dicen que” — no sentido de desmascarar as
relagoes de poder relacionadas ao governo de Ibafiez. Os critérios que pautam essa tradugio apontam
para a busca da semelhanca, ao contrdrio da inten¢o de equivaléncia, como modo de valorizar a sin-
gularidade e a literariedade do original. Todavia, nem sempre ¢ possivel resolver todos os impasses de
forma simples, sendo necessdria, em alguns casos, uma tomada de posicio que se evidencia na oferta do
mero significado e, muitas vezes, ndo compactua com a intrusio de uma parafrase.

Um exemplo dessa situacio estd na problematizacio de “Mds afuera”, antiga denominacio de
uma ilha no sudoeste do Oceano Pacifico, renomeada Alejandro Selkirk — em homenagem ao marinhei-
ro que inspirou o romance Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe —, onde funcionava, exatamente
no periodo do governo de Ibdfiez, uma colonia penal para presos politicos. Para situar o leitor da tra-
ducdo, seria necessario ir além de “Mais longe” se, no momento da ameaca de banimento para “Mas
Afuera”, os proprios filhos da casa chilena ndo sabem do que se trata? Acrescentar uma nota de rodapé
significaria ir além da proposta do texto-fonte? Entendo que essa acio, possivel, de assinalar a referén-
cia histdrica, apontando para a a¢o autoritdria de obrigar ao exilio, caracterizaria uma interferéncia
que extrapola o original. Ademais, ¢ valido destacar que a decisio foi pensada a partir do curso da nar-

rativa, que evidencia o espanto e os questionamentos causados pela atitude do pai da casa aos proprios
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filhos desordeiros e desobedientes.

A referida dificuldade evidencia as camadas de compreensdo que um tradutor historicamente
situado e consciente de sua posicao ideoldgica deve considerar, no exercicio da transposicio de uma
narrativa amparada em uma releitura da histdria e sua reconstrucio ficcional. Além disso, relaciona-se,
de maneira bastante assertiva, com as categorias elencadas na Fenomenologia de Peirce — primeiridade
(sentimento, sensacdo), secundidade (aciio, confronto) e terceridade (interpretacio, sintese intelec-
tual) —, quando o tradutor assume a responsabilidade de situar, ou ndo, a dimensao histdrica no ato
criativo de traduzir para informar o leitor. Nesse sentido, acredito que fazer emergir significados nio
dialoga somente com a explicagdo, mas também com a lacuna.

A recriacio textual observada, desse ponto de vista, mostra um proposito voltado para a emanci-

pacio do leitor, como corroborado por Machado na sua formulacio a respeito de autoria na tradugdo:

[...] ideologia e poder sdo mecanismos de construcio da verdade que se afirmam sob o signo
do confronto de interesses. O tradutor, enquanto individuo, nio ¢ alheio a estes fluxos. Pelo
contrario, estd neles emaranhado e participa ativamente numa luta comandada pelos seus in-
teresses, sejam eles quais forem, ¢ pelas suas motivacdes. E neste sentido que importa falar do
estatuto do tradutor como criador: a simples transposi¢io de uma lingua para a outra, ou a mera
mediacio cultural deixaram de fazer sentido no estado atual dos estudos de traducfo. Trata-se
de um individuo que reproduz uma leitura de um texto, em funco das forcas sociais exercidas
sobre si ¢ mediante a sua reaciio em face as mesmas. (Machado, 2005, n.p.)

O critério que me orienta € o de abrir espacos, ou limiares, para possiveis interrogacgoes ¢ a
interpretacio do leitor, o que considero um posicionamento ideolégico, fundamentando a aceitagio da
diferenca e do estranho como mecanismo para estimular questionamentos e entendimentos na recep-

cdo do objeto literdrio.

Consideracoes finais

Uma vez mais, € esclarecedor voltar a Benjamin, em “A tarefa do tradutor” (2008), ¢ assinalar as
palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2013), na sintese que faz da compreensao ética da tarefa traduto-
ria, de manter o original na sua diferenca. “A forma tltima ‘que tende a identificacdo com o original” s6
pode efetuar essa aproximacio no seio da sua propria lingua, introduzindo, assim, nela, a instancia que
lhe era exterior” (Gagnebin, 2013, p. 25), o que o filosofo denomina “versao interlinear”.

Nao se trata de legitimar discursos, mas de oferecer ao leitor da traducio ferramentas para inter-
pretar o real que o original quer transmitir, sem interferéncias que transformem sobremaneira o texto-
-fonte ou necessitem de acréscimos. A memoria coletiva, borrada pelo discurso oficial que a narrativa
em Mapocho quer desmascarar, ndo exige do tradutor parafrases ou notas de rodapé, mas o respeito
as peculiaridades do original, especialmente em suas singularidades e estranhezas. As modulagoes e

o registro que a subjetividade, a ideologia ¢ as inten¢des politicas do tradutor imprimem a tarefa sdo
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atributos que contribuem para cumprir o propésito de oferecer um texto que preserve o minimo de
fidelidade & enunciacgao autoral em sua proposta de reinterpretacio ficcional da historia oficial e que,
ainda, possam suscitar, na recepcio, interrogagdes a partir do proprio processo historico brasileiro, ou
seja, provocar ressonancias de cardter ideolégico e politico.

Nessa pratica, como este breve ensaio procurou expor, muitos dos desafios seguem sem solucdo
definitiva, dada a impossivel neutralidade de um tradutor, qualquer que seja ele, diante dos usos sociais
e culturais que faz da linguagem — por mais justificadas do ponto de vista ideolégico e tedrico que sejam
as escolhas e, ainda assim, muitas vezes arbitrarias. A tarefa tradutdria, especialmente quando rela-
cionada a um objeto literdrio que articula historia e verdade, acaba por refletir experiéncias e crengas
pessoais diante das diferencas inerentes a sistemas linguisticos particulares ¢ das singularidades da

inventividade ficcional.
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RESUMO: Este artigo busca dialogar com a teoria de ‘campo expandido’ daliteratura, defendido pela professora
argentina Florencia Garramuno em sua obra A £xperiéncia Opaca: literatura e desencanto (2012). Para isso,
trabalha-se com o conto indigena do povo Mebengokré Kayapé conhecido como “Amor origindrio”, narrado pe-
los contadores de historias indigenas Aline Ngrenhtabare L. Kayapo e Edson Kayap6. Procura-se refletir como o
conto indigena mobiliza o seu leitor para a imaginacdo, para o mundo, além de despertd-lo para outros sentidos
como escutar a escrita. Para Garramuiio (2012) o campo expandido relaciona-se com a “euxistenciateca do
real”, segundo a qual ¢ possivel observar a experiéncia humana fragmentada e arquivada de maneira desconti-
nua. Nesse sentido, o campo expandido na literatura atua como um espaco dinamico e em constante evolucio,
segundo a qual a interpretacio e a reinterpretacio sao essenciais para a compreensio da complexidade da vida
e da expressio artistica. Eis ai o reencantamento do mundo; pensar nessa literatura movente, que ndo trabalha
sempre com as mesmas molduras e que pode expandir seu proprio conceito mobilizando seu leitor para o som,
para o ouvir, movendo-o para lugares e devires. Modula-se a andlise do conto observando como a narrativa se
move lentamente, ou seja, o que se desdobra, se alonga, sussurra, também ecoando e vibrando no siléncio.
PALAVRAS-CHAVES Campo expandido; Exterioridade; Reencantamento do mundo; Amor origindrio.

ABSTRACT > This article seeks to engage with the theory of “expanded field in literature, as advocated by Argen-
tine professor Florencia Garramuio in her work 4 £axperiéncia Opaca: Literatura e Desencanto (2012). To do
so, it delves into the indigenous tale of the Mebengokré Kayapo people known as “Amor Origindrio”, narrated
by indigenous storytellers Aline Ngrenhtabare L. Kayap6 and Edson Kayap6. The aim is to reflect on how the in-
digenous tale engages its reader in imagination, in the world, and awakens them to other senses such as listening
to the written word. According to Garramuino (2012), the expanded field relates to a “euxistenciateca do real’
where fragmented and discontinuously archived human experience can be observed. In literature, the expanded
field serves as a dynamic and constantly evolving space, where interpretation and reinterpretation are essential
for grasping the complexity of life and artistic expression. Here lies the reenchantment of the world; to think of
this moving literature, which does not always work within the same frames and can expand its own concept by
engaging its reader through sound, listening, and transporting them to new realms. The analysis of the tale is

1 Mestre no programa de Pés-graduacio em Letras — Estudos da Linguagem pela Universidade Federal de Ouro
Preto (UFOP), Mariana, Minas Gerais, Brasil.
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nuanced by observing how the narrative moves slowly, unfolding, elongating, whispering, echoing, and vibrating
in silence.
KEYWORDS: Expanded field; Exteriority; Reenchantment of the world; Originary Love.

INTRODUCAO

Este artigo busca instigar leitores, professores, académicos e outros interessados a refletir sobre
um campo expandido da Literatura. Isso implica perceber a literatura para além do texto escrito, das
categorias ou molduras tradicionais, da estética, dos géneros e dos enquadramentos convencionais.
Apesar de este artigo tratar do estudo de um unico conto da obra Nos: wna antologia de literatura
indigena (2019), é possivel perceber que ela ¢ um nitido exemplo de um texto que transcende a mera
classificacdo etnografica, mitologica ou meramente formativo-pedagogica.

Utiliza-se a teoria de “campo expandido” da professora argentina Florencia Garramuno em sua
obra A Experiencia Opaca: literatura e desencanto (2012) para mostrar o que ¢ esse reencantamento
da palavra, do som, do mundo ¢ do devir (es). Garramuno (2012) nomina essas experiéncias, bem
como a ideia de rastro, como os “restos do real”. Dessa maneira, ¢ possivel conceber o real como uma
chama que se apaga constantemente, e a extin¢ao desse fogo se traduz como a representacio da exte-
rioridade, ou seja, o “fora”. Garramuiio (2012) esclarece que nas décadas de 1970 e 1980, ocorreu
um debate cultural complexo no Brasil e na Argentina em torno da concepcio de obra e de sua relagio

com o “fora” ou a “exterioridade”. Segundo a autora:

Trata-se de um tipo de escrita que, apesar de tornar evidentes os restos do real que formam o
material de suas exploracoes, desprende-se violentamente da pretensao de pintar uma “reali-
dade” completa regida por um principio de totalidade estruturante. (Garramuiio, 2012, p. 23)

Garramuiio (2012) menciona vdrias obras as quais buscam narrar o inarrdvel®, isto é, eventos
histdricos (situacoes histdricas e politicas especificas) extremos, enquanto fazem criticas sociais. Des-
taca-se a estrutura da obra que se analisa como um exemplo de trazer a tona os “restos do real”. Pois é
organizada a partir da reivindicacio de algo que estava fora, excluido de uma cena literdria mais comum,
e que, portanto, acaba por expandir também o conceito de literatura. Consiste em fragmentos de expe-
riéncias, representa os rastros da realidade, partes davida, e compde também com o que subsiste no mi-

tolégico em termos de um pensamento selvagem e a0 mesmo tempo sensivel. De acordo com a autora:

Nessa mistura e nessa combinacio, como procedimentos para uma construcio proliferante, a
escrita pressiona os limites dos géneros e produz textos fortemente hibridos. Mas se trata de
uma hibridez que ndo se manifesta s6 na mistura de diferentes modalidades discursivas, mas
que chega a pressionar inclusive — os limites da literatura para situd-la num campo expandido

2 A autora cita obras como: O cego e a dangarina (1980) de Jodo Gilberto Noll; Nadie nada nunca e Glosa de Juan José
Saer; os romances de Silviano Santiago; alguns textos de Clarice Lispector produzidos nas décadas de 60 ¢ 70; entre outros
autores. GARRAMUNO, Florencia. Os restos do real. In. A experiéncia opaca: literatura e desencanto. Tradugio Paloma
Vidal. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2012, p. 19 - 49.
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no qual a distingdo entre literatura e vida, personagens e sujeitos, narradores e eus parece se
tornar irrelevante. (Garramuno, 2012, p. 30)

Nos(2019) é uma obra que estabelece aproximagdes entre os personagens e as culturas que dese-
jarepresentar. Florencia Garramufio (2012) fala em “euxistenciateca™ na obra literdria, que representa
os restos do real. Isso significa que, além da relagdo entre o texto e seu conteudo, o texto também age
como um tipo de biblioteca que fornece dados — esses dados ou arquivo representa os rastros, farrapos
da vida exterior a obra, ou seja, os restos do real, o que sobrou de incéndios que nunca cessam. No
capitulo VI, intitulado “Saidas da autonomia” da obra 4 experiéncia opaca da literatura: literatura e

desencanto (2012), 1é-se:

Do mesmo modo, se poderia falar de uma literatura em um campo expandido, tanto pelas regras
formais que a situam nesse espaco desdiferenciado entre a “realidade” e a “fic¢io”, ou entre
“interior” e “exterior” —, o que torna anodina a pergunta por essa diferenciacio —, como pelo
transbordamento de fungdes e de efeitos que emanam desses textos e intervengdes sobre outros
campos e disciplinas. (Garramufio, 2012, p. 243)

Essa concepcio de escrita, proposta por Florencia Garramuiio (2012), desafia a ideia tradicional
de uma obra literdria como algo estitico e definido, proprio apenas a determinada cultura e ndo a outra.
Aautora convida o leitor a considerar a escrita como um processo continuo de ‘devir’, um fluxo constan-

te que ndo busca criar uma forma acabada e definida. Para a autora,

sd0 vdrios os dispositivos que conspiram contra a ideia de obra contida, regida por um princi-
pio estruturante de rigor formal. No seu lugar, propoe-se uma concepcio de escrita como puro
devir, que ndo s6 desarma a ideia de obra, mas frequentemente se dirige, inclusive de maneira
explicita, aum questionamento da possibilidade de emoldurar ou de conter em uma obra a pura
intensidade que a escrita de uma experiéncia, pretende registrar. (Garramuio, 2012, p. 27)

De acordo com a autora, nessa perspectiva, a escrita se assemelha mais a um organismo vivo e sen-
sivel, algo que respira e se transforma, do que a uma construciio solida e inalterdvel. E como se evocas-
semos o conceito de rizoma, conforme pensado por Deleuze e por Guattari, que descrevem as relagoes
intensivas entre singularidades heterogéneas. Essa concepgio da escrita coloca em questo a possibili-
dade de capturar a pura intensidade de uma experiéncia dentro de uma obra. Garramuno (2012) sugere
que a escrita ndo pode ser contida ou enclausurada em limites rigidos, mas ¢, em vez disso, um processo
em constante evolucio, sempre aberto a novas interpretagdes e significagoes.

Nesse contexto, a escrita se torna uma forma de expressao mais organica e fluida, uma busca cons-
tante pela representagdo de experiéncias que resistem a serem totalmente apreendidas e definidas, a es-
cuta de vozes que nem sempre se transformam em palavras, apesar de estarem sempre se fazendo ouvir.
I como se a escrita estivesse em constante didlogo com o imprevisivel, o inexplorado ¢ o desconhecido,
desafiando a ideia de que uma obra literaria deva ser uma construgo solida e inabaldvel diante do olhar
do leitor. Em vez disso, ela se revela como um processo em constante movimento, uma jornada na qual

autor e leitor compartilham a exploracio das complexidades da experiéncia humana e ndo-humana.
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E O QUE SE ESCUTA COM ESSA LITERATURA?

Diante dessa apresentacio sobre a expansdo da literatura, surgem questionamentos como: O que
se dd aler? Qual musica se ouve? O que aprende o corpo? Tais perguntas desafiam a repensar as fron-
teiras da literatura e da arte, bem como a relagdo entre a obra, o arquivo (ameacado e sempre impelido
a se reconstituir) e a experiéncia humana. Ademais, elas convidam a considerar a literatura como um
espaco dinamico e em constante evoluco, onde a interpretaco e a reinterpretacdo sio essenciais para
a compreensio da complexidade da vida e da expressao artistica.

Marilia Librandi (2018) explora a possibilidade de pensar uma teoria literaria amerindia em seu
ensaio “Escutar a escrita: por uma teoria literdria amerindia” (2018), chamando a aten¢io com seu
‘olhar’, seu ‘fazer’, e, sobretudo, com sua ‘escuta’, descrevendo um pulsar na escrita, indicando que
para percebé-lo devemos colocar ‘a orelha para a escuta’, de modo que a literatura revele vivéncia.
Librandi (2018) discute o potencial da fic¢ao em criar diferentes possibilidades imaginativas, além de
refletir sobre as dificuldades em conceder a fic¢io uma autonomia plena. Assim, a pesquisadora desta-
ca a necessidade de assumir o ponto de vista do outro, relacionando-o a visdo amerindia de um corpo

metamorfico, flexivel em diferentes contextos. Segundo a autora:

Essa mesma nogiio ¢ expressa por Clarice Lispector no jogo ficcional que se estabelece entre
elae o narrador Rodrigo S. M, seu duplo: “Nestes tltimos trés dias, sozinho, sem personagens,
despersonalizo-me ¢ tiro-me de mim como quem tira uma roupa. Despersonalizo-me a ponto
de adormecer”. Se o corpo amerindio é uma veste transformacional, parte de uma cosmologia
na qual um jaguar pode se transformar em meu cunhado e vice-versa (Librandi, 2018, p. 208).

Citando Clarice Lispector, Librandi (2018) ilustra a despersonalizagdo em um contexto ficcio-
nal, comparando-a ao ato de tirar uma roupa. Também, a autora enfatiza o conceito amerindio de corpo
metamorfico, dessa maneira um jaguar pode se tornar um parente, desafiando conceitos convencio-
nais sobre identidade. Na obra Liscrever de ouvido: Clarice Lispector e os romances da escuta (2020),
Librandi explora a relacio entre a fala, a escrita e a importancia do ouvido nesse contexto. A autora
destaca que, apesar das diferencas entre fala e escrita, ambas representam manifestacoes da linguagem.
Também reflete sobre o papel do ouvido no processo de escrita, enfatizando que, apesar de ser um 6r-
g3o mudo e ndo produtor de linguagem, desempenha um papel na compreensao da linguagem falada.
Ao contrério da voz e da escrita, que geram fala e textos, a funcio da escuta ¢ silenciosa e receptiva,
atuando como um canal para os sons do mundo exterior, traduzindo também os sons do mundo ¢ os da
mente, este ultimo, quando lemos em siléncio as palavras ou pensamos.

Além do siléncio como dimensao para o “escrever de ouvido™, a autora também conduz a pensar
o som, a acustica. A acustica tem importancia nessa discussio, pois, a presenca da escuta na escrita
pressupde a escuta de sons ndo audiveis. Porém, mesmo que pensemos no som em oposicao ao silén-
cio, ainda assim o siléncio vibra. Desfazendo equivocos, a autora esclarece que evidenciar a escuta nio
implica em relegar outros sentidos, como a visdo, para segundo plano. Tal abordagem consiste em

fazer uso extensivo das artes visuais, especialmente a pintura e a fotografia, para discorrer sobre a arte
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sonora. Acredita, ainda, em uma forma de mobilizar os sentidos, como: “a escuta na escrita; o aural
visual; a leitura silenciosa, mas ressoante; a escrita muda, mas falante; e assim por diante.” (Librandi,
2020, p. 41)

UMA BUSCA PELO REENCANTAMENTO DO MUNDO, DA PALAVRAE DO
DEVIR

Amor origindrio ¢ narrado por Aline Ngrenhtabare L. Kayapé ¢ Edson Kayapé®, a seguir
observa-se os elementos fundamentais presentes nessa narrativa mitologica. Entre eles, destacam-
se: (1) A presenca fundamental da Lua cheia; (2) A celebragio festiva; (3) A passagem do tempo,
representada por dias e noites que configuram um ritmo mais lento, um cozimento em fogo baixo,
simbolizando o desenrolar dos acontecimentos; (4) O embalo e o ritmo Hina Hina, essenciais para
a atmosfera da narrativa; e (5) O 1ltimo dia do evento, marcando a culminacio do mito. Divide-se a

apresentacio desse conto em algumas partes. Lé-se a primeira:

A aldeia jd estava iluminada por MYTYRUWY-RAJ MORO, a lua crescente. Panhoka contava
as horas, ansiosa pela chegada da MYTYRUWY-NOTTL, a lua cheia.

Desde muito cedo a jovem Kayapé se acostumou a ouvir sua mie, IRUWA, contar que, du-
rante a lua cheia, os homens, os ME MY, e as mulheres, as MENIRE e as MEKURERERE, se
encontravam pela aldeia para se conhecer e eventualmente namorar. Por isso, a menina deveria
tomar cuidado.

Durante o dia, Panhoka observava o guerreiro que mexia com seus sentimentos. Bepkaety tinha
cabelos longos e escuros, pele dourada e TUIRENTA. Além da fama de excelente pescador de
pirarucu nos extensos lagos da bacia do rio Xingu, o rapaz era um habilidoso lider da aldeia,
capaz de conduzir as reunidoes comunitdrias € mediar os conflitos locais. Também servia como
técnico de enfermagem e sonhava se tornar médico, para levar dignidade ao seu amado povo e
mais felicidade a sua aldeia. Quando chegou o tempo de Bepkaety se ausentar do convivio da
aldeia para estudar, Panhoka sofreu de tanta saudade. Os dias e as noites, AKATIe AKAMAT,
pareciam eternos. Nos rituais, alinda mekurerere pedia ao grande criador, METINDJWYNH,
que os cursos de KUBEN também chegassem a aldeia, para que seu amado pudesse desfrutar

3 Aline, nascida em Belém do Para, ¢ filha indigena de Bepkaety Kayapo ¢ Aymara, ¢ traz consigo a rica tradicio oral
de seu povo para compartilhd-la com os leitores. Além de sua conexdo com as tradi¢des do povo Mebengokre Kayapo,
ela possui formacio em direito ¢ ¢ uma ativista que trabalha em sua comunidade Gojamroti, ministrando minicursos de
formacio politica. Aline ¢ também a fundadora do Wairaismo, uma corrente ancestral-filosofica que reflete sobre a re-
sisténcia das mulheres indigenas no Brasil. Atualmente, ela ocupa o cargo de secretdria de comunicagio regional do
Movimento Unido dos Povos ¢ Organizacdes Indigenas da Bahia. Blog das Letrinhas, artigo publicado em 26 de no-
vembro de 2020. Disponivel em: htps://www.blogdaletrinhas.com.br/conteudos/visualizar/Reencantando-o-mun-
do-com-a-literatura-indigena.Edson Kayapo, por sua vez, ¢ filho indigena de Mebengokré Kayapd e nasceu nos es-
tados do Amapd e Amazonas. E escritor, historiador ¢ professor, com obras publicadas como Projetos e presepadas de
um curumim na Amazonia pela editora Positivo ¢ Um estranho espadarte na aldeia pela editora Primata. Também atua
como coordenador da licenciatura intercultural indigena do Instituto Federal da Bahia (IFBA), um curso voltado para
atender os povos tupinamba e pataxd-ha ha hae. Seu compromisso com a formacio de professores reflete seu engajamen-
to na valorizacio da cultura e identidade indigena no contexto educacional. Blog das Letrinhas, 2020. Disponivel em:
htps://www.blogdaletrinhas.com.br/conteudos/visualizar/Reencantando-o-mundo-com-a-literatura-indigena. - Acesso
em: 16 fev. 2023.
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do ensino ndo indigena e permanecer pertinho de seus olhos — assim ela também ndo precisaria
se afastar de sua familia. (Aline Kayapo; Edson Kayapo, 2019, p. 15¢ 16)

O inicio da fabulacdo do mito ocorre com a descricio “A aldeia ja estava iluminada por Mytyruwy
- Raj Moro, a lua crescente”, ressaltando a importancia da chegada da Mytyruwy-Noti, a Lua cheia,
paraarealizacdo do relato. Aparentemente, a narrativa emerge de uma historia de amor e de unido, mas
a narrativa mitologica ndo se concentra no desenvolvimento desse romance, mas sim no meio de vida
dos Mebengokré Kayapo. O mito ilustra o modo de pensar da aldeia, evidenciando que possuem rituais
para celebragio, festividades e, notavelmente, um tempo determinado para interagdes intimas. Ainda, a
narrativa revela a coletividade na comunidade, por exemplo, quando o guerreiro carrega consigo a caca
que alimentara todo o povo, também quando remete a organizacao social dos Kayapé como o plantio e
a colheita da mandioca. Esses aspectos demonstram a esséncia do pensamento mitologico, como abor-
dado por Lévi-Strauss*, no qual o mito ndo se limita  linguagem, mas transcende a ela, tornando-se um
reflexo sempre complexo e instavel do discurso e dos rituais desse povo.

Certamente, a narrativa mitologica nio se restringe a um relato remoto ou distante, como geral-
mente se presume ao se referir ao termo “mito”. Neste conto, apesar de expressoes como “desde muito
cedo”, “Durante o dia”, “Quando chegou o tempo”, “Os dias e as noites pareciam eternos”, “Antes
do amanhecer”, “Apods aida”, “Certo dia” e “ja no dltimo dia” sugerirem um ambiente ancestral, esses
marcadores temporais ndo determinam um periodo especifico. Nio ¢ claro quando a narrativa se inicia,
tampouco em que dia ou estacdo do ano a festa da mandioca se realizou. Tais marca¢des temporais
enfatizam a transformacio progressiva da narrativa, da matéria bruta ao cozido, sem indicar claramente
um calendario especifico.

Além disso, o texto apresenta elementos contemporaneos, como a busca por formagao académi-
ca por parte de Bepkaety, que sai da aldeia para estudar medicina, e o uso de lanternas. Esses elemen-
tos destacam a simultaneidade de tempos na narrativa mitologica. Como refor¢ado por Lévi-Strauss, o
mito ndo ¢ composto de elementos isolados; ele é¢ complexo e entrelaca passado e presente, narrativa

ancestral e continuidade do tempo vivido. A histdria continua:

Panhoka estava a cada dia mais apaixonada pelo guerreiro. Durante o recesso das aulas de
Bepkaety, quando ele voltava a aldeia, ela corria para a frente da porta ainda pela madrugada,
durante a primeira revoada de periquitos, de onde podia observar Bepkaety com descricio.
Antes do amanhecer, o jovem guerreiro atravessava a aldeia, levando na boca seu WARICO-
CO ¢ nas costas as suas flechas, esperancoso por ser contemplado com belas cacas. Bepkaety
seguia a tradi¢io de seu povo e nunca entrava na mata sem seu tradicional cachimbo Kayapo,
waricoco, como os velhos orientavam. O cachimbo afastava os MEKARON PUNU, os espiritos
maus, e atraia os espiritos da floresta, os PA—KAM MEKARON.

4 Frances, antropdlogo, etndlogo ¢ professor Claude Lévi-Strauss, conforme exposto em sua obra Mito e significado
(1987), defende que todo texto antropoldgico representa um pensamento de uma determinada cultura, no qual o inteli-
givel ¢ o se sensivel se realizam. Segundo Lévi-Strauss, procurou-se destacar em suas obras O wzemismo hoje (1986) ¢ O
pensamento selvagem (1962) a premissa de que os povos amerindios sdo impulsionados por uma necessidade ou descjo de
compreender o mundo que os cerca, incluindo a natureza e a sociedade em que vivem.
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Ap6s a ida de Bepkaety, com o coraciio a mil, Panhoka voltava para a sua KUBENEJAE. E ali
na rede, a espera do nascer do sol, sonhava com o dia em que estaria casada com seu grande
TAWA, que ¢ como se diz amor na nossa lingua. Na segunda revoada, sem que sua iruwa a cha-
masse, a filha saltava da Kubenja¢, superdisposta, como uma bela MEBENGOKRE — 0 nome
verdadeiro do povo Kayapé. Ela corria para a parte externa de sua casa, KIKRE, e, prendada,
acendia o fogo para preparar o café com beiju.

Panhoka ansiava todo dia pelo retorno de Bepkaety. Na esperanca de que o guerreiro a notas-
se, amoga se enfeitou com penas de arara e papagaio, colares longos de micangas, braceletes,
pintura de jenipapo e urucum. Seus cabelos negros e sedosos, raspados do meio da cabeca
até a fronte e tratados com sabdo e 6leo de coco, chamavam a atenco de todos os guerreiros e
jovens da aldeia. Mas para ela s6 existia o guerreiro Bepkaety. (Aline Kayap6; Edson Kayapo,
2019,p.16¢17)

Nesta passagem da historia, observa-se novamente a importancia do fogo, que surge no formato
de cachimbo waricoco utilizado para afastar os maus espiritos, como parte de um ritual ensinado pelos
mais velhos ao guerreiro Bepkaety. Ao adentrar a floresta para cacar, o guerreiro ndo pode esquecer seu
waricocd. O fogo também ¢ destacado como a luz do amanhecer e no preparo do café com beiju. Além
disso, destaca-se a espera de Panhoka para ser vista, ou seja, para ser notada pelo guerreiro. Como se

pode ver ao longo do conto, esse ¢ um acontecimento que demanda tempo para se concretizar.

Certo dia, sob o sol escaldante, por volta do meio-dia, Bepkaety retornou trazendo nos ombros
um porco-do-mato e em uma das mios uma cambada de peixes grandes, capaz de alimentar
uma parte da comunidade por alguns dias. Ao vé-lo, Panhoka correu para perto do guerreiro.
Para sua decepcio, ele nem sequer a notou, o que causou profunda tristeza na jovem.

A iruwé de Panhoka, preocupada, percebeu que sua filha, IKRA, estava sem fome e perguntou
0 que se passava, a0 que a jovem respondeu:

— Nada sério, minha mae, s6 estou pensativa € um pouco ansiosa.

Sua iruwa insistiu em saber o motivo de seu comportamento. Foi entdo que Panhoka admitiu
sua atracio pelo guerreiro Bepkaety e que sua paixao ndo era correspondida. (Aline Kayapo;
Edson Kayapo, 2019, p. 17)

No texto, ¢ dada a confirmago de que hd uma espera, uma ansiedade, uma escuta que deseja ser
ouvida, vista. Panhoka ¢ como um corpo sonoro que deseja ser visto ¢ ouvido: seu desejo ¢ escutado
apenas por sua mie, que percebe que algo aflige sua filha. Assim, ndo se ouve apenas o que ¢ falado, mas
também existe um som inaudivel — € a falta do som que vibra o sentido para a mae de Panhoka.

Ao revisar o inicio da narrativa, percebe-se que a jovem, mesmo antes de ser apresentada na
historia, ja estava influenciada pela escuta do ritual. Isso ocorre no segundo paragrafo da histdria,
conforme mencionado anteriormente. Estar a escuta de sua mae, para Panhoka, significa desde ja ser
introduzida a0 universo do ritual ¢ da escuta, preparando-a para as experiéncias que estio por vir. E
também nessa passagem que estar de sobreaviso significa para a protagonista estar marcada pela escuta
no ritual. Dessa forma, estar a escuta ndo significa apenas estar atento ao som 6bvio ou aquele que fala,

mas estender esse conceito, como explicado por Nancy (2014):
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— Escuta! O que ¢ que ressoa?

— E um corpo sonoro.

— Mas qual? Uma corda, um metal, ou o meu proprio corpo?

— Escuta: ¢ uma pele esticada sobre uma camera de ressonancia, ¢ que um outro golpeia ou
dedilha, fazendo-te ressoar segundo o teu timbre e ao seu ritmo. (Nancy, 2014)

Ao pensar sobre o som, Nancy mostra que ¢ natural relacionar a escuta ao sentido e ao enten-
dimento do termo. Também chama a atenciio para o fato de que o som em si, ao contrario da visdo,
ndo arrebata a forma com suas ondulacdes, destacando que ndo ha dissolucio da forma, mas sim uma
espécie de ampliacio ou alargamento da espessura, ou ainda uma vibrago. Para o autor, estar a escuta
implica em desenvolver o ouvido filoséfico, muito mais do que apenas estar atento ao ruido em si. Isso
significa, por exemplo, ouvir um ruido visual ou ter uma visao sonora. A tonalidade de sua teoria aponta
para uma ontologia da escuta. Em outras palavras, trata-se muito mais do simplesmente escutar ideias
ou palavras, como ouvir uma confissao ou fazer espionagem. Com essa abordagem ontologica, Nancy
(2014) demonstra a qualidade da acdo de evocar o aparelho sensorial, mais precisamente o par auditi-
vo: ouvir e escutar. Ressaltando ainda que, ouvir também esta relacionado ao sentido, pois ouvir pode

significar entender, como afirma o fil6sofo:
Se “entender” “entendre” ¢ compreender o sentido (quer em sentido dito figurado, quer em
sentido dito préprio: ouvir uma sirene, um pdssaro ou um tambor €, de cada vez, ja compre-
ender pelo menos o esboco de uma situagio, um contexto, sendo mesmo um texto), escutar €
estar inclinado para um sentido possivel, e consequentemente ndo imediatamente acessivel.
(Nancy, 2014, p. 17)

Dito isso continua-se com a histéria:

A aldeia toda se envolvia nos preparativos da Festa da Mandioca, KWYRYKANGO, que dura-
va cerca de um més e era repleta de diversdo. Aquela Kwyrykango, ao invadir as madrugadas,
coincidiria com a mytyruwy-noti, a lua cheia. As menire e as mekurerere colheram jenipapo
verde e queimaram lenha para o preparo da pintura; como havia urucum de sobra, orientaram
os seus IMJET e ikrd para que ndo atrasassem a pintura, porque tudo precisava estar pronto o
mais rapido possivel.

Panhoka chegou deslumbrante ao centro da aldeia, com seus aderecos feitos especialmente
para a festa. A mytyruwy-noti reluzia sobre a sua pele lisa e macia, pintada de jenipapo e uru-
cum. A formosa jovem dancou sem parar, mesmo sentindo seu espirito inquieto, sem nunca
tirar os olhos de Bepkaety, que dancava com outra NIRE.

A jovem mebengokré sentia seu coragdo arder de ciimes; também estavam na festa algumas
belissimas nire de aldeias vizinhas.

Ja no dltimo dia da Kwyrykango, convencida de que ndo teria a oportunidade de dancar com
seu amado guerreiro, Panhoka se sentia desolada. A grande festa tao esperada, a essa altura, ja
ndo tinha o mesmo brilho. O que ela nio sabia é que suas amigas, INHOBIKWA, articulavam
entre si para que o desejo de Panhoka fosse realizado. (Aline Kayapo; Edson Kayapo, 2019,
p-17¢18)
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Os preparativos para a festa evidenciam a solucio da crise nesta historia, logo, pode-se esperar
que havera uma mudanca da lua crescente para a lua cheia, e com a lua cheia, a realizacdo da festa.
Assim, ¢ possivel entender que a partir dessas unidades constitutivas do mito, os mitemas, podemos
inferir o desenrolar da narrativa, ou seja, que os eventos ocorrerdo ¢ haverd um movimento no conto.
Essa passagem de tempo € lenta, e a histdria destaca essa lentiddo para fazer seu leitor compreender
a complexidade que envolve desde o cultivo da mandioca até a realizacdo da festa, a simultaneidade
dos ciclos e suas mutuas implicagdes. Além disso, percebe-se que ha uma complexidade ainda maior
que transcende a superficie do texto: a compreensio de um ritual tdo intrincado que ndo pode ser ple-
namente compreendido apenas pela leitura da historia. Essa complexidade leva a reconhecer outras
nuances da vida dos Mebengokré, como sua organizacio social, experiéncias cotidianas, avancos na
agricultura e pesca, progressos na educaco da comunidade, bem como questoes relacionadas a filoso-
fia, ética e politica.

Nesta parte da historia, ¢ importante destacar que o povo Mebengokré estd adentrando a fase
final da festa, sendo enfatizado como o “ultimo dia da kwyrykango™. Nesse contexto, Panhoka expe-
rimenta um sentimento de esgotamento, a beira do cansaco, aguardando por uma escuta que parece
nunca chegar. A festa da mandioca representa sua esperanga, € mesmo apds se preparar ¢ se¢ enfeitar,
Panhoka ainda ndo ¢ ouvida por Bepkaety. E aqui que entra outro elemento fundamental para a resolu-

¢do da crise: a introducio do ritmo Hina Hina.

Primeiro Panhoka viu uma de suas inhobikwa dancando com o guerreiro Bepkaety, o que lhe
causou certa estranheza. Mesmo sentindo que tudo ji estava perdido, continuava dancando.
No fim das contas, o seu grande amor ainda estava a vista e isso alentava um pouco o seu triste
coraco.

De repente, como quem no quer nada, as inhobikwd empurraram Bepkaety na direcio de Pa-
nhoka. De tdo nervosa que estava, a bela guerreira ndo sabia o que fazer: se corria ou se perma-
necia no ritmo frenético da danga. Sentiu o seu sangue ferver ao ritmo da HINA HINA, danca
adaptada mebengokré, e, para a surpresa geral, a bela nire Kayapo acabou desfalecendo nos
bracos do amado guerreiro.

A aldeia Gojamroti parou.

Foi o proprio guerreiro que fez o tinico som audivel ao, desolado, declarar o seu amor por Pa-
nhoka. A jovem, ao ouvir aquelas palavras, foi despertando devagar sob os olhos lacrimejantes
de Bepkaety. Nao havia mais qualquer duvida de aquela paixao era reciproca.

Diante do ocorrido, seus pais e os mais velhos nio hesitaram em deixar que Bepkaety levasse
a bela Panhoka a tomar um pouco de ar. A festa continuou ainda mais feliz e animada, visto
que ja era o ultimo dia do evento. As criancas, MENPRIRE, se juntaram a danga, enquanto as
mekurerere € os me my continuaram experimentando a troca de pares.

Suados e de pés no chio, bailavam todos em circulos e em magistral sincronia: um belo e origi-
ndrio espetdculo para os mais velhos e REZEROS, os nossos pajés, que na frente de suas Kikré,
com o waricocd na boca, apreciavam os encantos da noite, akamat, acompanhados pela beleza
da lua cheia, mytyruwy-noti, e pelos aconchegantes pa-kam mekaron, os espiritos da floresta.
(Aline Kayapd; Edson Kayapo, 2019, p. 18 ¢ 19)
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Os elementos auditivos sdo fundamentais para a conexio dos personagens com o ambiente ao
redor e com os eventos que ocorrem. Além disso, o conto aborda o conceito de sincronia, que ajuda
a compreender como agem e se conectam os diferentes elementos da historia. A historia revela que o
bailar de todos era sincronico. Dessa maneira, todos se comportavam como um organismo vivo, acom-
panhados, finalmente, da lua cheia, que ja havia sido anunciada desde o inicio da historia.

Mas ¢ o ritmo da danca Hina Hina que faz toda a diferenca, representando o impulso de que
Bepkaety necessitava. Ao longo da historia, o rapaz permanece estdtico, imovel (em relagio a ndo cor-
responder aos sentimentos da moca), at¢ ser impelido pelas inhobikwd, o que o coloca em sincronia
com Panhoka. E o ritmo da danca Hina Hina que facilita essa sincronizaciio com a guerreira, uma res-
sonancia entre os dois corpos. Além disso, apds desmaiar, ¢ o som emitido pelo guerreiro que traz
Panhoka de volta a consciéncia, demonstrando que aquele ritmo os colocou em harmonia. O que antes
era apenas um chamado sutil, agora se transformou em um fogo ardente, indicando que a narrativa al-
cancou seu ponto de ebuli¢io. No entanto, a presenca da Lua cheia na historia sugere que ainda ha mais

acontecimentos por vir, conforme serd detalhado a seguir.

Enquanto isso, as margens do rio Xingu, o apaixonado casal também desfrutou da mytyruwy-
-noti. Abracados, agradeceram a metindjwynh, o grande criador, pela unido. Juntos, tracaram
planos para o fortalecimento da cultura origindria do resistente povo mebengokré. A conversa
fluiu tdo bem quanto o tempo, até que ouviram um chamado da floresta:

— Hu, hu, hu... PANHOKA, NARA GA? Panhoka, cadé vocé? Por onde anda?

— AMERETEN, AMIBEL, PANHOKA! Venha cé rapido, Panhoka! — exclamaram seus irmaos.
Os irmdos de Panhoka sabiam como o pai era rigido e, por serem muito amigos de Bepkaety,
resolveram ajuda-los para que nada os atrapalhasse. Foi entio que Bepkaety teve uma grande
ideia:

— Panhoka, assim que o guerreiro Bepunu desligar o gerador de energia, espere todos voltarem
do banho de rio, BADJWA, e quando estiverem dormindo, ONTONO, va para a frente da
kikré, pisque a lanterna trés vezes em direcio A NGA e eu virei te buscar para aproveitarmos a
mytyruwy-noti.

Panhoka retornou rapido com os irmdos para a sua kikré, deitou em sua kubenjaé e aguardou
apreensiva por seu reencontro com o guerreiro Bepkaety, quando algo lhe veio a memoria.
Lembrou-se de que no dia seguinte seu AMIET precisava retornar a cidade para mais uma
jornada académica. Mas o seu coracio preferia se ater a0 momento, aproveitd-lo ao maximo.
Todos enfim retornaram exaustos do banho, porque a festa tinha durado uma semana. Dei-
taram e adormeceram profundamente. Panhoka, por sua vez, seguindo as instru¢oes de seu
amado, fez tudo conforme o combinado. Ao terceiro sinal de lanterna, era possivel ver de longe
o valente guerreiro conduzido pela luz da mytyruwy-noti até a sua amada, que o esperava como
quem espera nascer.

Meses se passaram até a chegada de Packin Kayapo, uma linda MENPRIRE MEBENGOKRE,
nascida no mesmo dia e na mesma festa kwyrykango, a fortalecer a unido do jovem casal e eter-
nizar o ciclo encantado que sustenta os povos origindrios pelo mundo afora e pela tradi¢ao
adentro. (Aline Kayapo; Edson Kayapd, 2019, p. 18-21)

Como pode-se notar, a Mytyruwy-Noti permitiu ndo apenas o encontro entre Bepkaety e Pa-

nhoka, mas também possibilitou que conversassem e permanecessem juntos mesmo apos o término
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da festa, que durou uma semana. A historia avanca rapidamente ao narrar os desdobramentos desse
encontro meses depois, quando o mito revela o surgimento de Packan Kayapd, a mais nova integrante
da comunidade Mebengokré, a se tornar um simbolo de for¢a para a cultura origindria desse povo.
Organiza-se a seguir uma revisdo da andlise do conto em um quadro. Dessa forma ¢ possivel ob-
servar nas colunas verticais identificadas por letras (ABCDE) e nas linhas horizontais indicadas por nu-
meros (12345), os componentes do quadro que representam as unidades constitutivas do mito. Cada
c¢lula da tabela contém mitemas que nio existem de forma isolada, mas, na verdade, estdo interligados
em uma rede de relacoes, isto ¢, em um feixe de relagoes. Sao relacoes justamente porque os diversos
acontecimentos estdo em constante desenvolvimento, ainda que em um cozimento lento as coisas vao

acontecendo, interdependendo uns dos outros para concretizar a narrativa mitica.

A B C D E
A aldeia Retorno de Panhoka Amor
jd estava Bepkaety sobo | assume origindrio -
iluminada - ou sol escaldante | paixdo ndo ortalecimento
seja, a “chama” por volta do correspondida | da cultura
jd estd acesa. meio-dia asua mae origindria do
resistente povo
mebengokré.
2 Luacrescente | Os dias e as Panhokando ¢ | Preparacio
- Mytyruwy noites — Akati | notada, porque | paraafesta da
- Raj Moro - e Akamati, ndo chegoua | mandioca -
esperapelalua | pareciam horadafesta. | Kwyrykango
cheia eternos As menire
se pintam
e vestem
aderecos paraa
festa
3 Auséncia do Chegada da
convivio da lua Cheia -
aldeia para Mytyruwy -
estudar: Noti Encontros
Bepkaety entre os Menire
e as Mekurerere
—Homens e
Mulheres.
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4 Panhoka Realizagdo Bepkaety
sofre de tanta da festa da encontra
saudade mandioca novamente
Ultimo dia Panhoka
de festa - escondido,
articulacio para
das amigas aproveitarem
INHOBIKA | maisa
Mytyruwy-
Nou
5 O sangue ferve | Chegada
a0 ritmo da de Paekan
Hina Hina - Kayapo:
danc¢aadaptada | crianca
mebengokré. | Menprire
Panhoka Mebengokré
desmaia nos
bracos de
Bepkacty
Bepkaety se
declara - paixdo
era/¢ reciproca

No segmento (A), ¢ apresentado na coluna vertical o tempo de preparacio, que transcorre de ma-
neira lenta e deliberada. A narrativa ndo tem pressa de expor todos os fatos, focando-se principalmente
naapresentacio dos cenarios. De modo semelhante aum cozimento em fogo baixo, a aldeia, ja ilumina-
da pela lua crescente, aguarda a chegada da lua cheia. Na coluna (B), também na vertical, a narrativa se
estende ainda mais, evidenciando a passagem de dias e noites aparentemente intermindveis, destacan-
do a auséncia de Bepkaety, que havia deixado a aldeia para realizar seu sonho de se tornar médico, € o
sofrimento de Panhoka pela saudade de seu amado.

Na coluna (C), a narrativa atinge seu ponto mais intenso quando Bepkaety retorna a aldeia em
pleno sol de meio dia, trazendo consigo uma presa de caca e varios peixes. Observa-se que as 12 ho-
ras, a temperatura ¢ mais quente do dia — pressupde-se que a narrativa precisa se desdobrar a partir
desse momento, se contorcer, ou seja, exprimir a continuidade dos fatos. O guerreiro chega a aldeia
refletindo a sensacio de preenchimento do vazio por meio da fartura da caga, no entanto, ndo percebe
a presenca de Panhoka. Isso se da porque a festa e a lua cheia ainda ndo se iniciaram. Na parte (D),
ocorre uma transicdo que envolve a tristeza de Panhoka, que posteriormente confessa seu amor por
Bepkaety a mae, por suavez, refletindo a preocupacio desta com a filha. Somente ap6s a confissao ¢ que
as preparacoes para a festa da mandioca sio iniciadas. Observa-se também a mudanca das preparacoes
para a efetiva celebracio da festa, que ocorre ap6s Panhoka se adornar e pintar o corpo. Na se¢o (E),

sdo evidenciados os desfechos da narrativa, onde tudo se encaixa. O mito esta completo, com o casal
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namorando a luz da lua cheia, aproveitando um tempo a sés. O tempo avanca vdrios meses, retornando
amesma festa anual. Agora, ¢ apresentada a crianga gerada pelo casal, denominada Packan Kayapd, que
se torna o ponto central da historia. Isso mostra como o ciclo de amor ancestral e a tradicio dos Kayapo
foram perpetuados ao longo do tempo. Também a andlise mostra como se manifesta o pensamento do

povo Kayapo e como buscam explicar a origem e continuidade de sua cultura.

CONSIDERACOES FINAIS

O conto “Amor origindrio™ além de representar subjetividades indigenas do povo Mebengokré
Kayapd, exemplifica uma literatura humana, viva ¢ movente. Trata-se de uma literatura que, ao se ex-
pandir, ndo se descola completamente da realidade, mas permite ao leitor imaginar novos mundos.
Nesse contexto, o texto literdrio torna-se fluido e mobilizador de sentidos, transgredindo os limites do
texto escrito. Assim, mobiliza o leitor para a escuta, para o som, para a danga, para o ritmo, para o canto
e para reconhecer a heterogeneidade existente em cada individuo, levando a reflexo sobre as diversas
alteridades presentes na sociedade brasileira.

Continuando, a concepcio de euxistenciateca proposta por Florencia Garramufio (2012) des-
taca a obra literdria como um repositorio dos restos do real, transcendente a mera relago entre texto
e conteudo. Essa visdo transforma a literatura em uma biblioteca dinamica que arquiva os vestigios da
vida exterior a obra, os farrapos de uma realidade continua. Também sugere que a literatura se insere
em um campo expandido, borrando as fronteiras entre realidade ¢ ficcdo, interior ¢ exterior, € trans-
bordando suas funcoes e efeitos para além dos limites convencionais. Assim, essa abordagem desafia
a nocio estatica e delimitada da obra literdria, propondo uma nova perspectiva onde a literatura ¢ um
fendmeno em constante transformacio.

Com a teoria da escuta do filésofo Nancy (2014, foi possivel ampliar a compreensao do som
além de meras manifestacdes vocais ou sonoras convencionais. Nancy nos convida a considerar que
estar a escuta nio se limita a captar o que ¢ emitido por uma garganta humana, mas também a perceber
o que ecoa de outras formas, seja o murmirio das folhas movidas pelo vento ou qualquer outra manifes-
tacdo sonora do mundo (Nancy, 2014).

Da mesma forma, a pesquisa de Marilia Librandi (2020) complementa essa perspectiva, des-
tacando a importancia de estarmos presentes no texto com todos os sentidos, inclusive o da audigo.
Librandi nos lembra que a escuta se manifesta de maneiras diversas, desde a leitura silenciosa que res-
soa em nossa mente até a percepe¢o do siléncio como uma respiragio continua do mundo (Librandi,
2020). Assim, como Nancy (2014) e Librandi (2020) sugerem, a questio da escuta ndo se restringe
a linguagem verbal, mas ¢ fundamental para a criagdo e compreensao de um campo de relacdes que vai
além das palavras.

Também, ao adentrar o campo cosmogonico dessa obra Nos: uma antologia de literatura indi-
gena (2019), ¢ fundamental ndo a limitar a mera fic¢io ou a imaginacio. Trata-se de um conhecimento

ancestral, uma heranca, uma tradi¢do, vivenciados pelas comunidades indigenas brasileiras, e que se

Caletroscopio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 93-106, jan./jul., 2024

105



caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduaco em Letras: Estudos da Linguagem —v. 12, n. 1 (2024)

atualizam no presente da escuta ou da leitura. Essas narrativas transcendem a barreira do tempo, car-
regando consigo uma sabedoria ou uma experiéncia que vai além das fronteiras do ficticio. Essa ideia
torna-se mais evidente ao considerar essa obra como melodia que foi ouvida no passado e ainda ecoa no
presente, ou melhor, que ainda se escuta no presente. Como uma chama acesa, ainda que restante, sua
relevancia ndo se restringe ao passado, mas persiste € se mantém ao longo do tempo.

Por fim, “Amor Origindrio™ busca mostrar ao leitor que o som que ecoa atua como um meio de
transmissio no tempo, ou seja, uma histdria que se perpetua por meio da repeticio e do espalhamento,
através de seu proprio percurso. A expanso da literatura no conto revela que este e os demais contos
trabalham com a dimensao do tempo, demonstrando que o que se pretende contar ndo pode ser reduzi-
do ou interpretado como uma narrativa de um tempo primitivo. Em vez disso, trata-se de uma historia
que se forma pela repeticdo e pela oralidade, passando de ancido para crianca, do velho para o novo. A
narrativa ¢ esse ponto movente, contada para fortalecer a cultura origindria do resistente povo Meben-

gokré Kayapo.
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RESUMO: O ensaio apresenta breve revisdo sobre o desenvolvimento da literatura indigena em lingua portu-
guesa no territorio do Brasil. A apresentagio ¢ precedida por uma introdugiio com comentdrios generalistas
sobre a producio de literatura indianista entre os séculos XVI e XIX, sendo concluido o ensaio com uma sintese
sobre o que pode ser compreendido como uma teoria indigena que estd em amadurecimento no Brasil.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura indigena; Literatura indianista; Teoria indigena.

ABSTRACT: The essay presents a brief overview of the development of indigenous literature in the Portuguese
language in the territory of Brazil. The presentation is preceded by an introduction with general comments on
the production of Indianist literature between the 16th and 19th centuries, and the essay concludes with a syn-
thesis of what can be understood as an indigenous theory that is maturing in Brazil.

KEYWORDS:Indigenous literature; Indianist literature; Indigenous theory.

Critica a razio (feita) sobre os indios

A proposta ¢ apresentar uma breve evolucio das fontes produzidas sobre os indios residentes em
solos brasileiros desde as navegacdes para permitir avangar com producdes indigenas. As obras versam
sobre praticas, culturas, histdrias e memdrias parcialmente possiveis de recuperacio. Sao producdes
literadas e verbocéntricas®.

Compreende-se que a transicio da figura construida do outro, enquanto indio, para os posicio-
namentos destes enquanto indigenas, ocorre em conjunto com a mudanga de perspetiva, onde aqueles
que sdo limitadamente apresentados textualmente no papel e no singular por terceiros, passam a agir na

construcio de autonomias identitdrias ao redefinirem seus papéis enquanto grupo politico heterogé-

1 Antropdlogo na Universidade Federal de Santa Catarina. Doutorando em Antropologia no Instituto de Ciéncias Sociais
da Universidade de Lisboa.

2 A produgio bibliogrifica sobre literatura indianista brasileira ¢ vasta. As mengdes para autores nao-indigenas estio limi-
tadas em extensao neste capitulo, permitindo dar énfase na produgdo critica de autores indigenas sobre temas relacionados.
Compartilho da maioria da critica disponivel produzida por autores indigenas e que pode ser vista nas coletineas organiza-
das por Dorrico ez alia (2018) e por Dorrico er alii (2020). Longas ¢ quasi-historicas leituras onde autores ndo-indigenas
sdo enaltecidos a partir de uma nocdo de literatura hegeménica ocidental enquanto positiva surgem em Matos (1916) e
Merquior (1977). E recomendada a consulta de Sodré (1982 [1938]) e Bosi (1970), pois produzem leituras criticas —
quicd marxistas — sobre parte da historia da literatura brasileira. Além disso, pontos centrais da critica atual para a dita fase
indianista surgem resumidos em Puntoni (1996 [1995]).
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nco e articulado. A questdo envolvendo as autonomias indigenas ¢ tema urgente, como lido por Esbell
(201920171, p. 163-164)*:

Vejo que nas comunidades indigenas a autonomia foi tolhida hd muito tempo, desde que che-
gou o conquistador. Junto com a igreja [...]. A partir dai quebra-se uma tradi¢io milenar de
organiza¢do propria. Ai comeca a criar uma dependéncia de uma orientago externa para con-
duzir-se a si proprio.

Inicialmente, hd uma breve apresentacgo historica dos primeiros textos produzidos imediata-
mente apos as tentativas de invasdes europeias as Américas. Estes textos podem ser compreendidos
como uma literatura que em seu tempo pretexta por ser fonte de informacio sobre os novos territorios
invadidos e as novas gentes que sdo encontradas — e dizimadas.

Posteriormente sdo recuperadas as producoes de romances e ficcdoes que constroem imagens
sobre a figura do indio, tecendo consideracoes acerca de seus limites enquanto fonte de recuperacio
de informacio. Os géneros literdrios podem variar, porém, o romance prevalece sobre os demais. Esta
producio de literatura se desenvolve em outros termos ao longo do tempo, ainda que o modelo de di-
ario de viagem possa ser encontrado sobrevivente vdrios sé¢culos depois sem grande dificuldade. Tam-
bém so recorrentes os registos produzidos pela troca de correspondéncias com as percecoes obtidas
entre duas ou mais partes envolvidas.

Em um terceiro item sdo recuperadas obras produzidas por pesquisadores ndo-indigenas nos
ultimos cem anos que merecam a mengo pelas tentativas de viradas epistemoldgicas que possam per-

mitir trazer minima luz para alguma antropologia®.

Literatura de informacio

A produgio bibliogrifica que busca dissertar sobre identidades de indios em territorios brasilei-
ros, surge logo na transico entre o final do século XV e o inicio do século XVI, ¢ permanece em novos
desenvolvimentos até o século XVII. Escritas de nomes como Pero Vaz de Caminha (2019 [1500]),
Pero Lopes e Sousa (1839 [1530]), Jos¢ de Anchieta (1933 [1554]), Hans Staden (2010 [1557]),
Manuel da Nobrega (1886 [1549]), Pero de Magalhdes Gandavo (2008 [1576]), Jean de Léry (1880
[1578]), Ferndo Cardim (1925 [1583]), Gabriel Soares de Sousa (1879 [1587]), Ambrosio Fernan-
des Brandio (2010 [1618]) e Vicente de Salvador (2010 [1627]) sdo famosas e estabelecidas entre
etnologos enquanto fonte de informacio historica’.

Outros nomes como o do explorador Cabeza de Vaca (1906 [1555]) ¢ o do capuchinho Claude

3 Todos os destaques em negrito nas citagdes diretas sdo nossos. Os itdlicos sio originais dos autores.

4 O ensaio remete para a primeira parte de uma discussdo que surge em minha tese de doutoramento. A parte seguinte, que
trata especificamente do pensamento Laklano, pode ser consultada em Virgilio (2024).

5 Parte destes materiais ¢ organizada por terceiros, séeulos apos a escrita dos mesmos. Nestes casos, se opta por referenciar
as obras completas, nio direcionando especificamente para uma carta ou texto apenas. A maior parte das obras completas
estd disponivel na biblioteca digital do senado federal.
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D’Abbeville (1614), com menores mengdes, sdo conhecidos, mas pouco explorados na literatura etno-
logica enquanto potencial ou recorrente fonte de informacio®.
Danner ez alia (2020, p. 622), ao comentarem sobre Pero Vaz de Caminha, permitem sintetizar

o pensamento destes autores sobre a identidade indigena que buscavam expor:

s

[E] um papel em branco a ser moldado ou escrito de acordo com a visio do paraiso sus-
tentada, representada e aplicada por seus missiondrios € com a mao forte do rei, um paraiso
na terra, contra a degeneragdo do Velho Mundo. [...] [E] o papel em branco que deve ser
trabalhado, moldado, orientado, conferindo missao, sentido e justificacio ao trabalho
missiondrio, integrativo e colonizador do europeu branco e cristio.

A percecio destes autores também pode ser vista sintetizada em Pitta (1880 [1730], p. 25):

Todo este vastissimo corpo, que temos mostrado, estava possuido e habitado de inculta gentili-
dade, dividida em innumeraveis nacoes, algumas menos feras, mas todas barbaras: nao tinham
culto de religido, idolatravam 4 gula, e serviam ao appetite, sem regimen de lei ou de razio; ti-
nham principaes, a quem davam moderada obediéncia, que mais era respeito que sujeicio [...].

Uma leva continua de producio se desenvolve até o século XIX, em linhas proximas no que diz
respeito a leitura e a apresentago dos indigenas no Brasil. Os principais nomes desta corrente sio: Ca-
pistrano de Abreu e Francisco Adolpho de Varnhagen. Outros materiais do final deste periodo (como
no século XIX por Avé-Lallemant, 1980 [1858] e Saint-Hilaire, 1936 [1857]), com menores men-
¢oes, sao conhecidos, sendo pouco explorados pela etnologia enquanto fonte de informacao.

Ainda que ndo seja o propdsito categorizar ou dissertar sobre as denominacoes e escolas literd-
rias, convém explorar as influéncias que podem lhes ter alcancado. Boa parte dos autores -—— ou de suas
obras — que surgem apos a literatura colonial, e que sdo publicadas até o século XIX, sdo influenciadas
pelo que se interpreta como aquilo que caracteriza o renascimento e ainda o duminismo. Posteriormen-
te, surgem as influéncias do que se entende por romantismo. E no século XX em diante a influéncia
maior ¢ do modernismo.

E claro que as chegadas destas influéncias — via de regra vindas do continente europeu - podem
apresentar razoavel retardo, além de distorcoes, especialmente para escritores que ndo se identificam
como intelectuais ou produtores de literatura.

I compreendido que estas influéncias surgem com ou sem o dominio de uma leitura que pode
ser dita como cldssica, e via de regra seguindo o rastro e sendo a sombra do avanco do capitalismo.
Sodré (1982 [1938], p. 189-190), nos lembra que o romantismo € a face literdria da expansio e da
dominacio da burguesia no Brasil”.

Nio apenas a construgdo de uma identidade literdria ao longo dos séculos ¢ sugerida, como es-

6 A colecio biblioteca historica brasileira da editora Martins publicou dezanove volumes de autores do periodo.

7 Sodré (1982 [1938], p. 201-203) diz que no Brasil a burguesia, quase inexistente, atua com grandes proprietarios de
terra (outros autores podem chamar estes de aristocratas rurais). A percecio da distingdo do Brasil face a Europa permite
compreender as distingdes do romantismo a brasileira que pouco mais que uma copia mal feita do modelo romanesco euro-
peu por aqui se prospera. O povo estd ausente no processo criativo, pois aqui zdo houve revolugao.
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forgos de Capistrano de Abreu e Francisco Adolpho de Varnhagen, recuperando e disponibilizando
fontes primdrias antigas influenciam na sobrevida desta narrativa. Matos (1916, p. 3) define a narrativa

e aidentidade estimulada até o século XIX:

O que, portanto, havia no Brasil era o seiscentismo, a escola gongorica ou espanhola, aqui
amesquinhada pela imitago, e por ser, na poesia € na prosa, a balbuciante expressiao de uma
sociedade embrionaria, sem fei¢io nem caracter, inculta e grossa. Que o era, o mais per-
funtorio exame, a leitura ainda por alto dos versejadores e prosistas dessa epoca o mostrara ir-
recusavelmente. Nao ha descobrir-lhe diferenca que os releve na inspiracio, composicio,
forma ou estilo das obras. Sob o aspecto literario sio todos genuinamente portuguezes,

por via de regra inferiores aos reindis.

Especialmente sobre a leitura construida sobre o indigena, ainda no singular, 0 mesmo autor

aponta que pode ser assim lido o romantismo & brasileira (Matos, 1916, p. 7-8):

Principalmente assinalaram o nosso romantismo: a simpatia com o indio, [...] o amor da
natureza e da historia do paiz, encarados ambos com sentimentos e intengdes estreitamente
nativistas, o conceito sentimentalista da vida, o proposito manifesto de fazer uma literatura
nacional e at¢ uma cultura brasileira. Inspirado no preconceito dos meritos do indio re-
velou-se este proposito em recomendacoes do ensino da lingua tupi, em parvoinhas pro-
postas de sua substituicio ao portuguez na adopc¢ao de apelidos indigenas ou na troca dos
portuguezes por estes ¢ no encarecimento de quanto era indigena.

Estes materiais estdo distantes de produzir conhecimento etnolégico, mas podem ser consulta-

dos como fonte de informacao sobre um passado que ndo ¢ tdo facilmente acessivel. Vejamos um par de
trechos de Goncalves Dias (2016 [1851], p. 11):

Sdo muitos seus filhos, nos animos fortes,
Temiveis na guerra, que em densas coortes
Assombram das matas a imensa extensio.
Sao rudos, severos, sedentos de gloria, [...]
Condio de prodigios, de gloria e terror!

Em outra obra, o mesmo autor (Dias, 2016 [1857], p. 33) ndo varia muito:

Dos Timbiras o chefe em tronco anoso,
Itajuba, o valente, o destemido
Acossador das feras, o guerreiro
Fabricador das incansaveis lutas. [...]
Que os musculosos membros repeliam
A frecha sibilante, e que o seu cranio
Da maga aos tesos golpes nio cedia.
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Estes trechos, assim como o restante do poema e do canto, sdo longas e repetitivas mengdes para
guerras entre especificos povos, e se limitam em descrever a violéncia, ferocidade e a coragem dos na-
tivos. Os indigenas sio reduzidos enquanto eternos guerreiros, destemieis, sanguindrios e rudes. Mas
os invenciveis quando combatem entre si, sdo incapazes de enfrentar o poderio ¢ a religido do invasor
(Dias, 2016 [1857],p. 31):

Da cruz de Cristo os piedos bragos; [...]
Do povo americano, agora extinto,

Hei de cantar na lira. - Evoco a sombra

Do selvagem guerreiro!... Torvo o aspecto,
Severo e quase mudo, a lentos passos, [...]
Agora intteis setas, vao mostrando

A marcha triste e os passos mal seguros

De quem, na terra de seus pais, embalde
Procura asilo, e foge o humano trato.

A construgio do outro oscila entre selvagens portadores de extrema capacidade de violéncia e
auséncia de civilidade, até miserdveis em suas proprias terras. E digno de nota o reconhecimento no
século XIX de que se tratam de terras invadidas.

No mesmo ano de 7Zmbiras é publicado também O Guarani, que apresenta Peri, um indio que
esbanja forca, coragem e habilidades de caca (Alencar, 2018 [1857], p. 25-30).

A heranga dos esforgos é percetivel nos escritores de literatura que se apropriam das informa-
c¢oes de documentos antigos ao longo dos séculos XIX e XX, com sobreviventes ainda no século XXI
(inclusive entre escritores que se identificam como indigenas). A heranga destes esforcos, e outras re-

lacionadas, estdo exploradas no proximo item.

Romantizando a exotificacao de outrem

Souza (2018, p. 68-69) assim descreve o cerne da primeira leva destes autores:

Para ndo deixar de citar e dar nomes aos papagaios, nos referimos a uma historia contada pelos
nio indios, que comecou com Basilio da Gama, que via o indio como “homem natural”; e Santa
Rita Durio, que os via como “os comedores de carne humana” que “s6 o cristianismo salvaria”,
visdo limitada de primitivos e selvagens. Com o indianismo, [...] o indio como tema, o qual en-
tao é recriado enquanto um indio que passa a ser bem visto, pois ¢ um indio idealizado e dotado
de qualidades como coragem, honra etc. [...] Seus principais autores foram Gongalves Dias e
José de Alencar. Com o Modernismo, busca-se uma “verdadeira identidade nacional”, [...].

Macunaima” - que ¢ uma rapsédia, soma de temas tirados de vérios povos, dentre os quais o
povo Macuxi - faz copia de vérios outros livros, misturando crengas populares com costumes
dos povos indigenas, pensamentos filosoficos e realidades capitalistas.

O que Souza chama de qualidades, como coragem e honra, sao recuperadas de idealismos litera-
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rios tipicamente europeus, se quisermos até ocidentais, latinos, ibéricos ou portugueses, e como tais,
hd uma transposicio destes valores para a figura do indio que ¢ impressa no papel. Esta escrita passa a
ser uma das leituras possiveis. A outra € a do selvagem, insubmisso, vagabundo, assassino, desordeiro
€ NA0-Cristao.

Uma leitura que surge tardiamente, e muito influenciada por ideais positivistas, ¢ a do pobre,
coitado, miseravel e incapaz, que além de precisar ser salvo, demanda ser tutelado®.

Dificilmente as escritas podem ser ditas ou lembradas como algo que ¢ produzido em didlogo

com as partes que sdo descritas, apresentadas e diria at¢ dezerminadas com essas caracteristicas. Sobre
aautoria, Esbell (2019 [2017], p. 173) resume o ponto:

Pois se hd uma certa unanimidade entre os indigenas, ¢ de que chega de tanta gente falando
pelagente. O que agente quer € esse espaco da fala. Ji passoudahoradefalar. [...] E o pré-
prio argumento nosso de que a gente ndo € apresentada devidamente tem que ser combatido
com uma apresentacio propria, devida.

No inicio do século XX, a perceciio da invisibilidade de autoria indigena na incipiente literatura

nacional ¢ percebida em termos como o de Matos (1916, p. 27-28):

A gente que a habitava, broncos selvagens sem sombra de literatura, [...] ndo podia de modo
algum influir na primitiva emocio poética brasileira. [...] Ainda que o gentio selvagem, [...]
tivesse uma poesia de forma métrica [...]. Absolutamente se nio descobriu até¢ hoje [...] uma
simples presuncio que autorize a contar quer o indio, quer o negro, como fatores da nossa
literatura. [...] E, portanto, o portugués, com a sua civilizacdo, com a sua cultura, com a sua
lingua e literatura ja feita, e até com o seu sangue, o unico fator certo, positivo e aprecidvel nas
origens da nossa literatura. E [...] ndo podia esta mesti¢agem haver influido na mente brasileira
sendo superficial, indefinida e morosamente.

O indigena ¢ recorrentemente apresentado ndo apenas como o dito papel em branco a ser escri-
to, como ainda ausente da capacidade de escrever sobre este papel. De todo modo, esta escrita resta
por séculos reservada para intelectuais oriundos da metrépole — ou pior, de quem acredita ser legitimo
¢ honrado herdeiro naquela prole.

A proposta ndo se altera at¢ o surgimento dos primeiros etnélogos, como Taunay, Baldus e Ni-
muendaja. Intelectuais com origens estrangeiras, que leem e escrevem em alemao. Alguns sdo militares
nacionais. A proliferacio do conjunto de protoetnologos inicia no final do século XIX e alcanca seu
limite na primeira metade do século XX°.

O proximo item busca trazer algum subsidio que permita recuperar as pontuais participagoes
de intelectuais no Brasil, que vao tentar abrir alguns caminhos para comecar a ser reduzida a enorme

distancia de comunicagdo existente entre indigenas ¢ ndo-indigenas.

8 Descrevo essa situagio contra o povo Lakland em Virgilio (2021 & 2023).
9 O movimento ndo ¢ isolado, sendo resultado de tentativas de produgio de uma inzelectualidade nacional sob influéncia de
outras nacdes (como Franca, Inglaterra ¢ Alemanha), como lembra Puntoni (1996 [1995]:120-123).
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O descobrimento de brasileiros

As influéncias quase cldssicas, mas ainda muito medievais, que aparecem tanto nas cartas como
na literatura de viagem so caracterizadas por construcoes de alteridades entre aquele que descreve
e aqueles que sdo descritos. Via de regra com comparacoes explicitas entre o contexto de origem do
autor e aquilo que diz ter observado. Sao frequentes os exageros nas descricoes, as hipérboles, assim
como informagoes obtidas por fontes secunddrias sem qualquer minima verificacio ou contraprova. O
indio ¢ constantemente percebido no singular. A escrita por vezes ¢ embriagada no discurso de bom
selvagem de Jean-Jacques Rousseau.

Além de Rousseau, Matos (1916, p. 126-127 - ver nota 1) lista outras influéncias na entio capi-

tania de Minas Gerais no século X VIII:

Além dos livros profissionais de estudo e consulta, constitufam-nas geralmente os melhores
autores latinos no original e gregos no original e em traducoes latinas, e mais os franceses Des-
cartes, Condillac, Corneille, Racine, Bossuet, Montesquieu, Voltaire, tratados e dicionarios de
histdria e erudigio, as décadas de Barros e Couto, os poetas classicos portugueses, e também

Tasso, Milton, Metastasio, Quevedo, afora diciondrios de vdrias linguas, obras de matematicas,
10

ciéncias naturais e fisicas e outras'’.

Entre os jesuitas ¢, ainda, comum a presenca de um viés transitorio, desde certa nogo de peda-
gogia de salvacio (catequizacio) que posteriormente ¢ percebida como aculturamento.

Quando as influéncias do romantismo alcang¢am as descricoes, elas surgem baseadas em cldssi-
cos da literatura europeia-ocidental-latina, mas tida como mundial, onde tentam representar os povos
origindrios enquanto personagens herois ou outros modelos, e esteredtipos que sdo valorizados na
Europa em periodos prévios. O indio passa a ser mero pano de fundo das obras, com uso pesado de
termos, nomes ¢ localidades em lingua indigena, ndo necessariamente no idioma do povo indigena, que
¢ ilustrado no texto.

A utilizagdo de nomes, termos, mitos e seres das cosmologias indigenas ¢ reforcada no século
XX com os modernistas, especialmente entre aqueles que orbitam o discurso de antropofagia e muito
inspirados pela semana de arte moderna de 1922

Algumas autorias vao compreender tanto a fase anterior ao modernismo como o proprio moder-
nismo como sendo caracterizadas por hibridizacdo cultural. Dada as 6bvias discrepancias de autoria
entre as partes representadas e a representante, considero problematica essa leitura.

A relagdo promiscua entre a construcio de certo nacionalismo e os escritos que surgem destes

autores se torna explicita na analise de Pachamama (2020, p. 31):

O indianismo brasileiro e as construgdes de imagens dos “indios”, na literatura, nas artes e nos
discursos de politicos, intelectuais e viajantes, serviam a construciao do nacionalismo, cuja

10 Em nota o autor indica ainda a existéncia de dezenas de livros de autores ingleses em bibliotecas particulares.
11 Nao ¢ surpresa que o folclore nacional que incorpora elementos de culturas indigenas (notadamente Tupi) se desenvolva
no Brasil neste periodo.
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proposta era criar a nacio em moldes europeus, em que nio havia lugar para pluralidades
¢tnicas e culturais.

Entre o final do século XX e inicio do século XXI comegam a surgir tentativas de algo que talvez
possa ser chamado de didlogo cultural. Também ¢ no periodo que surgem escritores de literatura que
se apresentam enquanto sujeitos indigenas. As propostas oscilam bastante entre inovacio e apenas uma
repaginacio de modelos prévios.

Mais recentemente os indigenas passam a publicar de maneira autonoma e em coautoria com
ndo-indigenas, por vezes alcancando uma projecao internacional representativa. Também surgem os
académicos que se especializam em literatura indigena.

O que parece ter caracterizado todo o periodo prévio ao estabelecimento de autores efetivamen-
te indigenas em terras brasileiras, ¢ o que alguns autores (como Marx, Lukécs e Kuhn) compreendem
como os limites entre a consciéncia possivel e a consciéncia real. Aqui, se entende (e se estende) que
ndo se trata apenas de alienacio da populacio explorada, mas ainda do pleno desconhecimento da parte
opressora sobre a sua propria condicdo.

A situacdo ¢ percetivel décadas antes da semana de arte moderna. Taunay por exemplo, mantém
vicios de autores prévios, como sobre a necessidade de civilizago e de colonizagio de indigenas, ainda
que no que remeta a producio de glossdrios e ao registo da lingua ¢ dos primeiros a se preocupar com
questoes metodoldgicas basicas (1888, p. 251-254). E ¢ também um dos primeiros a questionar os
problemas com o etnénimo ser alcunha dada por um povo terceiro. Além desses pontos, e das tteis
revisoes e aglutinacoes das producoes prévias que incluem dispersas informagoes sobre determinadas
populacoes indigenas, muito pouco mérito hd ali.

Um primeiro problema ¢ que as aglutinagdes e revisoes por vezes reproduzem equivocos impres-
sos por autores prévios, € onde ¢ constante a dificuldade de os corrigir sem um evidente contato direto
com a comunidade, além da necessidade de contraprovas ou comprovagdes.

As reproducoes de equivocos e inverdades se mantém por décadas, visiveis mesmo em autores
que sdo o expoente da etnologia em gestagdo, como por exemplo nas produgdes quasi-enciclopédicas
de Baldus (1970 [1954] & 1968) ¢ de Schmidt (/942 [1913)).

Ainda que ambos sejam merecedores de méritos pelas herculeas tarefas que realizam, notada-
mente pelas condi¢des editoriais do periodo, e pela enorme dificuldade de acesso a textos, pouca revi-
sdo critica sobre as fontes fora produzida.

Enquanto Baldus resume em poucas linhas cada um dos milhares de textos resenhados, Schmidt
se esforca em manter os milhares de etnonimos que cada uma de suas centenas de fontes utilizam ao
longo de cinco séculos em diferentes idiomas.

No entanto, ndo hd de se discutir no enorme salto que estes tipos de producdes propiciam para
a etnologia. As obras de Baldus permitem um acesso agil e organizado para uma perce¢do minima de
milhares de obras em multiplos idiomas concentradas em um sé material em lingua portuguesa. A pro-
posta de Schmidt sugere uma pioneira tentativa de organizacio de constru¢des de dreas de influéncias

culturais de povos autdctones para toda a América do Sul.
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Nimuendaju, e posteriormente Darcy Ribeiro, sdo nomes que surgem em um periodo de tran-
si¢do, quando parte destes erros comecam a ser revistos de maneira localizada (um povo), mas com
desenvolvimentos para uma andlise alargada e até comparativa (entre povos).

Apos estes nomes, 0 mais representativo a tentar reproduzir uma descri¢do menos genérica e
mais diversa das populacdes indigenas ¢ o professor Roberto Cardoso de Oliveira.

Apos os anos 70 ndo so identificadas autorias individuais que sejam dignas de nota por even-
tuais contribui¢des para a compreensio da alteridade indigena no Brasil, ou pela participagio ativa
no reposicionamento destes enquanto sujeitos ativos de sua historia'?. As participagdes indigenas nos
processos produtivos, tanto enquanto autores, como artistas, pessoas politicas e de direito, ¢ o objeto
das proximas partes deste ensaio e ndo curiosamente surgem no mesmo periodo em que as viradas

epistemologicas na antropologia cessam.

Critica a razdo com os (ou por) indigenas

Neste item sio recuperadas algumas produgdes indigenas. Na primeira parte se recupera a es-
crita de literatura por autores indigenas. Posteriormente se busca enaltecer as producoes de viradas

epistemologicas produzidas por autores indigenas.

H4 uma literatura indigena?

Este item busca se orientar pelas escritas ¢ falas de intelectuais indigenas que passam a ser publi-
camente reconhecidos ap6s os anos 70, e que se articulam politicamente entre os anos 70 ¢ a reforma
constituinte realizada na segunda metade da década de 1980, no Brasil.

Os primeiros indigenas que vao surgir no Brasil na condicio de escritores de literatura, sio
oriundos de familias que sofrem processos de desterritorializacdes. Nao sdo raras as tentativas de re-
torno aos territorios originais, ainda que estimuladas por passagens prévias nos territdrios de outros
povos. Este retorno ao territorio origindrio ¢ acompanhado de um resgate identitario (Potiguara 2019
[2009]; 2019 [2018]; Esbell, 2019 [2017]; Munduruku, 2012, 2019 [2017]; Wera, 2019 [2017];
2019 [2014]; Yawanawd, 2019 [2017]).

A percecio da condicio, imposta enquanto nativo, surge em processos violentos produzidos
por terceiros durante a infancia e a adolescéncia (Esbell, 2019 [2017]). Este longo processo culmina
em uma percego e autorreconhecimento, posterior enquanto sujeito/ a(u)tor indigena (Esbell, 2019
[2017]).

Curiosamente, a autoidentificacio enquanto indigena, acaba sendo alvo de contestagdo (Esbell,

12 No século XXI surgem propostas interessantes (Kopenawa & Albert, 2015 [2010] & Mchinaku, 2010). E digno de
nota que o antropologo coautor do primeiro material (Bruce Albert) ndo ¢ brasileiro. Situacdo idéntica a Nimuendaji, Bal-
dus e Schmidt. Ainda que Taunay tenha nascido no Brasil, ¢ filho de pai ¢ mae, ambos de familias nobres francesas.
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2019 [2017], p. 153; Munduruku, 2019 [2017], p. 26-27; Potiguara, 2019 [2018], p. 20-21,29).
Este processo, longe de ser padronizado, pode apresentar casos curiosos, especialmente no que reme-
te ao aprendizado e a reproducio de linguas indigenas. A situacio nio ¢ generalizada ou ampla, com
parte destes indigenas assumindo publicamente que o povo foi vitima de etnocidio, e que sua familia
foi expulsa do convivio com a populacio por razoes diversas, sendo que a lingua ¢ algo que ora ¢ apre-
sentada como perdida ou destruida, ora lembrada como algo descaracterizado ou mesmo inalcancavel,
POT MOLIVOS VArios.

Apos o recebimento de reconhecimento politico, enquanto indigena, os intelectuais em gesta-
cdo atraem a atenc¢o de 6rgos nacionais repressores e seus veiculos de comunicagdo, além de organi-
zagdes internacionais como o Banco Mundial, a Comissdo Europeia, o BID, o FAO, a OEA, a OIT, a
ONU ¢ a UNESCO, além de funda¢des e ONGs internacionais como os médicos sem fronteiras, ¢ par-
ticipam na construcio de tratados internacionais'?. E onde encontram outros indigenas em situagoes
similares, atuando na construcio conjunta de organizacoes indigenas incipientes como a AMARN, a
COAPIMA, a COIAB, a COICA, a FOIRN, o ITC ¢ a UNI, ou em articulagdes com organizagdes indi-
genistas como a ANAI-BA, a ANAI-RJ, a ANAI-RS, a CCPY, o CEDI (atual ISA), o CIMI. a CPI-AC, a
CPI-SP, 0 CTI ¢ a OPAN™.

Os encontros e parcerias com celebridades apos a exposicio pablica também. No entanto, as par-

cerias com ndo-indigenas e suas institui¢des sdo tomadas com cuidado, como aponta Krenak (2018,
p- 33):

Ha um tipo de tutela disfarcada hoje que ¢ feita por uma agenda difusa, uma agenda que vai
desde a agenda de eventos como este até os da ONU, do Banco Mundial, e de todas as outras
agéncias que botam a gente para andar pelo mundo afora fazendo reunioes.

Eliane Potiguara (2019 [2018], p. 35) deixa explicita uma das propostas que ¢ concebida nos

primordios da literatura indigena em terras brasileiras:

Quando a gente transgrediu e escreveu a primeira carta, porque ndo ¢ s6 o Pero Vaz de Cami-
nha que ¢ importante como primeira carta, n6s também fizemos a primeira carta em cima da
oralidade indigena [...]. “A terra ¢ amie do indio”, nossa primeira cartilha, ndo era bonita nao.
Capa branca com letras pretas. A gente fez assim para que as criancas pudessem usar ldpis de
cor. Foi essa a intenciio. Nio foi feita para o editor gostar, foi feita para as criancas gostarem.
Foi a editora do Grumin que publicou, e isso possibilitou que as criancas pudessem pintar em
cima, interagir com aquela cartilha. Quando um avo dizia para a neta valorizar a danca do toré,
acrianca, que ganhou aquela cartilha, elalembrava que tinha o toré na sua comunidade, e podia
pintar do jeito que a comunidade fazia. Foi ai que nasceu a primeira literatura indigena.

13 Cf. Potiguara, 2019 [2009]:115-116 & 2019 [2018], p. 29, 36, 42-43, 46; Guajajara, 2019 [2012], p. 58; Mun-
duruku, 2012, p. 131,140; Werd, 2019 [2014], p. 64; Krenak, 2019 [2017], p. 18,21,23,33; Tukano, 2019 [2017]:63
& 2020, p. 102-103; Yawanawd, 2019 [2017], p. 96.

14 Cf. Potiguara, 2019 [2009]. p. 102-103; Kopenawa & Albert, 2015 [2010], p. 325-326, 385; Munduruku, 2012, p.
84-85,92,96,99, 123-124, 133,141, 162-163, 214 - ver nota 2 & 2019 [2017], p. 21-22; Guajajara, 2019 [2017c],
p- 186-187; Krenak, 2019 [2017], p. 18; Yawanawa, 2019 [2017], p. 85; Potiguara, 2019 [2018], p. 32-34, 40-48;
Tukano, 2020a, p. 93, 100-101, 103, 2020b, p. 108-109 & 2020c, p. 88; Werd, 2019 [2017], p. 21-23; 20202, p. 8
& 2020b,p. 7.

Caletroscopio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 107-127, jan./jul., 2024

116



Il caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduaco em Letras: Estudos da Linguagem —v. 12, n. 1 (2024)

Eliane Potiguara (2019 [2018], p. 56) ainda destaca sobre a urgéncia da literatura indigena:

Entdo, escrever € dificil, e escrever literatura indigena ¢ mais dificil ainda. A literatura indige-
na, na verdade, nunca existiu. Ela nio existe, ¢ apenas uma estratégia de luta, um instrumento
de libertaco, de conscientiza¢do. Eu sempre considero que a gente precisou partir para a li-
teratura indigena porque ndo tinha outros espacos. Estava todo mundo ocupando os nossos
espacos. [...] E foi a partir disso que surgiu o escritor indigena. Para poder garantir aquela
histdria, aquela lenda. E para fazer que aquele autor tenha pensamentos com relagio a esse
momento historico, politico, espiritual que estamos vivendo. Um pensamento que vem desses
povos, dessas culturas, € se relaciona com o entorno.

A necessidade de publicar um boletim, um jornal, surge também no discurso de Krenak (2019
[2017], p. 20), assim como de o acessar com Guajajara (2019 [2017c], p. 186), que entendem que a
midia impressa convencional acaba ndo sendo suficiente, rapidamente sendo substituida pelo audiovi-
sual, e na atualidade fazendo utilizacio pesada da rede mundial de computadores.

Sobre os livros, Wapichana (2018, p. 78) menciona menos de duzentos livros escritos por in-
digenas dentro do circuito comercial nacional, representados por pouco mais de cinquenta autores,
pouquissimos com circulacio fora do pais. Destaca-se que o nimero de obras e de escritores podem
ser maiores, alcangando pelo menos seiscentas obras, se considerarmos os espacos geograficamente
localizados, edi¢des de autor, além de pequenas editoras.

Nio ¢ o escopo dissertar sobre estas producoes de maneira profunda, sendo recomendado as
partes interessadas consultar diretamente as obras. Se sugere iniciar a consulta pelas listas disponiveis
em Franca et a/ia (2019) e principalmente em Lima (2012, p. 110-142).

O proximo item recupera algumas consideracoes que os principais autores indigenas produzem,
e que permitem alcancar uma perce¢do minima sobre a dire¢do e o sentido daquilo que poderiamos

identificar como o registo escrito de uma teora indigena em desenvolvimento.

E hd uma teoria indigena?

Ainda que, em um primeiro momento, os intelectuais indigenas dialoguem com tedricos tidos
como criticos como Boaventura de Sousa Santos, Darcy Ribeiro, Franz Fanon, Karl Marx e Paulo Frei-
re (Krenak, 2020 [2016], p. 66,2019 [2017], p. 30, 40-41 & 2020; Tukano, 2019 [2017], p. 59;
Potiguara, 2019 [2018], p. 21-22, 26, 34), posteriormente, na virada entre o século XX e XXI, os
intelectuais indigenas passam a construir escritas criticas e emancipatorias proprias, em produgdes que
transitam entre ideias modernas de pos-colonialidade e de decolonialidade.

Nessas escritas tanto as ambientacdes tematicas como as ontologias de seus pensamentos, sio
gestadas a partir das cosmologias incorporadas de seus proprios povos, linguas, memorias, sonhos,
visoes e culturas. A procura e a necessidade por estas cosmologias, externas ao ocidente, sdo visiveis na
fala de Krenak (2020):
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O pacto colonial s6 serve para ele mesmo. Ele nao abre perspectiva com o mundo dos exclu-
idos. Ele s6 serve para si mesmo como uma autoajuda. As experiéncias controladas de demo-
cracia no mundo, elas sdo s6 isso mesmo: experiéncias controladas. Elas sio eventos que [ndo]
se expandem para além dos limites cogitados pelo capitalismo'®.

Uma das acoes praticas que surgem derivadas das teorizagdes indigenas, ¢ a adogio dos etndni-
mos como sobrenomes familiares por significativa quantidade de indigenas logo nos primeiros anos de
movimentagdo politica. Eliane Potiguara (2019), ilustra como a ado¢ao do etnénimo indica um rompi-

mento com o sistema colonizador:

A questio do nome foi importante, porque eu havia adotado o sobrenome Potiguara e outras
pessoas da comunidade estavam fazendo o mesmo. Eu fui colocando que sou Eliane Poti-
guara porque existe o Mario Juruna, existe o Ailton Krenak, existe o Alvaro Tukano. Fui
dizendo que a gente ndo estava trocando o0 nome, que a gente estava assumindo a comu-
nidade. E virios indios Potiguara estavam se assumindo [...]. [F]oi uma orientacio, que n6s
assumissemos nossa identidade étnica, que assim nos poderiamos ficar mais fortes, porque
nés saberiamos que nés nio somos indios [...]. Indios nio existem, isso ¢ um nome que
o portugués utilizou pra nos chamar ¢ até¢ hoje as pessoas nos chamam de indio. Mas nos
somos nagoes. [...] Foi nesse contexto que se deu o meu reconhecimento de identidade
indigena. (Potiguara, 2019, p. 48,49, grifos nossos)

Munduruku (2012, p. 45) deixa claro que ndo se trata de identificacio restrita para um povo

indigena, o movimento ¢ caracterizado pela pulverizacio de identidades:

Portanto, essa visao pan-indigena vem se manifestar com outra forca, a partir da década de
1970. E foi ai que entrou o elemento a que [...] Caiuby Novaes chamou de simulacro. Em
outras palavras, podemos dizer que os primeiros lideres perceberam que a apropriacao de
codigos impostos era de fundamental importincia para afirmar a diferenca e lutar pelos
interesses, ndo mais de um povo, mas de todos os povos indigenas brasileiros.

Se Munduruku afirma se tratar de zodos os povos indigenas brasileiros, Krenak (2019 [2017],
p- 41-42) vai além, e esclarece de maneira categorica que a leitura de uma frente estrangeira que busca

explorar e destruir, é percetivel e provocador de um dos motores de ago:

0 saque continuasendo feito sobre uma parte do planeta em favor da concentragio de riqueza
em outra. [...] Nos estamos todos sendo botados numa mesma prancha entre os que mandam
no planeta, os que controlam os fluxos do planeta, e os outros povos que continuam sen-
do subordinados. [...] A idéia de que o Brasil tem que suprir o mundo, aquelavelha idéia
de que nés somos o celeiro do mundo., tomou conta, retomou as linhas tradicionais do
colonialismo, e nds estamos dentro mesmo dessa coisa abissal. N6s somos a parte do mundo
que esta condenada ao subdesenvolvimento e a reproduzir a forga de trabalho em condi¢des

15 Compreendemos que a transcricio publicada no livro consultado removeu a palavra “ndo” da fala de Krenak.
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andlogas a escraviddo, com nossa paisagem disponivel para ser assaltada para suprir a de-
manda do mercado internacional. Nio tem outro jeito de olhar a nossa realidade do que
criticamente.

A faléncia de institui¢oes regulares ¢ outra razao para a mobilizacio e auto-organizacao indigena
(Tukano, 2019 [2017], p. 58-59). E nas palavras de Krenak (2019 [2017], p. 39-40):

As institui¢des estdo todas enclausuradas cada uma na sua. EE com uma hipocrisia, uma indiferen-
caradical se a outra estd falindo ou ndo. [...] Se essas instituicoes hoje estio todas blindadas,
voltadas para dentro delas mesmo, enclausuradas nos seus interesses e pouco interessadas
nasobrevivéncia uns dos outros, significa que esse fluxo entre institui¢oes, pessoas ¢ orga-
nizacoes estd empobrecido. [...] E dificil puxar uma mobilizaco.

Além da inoperancia de instituicoes e de efeitos das frentes de destruigo, € visivel a critica e a

preocupacio com a alienago:

Se a gente buscar o envolvimento, talvez volte a dar sentido para os povos origindrios, as suas
formas de organizaciio, seu jeito de pensar o bem-estar, seu jeito de pensar o que é necessdrio
para a gente viver. [...] [O desenvolvimento] tira todo mundo da agricultura, no sentido de sub-
sisténcia, de agricultura familiar, para trazer para o concerto dos mercados, onde todo mundo ¢
consumidor, ao invés de ser um cidadio. Na verdade, nos fomos iludidos com a idéia de que
estamos sendo engajados no processo cidadio, quando na verdade estivamos sendo enga-
jados no processo de consumidor. [...] Parece que [...] nés fomos alienando as pessoas do
mundo (Krenak, 2019 [2017], p. 42-43).

Que culminard ndo apenas na destruicdo dos povos indigenas, do Brasil ou do planeta, mas indo
muito além segundo Krenak (2019, p. 43-44):

E [os governos, as agéncias] avancam sobre esses territorios quase que ao termo de colocar em
risco a propria sobrevivéncia daqueles povos origindrios que ainda sdo capazes de reproduzir a
vida em posi¢io de equilibrio com a natureza. Entio o que esti em risco, na verdade, nio é s6
o mundo da mercadoria, que vai entrar assim numa espécie de erosdo, ou de implosio de sua
propria dinamica. Mas ¢ levar junto com ele os outros mundos, aqueles mundos possiveis.
[...] Namedida em que a Terra niao vai poder suprir toda ademanda que esta sendo amplia-
da, ¢ os recursos que a gente poderia pensar como comum estao sendo exauridos. E nés
teremos uma situacio de caréncia total.

Além das produgdes escritas propriamente ditas, surgem ainda propostas mais ousadas, como o
Memorial dos Povos Indigenas, construido em Brasilia, que ¢ descrito por Tukano (2019 [2017], p. 67)

como um lugar onde:

Aqui nos falamos de filosofia, aqui n6s falamos de medicina, aqui nés falamos de interesses
tribais. A arena, o pdtio, ¢ para tomar ayahuasca, para tomar rap¢, para tomar outras medicinas
que fazem bem a sabedoria, a vida cultural e espiritual dos povos indigenas. [...] Entao aqui é
paraevitar restringir aos nossos lideres apenas nas igrejas, que tem hora pra abrir e fechar.
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Os esforcos buscam contornar uma escrita histdrica - e tedrica - que ¢ construida de costas para

as comunidades que sdo seu objeto, como resume Pachamama (2020, p. 27):

Ha uma vasta bibliografia indigenista que nio foi escrita pelo indigena. Tais escritos se apro-
priam de nossos conhecimentos e saberes, muitas vezes traduzidos em varios idiomas, menos
no idioma daquele que inspirou o registro. E o autor ¢ sempre o outro. Um Povo, que € Ori-
gindrio, ndo serd mais silenciado em seu proprio territério e em seu conhecimento. Entdo,
também por isso, decidimos escrever.

Para responder, eu diria talvez substituir, enquanto Jaider Esbell vai sugerir explorar e expandir
tais escritas, surgem producoes dos indigenas em construgdes que sdo direcionadas explicitamente
para atingir aquilo ou aquele que lhe ataca. E o caso, por exemplo, da obra Makunaima, de Jaider Es-
bell, dirigida para os leitores de Mario de Andrade. A proposta ¢ literalmente reapropriar-se daquilo
que foi apropriado por terceiros, ndo apenas corrigindo o que esta dito, mas como o préprio Jaider nos
diz: Dizendo o que nao foi dito.

Davi Kopenawa € outro indigena que vai enfrentar as escritas contra seu povo, mas ao invés de
se reapropriar do texto, se apropria do proprio escritor, no caso de outro antrop6logo, que passa a ser
mero tradutor, transcritor, por uns vistos como coautor.

No manifesto xaménico, 4 gueda do céu (Kopenawa; Albert, 2015), o que temos ¢ a plena des-
cri¢do das percecdes nativas Yanomami sobre a constante presenca da consagracio do pé da yakoana
haare pelos xamas Yanomami, para poderem aprender a ver e a interagir com os Xaperi. As descri¢oes
vao se revelando num longo fio condutor que conta toda a histéria mitoldgica do povo Yanomami, des-
de a criaciio dos primeiros homens até o proximo fim do mundo.

A descricio € realizada por Kopenawa, ao longo de décadas de convivio com Bruce Albert. Sdo
gravadas em fitas cassete que sio transcritas, traduzidas e organizadas para a produgio da obra, levando

para ndo-indigenas compreensoes Yanomami sobre o fim do mundo que se aproxima.

I por isso que agora quero que os brancos, por sua vez, oucam estas palavras. [...] Ndo quere-
mos que extraiam os minérios que Omama escondeu debaixo da terra porque nio queremos
que as fumagcas de epidemia xawara se alastrem em nossa floresta. Assim, meu sogro costuma
me dizer: “Vocé deve contar isso aos brancos! Eles tém de saber que por causa da fumaga ma-
1éfica dessas coisas que eles tiram da terra estamos morrendo todos, um atras do outro!”. Eo
que agora estou tentando explicar aos brancos que se dispuserem a me escutar. [...] Porém, se
continuarem seguindo esse mesmo caminho, ¢ verdade, acabaremos todos morrendo. Isso ja
aconteceu com muitos outros habitantes da floresta nesta terra do Brasil, mas desta vez creio
que nem mesmo os brancos vio sobreviver. (Kopenawa; Albert, 2015 [2010], p. 371-372)

Essas falas, nas linguas de estrangeiros, agressores, normalmente recém aprendidas, com a pre-
senca de desconhecidos e em espacos ¢ em modelos de discurso inseguros, ¢ pouco compativeis com
os espacos ¢ modos como sio realizados os rituais tradicionais, ndo colaboram para o processo de for-

talecimento ou instauracio de maior autonomia de manifestacio politica e piblica.
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A primeira vez que falei da floresta longe de minha casa foi durante uma assembleia na cidade
de Manaus [...]. Mas eu ndo sabia falar daquele jeito e o sopro de minha palavra ainda era
curto demais! Apesar disso, ndo recuei. Cheio de apreensio, me esforcei por dizer, pela pri-
meira vez, palavras firmes sobre os garimpeiros que sujavam nossos rios € nos matavam com
suas fumacas de epidemia. Algum tempo depois, foram os Makuxi que me convidaram a uma
de suas grandes assembleias. Foi em Surumu, nas terras deles, nos campos de nosso estado
deRoraima ...]. Dessavez era uma reunido bem maior. Havia gente de muitos outros povos
¢ 0s brancos também eram numerosos. Eu ndo tinha ideia de como iria conseguir discur-
sar diante de toda aquela gente sentada com os olhos pregados em mim! No comeco, apenas
prestei atencdo no modo como os outros falavam antes de mim. Escutei primeiro os Makuxi e
os Wapixana, que falaram um depois do outro contra os fazendeiros |...]. Naquela época, eu
temia ter de falar diante de um grupo de desconhecidos, longe da minha floresta e, ainda
por cima, na linguagem dos brancos! Minhas palavras ainda eram poucas e torcidas. Eu ain-
da nem tinha ousado discursar em /iereamuu em minha propria casa! Estava aflito e meu
coraco batia forte no peito. Ainda ndo sabia fazer sair as palavras de minha garganta, uma atrds
daoutra! [...] Eu procurava com ansiedade o comeco das palavras que podia dar a ouvir. Minha
boca estava seca de medo. (Kopenawa; Albert, 2015 [2010], p. 385-386)

Nanbld Gakran também menciona a dificuldade de comunicacio no sistema e no codigo do povo

invasor ¢ colonizador (Gakran ez alia, 2018):

De inicio a parente [Graci Guarani] falou sobre o pouco tempo que nos temos. Na nossa cultura
nos temos assim: Nos temos essa no¢ao, nio € no¢ao, nos ndo temos essa contagem de historias
para os nossos filhos, para a nova geragio. Lembro-me que quando meu vo contava historia pra
mim, [que] n6s somos sobreviventes do grande massacre ocorrido no inicio do século passado
em Santa Catarina. Quando nds tivemos contato, meu pai ¢ meu vo ja veio moco, em 1914, do
mato. Entdo eu ndo tenho mistura nenhum|a] de sangue europeu. [...] Eu aprendi a falar a
lingua portugucés|a] aos quinze anos de idade. Tenho dificuldade de falar, eu niao gostava
de lingua portuguesa. Mas por necessidade eu aprendi afalar. Entdo, meu pai contava, meu
vO contava historia pra mim. Ele contava de manha, de tarde, de noite, nao tinha hora pra pa-
rar. E eu tenho isso no sangue. Entao a gente fica que com medo [pois] quinze minuto|s]
ou dez minuto[s] prafalar [...]. Primeiro que euji tenho medo de falar no microfone que
nao ¢ daminha cultura, mas a gente ta tentando adaptar-se [a] isso.

Jaider Esbell (2020 [2017], p. 29) também destaca dificuldades de comunicacio:

O que de certa forma me assusta nessa abordagem que o mundo ocidental nos olha, com tan-
ta perplexidade, buscando uma resposta razoavel, concreta que seja, resumida, que lhe
faca sentido. Isso me assusta muito. E deve refletir muito ainda na cabeca desses indige-
nas que estio se esforcando para construir didlogos [...] Ainda causa muito ruido nessa
comunicacio. E claro que estamos vivendo um avanco significativo nesses contatos, nesses
entendimentos, mas eles seguem ainda carregados de um peso de uma cobranca, uma
expectativa exagerada que acaba influenciando nossa sutileza de mostrar se.
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Ainda que haja limites para a comunicacio na lingua, nos espagos e com os instrumentos dos
agressores, uma definicio expressa para o pensamento indigena em lingua portuguesa aparece com

Munduruku (2019 [2017], p. 38) quando propde ser algo circular no tempo:

O pensamento indigena é um pensamento holistico. E um pensamento circular. E esse pen-
samento circular, ele nasce como uma resposta a compreensdo da existéncia. Para um Mun-
duruku, s6 existem dois tempos, que € o tempo passado e o tempo presente. Para o Munduruku
ndo existe tempo futuro. [...] Quando a sociedade ocidental cria toda a sua cosmogonia, diga-
mos assim, no futuro, ela rompe com o comprometimento das pessoas. Porque apenas o pre-
sente compromete as pessoas. E € isso que as pessoas ndo conseguem da dindmica indigena.
Por que a gente ¢ chamado de preguicoso? Porque ndo produzimos para acumular. A gente
produz para o dia-a-dia.

Uma percecao temporal e existencial que ¢ trabalhada pelo autor em outros textos ¢ falas, como
por exemplo em Munduruku (2019 [2009], p. 68 ¢ 72):

Essa filosofia [indigena] se baseia na ideia do presente como um presente que recebemos de
nossos ancestrais € na certeza de que somos “seres de passagem” nesse planeta, portanto de-
sejosos de viver o momento como ele se nos apresenta. Nesta visao estd implicitauma no¢io
de tempo alicercada no passado memorial, mas nunca numa ideia vazia de futuro. O futuro
¢, pois, um tempo que ainda ndo se materializou, ainda nio se tornou presente ¢, por
isso ¢ impensivel para a logica que rege nossa existéncia. [...] O passado ¢ memorial ¢ 0
futuro uma especulagio que quase ndo entra na esfera mental dos povos indigenas. [...] Para
o indigena o tempo é circular, holistico, de modo que vez ou outra os acontecimentos se en-
contram sem, no entanto, se chocar. O passado e o presente ganham dimensoes semelhantes
e se auto-reforcam mutuamente.

Jaider Esbell (2020 [2014], p. 73) propde uma analogia entre tempo e arte com um ldpis ao
afirmar que: “Eu sempre acredito que a arte ¢ feita através de um lapis que tem duas pontas: a pontada
frente que fixa no presente, ¢ a ponta de tris que se fixa no passado”. Repare que nio hd ponta para
o futuro. Vive-se no presente, orientado pela memoria (reescrita) do passado.

A percecio ¢ antagonica ao modelo de exploracio e de producio capitalista. E por esta distancia
ontologica, surgem os conflitos ao estarem em contato dois modos de existir tdo incompativeis.

A auséncia de uma nocio de futuro, ou mesmo de uma relago distinta com o passado ¢ com o
presente surge em outros materiais, como em Munduruku (2079 /2007], p. 52: 2012, p. 67, 70, 185-
186). Numa entrevista para Daniel (Munduruku, 2012, p. 117), Darlene Yaminalo Taukane revela
preocupagio sobre como a auséncia de uma percecio de futuro projeta no movimento indigena inci-
piente, apenas agdes ¢ preocupacoes mais imediatas, ndo sendo capaz de planejamento para o longo
prazo, pois os problemas sdo todos do presente.

O Tukano Manoel Fernandes Moura (Munduruku, 2012, p. 148) ¢ outro que possui receio

quanto ao futuro do movimento indigena no Brasil:

Caletroscopio, Mariana, v. 12, 1. 1, p. 107-127, jan./jul., 2024 122



caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduaco em Letras: Estudos da Linguagem —v. 12, n. 1 (2024)

Os lideres do movimento indigena precisam aprimorar seus conhecimentos [...]. Se 0s novos
lideres do movimento indigena ndo consultarem os mais experientes, 0 movimento indigena
vai sair da trilha. Alguns [...] estdo seguindo 0 mesmo caminho dos politicos sujos, descen-
dentes dos invasores e saqueadores. [...] E no gostariamos que isso acontecesse entre nos,
mas como 0S NOSSOS parentes precisam comer e viver, necessitam de dinheiro, emprego, cargo
e poder... [...] Isso precisa ser resolvido para niao haver atropelo no futuro e nio entrar-
mos no mesmo caos social que eles, com a destruicio [...] dos valores [...] que para nds sao
sagrados.

Consideracoes finais

A proposta deste ensaio foi proporcionar um rascunho de um fio condutor para aqueles inte-
ressados em compreender, ndo apenas como surge e quais sdo as caracteristicas de algo que pode ser
compreendido como parte da literatura indigena que permanece em construgio, como quais foram os
movimentos prévios que, de certa forma, forcaram este movimento literdrio em se posicionar.

Nio se pretextou fazer maior revisdo sobre a literatura indianista, pois além de vasta, ela é bas-
tante discutida e reproduzida pela academia. Pelo contrario, a proposta se resumiu em apontar carac-
teristicas minimas e generalizantes destas, propiciando as reflexdes possiveis para tentarmos tocar em

alguma ponta do que compreendemos ser a atual literatura indigena no pais.
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RESUMO

Este artigo propoe, a partir dos conceitos e nogoes apresentadas por Anibal Quijano ¢ Enrique Dussel, uma
leitura decolonial do elemento fantdstico presente em /ncidente em Antares, obra publicada por Erico Verissi-
mo em 1971. A partir da andlise do levante dos mortos descrito na obra, com base na espectrologia de Jacques
Derrida, apresenta-se uma possibilidade e interpretacio da narrativa que entende a presenca da Ditadura Militar
como uma forma de sintoma da experiéncia colonial. Com isso, buscou-se reafirmar a ideia de que a manutengo
do colonialismo se dd pela presenca de espectros que encarnam a figura dos senhores de escravos que conservam
o poder politico dentro das fronteiras do eurocentrismo. Assim, proponho um exercicio politico de revisitagio
do passado por meio do espaco da ficgdo, no qual podemos reelaborar nossas experiéncias, a fim de contribuir
para os estudos da critica literaria decolonial e dos estudos anticoloniais como um todo.

PALAVRAS-CHAVES: Decolonialidade; Erico Verissimo; Literatura fantdstica.

ABSTRACT

Based on the concepts and notions presented by Anibal Quijano and Enrique Dussel, this article proposes a
decolonial reading of the fantastic element present in Incidente em Antares, a novel published by Erico Veris-
simo in 1971. Based on an analysis of the uprising of the dead described in the book, and on Jacques Derrida’s
spectrology, we present a possible interpretation of the narrative that understands the presence of the Military
Dictatorship as a form of symptom of the colonial experience. The aim is to reaffirm the idea that colonialism is
maintained by the presence of spectres that embody the figure of slave masters who retain political power within
the boundaries of Eurocentrism. Thus, I propose a political exercise of revisiting the past through the space of
fiction, in which we can re-elaborate our experiences, in order to contribute to the studies of decolonial literary
criticism and anti-colonial studies as a whole.

KEYWORDS: Decoloniality; Erico Verissimo; Fantastic literature.
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Introducao

O trabalho que se desenvolve nas proximas pdginas ¢ um recorte especifico de um longo estudo
desenvolvido nos tltimos dois anos, a respeito da obra /ncidente em Antares, de Erico Verissimo. Publi-
cada originalmente no ano de 1971, a obra do autor gaticho conta a histéria da pequena cidade ficticia
localizada no Rio Grande do Sul, proxima a fronteira com a Argentina, na qual um acontecimento inso-
lito se desenvolve. O texto € dividido em duas partes: a primeira intitulada Anzares, na qual ¢ narrada a
histéria da cidade, bem como de seus habitantes e, concomitantemente, a historia do Brasil, sobretudo
a partir do momento em que Getiilio Vargas entra para a politica. A segunda parte, O /ncidente, é por
sua vez, toda dedicada a narrativa do fatidico incidente ocorrido em 13 de dezembro de 1963.

Um leitor ja familiarizado com a obra saberd de antemio que, muito mais do que uma narrativa
sobre uma pequena cidade assolada por um fato macabro, /ncidente em Antares é também uma espécie
de dentncia a respeito da falta de liberdade que sondou a sociedade brasileira entre os anos de 1964
e 1988, periodo no qual os militares assumiram o comando do pais. No cerne da narrativa, também
encontramos indicios que nos ajudam a confirmar essa possibilidade de leitura da obra, uma vez que
o incidente tem como protagonistas sete mortos que, tendo ficado insepultos por conta de uma greve
geral, voltam a vida para exigir seu direito de ser enterrados.

A riqueza com que Erico Verissimo constroi a obra nos permite encontrar inimeras chaves de
leitura para o texto. Algumas delas estdo presentes em “Dobras, brechas e fissuras: uma leitura deco-
lonial de Incidente em Antares, de Erico Verissimo™, dissertacio de mestrado da qual este trabalho €,
se ndo um fruto, uma espécie de extensdo. Partindo do pressuposto de que a Ditadura Brasileira e,
portanto, sua representacdo na obra seriam uma espécie de sintoma da experiéncia colonial, buscou-se
aprofundar um pouco mais em um aspecto especifico do texto de Verissimo: a presenca do elemento
fantastico.

Nesse sentido, o objetivo deste trabalho €, sobretudo, propor uma espécie de exercicio politico
de interpretagio, buscando muito mais instigar perguntas do que encontrar respostas para questoes de
qualquer ordem. Para isso, todas as reflexdes apresentadas a seguir devem ser consideradas a partir dos
pressupostos e conceitos apresentados pelos estudiosos da decolonialidade, que aqui serd entendida
como uma politica cujo objetivo principal ¢ nos afastar (como comunidade) da epistemologia, cultura
e de forma geral, das dindmicas sociais que sdo sustentadas (ou ainda, que sustentam) a presenca da

colonialidade nos dias atuais.

O mito fundador: Modernidade/Colonialidade

A origem dos estudos decoloniais se deu nos tltimos anos da década de 1990, quando um cole-
tivo de estudiosos latino-americanos formou o Grupo Modernidade/Colonialidade, mas essa ndo era a
primeira vez que intelectuais se juntavam para discutir a respeito do colonialismo. Nao ¢ nosso intuito

aqui resgatar toda a historia do pensamento “p6s-colonial”, no entanto, ¢ preciso fazer algumas consi-
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deragdes a respeito do caminho tedrico percorrido até que chegassemos a decolonialidade. Para isso,
tomamos como base o artigo de Luciana Ballestrin, “América Latina e o giro decolonial”, no qual a
autora nos apresenta, de forma bastante objetiva e completa, a trajetoria, a constitui¢io € o pensamento
do ja mencionado Grupo Modernidade/Colonialidade.

A autora menciona a criacdo do Grupo de Estudos Subalternos, em 1970, como algo que aju-
dou a reforcar o “pés-colonialismo”™ como um movimento epistémico e politico. Liderado por Ranajit
Guha, “um dissidente do marxismo indiano” (Ballestrin, 2013, p. 92), o objetivo do grupo era “ana-
lisar criticamente ndo s6 a historiografia colonial da India feita por ocidentais curopeus, mas também
a historiografia eurocéntrica nacionalista indiana” (Grosfoguel, 2008, p. 116 @pud Ballestrin, 2013,
p-92).

Inspirados por esse movimento ocorrido no sul da Asia, estudiosos da América Latina criaram
em 1992 o Grupo Latino-americano de Estudos Subalternos, colocando definitivamente o continente
dentro do debate pds-colonial. Em seu manifesto inaugural, publicado em uma coletanea de artigos

organizada por Eduardo Mendieta e Santiago Castro-Gomez, em 1998, o grupo declara que:

O trabalho do Grupo de Estudos Subalternos, uma organizagio interdisciplinar de intelectuais
sul-asidticos dirigida por Ranajit Guha, inspirou-nos a fundar um projeto semelhante dedicado
ao estudo do subalterno na América Latina. O atual desmantelamento dos regimes autoritdrios
na América Latina, o final do comunismo e o consequente deslocamento dos projetos revolu-
ciondrios, os processos de democratizacio, as novas dindmicas criadas pelo efeito dos meios
de comunicacio de massa e a nova ordem economica transnacional: todos esses sdo processos
que convidam a buscar novas formas de pensar e de atuar politicamente. Por sua vez, a mudanca
na redefini¢o das esferas politica e cultural na América Latina durante os anos recentes levou
avdrios intelectuais da regido a revisar epistemologias previamente estabelecidas nas ciéncias
sociais e ‘humanidades. A tendéncia geral para uma democratizacdo outorga prioridade a uma
reconceitualizagio do pluralismo e das condicoes de subalternidade no interior das sociedades
plurais (Grupo latino-americano de Estudos Subalternos, 1998, p. 70 apud Ballestrin, 2013,
p- 94).

Todavia, por conta dessas divergéncias, o Grupo de Estudos Subalternos Latino-americano foi
desfeito e, paulatinamente, o Grupo Modernidade/Colonialidade (M/C) foi sendo construido, tendo
como principal figura de lideranca o autor Walter Mignolo. Através de conferéncias, publicacdes e
outros eventos do tipo, diferentes estudiosos, de diferentes dreas do saber e diferentes nacionalidades,
foram aos poucos aderindo ao pensamento/politica decolonial, como ¢ o caso de Enrique Dussel, Ani-
bal Quijano, Immanuel Wallerstein, Santiago Castro-Gomez, Catherine Walsh e muitos outros.

Um dos conceitos fundamentais utilizados pelo grupo € a ideia de colonialidade do poder, origi-
nalmente desenvolvida por Quijano ¢ depois incorporada aos debates do M/C. A expressio se trata de
uma constatagio simples: o fim do colonialismo como forma de regime politico ndo significou o fim do
colonialismo como forma de “regime epistémico/cultural/econdmico”. Podemos assumir duas inter-
pretacoes para a ideia de “colonialidade do poder”: por um lado, temos a dentincia da “continuidade

das formas coloniais de dominagdo apds o fim das administracoes coloniais, produzidas pelas cultu-
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ras coloniais e pelas estruturas do sistema-mundo capitalista moderno/colonial” (Grosfoguel, 2008,
p-126); e, por outro, temos “uma capacidade explicativa que atualiza e contemporiza processos que
supostamente teriam sido apagados, assimilados ou superados pela modernidade™ (Ballestrin, 2013,
p- 100).

A nocio de modernidade ¢ outro fator importante para o M/C, ja que de acordo com Quijano,

a colonialidade ¢ um dos elementos constitutivos e especificos do padrao mundial de poder capitalista.
Se funda na imposicio de uma classificaciio racial/¢tnica da populacio do mundo como pedra angular
do dito padrio de poder ¢ opera em cada um dos planos, &mbitos ¢ dimensdes materiais e subjetivas, da
existéncia social cotidiana e da escala social. Origina-se ¢ mundializa-se a partir da América (Quijano,
2000, p. 342).

Em outras palavras, os pilares de fundamentacio do capitalismo colonial/moderno foram as no-
coes de raca, género e trabalho, sendo a primeira “o principio organizador que estrutura todas as mul-
tiplas hierarquias do sistema-mundo” (Grosfoguel, 2008, p. 123). Além disso, a entrada da América na
logica global teria sido fundamental para a consolidacio da modernidade/colonialidade eurocéntrica.
Primeiro porque, diferente do que o mundo vinha experimentando antes, essa mudanga tratava nao da
modificacdo/conquista de um espaco ja conhecido, mas sim da descoberta de um novo lugar. Segundo
porque foi a partir da invasdo do continente que a oportunidade de acimulo primitivo de capital se
desenhou no horizonte europeu.

Por isso, de acordo com Dussel, a modernidade nada mais ¢ do que um mito criado para ocultar
a colonialidade. A explicaciio para essa conclusio aparece tracada no artigo de Luciana Ballestrin, que
retoma a afirmacfo de Quijano de que a nocio de raga em seu sentido moderno ¢ uma inveng¢o, uma
categoria mental da colonialidade, criada para garantir um tipo de classificagio social que favorecia os
brancos.

Assim, “a modernidade, assentada e iniciada nesses pilares, justifica uma “praxis irracional da
violéncia’ (Dussel, 2000, p. 49 apud Ballestrin, 2013, p. 101) e pode ser entendida como um mito
que oculta a colonialidade. A partir disso, podemos assumir um ponto de vista que leva em considera-
c¢do que toda a historia moderna nada mais ¢ do que a continuidade ininterrupta da colonizacdo. Um
bom exemplo disso sdo as elei¢oes de 2018, que elegeram Jair Messias Bolsonaro para o cargo de chefe
de Estado brasileiro. Na época, uma palavra era muito utilizada para se referir ao politico: mito.

Outro mito muito presente em nossa historia é o do descobrimento, a ideia de que os portugue-
ses descobriram o Brasil. Seja nas escolas ou mesmo navida cotidiana, a histéria que conhecemos sobre
nosso pais ¢ uma historia embranquecida, contada pelos brancos e para os brancos. No entanto, recen-
temente, muitos tém sido os esforcos para reverter este quadro e apresentar uma historia que assuma
o protagonismo e a importincia de outros sujeitos. O podcast Projeto Querino, produzido pela Radio
Novelo, ¢ um exemplo disso. Nele, conhecemos a historia do Brasil que nunca nos foi dita — ou seja, a
histdria da nossa formacao nacional vista e contada por sujeitos negros.

Segundo o apresentador Tiago Rogero e os convidados do podcast, o Brasil foi colonia de Por-

tugal por mais de 300 anos. Durante todo esse tempo, € mesmo depois dele, o pilar fundamental de
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funcionamento da sociedade era a escravidao — ou seja, a exploracdo do conhecimento e do trabalho de
indigenas e africanos foi a base estrutural de nossa sociedade. Em 1807, a familia real portuguesa de-
sembarcou no Rio de Janeiro e, com isso, o Brasil foi “promovido™ de coloniaa Reino Unido a Portugal.

Acontece que, em certo momento, a estadia da corte portuguesa em solo brasileiro comegou a
incomodar os portugueses. Em 1820, estourou a Revolucao do Porto, que defendia a formacio de uma
monarquia constitucional ¢ que exigia o retorno imediato de Dom Jodo VI para a metropole. E nesse
momento que Dom Pedro I (na época, apenas Dom Pedro) assume o posto de comando do Brasil.

No entanto, fora do mundo tropical do ex-principe, agora Rei, uma série de fatores comegaram a
criar insegurancas entre a elite escravista do pais: aconteceu a Revolucio do Haiti (1791-1804,), tinico
registro na historia de uma insurrei¢io bem-sucedida organizada por escravizados; havia um rumor de
que, com avolta de Dom Jodo para Portugal, o Brasil seria recolonizado (portanto, rebaixado de Reino
Unido a Portugal para o posto de colonia). A Inglaterra, que havia assegurado a fuga da familia real e se
transformado na maior parceira economica do Brasil naquele momento, ha muito vinha pressionando
pelo fim do trafico de escravizados (que, diga-se de passagem, se estendeu até o ultimo centimetro
possivel no Brasil).

Todos esses fatores punham em risco a hegemonia do territério brasileiro e, pelo medo da elite,
de perder todas as riquezas conquistadas at¢ entdo, aliado com o medo de que os escravizados se rebe-
lassem da mesma forma que ocorreu no Haiti, que a independéncia do Brasil foi proclamada. Ou seja,
o Estado brasileiro surgiu como forma de assegurar a continuidade da escravidao. Marilena Chaui, no
capitulo “O mito da ndo violéncia brasileira™, comenta o fato de que “nossa sociedade conheceu a
cidadania através de uma figura inédita: o senhor (de escravos) cidadao” (Chaui, 2017, p. 45).

Essa ¢ uma questdo com muitas nuances, no entanto, nio ¢ nosso objetivo debaté-las a fundo
neste trabalho (para aprofundamento nessa questio, recomendo fortemente o podcast do Projeto Que-
rino). Todavia, quando Dom Pedro I renuncia o trono em favor de seu filho, que na época tinha apenas
cinco anos de idade, o Marqués de Barbacena propoe que seja feita uma lei brasileira para por fim no
trafico de escravizados. A proposta era de que nenhum africano sequestrado entrasse no Brasil a partir
do sancionamento da lei, mas, caso isso acontecesse, esse africano deveria ser considerado livre assim
que desembarcasse em solo brasileiro.

Essa lei foi relativamente cumprida por aproximadamente quatro anos, no entanto, a elite politi-
ca brasileira, formada majoritariamente por homens brancos que dependiam da escravidao para conti-
nuar acumulando suas riquezas, comecou a atacar ¢ pressionar para que ela fosse derrubada. Isso nao
acontece, mas o trafico ndo para e, a partir desse momento, passa a ser feito de maneira ilegal — ou seja,
ndo se tratava mais de trafico, mas sim de contrabando.

Citando indiretamente a fala de um dos entrevistados do segundo episodio do podcast Projeto
Querino, as for¢as responsdveis por “enterrar viva” essa lei sdo as mesmas forcas que ajudaram a eleger
Jair Bolsonaro em 2018, e as mesmas forcas responsaveis pelo golpe militar de 1964 - veja, ndo sio as
mesmas pessoas, mas o mesmo espectro da politica.

A partir dessa afirma¢do, encontramos um dos pilares fundamentais de sustentagdo da ideia de-

2 O capitulo é parte da obra Sobre a violéncia, publicada por Chaui em 2017.
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fendida aqui: ao escrever sobre o periodo ditatorial de 1964, Erico Verissimo evoca em scu texto a
presenca de espectros que assombram a sociedade brasileira desde sua origem. Sio esses fantasmas

que precisamos exorcizar.

O fantastico em Erico Verissimo

Um espectro ronda o Brasil, assim como, para Karl Marx e Friedrich Engels, um espectro ronda-
vaa Europa em 1848. No caso dos autores alemies, o fantasma em questio era o comunismo, ¢ ¢ a par-
tir dessa sugestdo que Jacques Derrida desenvolve seu texto £spectros de Marx (1993). Por mais que
se trate de um autor cujos escritos ndo estdo necessariamente relacionados com a politica decolonial,
¢ possivel, e acreditamos que necessdrio, transpor alguns de seus conceitos para este trabalho a fim de
proporcionar a estes uma espécie de sobrevida, para ja adiantar um dos termos usados pelo filosofo.

Na obra em questao, Derrida parte da frase que abre o Manifesto Comunista (1848) para elabo-
rar suas ideias. A sugestdo de que “Um espectro ronda a Europa - o espectro do comunismo” (Marx;
Engels, 2010, p. 39) leva Derrida a se debrucar sobre as herancas do pensamento marxista no mun-
do contemporaneo. Para os fins deste trabalho, enfatizamos exclusivamente a questao do espectro e a
forma como essa ¢ teorizada pelo filosofo. Para orientar esse percurso, que deve ser breve, mas, ainda
assim, completo, utilizaremos as observacoes feitas por Erika Viviane Costa Vieira em sua tese de dou-
torado Lspectros de Hamlet: questoes de adaptagao e apropriagao (2012).

O motivo pelo qual recorremos a esse trabalho se da, em primeiro lugar, pela dificuldade em
acessar a obra de Derrida e, em segundo, pelo fato de que Erika, em seu estudo, parte especificamente
de uma leitura metaforica do texto filoséfico em questio, o que para os fins desta pesquisa ¢ de muita
importancia. Para fazer seu debate, a autora comeca recuperando o conceito de sobrevivéncia elabo-
rado por Walter Benjamin em “A tarefa-rentncia do tradutor” (2008). Pensando na palavra do ponto
de vista etimoldgico, o termo “sobrevivéncia” sugere uma ideia de sobrevida, algo que transcende a
existéncia atual, um continuum que caminha rumo ao porvir.

Jaaespectralidade de Derrida “assume uma existéncia anterior que ndo mais se faz presente, ou
se corporifica no presente, cuja existéncia, porém, se dd “assombrando’, como uma apari¢io daquilo
que um dia foi” (Vieira, 2012, p. 15). No entanto, ndo se pode ignorar o fato de que, ainda que partam
de pressupostos distintos, a espectralidade ¢ uma espécie de sobrevivéncia, a medida em que o espectro
¢ aquilo que, de alguma forma, burla a morte e sobrevive a ela em forma de assombro. Nas palavras de

Erika Viviane Costa,

Sobrevida significa o prolongamento da existéncia, além da morte. Dentre as formas de sobre-
vida, certamente estd a espectral. Ao tratar da possibilidade de o corpo reaparecer apos a morte
e, 0 mais importante, da possibilidade do reencontro com os mortos, Derrida (1994) encontra
motivos para desenhar sua ‘espectropoética’. (Vieira, 2012, p. 46).
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A relaco do pensamento derridariano com os escritos marxistas se dd a partir da frase inicial do
Manifesto Comunista. Derrida elabora a tese de que Marx € hoje, em nossos dias, um espectro, tal qual
o comunismo foi para a Europa. Derrida, no entanto, vai além ¢ propde uma espécie de aproximacgao
entre os escritos de Marx e a peca teatral Hamler, de William Shakespeare, baseando-se no fato de que
ambos comegam com a aparicio de um fantasma/espectro — no manifesto, o comunismo; em Hamlet, o
rei assassinado pelo irmdo que pede ao filho que sua morte seja vingada.

Em ambos os casos, o espectro aparece como um ente nio corporeo, mas que ainda assim mani-
festa a sua presenca e recupera, por assim dizer, uma existéncia passada. Assim, os fantasmas podem
ser lidos como a presenca de uma auséncia e/ou a auséncia de uma presenca, ocupando assim um
entre-lugar?, frustrando a classica frase dita por Hamlet: “ser ou ndo ser”. Todavia, muito mais do que
entender a especificidade do ponto de vista filoséfico, aqui também nos interessa pensar a apari¢io dos
fantasmas de um ponto de vista mais literdrio, sobretudo levando em consideracio algumas questdes
imbricadas dentro da categoria que convencionalmente chamamos de literatura fantastica.

A propria palavra “fantdstica” remete ao fantasma, ainda que seu sentido ndo esteja limitado a
essa relacdo. Basta saltar novamente para o campo da etimologia que fica ficil perceber que ambas as
palavras, mas principalmente seus significados, estdo completamente articulados. “Fantastico” vem do
Grego phantastikos - fazer aparecer. Algo semelhante se nota em Fantasma, também do Grego p/an-
lazein — aparicao, sonho. Em uma simplificacio objetiva, o primeiro estd para a acio de, ¢ o segundo
para o ato de.

Tomando a liberdade de propor uma ressignificacdo que nos auxilie no processo de andlise de
Incidente em Antares, podemos pensar que o fantdstico (pelo menos do ponto de vista da literatura) ¢
o entre-lugar ocupado pelos fantasmas, ou seja, aquele ou aquilo que ganha sobrevida e assombra o
porvir. Sua apari¢do corresponde aquilo que ndo se extinguiu, aquilo que sobreviveu a sua auséncia e,
por isso, se tornou uma presenca nio corporea.

Quanto a questdo dos fantasmas, acredito que conseguimos delimitar as fronteiras com as quais
pensaremos essa existéncia. Resta, agora, escrever brevemente a respeito do fantdstico, mas princi-
palmente da literatura fantdstica na América Latina, para que seja possivel observar essas apari¢des no
texto de Erico Verissimo. Assim como acontece com a espectrologia ¢ a ontologia no geral, o campo
da literatura fantastica ¢ vasto, rico e inesgotdvel, ¢ ndo ¢ objetivo deste trabalho esmiucar em detalhes
as nuances desse debate. Sendo assim, evitaremos rodeios e, indo direto ao ponto, usaremos como
principal referéncia o texto de Irene Bessicre, O relato fantastico: forma mista do caso e da adivinha,

no qual a autora afirma que:

Todo estudo do relato fantdstico € sintético, ndo por evocar ou intuir uma lei artistica (ou de
certa regulacio anormal do universo ou da psique humana), mas por uma perspectiva poliva-
lente. O relato fantdstico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em aco dados
contraditorios, reunidos segundo uma coeréncia e uma complementaridade proprias. Ele nao
define uma qualidade atual de objetos ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou
um género literdrio, mas supoe uma logica narrativa que € tanto formal quanto tematica e que,

3 Termo claborado e apresentado por Homi Bhabha em sua obra O lugar da culiura.
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surpreendente ou arbitrdria para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invencao pura, as me-
tamorfoses culturais da razao e do imagindrio coletivo [...] O relato fantdstico ¢, por si mesmo,
sua causa, como todo relato literdrio; a descri¢io seméntica nio deve fazé-lo ser assimilado
nem pelos testemunhos ou meditacoes sobre os fatos extra-naturais, nem pelo discurso do sub-
consciente: ele é comandado do interior por uma dialética de constituicdo da realidade e da
desrealizacio propria do projeto criador do autor (Bessiere, 2012, p. 305-306).

Bessicre argumenta que o relato fantdstico ¢, em sua esséncia, paradoxal, ja que tensiona a reali-
dade, mas ndo necessariamente a recusa — pelo contrdrio, o argumento do texto fantdstico ¢, em grande
medida, a propria realidade, ainda que ele [o fantastico] a burle, a desconfigure. Pensado pela moder-
nidade, “o relato fantastico se torna o discurso coletivo mais disparatado, em que se concentra tudo o
que ndo se pode dizer na literatura oficial” (Bessiere, 2012, p. 316). Ainda que as contribuicoes da
autora sejam valiosas para compreender, ou a0 menos ordenar o pensamento a respeito do fantdstico,
¢ Gabriel Garcia Marquez (Gabo) quem apresenta, ainda que sem intencio, uma teorizagio a respeito
do fantastico que se relaciona mais estritamente com as experiéncias latino-americanas e seu reflexo no
mundo literdrio.

Em 1982, quando ganhou o Prémio Nobel de Literatura, Gabo fez um discurso no qual acredito
que esta contida a esséncia do que se entende por fantastico. Ele comeca falando sobre o navegante
Antonio Pigafetta, que escreveu uma cronica rigorosa sobre a América em sua primeira vinda ao con-
tinente. “Esse livro breve e fascinante [...] ndo € ainda assim o testemunho mais assombroso de nossa
realidade daquele tempo” (Marquez, 2014, p. 12). A certo ponto, Gabo comeca a citar intimeros acon-

tecimentos

“fantasmagoricos™ que aconteceram na América Latina como, por exemplo, as ditaduras que assolaram
os paises latinos, as 20 milhdes de criancas latino-americanas [que] morreram antes de fazer dois anos,
mais do que todas as criancas que nasceram na Europa desde 1970. [...] Numerosas mulheres presas
gravidas [que] deram a luz em carceres argentinos, mas ainda se ignora o paradeiro ¢ aidentidade de seus
filhos, que foram dados para adocio clandestina ou internados em orfanatos pelas autoridades militares
(Mérquez, 2014, p. 12-13).

Diante desse cendrio devastador, o autor colombiano argumenta que essa realidade descomunal
que transcende a expressao literdria e que vive conosco determinando os instantes de nossas numero-

sas mortes quotidianas ¢ o que sustenta nosso manancial de criacio.

Poetas e mendigos, musicos e profetas, guerreiros e malandros, todos nos, criaturas daquela realidade
desaforada, tivemos que pedir muito pouco a imaginagdo, porque o maior desafio para nés tem sido a in-
suficiéncia dos recursos convencionais para fazer crivel nossa vida. Este ¢, amigos, 0 n6 de nossa solidao

(Mérquez, 2014, p. 13).

Como afirma Bessicere (2012, p. 307), o relato fantdstico “nao contradiz as leis do realismo lite-
rario, mas mostra que essas leis se tornaram irrealistas, visto que a atualidade ¢ considerada totalmente

problematica”. Considerando que o foco deste trabalho ¢ explorar o elemento fantastico e suas possi-
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veis interpretagdes na obra de Erico Verissimo, podemos, a partir da afirmacao de Bessi¢re, estabelecer
duas linhas investigativas a respeito do assunto.

A primeira recai em um ntcleo de personagens que estd presente na obra desde o inicio: 0s
Vacarianos e os Campolargos, duas familias proprietdrias de terras que, ao longo de muitas geracoes,
disputam o poder em Antares. Segundo Daniel Fresnot em seu livro O pensamento politico de Erico Ve-
risstmo, os proprios sobrenomes Vacariano e Campolargo “ja sdo significativos de sua posicio social, a
sempiterna oligarquia rural” (Fresnot, 1977, p. 61)*.

Mesmo na segunda parte da obra, na qual podemos perceber uma maior presenca de figuras
como o prefeito da cidade, Vivaldino Brazdo, o delegado de policia, Inocéncio Pigarco, e outras figuras
distintas responsdveis por governar e gerir a cidade, ¢ dos Vacarianos, mais especificamente de Tibério
Vacariano, a palavra final. Nada acontece sem que o Coronel Tibério se envolva e sem que seus interes-
ses sejam levados em consideragio.

Ainda que em /ncidente em Antares — assim como em outras obras de Verissimo, como O 7em-
po e o Vento — os caudilhos sejam representados como uma espécie em extingao’, ¢ inegavel que sua
presenga reforga a tese de que vivemos em uma sociedade cujo poder politico evoca constantemente
determinados espectros. Em outras palavras, a derrocada dos caudilhos ndo necessariamente implica-
ria a queda de uma politica da violéncia e da brutalidade, como fica muito bem explicitado no decorrer
do texto.

Na segunda parte do livro, dedicada a narrar o insdlito incidente de levante dos mortos e suas
consequéncias para a cidade, temos um momento de extrema importancia: a corte ptblica que se forma
na praca central da cidade. Diante da negativa do prefeito, que afirma ser impossivel sepultar os corpos
dos defuntos antes que a greve geral termine, o falecido Cicero Branco e sua comitiva putrefata iniciam
uma série de acusacoes que desmascaram os cidadaos de Antares, expondo corrupgoes entre o prefeito
e Tibério, negligéncia médica por parte do Dr. Lazaro Bertioga, violéncia policial e tortura por parte
do delegado etc. No entanto, quando ainda se preparavam para caminhar até a cidade e reivindicar seu
direito de serem sepultados, o advogado Cicero Branco, um dos mortos, usa a palavra “tanatocracia”
para definir o modo de funcionamento daquele grupo. O termo possui o mesmo radical que tanatolo-
gia, que, segundo o diciondrio Michaelis, nada mais ¢ do que o “estudo ou tratado sobre a morte™ (p.
834). Logo, se a tanatologia ¢ o estudo da morte, a tanatocracia ¢ o governo da morte.

No caso do advogado, o uso desse termo se dd como uma maneira de sinalizar que, na hora de to-
mar decisdes que envolvem os sete mortos, serd levada em conta a decisdo da maioria, tal qual acontece
em um governo democratico. No entanto, longe desse contexto, a palavra tanatocracia ¢ frequentemen-
te utilizada como forma de se referir a governos nos quais a morte ¢ tida como uma politica de estado.

Segundo o professor José¢ Claudio Souza Alves, em sua coluna na “Revista Contrapoder”,

4 E curioso observar que, apesar de suas desavencas, no momento em que ambos os clas veem seu status de poder ameaga-
do, as familias se unem em prol da manutencio de seus interesses como classe, deixando a rivalidade de lado. Na narrativa,
esse momento € marcado pela passagem de Getidlio Vargas que, em visita a Antares, consegue aliar as for¢as de Vacarianos
e Campolargos para ajudarem em sua eleiciio.

5 A medida que a narrativa avanga para os anos 1920, a forca politica dessas figuras em Antares ja ndo ¢ mais a mesma, dai a
sagaz comparagio feita por Erico entre os fosseis encontrados na regido e as figuras de Xisto e Benjamim, os entio patriar-
cas das familias.
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Michel Foucault consagrou-se nos conceitos de genealogia, tecnologia, disciplina, dispositivo e gover-
namentalidade elaborando uma teoria do poder que controla corpos vivos, numa biopolitica esmiugada
em sua obra. Achile Mbembe avanca no outro lado dessa biopolitica, analisando a face oculta da necro-
politica, ou seja, o deixar viver e 0 matar como gerenciamento de mortes, notadamente, com relacéo aos
corpos negros. O bolsonarismo, na sua configuracdo politica, com o aval da juristocracia, sustentagio
militar e condugfo cultural vitoriosa pelo hackeamento das redes sociais via fake news transformou o
Brasil no maior ¢ mais profundo laboratério ndo do controle de corpos vivos, ou de gerenciamento das
mortes, mas de administracio da morte em si mesma como objetivo. A morte ganha, assim, a potenciali-
dade necessaria no estabelecimento do poder. [...] A morte em si como finalidade, como algo almejado,
desejado, justificado, planejado, aceito, reconhecido, inimputavel, irresponsabilizado, deusificada, su-

portada, cultuada, ovacionada, orada (Alves, 2021).

No entanto, o autor continua seu texto enfatizando que ndo se pode atribuir ao bolsonarismo a
responsabilidade exclusiva da implementacio da tanatocracia como forma de governo. Segundo ele, a

raiz da questio ¢ bem mais antiga. Trata-se de

um actimulo histérico introduzido pelas maos do colonizador e preservada pelos seus sucesso-
res autoctones, em passagens recorrentes de massacres, exterminios indigenas e negros, dizi-
magcdo de revoltosos, golpes ditatoriais e sustentacio militar de tiranias que povoam o tempo
decorrido da nacio. (Alves, 2021).

Olhando para a histéria do nosso pais, temos o exemplo da Monarquia no Brasil, que era sus-
tentada pelo regime da escravidao. Quando a prética se torna ilegal, esses senhores de escravos se ar-
ticulam e, um ano depois, formaram a base de apoio ao golpe que instituiu a Reptblica. Ou seja, a
Republica brasileira nasceu pelas maos dos escravistas e, se ndo era mais possivel escravizar os negros,
a solucio seria elimina-los; instaurou-se, entdo, uma tanatocracia, um governo que tinha (e at¢ hoje
tem) a morte, sobretudo das pessoas negras e pobres, como politica de Estado.

Discorremos sobre essa ideia de governo da morte dando como exemplo dois periodos histo-
ricos bastante recentes: o governo de Jair Messias Bolsonaro (2019-2022) e a Ditadura Militar de
1964, exatamente um ano apds os acontecimentos insolitos que marcaram a histdria da pequena Anta-
res. E é nesse sentido que, ao escolher o titulo deste capitulo, optamos pelo uso do adjetivo “fantdstica”
para nos referirmos a narrativa de Verissimo. Ao contrario do que o termo pode sugerir numa primeira
leitura, ndo se trata do fantastico (somente) em termos de movimento literario. E fantdstica no sentido
mais corriqueiro da palavra, algo estupendo, incrivel.

I fantdstica, pois, de maneira sutil, mas extremamente bem arquitetada. Erico Verissimo nos
apresenta uma obra complexa, grave e que aponta para aquilo que propomos como tese fundamental
desta pesquisa: a Ditadura Militar e todos os governos (democraticamente eleitos ou ndo) que evocam o
espectro dos conquistadores e senhores de escravos sio um sintoma inerente do coma colonial do qual

nunca fomos capazes de acordar.
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Conclusio

A liberdade ¢ a dignidade humana sempre estiveram na mira do escritor que acreditava que seu
papel como “contador de histdrias™ era justamente o de desvelar a realidade e fazer um corte transver-
sal na sociedade brasileira. Ainda que cronologicamente ¢ mesmo teoricamente o trabalho de Erico
Verissimo ndo apresente nenhuma ligacio evidente com a politica decolonial, encontramos, a partir da
introducdo da critica ao regime militar em /ncidente em Antares, ama brecha para analisar o texto sob o
ponto de vista da decolonialidade.

Nas entrelinhas do texto, ou melhor, em seus desdobramentos, ¢ possivel identificar ndo somente
as posturas que, de acordo com Quijano, sdo a garantia de que o colonialismo encontrou uma sobrevida
como forma de governo epistémico, cultural, social, economico, etc., como também as consequéncias
mdximas desse regime politico que, muitas vezes, se esconde nas fissuras da nossa democracia.

Também € possivel estabelecer, ainda que de maneira fragil, uma relaco entre /ncidente em An-
tares e aquilo que nomeamos aqui como politica decolonial, principalmente pelo fato de que, ao tratar
de um dos periodos de maior violéncia, persegui¢do, censura e, em resumo, cerceamento dos direitos
civis da historia recente do Brasil, Erico Verissimo evidencia que o poder nunca saiu das maos dos se-
nhores de escravos, coronéis e, de modo geral, daqueles que comandam a grande Engrenagem.

Em Antares, encontramos um ambiente no qual cada personagem vive suas doutrinas e, ao vivé-
-las, fazem com que essas aparecam na historia de forma organica e verdadeira. Nio se trata, portanto,
de uma defesa desse ou daquele viés politico, mas sim da dentincia daquilo que, na visao do autor, de-
veria ser a pauta mais importante: a perda da identidade e da dignidade humana.

Esse percurso de investigacio e dentincia iniciado pelo gaticho ainda na década de 1950 encon-
tra seu dpice em 1971, com a publicacio de /ncidente em Antares. Por sinal, devemos evidenciar que
essa, sim, é a verdadeira protagonista do romance. E Antares e suas ruas, suas pessoas € seus aconte-
cimentos que estdo no foco do narrador. Seguindo o que aponta Daniel Fresnot, Erico Verissimo foi
capaz de criar um espaco ficticio que €, a0 mesmo tempo, uma cidade com vida e existéncia propria e
um muito bem elaborado protétipo da cidade do interior do Brasil — e por que ndo pensar do Brasil
todo em si (Fresnot, 1977, p. 60).

(Quando escrevemos sobre Erico Verissimo, lidamos com um dos autores de maior sucesso de
sua época, sendo comparado somente a Jorge Amado. O fato de suas obras serem consumidas at¢ hoje,
seja pela leitura dos livros, seja pelas adaptacdes para novelas e minisséries, apenas refor¢a a neces-
sidade de atribuir a essas historias uma leitura decolonial, uma vez que assim atribui-se ao texto uma
camada extra de interpretacio.

Por fim, ndo podemos deixar de observar que, ainda que /ncidente em Antares tenha sido publi-
cado durante o regime militar, o fato de sua narrativa encontrar nos dias de hoje uma compatibilidade
tdo significativa com a realidade em que vivemos s6 reforca a ideia de que ndo € preciso pedir muito da
imaginaco ¢ da criatividade para o trabalho artistico, uma vez que nossa realidade ¢ assombrada pelos

espectros de todos os corpos — sejam literdrios ou nio — que ainda ndo conseguimos sepultar.
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Resumo: leitura de uma das mais elusivas obras-primas do cinema brasileiro moderno, esse ensaio analisa os
impasses de representagio em Os inconfidentes(1972), de Joaquim Pedro de Andrade, tendo como pontos de
partida, de um lado, as tensoes criadas entre o vasto arsenal de dispositivos formais que o filme mobiliza — ope-
rando quase como um modelo reduzido de toda a historia do cinema, de Griffith a Godard, de Eisenstein a
Rosselini —e de outro, as hesitacdes em torno da construgio da personagem de Tiradentes, cujo status heroico
¢ ao mesmo tempo celebrado e desfigurado pela mése-en-scéne de Joaquim Pedro. Discutir o complexo choque
de significados que essa aposta deflagra, explorando algumas das implicacoes estéticas e politicas desse jogo de
bascula, ¢ o principal propésito deste artigo.

PALAVRAS-CHAVE: memdria cultural, representagio, cinema moderno

Abstract: A reading of one of the most elusive masterpieces of modern brazilian cinema, this essay analyses the
dead-ends of representation on Joaquim Pedro de Andrade’s Os inconfidentes (1972), taking as points of depar-
ture, on the one hand, the tensions among the vast arsenal of formal devices mobilized by the film, working as a
sort of reduced model of the whole history of Cinema, from Griffith to Godard, from Eisenstein to Rosselini, and,
on the other, the hesitations concerning the view of Tiradentes as a heroe, a status which is, in equal measure,
celebrated and disfigured by the mése-en-scéne. To discuss the complex clash of meanings that this bet enacts, by
exploring some of the formal and political implications of the narrative indecisions, is the main purpose of this
article.

KEYWORDS: cultural memory, representation, modern cinema
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“O travelling € uma questdo de moral”

Jean-Luc Godard
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Corpo sem cabeca

Com seu primeiro plano opressivo sobre um naco de carne crua sobrevoado por varejeiras, an-
tecedendo a 3 vinhetas que mostram a derrocada de Claudio Manuel, Gonzaga e Alvarenga, Os incon-
Jidentes (1972), de Joaquim Pedro de Andrade, parece, nessa abertura, flertar de caso pensado com
uma dicclo arcaica, recuperando um tipo de contraponto que ndo ficaria nada mal no grande cinema
soviético dos anos 20 e 30. Em sintonia com a tocada obliqua e desconfiada do filme, evidente ja no
sobrio plural escolhido para o titulo, essa busca de distanciamento da dominante narrativa cldssica,
privilegiando o afresco coletivo em detrimento do individuo, estende-se, ao longo de que se seguird, no
farto uso de estratégias de distanciamento de matriz brechtiana, desde os atores olhando diretamente
para a camera, até o emprego, nas interpretacdes, de uma ampla e discrepante variedade de registros,
que passa completamento ao largo dos protocolos naturalistas. Cifra que marca também sua filiacio a
tradicio do cinema moderno do pds-guerra, evocada tanto na priorizagio do plano-sequencia quanto
nos dispositivos de auto-desnundamento j4 mencionados, no filme de Joaquim Pedro, curiosamente, ¢
como se a marca d’dgua historica dessas duas tdpicas, remetendo ora a Rossellini, ora a vasta linhagem
pos-godardiana, aparecessem fundidas numa gramdtica ao mesmo tempo contida e fluente, no qual
a exploracio massiva de intertextos literdrios, dos drcades a Cecilia Meireles, corre de par com uma
vigilancia autorreflexiva continua, que parece desarmar uma a uma as armadilhas de identificacio mais
Obvias. A comecar pela opco de narrar toda a historia a partir de seu desfecho, tomando sobretudo as
cenas de depoimento dos conjurados como a principal alavanca para os flashbacks, essa tonica posta
na derrota e na falta de saida ndo deixa de ter uma ressonancia forte sobre a pesadissima atmosfera
politica do periodo, coincidindo com o momento mais atroz da ditadura militar brasileira, o que certa-
mente confere uma pungente mais-valia semantica as vérias cenas de tortura pontuando o filme, desde
aprimeira sequéncia. Incisdes o tempo todo contrabalangadas por um revigorante tom escarninho, que
ressalta tanto nos figurinos tropicalistas, de Anisio Medeiros, quanto no pendor a subdvidir a narrati-
va em pequenos sketches autbnomos, sublinhando e contrabalancando uns aos outros, a velocidade e
agilidade das primeiras cenas, com os personagens quase sempre isolados ou no méximo em dupla, ird
desembocar nos grandes zours de force draméticos das duas longas sequéncias coletivas — uma na casa
de Claudio, sem Tiradentes, e outra recuperando a reunido promovida pelo coronel Freire de Andrade,
com todos os envolvidos, exceto Silvério. Num jogo narrativo que privilegia a elipse em detrimento
da explicagdo, e torna-se no encontro na casa do coronel um pequeno labirinto temporal, cheio de
mudancas de perspectiva e saltos cronologicos, ndo ha divida que, ao fim de tudo, a retomada do close
na carne crua enquanto os créditos sobem parece jogar a definitiva pa de cal em qualquer possivel velei-
dade celebratoria, vezo que ia entdo emergindo, meio a espreita, quando, numa modulacio suave mais
inequivoca, as dltimas sequéncias com Tiradentes optavam por reforcar, sem meias tintas, sua témpera
heroica, seja pela sua disposi¢io em chamar para si toda a responsabilidade, seja pelo contraste da sua
altivez com a constrangedora pusilanimidade de todos os outros. Crescendo que atinge certamente
seu auge no plano do didlogo do heroi com o carrasco, interessante perceber, por isso mesmo, que,

quando, Jos¢ Wilker repete as duas frases de antologia associadas ao herdi, desaguando numa clara
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invocacio sacrificial (“Cristo também morreu nu”), o corte para o plano do presente, musicado por
Tom Jobim, marca com clareza, o pé atras do filme em relacdo a leituras mais edificantes do significado
¢ legado da personagem principal, acenando ainda para sua inevitdvel rotinizacio em festejos em piloto
automadtico, com os inevitaveis usos ¢ abusos a que essa isso se presta. Numa tomada em plano geral,
porém, se o ritornelo da imagem em vermelho berrante, nesse fecho, parece, de um lado, dessubli-
mar por completo a efigie de Joaquim José, num eco talvez aos apartes cinicos de Alvarenga sobre
homens que s6 se tornam herois depois de degolados, um ponto a se reter, aqui, diz respeito a0 modo
como, nesses momentos finais, essas mesmas estratégias brechtianas correm o risco também de soar
um pouco defensivas diante da clara assimetria escavada pela sua diegese, que ndo se fard de rogada,
por exemplo, em construir uma cena puramente ficcional em que todos os outros inconfidentes jogam
a culpa no mértir, lan¢ando assim uma duradoura sombra de duvida sobre o vocagio desmistificadora
do filme: pendor que até segunda ordem, pelo menos, caminhava justo no sentido de esvaziar o peso de
praxe associado ao individuo excepcional.

Aposta firmada de modo incisivo nas duas aparicoes iniciais de Tiradentes, que primeiro surge
numa imprecacio descalibrada aos transeuntes que passam, e termina no sketch seguinte correndo
paravender seu tinico escravo, quando sente que o cerco se fecha, ndo deixa de ser curioso notar como,
na auséncia de um grande cena de conversdo, mediando inicio e fim, o efeito corrosivo desses trechos
tende a puxar um pouco o freio da adesdo nas cenas em que o martir recita suas grandes falas, que ga-
nham algo de um aczing out auto-enganoso, dada a completa inefetividade pratica de que se revestem.
Recusando assim a ideia de uma progressao gradativa da indefinicio a coragem, cujo exemplo por exce-
léncia talvez seja A mocidade de Lincoln (John Ford, 1939), outro elemento que caminha no sentido de
desfigurar o rosto de herdi € a forte discrepancia atritando, no miolo, as duas cenas de depoimento de
Tiradentes, que se, na primeira delas prefere isentar-se de tudo, vendendo a narrativa de um pequeno
oficial desesperado por ndo receber as promocdes merecidas, na segunda ndo s6 chama parasi todas as
culpas como chega até a eximir de suspeita seu declarado desafeto, Gonzaga( Luis Linhares). Conse-
quentemente, ao deixar ao critério do espectador imaginar o que teria acontecido entre um momento €
outro, o filme de certa forma coloca também uma pequena pedra no sapato dessa virada identificatoria
final, que ndo deixa de ter também um subtexto ironico, se reconsiderada como produto do encaixe
ndo calculado de duas circunstincias contingentes, enlacando a gana de tirar o corpo fora dos conspi-
radores apaniguados & desorientada coragem fisica de um zé-ninguém fracassado e consideravelmente
falastro, e que tem finalmente a chance que tanto queria de ocupar o centro do palco. Sob o pano de
fundo do que vinha at¢ ai se construindo como um mosaico de desacordos e falas vazias, reforgado pe-
los deliberados desniveis de tom dos riquissimos estilos interpretativos, cobrindo desde a introspe¢ao
melancolica de um Fernando Torres ao tom calculadamente semicanastrio das récitas de Gonzaga, um
trecho que de certa forma ja antecipa tais contradi¢des — sem necessariamente chegar a resolvé-las,
nem amenizd-las — tem lugar no momento final da sequéncia em casa do coronel, quando, em meio aum
crescendo de discordancias e alfinetadas reciprocas, surge a pergunta sobre quem seria de fato o lider
do movimento — remendando talvez o mal estar criado, momentos antes, quando a conversa entrara no

ambiguo papel dos negros na revolucio vindoura. Respondendo por muito da incisividade e precisao
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dessa mése-en-scene, que em vérios pontos tensiona, via profundidade de campo, esses lugares de figura
e fundo, de principal e secunddrio, a derrapagem tendo lugar nesse trecho especifico coloca mais uma
vez no centro da trama essas perigosas e inconcilidveis tensoes entre a parte ¢ o todo, despoletando
logo depois uma sincope comica quando a ponderacio de Alvarenga sobre a eventual adesao dos ne-
gros caso fossem libertos se segue a pergunta de Alvares Maciel (Carlos Gregorio) sobre quem entio
trabalharia nas minas. Réplica que forca de pronto o rumo da conversa em outra direcio, tampouco
parece por acaso, nessa altura, que esse efeito pedra de escandalo da mencéo ao “fato impolitico e abo-
mindvel” da Escravidao dé a senha para a decisiva pergunta ndo respondida sobre quem seria de fato o
lider daquele corpo sem cabeca, que, atirando de forma meio descoordenada para todos os lados, man-
tinha-se porisso mesmo perigosamente alheio as suas proprias contradicoes, muito bem explicitadas
no modo como, no desfecho, o efeito de horizontalizacao do grande abraco coletivo — quando todos se
reconhecem como potenciais cabecas do referido monstro — soa quase como uma saida de emergéncia
num perigosa escalada de dissidios, que caminhava entdo, a passos largos, no rumo da desagregacio
completa.

Com toda certeza, ao apresentar a grande confraternizacdo dos inconfidentes como a cena em
que eles se acham mais iludidos de suas reais condi¢oes — performando, alids, um gesto esvaziado de
modo implacavel pelo proliferar de falas pelas costas e apartes maldosos — , o filme parece ir com os
cinco dedos numa ferida que, na tradi¢do do moderno cinema brasileiro, de Glauber Rocha em diante,
veio a ganhar cada vez mais a consisténcia de um ritornelo obsessivo, tendo exatamente por foco esse
salto do multiplo ao uno que o filme s6 consegue atualizar como autoengano. Com efeito, tendo sempre
como termo pivotante, no primeiro Cinema Novo, a figura escorregadia e contraditéria do intelectual
de classe média, cuja posicio intermedidria, a0 menos em tese, o facultaria talvez a tomar a distancia
correta do grande todo desagregado da nagdo, e encontrar assim o fio condutor capaz de restituir-lhe
um minimo de unidade, nio deixa de se sintomdtico notar como, em Os /nconfidentes, a desagregagio
parece ter se estendido até a parte do corpo social incumbida de articular e ditar a direcio principal,
impasse que no filme tem tudo a ver também com o sutil excedente de visdo proporcionado, ao especta-
dor, pelos corpos negros ao fundo, carimbando o selo de comédia ideoldgica aos didlogos que parecem
ignorar esse nada pequeno detalhe. Com uma diferenca, porém: se num filme como Zerra em transe,
do inicio ao fim, o dilaceramento passava, em grande parte, pela percep¢io de uma ciso drastica en-
tre o intelectual e aqueles em nome de quem almeja falar, tudo culminando na grande cena em que o
protagonista Paulo Martins (Jardel Filho) tapa o boca de um popular gaguejante e interpela zead-on a
camera, subindo o tom da agressao, em Os inconfidentes, muito significativamente, o problema deslo-
ca-se para as proprias partes do todo que se prefere filtrar como bagatelas, tratadas quase como dados
que nem deveriam contar na somatoria final, simplesmente por nio serem mais capazes de chocar quem
quer que seja. De um filme a outro, portanto, mais do que articular a dissonancia num todo organico
— ou no minimo mostrar os pontos cegos comprometendo na base tal articulagio —, ¢ como se a énfase
se deslocasse para a aparente banalizacdo do que no inicio dos anos 60 ainda seria tido como um absur-
do a ser denunciado, n6 onde o oximoro do revoluciondrio de classe média & dono de escravos ecoa

também o massivo alastrar da indiferenca moral que vem no bojo das violentissimas assimetrias sociais
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brasileiras. Sem ocupar em momento algum o centro da cena — ou talvez exatamente por isso mesmo
— esse indagar sobre as implicacoes incontrolaveis do que se resolve dar de barato surge no filme muito
bem trabalhado, como notou Gilda Melo e Sousa(MELO E SOUSA, 2009), na poderosa narrativa a
contrapelo que a encenacio constrdi, via notacdes esparsas, tendo como fio condutor o rosério de sin-
copes geradas com a apari¢o intermitente desses corpos negros, de uma forma tdo neutra e inenfitica
como um paragrafo de Flaubert.

Problema que estd, como se sabe, desde saida no centro nervoso da teoria e pratica do Cinema
Novo, que, em seus momentos mais fortes, sempre soube captar as aporias e impasses da representa-
cdo das classes populares, por alguém as vendo de fora, o minimo que pode-se dizer ¢ que, no con-
traponto a um filme como Os Fuzis, por exemplo (Ruy Guerra, 1964) — cuja encenagio atrita o tempo
todo os atores profissionais aos figurantes miseraveis nos cantos da tela — essa questdo adquire, no filme
de 72, um tom marcadamente mais cético, com os intelectuais surgindo definitivamente irmanados na
cegueira ¢/ou alheamento em relacio ao suposto pano de fundo, e que corresponde exatamente aos
bragos sem os quais a propria sociedade nio funciona. Ao mesmo tempo, por maiores que sejam as
diferencas de um momento a outro, ¢ evidente que, como elo de ligacdo entre eles, estd a busca ndo
tanto de expor, de longe, um impasse de representacio, mas de fazé-lo se traduzir no proprio leque de
dispositivos formais que o filme mobiliza; tarefa que, para além de um conhecimento panoramico do
proprio evolver da linguagem cinematografica, de Griffith em diante, implica também uma lucidez a
respeito das inexoraveis implicacoes politicas de cada estratégia formal adotada, num carddpio que, no
caso especifico de Joaquim Pedro, oscila entre a énfase na tomada longa, imbricando e implicando os
COrpos uns nos outros, € o uso coringa da montagem como um modo de articular ou atritar saltos de
sentido mais bruscos. Consubstanciando-se ja no primeiro Glauber como uma paradoxal mistura de
anti-ilusionismo e exaltagdo ¢épica, com protagonistas que se, de um lado, parecem elevar a enésima
poténcia as fraturas do presente, de outro, sdo também estridentes e desagradaveis o bastante para
praticamente coagir a plateia a recuar dois passos — vide essa grande contradi¢do ambulante chamada
Paulo Martins —, em sua retomada por Joaquim Pedro, curiosamente, ¢ como se a defasagem entre o
que se diz e o que se mostra tivesse se transformado quase numa segunda natureza no cotidiano da-
queles conversadores compulsivos, apontando tanto para a sedimentacio do que depois se chamaria
de racismo estrutural quanto para a admissdo da assimetria extrema entre os seres como uma espécie
de componente inamovivel da paisagem social brasileira, que responderia, digamos, por sua cor local.
Como grande clo de convergéncia e continuidade, unindo momentos distintos, estaria exatamente a
busca de uma certa zona de indiscernibilidade entre o dito ¢ o dizer; aposta exemplificada com brilho
no manifesto glauberiano da Estética da Fome, no qual a suposta precariedade da luz estourada ¢ da
camera trepidante eram convertidas em figuras discursivas no seu proprio direito, para dar conta de
uma realidade, em sua intensidade hiperbdlica, que parece solicitar o proprio engajamento corporal
de quem aspira a conhece-la. Note-se, contudo, que, na contracorrente da impressao de uma invenco
da capo que um filme como Deus e o diabo gera, impacto tornado ainda mais saliente com a entrada
triunfal de Othon Bastos, unindo Brecht e o cordel, em Os /nconfidentes, ao contrério, a combinagio

de austeridade com artificialidade, realcada pela elegancia cronometrada de longos planos-sequéncia
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que enquadram e desenquadram questoes e ¢nfases, parece antes convidar a um necessdrio desacelera-
mento reflexivo do ritmo da fruicio, cujo éxito passa também pela busca de uma sintese tremendamen-
te fragil e delicada de duas tradicoes formais aparentemente antagonicas: de um lado, no virtuosismo
cénico demonstrado nas cenas coletivas, em que os atores alternam-se, de formas inesperadas, entre
as posi¢oes de figura e fundo, muitas vezes comentando visualmente os gestos e falas uns dos outros,
cria-se um inegavel ar de familia com alguns dos momentos mais fortes tanto de Deuws e o diabo quanto
de 7erra em 7ranse, pautado numa rigorosa e incessante tensao entre a cimera movente € a inquietacao
dos corpos dos conspiradores, por vezes condensando-se, aqui ¢ ali, em imagens-sinteses de grande
impacto — como ¢ o caso, por exemplo, do zake especialmente feliz em que, na frente do plano, o rosto
em close contorcido de Gonzaga se queixando de colica, vale como um comentdrio em tom de debo-
che para os outros deblaterando-se ao fundo. De outro lado, porém, o gosto pela sincope e pela fala
entrecortada, em vdrias outras passagens, opera como um sacolejo necessario para a hipnose providen-
ciada por esses trechos de bravura, construindo assim um vaivém incessante entre a continuidade ¢ a
segmentagio, em que o corte funciona no todo, quase sempre, como uma nota mais aspera, estridente
e acentuada, que dd a deixa para que o leitor avalie por si mesmo o que se mostrou € 0 que se omitiu.
Mensurar entdo de que modo, ao fim de tudo, mesmo sem jamais desrespeitar esse animo reflexivo, tal
alternancia ird se adensando numa oposi¢o cada vez mais marcada entre Tiradentes e os outros ¢ uma
questio que, sem necessariamente amarrar as pontas soltas, pode sem divida ajudar a entender o novo
patamar a que Os inconfidentes eleva algumas de suas células formais basicas, tendo como principal
apoio, o mais do tempo, essa incisiva oposicdo/alternancia entre corte e continuidade, essencial para
definir a estranho morde-assopra que o filme constréi com seu espectador implicito, ora simplesmente
dispondo os dados em cena para que ele conclua, ora forcando-o a ter que se haver com o efeito-pipa-
rote de uma incongruéncia aberta ¢ estudada. Que isso atue também, e ndo menos, em sinergia com a
constru¢do de um juizo de valor inequivoco sobre as a¢des e omissdes das personagens, tornado ainda
mais convincente pela miése-en-scéne a um s6 tempo discreta e auto-desnudadora, da prova do rigor e
sutileza de um filme que, em sua premeditada contencio, corre o risco de deixar passar desapercebido
o curioso jogo de empurra que propoe com a categoria de herdi, por vezes submetida a uma verdadeira
ducha escocesa de convicgo e duvida, até finalmente tomar uma direco mais nitida, a partir do segun-
do depoimento de Tiradentes.

Nao sdo pequenos os riscos que tal operacio assume: efeito que pode parecer a principio contra-
ditdrio com a inclinaco anti-ilusionista do filme, ja tornada bastante evidente no matreiro piano elé-
trico de Tom Jobim executando “Aquarela do Brasil” nos créditos de abertura, e tendo ao fundo belas
imagens congeladas da cidade de Ouro Preto, essa diferenciagio progressiva, no tergo final do filme,
ocorre o tempo todo numa tocada controlada ao extremo, sendo ainda contrabalancado pelo pé atras
fornecido por intrusoes deliberadamente fora do tom de sons e imagens, desde o delicioso anacronis-
mo do canto de Jodo Gilberto até o proprio aplauso popular coroando, com um qué de riso amarelo, a
cena do enforcamento — e dando a deixa também, pouco depois, para imagens em preto e branco de
politicos que nada ficam a dever a Glauber, em seus momentos mais satiricos. No andamento da historia

como um todo, entretanto, o claro ponto de inflexao nesse raciocinio — marcando Tiradentes de modo
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inconteste como entidade fora da curva — ocorre justamente numa das cenas mais audaciosas e proble-
maticas de todo o filme, quando a rainha Maria I, de Portugal, que jd aparecera em efigie no fundo do
quadro nas duas cenas com o Visconde de Barbacena (Fabio Sabag) — o banho de banheira e a alterca-
cdo com Gonzaga — ressurge em carne ¢ 0sso na llha das Cobras na frente dos inconfidentes; primeiro
para ler a acusaco e, logo em seguida, para condenar & morte Joaquim José e comutar em degredo a
penados restantes. Trecho que, como se sabe, manda provocativamente as favas toda a fidelidade histo-
rica, ndo so pelo fato de dona Maria até entdo jamais ter posto os pés em solo brasileiro como também
por ja ter sido declarada demente no momento em que a sentenca ¢ lida no Rio, quase um ano depois
de proferida em Portugal, uma sequéncia como essa instaura sem divida uma tensao muito forte com
o extremo rigor filologico, histérico ¢ documental informando os didlogos, com uma consisténcia ¢
fineza que, em grande parte gracas ao excepcional roteiro de Joaquim e Eduardo Escorel, parece criar
também, a seu modo, seus proprios padrdes de verossimilhanca. Nesse mesmo sentido, por sinal, se
pensarmos no arcabouco figurativo do filme como um todo - espalhando pequenas rimas a distancia
entre trechos em aparéncia desconectados, e necessariamente tendo, por isso mesmo, que vez e outra
também reduzir drasticamente os termos do problema, como atesta a supressio no roteiro de figuras
centrais como Rolim, Vieira da Silva e Jodo Rodrigues Macedo - fcil entender como o inevitdvel sola-
vanco criado com a chegada da rainha nio deixa de ecoar e antecipar telescopicamente um dos planos
finais do filme, quando Tiradentes ¢ empurrado na direcdo da plateia pelo corpo negro do carrasco. Na
economia geral da historia, inclusive, ao apontar para outro embacamento deliberado de niveis onto-
légicos, curtocircuitando sem pudor processo e placar final, realidade e representagio, ele ndo deixa
de operar, também, como um mix de assinatura ritmica com didascalia, apontando para o dever de
se medir o que se ganha ¢/ou se perde na transi¢io de um plano a outro; pergunta ecoando, ainda, no
efeito bifido da pardbase dos atores que olham diretamente para a cimera enquanto sdo inquiridos.
Quase como se, nessas horas, a méise-en-scéne transferisse por inteiro ao piblico a responsabilidade de
medir e comparar seus graus de coragem ¢/ou covardia. No que se refere especificamente a figura de
Tiradentes, diga-se de passagem, que aquela altura j se destacava, pela via negativa, do resto simples-
mente por ndo sucumbir a bajulagdo aberta, ¢ certo que o ponto mais crucial, em termos narrativos,
dd-se exatamente ao fim da primeira aparicdo de Dona Maria, quando, deixado sozinho num tnico
plano com o futuro martir, ap6s as saidas de cena de Marilia e Barbacena pelo canto esquerdo da tela,
Gonzaga acusa explicitamente o alferes de ser o responsdvel por tudo, momento acentuado com énfase
nada sutil pela explosdo da musica dissonante de Marlos Nobre; apds o que, em outro corte brusco,
a camera desenha um longo zavelling lateral na direcio do heroi, que permanece altivo e impassivel
enquanto todos os outros gritam e se descabelam.

Marcando assim o descolamento total da personagem dos que estio a sua volta, congregando-se
num unissono que contrasta de modo acentuado com o didlogo de surdos na casa de Freire de Andrade,
o impacto da diferenciacdo de sentido que dai advém tem sem duvida muito a ver como o modo como,
nesse trecho, apela-se muito mais para a decupagem que para o plano-sequéncia, com raccords que sao
como verdadeiras guilhotinas separando em definitivo as partes umas das outras; truque que conhecera

depois uma bela retomada em espiral no retorno de rainha de portuguesa para ler a sentenca, num tre-
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cho onde a cimera a acompanha dirigindo-se at¢ o canto do patio em que Tiradentes ainda se mantem
amarrado, ao contrdrio de todos os outros — até relega-lo de novo ao extracampo com o vexaminosa
exaltacio dos restantes depois de lido o indulto. Cena em que o filme parece literalmente nos levar pela
mao para construir um sentido — opondo do modo mais cristalino ¢ inequivoco possivel Tiradentes e
os outros —,um dado a destacar, porém, ¢ o modo como, ja a partir da claustrofobia da camera de Pedro
de Moraes cercando Wilker pelos lados, a condigio heroica aparece ai menos como uma escolha do
que como uma espécie de armadilha em que se cai mais ou menos voluntariamente, cristalizada que se
acha naquele pequeno ponto nodal onde, s6 para variar, o inico conspirador pobre do grupo despoleta
a unanimidade violenta dos outros em relago a si mesmo. Descontada claro a ruptura completa com
os codigos de verossimilhanga — mas destacado também, e em ndo menor medida, o efeito de rasura
violenta que a sequéncia também instaura, ao cavar assim um abismo intransponivel nos mesmos que
hd pouco apareciam se abracando — ¢ interessante ter em conta, ainda, como a prépria altivez de Jo-
aquim Jos¢, nesses trechos, ndo deixa de se cobrir também de uma sombra irdnica, se pensarmos na
ressonancia disso sobre o efeito desmistificador da primeira aparicdo do heroi, quando empregando
uma diccio de palanque em tudo semelhante as suas grandes drias, Tiradentes aparecia interpelando
de forma completamente imprudente e inadequada os trabalhadores ao fundo. Para um filme que, no
desfecho, parece deixar pouquissima davida sobre qual partido toma, dificil ndo realcar o cardter no mi-
nimo inusitado desse ponto de partida, ¢ que serd ainda mais reforcado, como jd se disse, no desenlace
de sua aparicio seguinte, quando outro travelling lateral mais externo acompanha o her6i movendo de
um comodo para outro para ir comunicar ao seu escravo que ird vende-lo, num glissando que sela tam-
bém a modulacio daluz da clareza para escuridao relativa. Caminhando assim na contramio da imagem
heroica tradicional, e nesse sentido, fazendo ressoar certa nota incomoda nas cenas consagradas as
punchlines do martir, sdo passagens, por isso mesmo, que rimam claramente com o impeto desabusa-
do das apresentacoes dos poetas Claudio e Alvarenga; o primeiro, em sua casa, acordando ao lado de
uma companheira negra a quem sequer dirige a palavra (e que, na cena seguinte aparecera afagando
como um animal doméstico, enquanto ela serve o café aos amigos... ); e o segundo mantendo um olhar
indefectivelmente blasé, enquanto a esposa Barbara Heliodora passa uma terrivel descompostura no
professor de musica da filha — ndo por acaso, também negro. A primeira vista, portanto, exatamente
por terem como ponto de interse¢io esses corpos subalternos, ao fundo — um fundo as vezes literal,
as vezes metaforico —,tais cenas tendem claramente reforcar o ar de familia entre os protagonistas de
cada uma delas, num jogo que passa também pela propria hierarquia implicita na defini¢do dos focos
centrais de cada enquadramento, erigindo sequencias que, em contraponto a segmentagio marcada dos
raccords temporais e espaciais mais drdsticos, preferem antes priorizar a cimera em movimento sem
cortes, de molde a endossar a implicacio reciproca de todos os envolvidos, flagrados como partes inex-
trincdveis de um s6 continuum. Dai, sem duvida, no momento em que se tem a unc¢o de Tiradentes
em pharmakos, gracas a covardia dos outros, a pertinéncia de um corte abrupto ativando o wravelling
que avanca na direcdo do herdi como se o cacasse, selando, portanto, a sua separacio do grupo de que
ele quase parecia fazer parte na segunda grande cena coletiva, em cujo desfecho, suprema ironia, ele

aparecera abracando de igual para igual todos os seus comparsas.
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A formacao do nome

Bem de acordo com o pé atrds caracteristico do nosso diretor, com seu gosto a sempre colocar
modalizacdes de duvida a cada vez que uma assercio mais direta se esboga, tampouco parece coinci-
déncia que, no conjunto, esse momento breve de confraternizacio funcione quase como uma saida pela
tangente para uma conversa que ia escalando rumo a uma divergéncia inconcilidvel, que passava tanto
pela discussdo sobre quantos europeus deveriam ser mortos — ou se ndo seria mais sabio e eficaz cortar
apenas a cabeca do Visconde — quanto sobre como os proprios escravos estariam implicados no levante;
e até que ponto ndo seria de temer que eles imitassem seus senhores. Envelopado ainda no comenta-
rio em voz esganicada do “déspota esclarecido” da turma, colocando a questio sobre quem seriam os
bracos e pernas daquele bizarro corpo por vir, outro ponto que, de novo, chama atencio no desenho
da cena € a total discrepancia do fecho com o seu desenvolvimento anterior, tendo por dpice uma vira-
da de chave, ironicamente, onde o stbito efeito de horizontalizacdo do abraco coletivo aparece antes
como um recuo defensivo para o que a propria distribuicdo dos planos expds como desentendimento
aberto, no brilhante trabalho de decupagem que faz, por exemplo, com que as falas autoembevecidas
do coronel sejam comentadas com o riso pelas costas de Alvarenga e Padre Toledo, chamando-o de
frouxo, numa proliferacio que dd também lastro antecipatorio & imagem do corpo de vérias cabeca que
surge a certa altura. Numa sequéncia que tem um do seus pontos mais fortes, decerto, na encenacio,
em claros tons satiricos, da exposicio em espaco ptblico de uma cabega decapitada invisivel, erguida
pelo mesmo frouxo que poucos minutos antes recusara terminantemente a dar ordens a propria tropa,
rifando assim todo o risco da empresa para um oficial de baixa patente, creio que a trepidacio tendo
lugar, nesse longo trecho, € por si s6 suficiente para se contrapor ao efeito mais reconfortantemente
centripeto das passagens da ilha das Cobras, onde, jd a comecar pelas correntes amarrando e isolando o
martir, ¢ como se esses corpos fossem recolocados de novo em seus supostos devidos lugares, marcan-
do desse modo a solidariedade de classe dos ricos contra o desvalido alferes — cuja coragem emerge, a
essaaltura, menos como um gesto calculado que como uma improvisacio bem sucedida em tempo real,
decorréncia de sua disposicio em abragcar, de peito aberto, o papel nada suave que os outros lhe outor-
gam. Factualmente aceitdvel ou ndo, ¢ um resultado, sem davida, ficcionalmente bem proporcionado
com a radical discrepancia das penas atribuidas aos membros do grupo, de que essa cena nio deixa de
valer também uma traduco visual hiperbdlica, quase um conzrapasso dantesco. Nio se trata, de forma
nenhuma, de uma carta tirada da manga; e, em caso de duavida, basta relembrar o modo como, menos
de dez minutos antes, essa incomensuravel diferenca de grau entre Tiradentes e os outros jd parecia
explicitada num dos cortes mais complexos, ousados e vertiginosos de Os /nconfidentes, tendo lugar
pouco depois que, olhando serenamente para a cimera, no que havia comecado como uma cena ao ar
livre a lado de Alvares Maciel, o rosto em close de Jos¢ Wilker anuncia, em sotzo voce, que fora ter com
seu comandante tdo logo que retornara a cidade.

Desencadeando assim um flas/back em que Wilker contracena primeiro com Carlos Kroeber,
e depois com todo o coletivo, o ponto decisivo tem lugar quando, mudando a perspectiva de narragdo,

o coronel reaparece num outro corte como pano de fundo de uma moldura que enquadra, com olhar
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frontal, o agora depoente Alvarenga (Paulo Cesar Pereio), sujo e em mangas de camisa, como se es-
tivesse sendo torturado, mas, ainda assim, dialogando com a personagem de Carlos Kroeber, sobre
a reunido marcada para acontecer naquela mesma noite, na casa desse ultimo: exatamente a grande
sequéncia coletiva que iremos acompanhar mais tarde. Antecipando desse modo, ja meio em surdina,
algo da inclina¢do maledicente que ditard o tom dos didlogos, o traco a ndo se perder, nesse trecho,
mostrando os dois inconfidentes de novo tripudiando pelas costas de um colega de complo, acontece
exatamente quando o coronel menciona a presenca confirmada de Tiradentes na tal reunido, comen-
tando com o outro do inevitdvel efeito comico de seu entusiasmo fandtico, com o tipico ar superior
de um aristocrata face um homem sem posses que ndo parece saber seu lugar. E ai estd, sem divida
alguma, um ponto importantissimo: estabelecendo nesse aparte a primeira ligacio explicita entre de-
coro ¢ ordem social, essa breve troca dialogica entre Kroeber ¢ Pereio, a0 mesmo tempo em que une
e conflita, de forma vertiginosa, planos temporais diversos, parece fornecer o subsidio por assim dizer
teoldgico-politico para a posterior exclusio e eliminacio de Tiradentes do grupo, num enquadramento
discursivo onde, por via transversa, a ideia do soczes como um corpo mistico em que a cabeca governa ¢
as maos obedecem parece claramente marcar a figura altiva e loquaz de Wilker como peca radicalmente
fora de encaixe dentro desse todo. Ao mesmo tempo, porém — e ai esta de novo uma bela mostra do
jogo de perde e ganha do filme entre o que diz e o que mostra, deixando-nos sempre ver um pouco mais
do que acreditam saber as personagens — a propria proliferacio de frases adversativas pontuando o riso
condescendente de Kroeber, todas sublinhando a excepcionalidade e o lado fora do esquadro daquele
mesmo fandtico, parece ir preparando a sutil virada de mesa a ter lugar na cena coletiva, quando, com
uma verve digna de Cervantes, o comandado parece trocar, temporariamente, de lugar com seu chefe,
ndo s6 ao ordenar diretamente que este dé uma ordem a sua tropa, alegando que “os militares sao todos
inimigos uns dos outros,” como ainda, diante da recusa algo apalermada do coronel, fazer o proprio
Alvarenga assentir ao ja citado adjetivo “frouxo”, aplicado a ele por Toledo. Reversao que lembra, em
mais de um aspecto, os momentos mais escorregadios da cena dos duques, na parte II do Quixote,
marcando também o definitivo girar-em-falso do dispositivo disciplinador do decoro - até ha pouco
ainda valendo como minimo denominador no didlogo entre o coronel e Alvarenga -, o que tem lugar
ai, portanto, passa de novo pela sensibilidade a discrepancias e pequenas decalagens entre gestos e
falas, sendo a propria aparicio de Tiradentes como uma autoridade natural um evento sutil ¢ sistema-
ticamente embagado pelo andamento centrifugo da cena, que, depois de escancarar sua verve satirica
nos bate-bocas cada vez mais dsperos, tampouco tem prurido de implodir a si mesma numa conciliacio
de historia da carochinha, placar que decididamente ndo consegue traduzir a realidade do jogo. Pelo
contrdrio: logo no plano inicial, sintomaticamente, quando Wilker aparece discursando com calma ¢
serenidade, diante dos colegas de complo, o minimo que se pode dizer ¢ que, no siléncio reverente com
que sua fala ¢ acolhida, a encenacdo marca também uma incisiva rasura sobre a apreciaco anterior do
coronel, sem deixar, porém, de retirar de todo um qué de ironia dramdtica a cena, que, ao menos pelo
script da conversa da dupla referida, deveria caminhar num registro mais proximo ao de uma practical
_Jokevenenosa, onde o entusiasmo revoluciondrio de um z¢ mané sem tostio torna-se pasto de comédia

para os colegas bem postos na vida, e com afinidades suficientes para conseguir rir, em conjunto, do
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outro. E no entanto, que nada disso tenha lugar, no desdobramento da conversa, que tira implacavel-
mente o calco dos que se supunham por cima, convertendo antes a confuso e despreparo dessa elite na
grande nota dominante, diz certamente muito a respeito do modo como, nesse filme, imagem e gesto
aparecem muitas vezes numa tensao agonica radical com a apreciacio que deveria domestica-las, efeito
que dd bem a medida do impacto desestabilizante desse corpo de heroi, que, com todos os atributos e
aporias de um self-made-man fracassado, parece decididamente recusar-se a manter-se no seu suposto
devido lugar. Um corpo, enfim, que se no comeco podia até dar a impressio de falar para as paredes
com seu tom de palanque, nos tltimos momentos, ao contrario, parece ter finalmente encontrado a
moldura perfeita para suas punchlines mais célebres (“Dez vidas cu tivesse, dez vidas eu daria”), ele-
gendo agora a propria Historia Mundial como palco em dltima instancia.

Sem diminuir de modo algum o cipoal de contradi¢des da personagem — cuja primeira aparicio
reedita claramente o messianismo de dedo em riste do Paulo Martins de 7erra em Transe — essa im-
pressdo de pontas soltas ¢ ainda por se amarrar casa muito bem com um filme que, justo por expandir-
-se centrifugamente e sem énfase em varias dire¢oes, parece dramatizar e performatizar o tatcamento
reflexivo-comparativo do juizo histdrico, num desenho que, a0 mesmo tempo que ndo recua de marcar
diferencas claras entre o herdi e os outros — que passam exatamente pela dignidade de se implicar até o
fim em seus atos imperitos — tampouco deixa de sublinhar o componente auto-congratulatorio e iludi-
do das falas mais exaltadas do martir, que desde o inicio, alids — e no que ndo deixa de ser um calcanhar
de Aquiles e tanto para um homem de agdo — traia uma cronica incapacidade de avaliar as forcas em
jogo, ao investir tudo num apoio que logo ird se revelar um castelo de cartas. Nesse sentido, alids, pode-
-se mesmo dizer que a propria volta do piano de Jobim, na se¢do final, numa releitura ao mesmo tempo
destilada ¢ reverente do samba-exaltacio por exceléncia da brasilidade, coaduna-se a perfeicio também
com essa atitude ao mesmo tempo empatica ¢ distanciada do filme em relagio ao tema, corporificada
num sistema de freios e contrapesos que, contemporizando ou apaziguando num momento “x” aquilo
que se afirmara em outro, chega talvez a seu limite no plano final do corpo de Tiradentes balancando
para frente e para tras, enquanto ¢ aplaudido pelo que parecem grupos de criancas em idade escolar.
Na escala do texto como um todo, decerto, essa outra discrepancia entre o que se viu ¢ a sintese final, de
novo, vale quase como uma retomada em escala titanica da defasagem tornada figura de estilo na gran-
de cena da casa do coronel; efeito que leva, ainda, a tensdes aparentemente insoltveis entre, de um
lado, o compulsivo recuo autoirdnico do arsenal de dispositivos formais e, de outro, a sobria delicadeza
com que os gestos ¢ falas tecem e destecem a figura do heréi, num movimento onde a exposicao das
fragilidades e contradicdes apenas torna mais incisiva a instauraco da assimetria final, por mais sinais
de aspas e poréns que sejam ai acrescentados. Antes contudo, de mostrar porque tais expedientes nao
chegam a fazer propriamente as vezes de uma tltima palavra, talvez seja o caso, primeiro, de voltar até a
piscadela anti-griffithiana da imagem da carne vermelha, que providencialmente serd alcada a ritornelo
por essa mesma coda meio gozadora, cabendo-lhe também ficar reverberando em nossos olhos enquan-
to os ltimos créditos passam.

Com efeito, constituindo a tltima ruptura de tom do filme inteiro, esse fecho pode lembrar, em

boa medida, um pouco o desajeito de um Quixote redivivo entrando meio desavisado numa guerra de
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soldadinhos de chumbo, impressao que se, de uma parte, parece dar de barato o crescendo de exalta-
cdo e empatia dos trechos laudatorios, nem por isso deve nos cegar para o efeito incalculdvel dessa
pequena e decisiva quebra na dic¢io dominante, que vale quase como uma estocada surda nessa aparen-
te indiferenciacio de instancias — historicas, temporais, ontologicas — que essa cena final promove.
Com os planos alternando a imagem da carne vermelha as falas e gestos bacharelescos de politicos, no
dia 21 de abril em Ouro Preto, trespassada pelo som de bandas militares e cenas de concessao da Me-
dalha da Inconfidéncia, o filme deixa, nesse trecho, pouquissima divida sobre sua crenga na forca pe-
dagogica do estalo desestabilizador do anti-climax, arquitetando ai uma estrutura de alavancas onde, no
saldo final, a reencenaco da morte de Tiradentes, enquadrado em contreplongée, alterna de modo des-
norteante duas dic¢des narrativas aparentemente incompativeis ¢ que, por isso mesmo, funcionam
como emblema da propria indecisdo do trama entre essas instancias do individuo e do coletivo. Sendo
vejamos: adotando no plano com o carrasco um tom claramente sacrificial, para ndo dizer até religioso,
primeiro indiretamente, no registro do sermo humalis (“Nao amigo, sou eu que deve lhe beijar os pés e
as maos”) e depois de modo explicito (“Cristo também morreu nu”), a clareza e conviccio dessas duas
falas, com Wilker abrindo um leve sorriso de jubilo enquanto enuncia a segunda delas, ¢ logo no corte
seguinte contrabalancado pelo autodesnudamento de toda a historia como o adereco de uma comemo-
racio algo embolorada, que ndo se dd sendo ao 6nus do apagamento de todas as dissonancias que o fil-
me com tanta minucia revelou. No destaque conferido ao corpo negro ondulando em nossa direcio, e
contando ainda com o efeito especular dos escolares aplaudindo a morte em extracampo, outro ponto
que ganha relevo nessa passagem — especialmente no momento em que o negro se pendura sobre o
martir para puxd-lo para baixo e apressar sua morte —, ¢ essa brusca conversao em vetor dinamico do
que cra at¢ entdo o aderego cénico por exceléncia, no pano de fundo, em grande parte do tempo igno-
rado ou destratado pelas figuras no centro do plano. O mesmo adereco, porém, — com uma insisténcia
que acabara aos poucos se consolidando como grande marca registrada do filme — elevado assim ao
status de pequeno detalhe demolidor pelos ires e vires da camera, criando uma tensio cada vez mais
intoleravel entre o que cada ator leva e ndo leva em conta. Nao sé: projetando com isso um déficit de
legitimidade irremissivel sobre o suposto discurso libertario, que, no mais do tempo, em quase todas as
bocas, tampouco se empenha em disfarcar seu cardter de fachada para interesses pouco nobres, nada
mais logico, portanto, que quando o tal adereco ¢ finalmente levado em conta numa troca verbal - ¢
evidentemente muito mais como meio para um plano de conquista do que como fim em si mesmo — o
debate sobre a conveniéncia de se abolir ou ndo a escravatura seja o n6 que mais e melhor realca a des-
coordenacio e desfacatez desse Exército Brancaleone de conjurados. Ao melhor estilo Flaubert, porém
— apenas para citar um espirito bastante afim ao estilete apolineo de Joaquim Pedro -, o fato de tudo
aparecer radicalmente nivelado, como malas numa esteira rolante, vale também como uma interpelacao
a que o espectador aquilate por si mesmo o preco e relevancia de cada bagagem, o que muitas vezes
passa ainda pelo incansdvel trabalho comparativo que a montagem deflagra, saltitando lepidamente
sobre os distintos e contraditorios pontos de vista, ¢, num momento como o macbethiano ultimo didlo-
go de Béarbara com Alvarenga, por exemplo, construindo a versdo compactada de um grande acorde

dissonante, contrapondo o fervor da mulher ao cinismo salve-se quem puder do marido. Destacados
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ainda os inevitdveis efeitos de binarizacdo das cenas mais decupadas, e por isso mesmo, bem menos
ambiguas, tampouco parece obra do acaso, nesses rompantes de pat/os, que o inevitdvel movimento
de canto de boca que se lhes segue — tendo talvez como exemplo méximo a chuva de palmas das criangas
sobre o ecce iomo do heréi — concorra para reforcar o negaceio como uma célula ritmica bdsica, que
vale também como uma hébil solu¢o de compromisso para o impasse em torno da necessidade de con-
ferir ou ndo um rosto identificavel a aco coletiva. Numa simetria que chega a quase ofuscar pela preci-
s30, esse reconhecimento de uma espécie de violéncia inevitavel ao proprio ato de sintetizar o multiplo
em figura de unidade — operacio, de certo modo, sublinhada de viés no titulo do filme, que parece co-
locar tudo num momento anterior a constitui¢do de tal prosopopeia — projeta uma estranha ironia ana-
cronica na grande cena de teatro dentro do teatro na casa do coronel, em que a0 mesmo tempo em que
se discute sobre o impacto social da visdo de uma cabega decepada — nesse caso especifico, a do Vis-
conde — os proprios atores performam um longo rito conduzido pelo protagonismo meio canastrao de
um militar covarde, e que termina muito apropriadamente com outro bate-boca sobre se seria preciso
também fazer um discurso apos a exibiciio da cabeca. A medida que as falas se desdobram e acumulam,
porém — ¢ quase que remando na dire¢o contrdria desses mesmo ritmo de negaceio — , ndo deixa de ser
intrigante perceber como, com o desentranhar de uma espécie de 77// obsedante nessa sucessao de
sincopes, todas essas aparentes pontas soltas, com foco na questio racial, vdo comecando a se entrela-
car numa leitura/rasura enviesada dos sentidos mais conspicuos do texto, que se, de uma parte, reco-
loca de novo a questiio da cegueira estrutural dos intelectuais do passado e do presente, com as inevita-
veis e incontroldveis remissoes a barra pesadissima do Brasil pos- Al 5, de outra parte, como tentarei
mostrar nos paragrafos seguintes, cumpre uma fungdo crucial na instituicdo de um lugar heroico e ex-
cedentdrio para um dos protagonistas, naquela que ¢ talvez uma das tor¢des mais ousadas e incompre-
endidas de todo o filme. Ato continuo, ao operar como a grande linha de fuga para onde tudo converge,
at¢ culminar no impacto literalmente estonteante de um corpo negro balangando ao som de aplausos,
essa obsessiva mancha escura indo e voltando nas cenas, um pouco ao estilo do ruido do mar, em Dom
Casmurro, parece ir fornecendo também a grande matriz figurativa do todo, sob aforma de uma estru-
tura escalonada, ndo por acaso, cujo ponto apice se dd exatamente num episodio que o filme no entanto
ndo mostra, antecedendo a negativa de Wilker sobre quem deveria beijar os pés e as maos de quem.
Nao me parece que se possa encarecer o bastante o peso desse corte: ocorrendo num trecho que pula
abruptamente de um crondtopo ao outro, antecedido pela imagem patética de Gonzaga tripudiado pelo
filho numa praia africana, o seu impacto decorre de inicio, em boa medida, da falta de um plano geral
contextualizador para amortecer o abalo do contraste, embora o ponto mais decisivo, a meu ver, seja a
compactacio verdadeiramente brilhante a que ela submete o velho expediente do campo e contra-cam-
po, como se sabe um dos recursos mais recorrentes e desgastados do cinema de extracio griffithiana.
Mais uma vez, porém, hd bons motivos para supor que ndo se trata de um uso adventicio. Afinal, num
diretor que parece buscar o tempo todo a dificilima quadratura do circulo entre a inovaco ¢ a tradi¢io
— telos muito bem exemplificado, por exemplo, no ja mencionado uso arcaico-alegérico da montagem
a soviética, valendo tanto como dispositivo formal quanto como sinédoque uma narrativa anti-individu-

alista — um ponto que torna-se praticamente incontornavel numa leitura consequente do filme diria
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respeito a implicacdo e a historicidade do seu repertorio de estilemas, motivo ai adquirindo especial
contundéncia ja a partir do trepidante jogo de passaanel de termos como liberdade e felicidade na boca
dos atores; termos que, na encenaciio, comecam a se assemelhar desconfortavelmente a roupas que ndo
se ajustam ao corpo. Dai, também, a necessidade de fazer a leitura em camera lenta dos raros momentos
em que, quase por milagre, tudo parece se encaixar, ¢ a fluéncia ganha temporaria primazia sobre o
freio auto-reflexivo — como me parece ser bem, alids, o caso da brevissima piscadela griffithiana cesu-
rando a aparicio do carrasco.

Operando assim quase ao estilo de uma melodia popular alcada a tema sinfonico, creio que o
proprio carater de exceciio das excecoes de tal acento — ocorrendo num momento calculadamente ir-
repetivel de um filme quase todo centrado em planos sequéncia; quando ndo em raccords funcionando
muito mais como tropecos que como suturas de continuidade — pode ser lido como um cutucio ctim-
plice da narrativa forcando um ralentamento da leitura, que passaria tanto pelo recuo as implicacoes de
praxe associadas ao uso do recurso quanto pelo retorcer nele inscrito pelo olhar radicalmente moderno
de Joaquim Pedro, para o qual ja ndo hd a possibilidade de se falar num uso neutro e inocente da forma.
Como se sabe, voltando & formulagio origindria do dispositivo em questdo, ao obrigar a alternancia
dos planos das personagens a acompanhar estritamente o turno de fala, fazendo com que a camera des-
taque ¢ isole quem estd com a palavra, a cada momento, esse recurso estd exatamente nos antipodas do
uso massivo que aqui se faz do plano sequéncia, num diapasio onde, em sintonia com as formulacoes
seminais de André Bazin, a énfase na tomada em continuidade e na profundidade de campo, celebradas
como grandes pontos de matura¢io da linguagem cinematografica, ¢ lida, no cinema moderno, acima
de tudo como ferramenta emancipatdria, facultando ao espectador escolher por si mesmo aquilo em
que deve prestar atencio. A diverso portanto da tocada por assim dizer mais paternalista da decupa-
gem cldssica, destacando os pontos importantes da historia por meio de closes e reenquadramentos,
e, de certo modo ja nos entregando meio mastigado o sentido da cena, ¢ possivel que o efeito mais
duradouro de uma longa tomada sem cortes seja favorecer a ideia de uma implicago reciproca entre os
componentes da cena, €, a0 mesmo tempo, deixar a cargo do espectador fazer a sua propria decupagem
mental, que, em alguns momento, inclusive, pode até¢ colocar numa posicio de centralidade um dado
na periferia do quadro — e vice versa. Reversio de que ha exemplos a granel em um Os inconfidentes,
ndo hd davida de que, nesse caso, muito da felicidade desse recurso passa também pelo foco quase ob-
sessivo no pasmoso alheamento moral dos protagonistas, tendo sempre como apoio um pequeno mas
incisivo zzavelling tracando uma linha de continuidade entre, de um lado, os sujeitos dotados de fala, ¢
de pele branca, e de outro, os relegados a condi¢ao de mobilia humana num canto qualquer do quadro,
numa dobra que abre portanto uma insistente ferida exposta no emolduramento das cenas. De certo
modo, ao se destacar como um elemento menos conspicuo a violentissima diferenca de importancia
entre os corpos no campo visual, marcando como seres humanos de segunda ordem aqueles que sequer
parecem dignos de ser interpelados, fica evidente entdo, na economia narrativa do filme, o incalculavel
abalo proporcionado por essa troca verbal eliptica entre o carrasco e o herdi, marcando, salvo engano,
o unico e irrepetivel momento que um negro surge elevado a interlocutor em igualdade de condicoes.

Que sua fala seja ainda assim mantida pela decupagem a um cauteloso extra-campo, condenada a ser
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reconstruida imaginariamente por aqueles que s6 tem acesso a replica de Wilker, dd uma boa medida
do incomensuravel tato do filme com essas aparentes porcoes mais desfocadas do enquadramento, que
nesse ponto parecem atingir, por via transversa, sua maxima nitidez, numa outra bela solucio de com-
promisso entre repertorios formais discrepantes. Nao ¢ tudo: tendo como voz com quem contracena
uma personagem que ¢ o que de mais proximo o filme consegue chegar de um herdéi da imagem-agdo,
tomando sempre para si “as missdes mais dificeis” - mas com uma gana pateticamente fora de lugar
numa das sociedades mais desiguais ¢ injustas do mundo —, ndo deixa de ser intrigante notar como, por
mais distanciada, eliptica e evasiva que seja ai a evocagdo do cinema cldssico, ela ndo deixa de se revestir
também de um certo plus alegorico, no qual a propria equalizacio promovida pela alternancia dos pla-
nos, enfatizando o direito ao livre expressar, em condi¢des de estrita igualdade, funciona como minia-
turizaco ¢ prolepse de uma democracia liberal por vir, um pouco, talvez, ao estilo de uma cadéncia de
alexandrino espectralizando um verso de Mallarmé. Como tentarei demonstrar a seguir, entretanto, se
esse corte pode fazer as vezes de contraponto a piscadela eisensteiniana da carne crua, marcando entio
o pequeno lampejo de substancia em que a comunicago ¢ ativada como uma troca entre iguais — mes-
mo que um ai se encontre em cima e o outro embaixo — pode-se entender também como, no momento
seguinte, a hipérbole que eleva o martir sem eira nem beira a condicio do Cristo se deixe entrever como
aceno enviesado a devocao quase religiosa com que o filme trata os pequenos detalhes, com um rigor
que solicita, decerto, um olhar em microscopia para se dar a perceber plenamente.

Voltando assim uma tltima vez a imagem da carne crua, que ligando como um ritornelo as duas
pontas da obra, ndo parece ter escripulo em brandir ao leitor a sua propria importincia, ndo creio ser
excessivo sugerir, a essa altura, que sua func¢o no filme estd muito longe de restringir-se a um aceno
arcaizante, podendo ser nesse aspecto aproximada, mutadis mutandis, as compactacoes drasticas a
que um Jodo Gilberto, submete a grande tradicio do samba, resumindo toda uma usina percussiva na
batida em acordes blocados de um s6 violao. Consequéncia quase inexordvel desse tipo de escrupulo
—demandando, como se vé, um continuo olhar de Jano ligando o presente do filme a historia do cinema,
¢ ndo apenas — ¢ impor também um efeito de estranhamento ¢ historicizacdo radical sobre recursos
aparentemente 6bvios como a mudanca de plano no corte e a tomada longa, adensando-se no filme
numa cerrada dialética entre segmentacio e continuidade, que vai se cristalizando, pouco a pouco, em
ritmo de negaceio. O mais impressionante, porém, ¢ que se num caso como a cena do aplauso diante
do caddver, o corte surge como um modo de sublinhar as notas desafinadas no interior de algo que se
quer um todo, nio ¢ menos verdade que, no caso da cena puramente imagindria em que o carrasco faz
mengo a se curvar diante de Tiradentes, ¢ o proprio efeito nivelador do pingue pongue niao mostrado
que acaba por se revestir de uma insolita energia utopica, apontando para um horizonte, até onde se
sabe, ainda meramente virtual, mesmo no Brasil de hoje, em que, abstraidas as diferencas de classe e
raca, ¢ as tradicionais muletas da carteirada e do name dropping patrimonialista, dois adultos podem
falar de forma razoavelmente aberta e desarmada um diante do outro. Hipotese, ocioso lembrar, que
chega a ganhar quase uma aura de milagre tal ¢ a frequéncia como filme os olhares teimam o tempo todo
em ndo convergir. Evidentemente, porém, que esse campo e contracampo tampouco seja garantia de

uma comunicacio efetiva — podendo muitas vezes apontar, ainda, para um lastro de opacidade ins-
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transponivel dentro da méxima proximidade — ¢ um ponto que de novo joga dgua no moinho da ideia
de um filme exacerbadamente hiperconsciente e autocritico, cuja pedagogia pressupde o conversao
da proprio dispositivo formal num szazement extremamente evasivo e escorregadio, e que, em tltima
instancia, aponta para o estado indecidivel de algumas questdes de fundo. Ou isso pelo menos, ¢ o que
parece tornar-se cada vez mais uma questio quase incontornavel face os desencaixes sistematicamente
promovidos pelas sincopes da montagem, em scus momentos por assim dizer menos realistas — que
valem como pequenas pardbases pontuando os transes dramaticos. Valendo apenas ressaltar, porém,
que, para decidir qual o nivel de centralidade de um recurso como esse, ainda mais tendo-se em vista o
nitido privilégio que o filme concede ao tropo do plano sequéncia, ¢ claro que ndo basta simplesmente
uma consideracio estatistica da frequéncia com que este ¢ mobilizado, raciocinio que decerto passaria
ao largo do efeito de abalo promovido pelo seu cardter de Adpax legomenon, elevando assim o rosto
ndo visto do negro a grande fantasmagoria do filme.

Numa sintese final, portanto, outro dado que emerge como especialmente problemdtico, nessas
mudangas de tom e registro, diz respeito a uma certa impressao de “bazar de estilos” que essas ruptu-
ras provocam, ao colocar toda a historia do cinema a servico de uma questao especifica, que tampouco
chegaa ser resolvida com essa virtuosistica mobilizacdo de recursos. A primeiravista, porém, ndo deixa
de ser impressionante perceber a estranha consisténcia e coeréncia que essa hesitagdo programatica ai
adquire, sobretudo tendo em vista 0 modo como, no saldo final, as apropriacdes de cinema de monta-
gem, a moda soviética — de inicio perfeitamente sintonizados com a concepc¢io de uma narrativa centra-
da num ator coletivo — vao sendo pouco a pouco corroidas por uma espécie de consequéncia ndo pre-
vista do furor do filme em tudo comparar ¢ contrapor, abrindo assim o flanco para o retorno pela porta
dos fundos do fantasma do hero6i griffithiano, reencarnado em Tiradentes. A grande e crucial diferenca,
porém, € que, despojado da possibilidade de responder ao meio em forma de acio — gesto tornado alids
praticamente impossivel diante de sua avaliacdo parald de descompensada daquilo que estd em jogo — o
unico ato significativo que lhe resta parece estar confinado a capacidade de pronunciar, em alto e bom
som, duas ou trés frases lapidares, o que a principio pode até reforgar o discurso em torno da impotén-
cia muito conversadeira dos intelectuais de classe média. Girando um pouco o eixo da camera , porém
— ¢ ai estd sem duvida outro ponto que reforca de viés a lucidez hiperbolica do filme - é necessario nao
subestimar, também, numa paisagem marcada por tantas ¢ tdo flagrantes assimetrias, o nada pequeno
potencial disruptivo do mero ato de dar e tomar a palavra, assinalado, com especial contundéncia no
detalhe de que, nas poucas interagdes face a face com seus colegas mais ricos, Tiradentes aparece o
tempo todo tratada como um igual — por mais venenosos ¢ preconceituosos que sejam os comentarios
sobre ele ditos pelas costas, em prosa ¢ verso. E o que ajuda a entender, também, num filme que toma
a propria tensdo, em todos os niveis, na sua grande alavanca motriz, com que a propria aposta na aber-
tura para a contingéncia, de praxe associada a tomada longa, seja em Os inconfidentes submetida a uma
desnaturacio exaustiva, que infunde uma artificialidade paroxistica nos majestosos planos-sequéncia
escandindo as aproximacoes ¢ afastamentos entre as personagens. Pautados numa marcacio quase
coreografada do movimento dos atores, interessante notar, pso facto, como, a0 movimentar-se por

entre esses corpos como se fosse também um ator, a camera jd comeca, desde o principio, a investir uma
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intensa carga moral no andamento lento e suave de um zzavelling, recurso que, logo na cena inicial com
Barbara Heliodora, adquire uma intensidade propriamente chocante quando, depois que esta espinafra
o professor negro, bradando para que saia e va “pensar no perigo de ser ignorante”, a camera desliza
com a maior serenidade do mundo até o rosto impassivel de Pereio, que s6 entdo reconhecemos como
o espectador privilegiado do que acabamos de ver. De um modo ainda mais provocativo, alids — e nesse
ponto lembrando de novo o gosto de Flaubert pelos pequenos detalhes arrasadores, como a mencio a
um livro com péginas coladas exatamente por nunca ter sido lido por seu dono — ¢ um efeito elevado
claramente a refrao logo no primeiro didlogo envolvendo Claudio e Gonzaga, que comeca muito sig-
nificativamente com um demorado c/ose no despertar da companheira negra do primeiro, seguido de
outro suave avelling que se detém em Gonzaga entrando no quarto e enchendo-o aos poucos de luz
natural. E o que ¢ pior: sem jamais dirigir a palavra a mulher que acordara.

Com uma intensidade suficiente para fazer portanto sistema ao longo do filme, ao feitio de uma
linha narrativa paralela, tensionando e erodindo a trama principal, esse refrdo volta a dar as caras, com
outras vestes, na ja citada cena do escravo de Tiradentes, quando ¢ a modulacio decrescente da luz,
marcando o fim de outro zavelling, que, dessa vez, reacentua o szazus diminuido do negro no quarto
do fundo. Sem duvida, ¢ um detalhe que ajuda a entender, muito logicamente, porque ao ser transfor-
mado, nesses trés trechos, no signo por exceléncia da apatia moral extrema, esse glissando da camera
de um ponto a outro do quadro torne-se justamente o homem-a-ser-abatido no arremate final do did-
logo com o carrasco, a comegar pelo plano que corta, sem cinto de seguranca, de Gonzaga ao rosto de
Wilker, tomado dessa vez em plongée - e, logo, numa clara atitude de reveréncia diante do seu algoz,
alcado assim a sinédoque de um grupo, em todas as suas aparicoes anteriores, que so fora considerado
como interlocutor numa cena de humilhacio explicita. Resultado: ao colocar assim todo o acento num
corpo que aparece, ao fundo, apenas parcialmente, no plano sobre um Tiradentes curvado, ¢ como se
o filme acabasse também por conferir certo lastro de cifra alegorica a decupagem cldssica que nega,
forcando-nos a fazer a necesséria engenharia reversa da frase ndo dita do negro, que, pela primeira ¢
unica vez em Os inconfidentes, aparece ocupando plenamente um turno de fala s6 seu. Mesmo que
jamais se consiga ver essa cena de fato. Com uma precisdo que chega a ter algo de teorematica nesse
momento especifico, quando a retomada via estilizagdo em elipse de um dos tropos centrais do cinema
classico se dd a ver como sigla em necessdrio tom menor de uma democracia liberal inexistente ¢/ou
ainda por se fazer, um elemento que confere sem divida um toque de ironia adicional a tal progressao
tem muito a ver com o efeito de apagamento ativado pelas cenas mais carregadas na chave da denuncia,
cuja enganosa leveza, com a nada pequena ajuda dos zavellings, confere um peso de contraponto ne-
cessario ao corte incidindo nas cenas de martirio do heroi, tendo por eixo pivo, precisamente, a inica
figura, no filme, que parece ter efetivamente levado a sério o belo conto de fadas democritico da hori-
zontalizacio radical. Nao por acaso, ¢ um conto que tem exatamente no pingue pongue griffithiano um
de seus emblemas, embora agora retorne ao centro da cena como uma sutil nota na contracorrente da
dominante deceptiva do filme, ao estilo, talvez, de uma de pequena subordinada concessiva abalando,
no tdltimo instante, o caimento da frase. Por ai se entende, enfim, porque, nos momentos finais de Os

inconfidentes, essa mesma ficcio de liberdade, igualdade etc, com todos os seus inegaveis pés de barro,
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se torne também a catapulta gracas a qual uma cena de reconhecimento se forma, e um homem passa
de adereco cénico a iniciador/propositor de um didlogo que no entanto ndo vemos; giro que dd bem
a medida do modo como, na melhor tradi¢ao do cinema moderno, o amplo repertdrio de dispositivos
que a encenacio mobiliza parece, em momentos como esse, elevar-se num ofuscante salto reflexivo em
relacdo a si mesmo, na mesma tacada em que desvela o lastro propriamente fantasmagorico do dever ser
implicito nessa revisitacdo — devidamente entortada, desacelerada e esfacelada — do bom e velho cavalo
de batalha liberal do campo e contracampo, tendo por mote esse surdo agon dialético entre segmenta-
cilo ¢ continuidade, entre afirmaciio ¢ adversativa, € assim por diante. At¢ desaguar muito apropriada-
mente num arco, nessa coda final, que comec¢ando no corpo nio integralmente visto de um (ndo) sujeito
negro, abre-se no desfecho para incluir nada mais nada menos que a propria plateia do agora. Infundin-
do assim novas camadas de divida no que se supunha ser uma conclusdo, e que ecoam por sua vez as
distintas camadas de formas e tempos que a narrativa unificaem acorde dissonante, o negaceio bifido
pelo qual a trama avanca vai desse modo tecendo, quase a socapa, uma espécie de meada inextrincavel
entre celebragio e distincia, glissando e incisdo, transe e vigilia, que, ao puxar com mao leve e furtiva

aquilo que nos oferta com a outra, responde por muito da discreta genialidade desse filme crucial.
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RESUMO: Se considerarmos a escritura de Clarisse Lispector como uma singularidade (logo, como
uma multiplicidade), podemos pensa-la por meio de um universo de conceitos. Escolhemos dois em
meio a estes — o corpo € o acontecimento — que dialogam entre si e com outros, formando uma rede
conceitual, e nos auxiliam no exercicio de nossa leitura a respeito de Perzo do coragao selvagem. Diante
disso, compomos 0 nosso escrito por meio de trés movimentos: o da poténcia dos acontecimentos, 0
da negacio/afirmacio do animal perfeito ¢ uma cartografia das sensacoes. Assim, acreditamos que ¢
possivel nos aproximar da escritura de Clarice e, em especial, entrever como o corpo € atravessado sem
cessar por devires e tesoes que engendram suas trajetorias.

PALAVRAS-CHAVE: Acontecimento; Animal perfeito; Cartografia; Corpo; Perto do coragao selva-
gem.

ABSTRACT: If we consider Clarisse Lispector’s writing as a singularity (therefore, as a multiplicity),
we can think of it through a universe of concepts. We chose two among these — the body and the event
— which dialogue with each other and with others, forming a conceptual network, and assist us in our
reading of Near to the Wild Heart . Therefore, we compose our writing through three movements: the
power of events, the denial/affirmation of the perfect animal, and a cartography of sensations. Thus,
we believe it is possible to approach Clarice’s writing and, in particular, to glimpse how the body is
endlessly crossed by becomings and desires that engender its trajectories.

KEYWORDS: Event; Perfect animal; Cartography; Body; Near to the Wild Heart.

J

Lntao Joana compreendia subitamente que na sucessao encontrava-se o maximo de beleza, que
o0 movimento explicava a forma — era tao alto e puro gritar: o movimento explica a forma! — e
na sucessdo também se encontrava a dor porque o corpo era mais lento que o movimento de
continuidade ininterrupta. (Clarice, Perto do coragao selvagem)

1 Graduado em filosofia pela Pontificia Universidade Catolica de Minas Gerais, Mestre ¢ Doutor em Estudos de Linguagens
pela Programa de Pés-graduacio em Estudos de Linguagens do CEFET-MG.
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INTRODUCAO

Este texto nasce da necessidade — antiga, porém, sempre renovada — de agenciarmos nossas lei-
turas, explorando um dos mais importantes escritos de Clarice Lispector: Perto do coragio selvagem
(1998), o primeiro romance da escritora ucraniana, naturalizada brasileira, originalmente publicado
em 1944, quando ela estava com vinte e quatro anos de idade. Neste, podemos encontrar os aspec-
tos da criagdo de Lispector em um estado mais bruto, antes que a maturidade a possibilitasse agregar
outros elementos aos seus escritos. Mesmo que os nossos ultimos textos (alguns artigos publicados
entre 2018 e 2020 e a nossa tese, defendida em 2021) tratem da presenca do pensamento tragico e
seus ressoadores na producio do escritor francés, Jean Genet, os conceitos utilizados ao longo destes
sdo importantes para a nossa interpretacio da obra de Lispector mencionada acima, em especial por
possibilitarem multiplas ligacdes rizomdticas entre a filosofia e as artes.

Intencionamos tangenciar as nossas impressoes a respeito dos rastros e das relagoes de dois, em
meio a infinidade de conceitos perceptiveis naquele escrito de Lispector: o corpo € o acontecimento.
O corpo vivencia inimeras, inomindveis e indescritiveis sensacoes, que apenas podem ser experimen-
tadas por alguém, em sua imanente maneira de existir: umavida, nela reside a imanéncia, como escreve
Deleuze?. Pelos aspectos de sua escritura, Lispector explora bem aqueles dois conceitos: o fluxo dos
pensamentos dos personagens — caracteristica comum da terceira fase da literatura modernista brasilei-
ra, sobretudo da prosa intimista — que sentem, descrevem e avaliam os elementos ao redor, permitem ao
leitor, em seu processo de imersdo, deleitar-se com o texto, quase adentrando neste. Esta vivéncia ndo
¢ somente a da leitura, mas, por meio de produ¢des imagéticas, a de flanar pela intimidade da protago-
nista, Joana, olhar um mundo impar e ouvir os seus ecos desvelados a cada palavra.

Assim, pensamos os funcionamentos daqueles dois conceitos do texto de Lispector, por meio de
trés movimentos. O primeiro faz referéncia as impressoes de Joana a respeito dos acontecimentos: ¢
possivel perceber a angtstia frente a incongruéncia entre uma expectativa elaborada acerca do futuro e
o instante consumado, e que a leva a se valer do esquecimento, através da criacio (fabulagdo), visando
enfrentar aquilo que a aflige. No segundo movimento, tratamos de uma concepcio de estética, elabo-
rada pela propria escritora, considerando o que ela chama de um “animal perfeito™: as tensdes entre a
bestialidade humana e as orientacoes sociais se fazem presentes nas reflexdes de Joana adulta, no medo
de manifestar uma postura que a distingue dos modelos engendrados pela normatividade social (o que
se caracterizaria como uma “falta de estética”) e, concomitantemente, o desejo de que isso de fato
aconteca. Por fim, no terceiro movimento, consideramos uma cartografia presente na escrita clariciana,
na qual sdo mapeadas as sensacdes da protagonista diante dos acontecimentos — perceptiveis e imper-

ceptiveis — e os reflexos destes na existéncia daquela personagem.

2 Em /manéncia, umavida... - iltimo texto publicado por Gilles Deleuze (2016, p. 179-180), no ano de 1995 - o fildsofo
francés escreve que: “O que ¢ a imanéncia? Uma vida... [...] vida de pura imanéncia, neutra, além do bem e do mal, pois
somente o sujeito que a encarnava no meio das coisas a fazia boa ou ma”.
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1 JOANA E A POTENCIA DOS ACONTECIMENTOS

No inicio de Perto do coragao selvagem, no capitulo intitulado “O pai...”, Joana desenvolve o
pensamento sobre as complexas relagdes entre a existéncia e o tempo. Com uma perspectiva propria
acerca do que acontece, Joana faz da iminéncia do agora uma experiéncia instigante e enfadonha, con-
comitantemente: inicialmente, pela expectativa sobre o momento vindouro produzida; porém, quan-
do este se manifesta, a decepcio se transforma em uma reacdo naturalmente possivel, diante de sua
cotidianidade opaca. O instante esperado ¢ o mesmo que morre em sua efetivacio, sem manifestar a

excecio que era aguardada pela menina:

Entdo subitamente olhou com desgosto para tudo como se tivesse comido demais daquela mis-
tura. “Oi, oi, oi...”, gemeu baixinho cansada e depois pensou: o que vai acontecer agora agora
agora? E sempre no pingo de tempo que vinha nada acontecia se ela continuava a esperar o que
iaacontecer, compreende? (Lispector , 1998, p. 14)

A ansia por algo extraordindrio faz do instante uma experiéncia de quase apagamento — dado
que, assim como nascem, estes momentos tendem a se extinguir, instantancamente — especialmente se
consideramos que a realidade oferece a Joana elementos imperceptiveis. Em Homo deletabilis: corpo,
percepgao e esquecimento do século XIX ao XX1, a partir de uma leitura nietzschiana, considerando a
correspondente alema da palavra instante — augenblick — Maria Cristina Franco Ferraz (2010, p. 108)
propoe que aquele termo estabelece uma relaco entre tempo e corpo, na qual augen é olhos e blick é
um breve e instantaneo lancar de olhos —uma olhadela. O instante seria, assim, uma temporalidade na
qual estamos € ndo estamos mais, ao  qual o homem sabe sempre que lhe escapa .

Sdo nos acontecimentos, nos quais aparentemente nada ocorre, que se ddo incontaveis, invisi-
veis e silenciosas revolugdes; onde se sucedem recomecos e mudancas, como afirma David Lepoujade
(2015, p. 68), em Deleuze, os movimentos aberrantes: “Através do acontecimento, tudo recomeca,
mas de outro modo; somos redistribuidos, as vezes até reengendrados até de modo irreconhecivel”.
O acontecimento ¢ sempre recomeco. A existéncia, se pensada a partir das singularidades, ¢ reorgani-
zada a cada acontecer, geralmente de modo silencioso. Tudo ¢ mais do que aparenta ser. A menina ¢
sensivel, por isso saboreia e se esbanja desta conjuntura. Tal processo se dd com tanta veeméncia que
o enfaramento — a indigestio — ¢ inevitdvel, ainda que, naturalmente, o funcionamento da puerilidade a
fizesse assimilar sem muito entender.

As sensacoes da protagonista passam diuturnamente pela ideia de duracio, aferida no movimen-
to dos ponteiros do relégio: a extensdo da dor, do sofrimento, da raiva e da alegria. Mesmo quando o
sentir ¢ nada sentir: afirmacio que pode ser observada na relacio entre a experiéncia com os instantes

e o movimento dos ponteiros do relogio:
Outra coisa: se tinha alguma dor e se enquanto doia ela olhava os ponteiros do relogio, via

entdo que os minutos contados no relogio iam passando e a dor continuava doendo. Ou sendo,
mesmo quando ndo he doia nada, se ficava defronte do relogio espiando, o que ela ndo estava
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sentindo também era maior que os minutos contados no reldgio. Agora, quando acontecia uma
alegria ou uma raiva, corria para o relogio e observava os segundos em vio. (Lispector , 1998,
p- 16)

Resta a Joana, como maneira de enfrentar o seu dilema, distrair-se e, em decorréncia, esquecé-
-lo, mesmo que temporariamente. Devemos lembrar que, de acordo com Nietzsche, o esquecimento? é
atinica via possivel para experimentar a felicidade. O conceito nietzschiano nio se refere a uma felicida-
de transcendente — plena, idealizada e, em decorréncia, inacessivel — mas uma que seja vidavel e natural,
diante das possibilidades do individuo. As poténcias da infancia fazem dos jogos mecanismos propicios
para esta finalidade. A capacidade que a protagonista tem para transitar entre diferentes brincadeiras
possibilita aos processos ludicos serem uma panaceia para sua agonia, em relacio a dindmica da exis-

téncia, do tempo e do pensamento que insiste em retornar:

Javestiraaboneca, ja a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava entre todas as outras
filhas. Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, matava-a. Depois vinha a fada e a filha vivia
de novo. A filha, a fada, o carro azul ndo eram senfio joana, do contrdrio seria pau a brincadeira.
Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel principal exatamente quando os aconteci-
mentos iluminavam uma ou outra figura. Trabalhava séria, calada, os bragos ao longo do corpo.
Nio precisava aproximar-se de Arlete para brincar com ela. De longe mesmo possuia as coisas.
Divertiu-se com os papeldes. Olhava-os por um instante e cada papeldo era um aluno, Joana
eraaprofessora. Um deles bom e ou outro mau. Sim, sim, e dai? E agora agoraagora? E sempre
nada vinha se ela... pronto. (Lispector , 1998, p. 14-15)

Joana expressa assim a capacidade de fabular*: todo sentido dado a brincadeira nada ¢, sendo,
manifestagdes da propria protagonista, de ninguém mais. Caso contrario, os brinquedos seriam reles
objetos. Vestindo e despindo a boneca Arlete; matando-a com um carro azul e a ressuscitando com a
magia de uma fada. Propondo ainda um outro efeito para o texto, ja que a boneca morta participou de
uma festa antes do proprio falecimento — atributos trégicos® que deixam a conjuntura com ares tipicos

de uma cronica citadina burguesa. Em outra ocasido, ela era a professora de uma classe escolar compos-

3 Na Genealogia da moral, Nietzsche (2009, p. 43) propoe que: “Fechar temporariamente as portas e as janelas da cons-
ciéncia; permanecer imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo de 6rgdos servigais a cooperar e divergir; um
pouco de sossego, um pouco de i@bula rasa da consciéncia, para que novamente haja lugar para o novo, sobretudo para as
funcdes e os funciondrios mais nobres, para o reger, prever, predeterminar (pois nosso organismo ¢ disposto hierarquica-
mente) — eis a utilidade do esquecimento, ativo, como disse, espécie de guardido da porta, de zelador da ordem psiquica,
dapaz, da etiqueta: com o que logo se vé que ndo poderia haver felicidade, jovialidade, esperanca, orgulho, presenze, sem o
esquecimento”.

4 Em O que é afilosofia?, Deleuze ¢ Guattari escrevem que “E verdade que toda a obra de arte ¢ um monumento, mas o mo-
numento ndo ¢ aqui o que comemora um passado, ¢ um bloco de sensagdes presentes que s6 devem a si mesmas sua propria
conservacio, e dao ao acontecimento o composto que o celebra. O ato do monumento nio ¢ a memaria, mas a fabulagio”
(Guatttari, 1992, p, 218). Nesse sentido, ainda a respeito do esquecimento, nao ¢ por meio da memoria que se dd a criacio
na escrita, mas por meio de uma fungdo fabuladora, que valoriza, sobretudo, a poténcia do falso. As memérias dizem mais
sobre o presente — sobre 0s blocos de sensacoes criados neste — do que de algo que passou.

5 No inicio de £nsaio sobre o trdgico, Peter Szondi (2004) diferencia a poética da tragédia e uma filosofia do trégico: a pri-
meira diz respeito a Poérica de Aristoteles e suas analises sobre o género teatral grego; a segunda trata de uma perspectiva
filoséfica que se inicia com Schelling e se desenvolve em textos de filosofos e escritores do periodo idealista e pos-idealista,
como Holderlin, Goethe, Kickegaard e Nietzsche, que tém como temas a finitude humana e a falta de sentido para a existén-
cia. Ao utilizarmos a expressdo acima, estamos nos referindo a segunda perspectiva.
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ta por alunos feitos com pedacos de papeldo.

A articulago destes processos difusos ocorre por meio do exercicio das possibilidades de cria-
cdo, que produzem outras sensacoes, distintas daquele mundo familiar, restrito e moral, composto por
ela, o pai e alguns poucos personagens que eventualmente aparecem naquele ponto da trama. Criar era
um modo préprio de sempre assumir o protagonismo de sua vida. Ato importante, se considerarmos
que elavivia cercada por adultos, para os quais sua forca criativa nio passava de ingenuidade ou tolice e

que, consequentemente, tolhiam — ou, pelo menos, tentavam — esta poténcia.

2 ESTETICA E DESEJO NO NAO ENO SIM AO “ANIMAL PERFEITO”

Em Perto do coragao selvagem nio existe uma preocupacio em fixar a linearidade das experi-
éncias. A escritura ¢ permeada por exercicios constantes de digressio acerca do presente e do passado,
que compdem um vai ¢ vem temporal. Estas informacoes se tornam importantes ja que, a partir do
segundo capitulo, intitulado “O dia de Joana”, a escritora apresenta a protagonista adulta e orientada
por convencdes sociais, proprias de uma vida comum, monétona, dando-lhe atributos que — guardadas
as idiossincrasias — a aproximam da personagem Emma Bovary, do romance de Gustave Flaubert: Joana
adulta ¢ do lar e esposa, e, assim como a outra personagem, mostra-se angustiada com sua existéncia
tediosa, tendendo sempre a questionar o seu modo de ser ¢ a elaborar uma espécie de ranco em relagio
a este, que frequentemente se manifesta em suas reflexdes. A insatisfacio e a firia possibilitam uma

nova forma de criar, selvagem e cruel:

Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-lhe deixar um dia esse animal solto.
Por medo talvez da falta de estética. Ou receio de alguma revelacio... Nao, ndo, — repetia-se
ela— ¢ preciso ndo ter medo de criar. No fundo de tudo possivelmente o animal repugnava-lhe
porque ainda havia nela o desejo de agradar e de ser amada por alguém poderoso como a tia
morta. Para depois no entanto pisé-la, repudid-la sem contemplagdes. Porque a melhor frase,
sempre ainda a mais jovem, era: a bondade me da ansias de vomitar. A bondade era morna e
leve, cheirava a carne crua guardada ha muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de
tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de tempero, o suficiente para
conserva-la um pedaco de carne morna e quieta. (Lispector, 1998, p. 18)

Lispector explora a complexidade da existéncia humana por intermédio da construcio inti-
mista dos personagens. As tensdes de Joana, entre o condicionamento social improdutivo (o soczies)® e
algo produtivo, no sentido criativo da expressio, proprio do ser humano — ao qual podemos chamar de

desejo” e que resiste a maior parte do tempo as influéncias sociais, no caso de Joana — manifestam-se

6 Em O ani-Edipo: capiralismo ¢ esquizofrenia, Deleuze ¢ Guattari (2011, p. 22) entendem que “[....] as formas de produ-
¢io social implicam também uma parada improdutiva inengendrada, um elemento de antiprodugdo acoplado ao processo,
um corpo pleno determinado como sociies, que pode ser o corpo da terra, ou o corpo despdtico ou, entdo, o capital”. Isto é,
o0 socius s6 pode ser capaz de engendrar um processo de improdugdo ou limitacio da capacidade produtiva humana.

7 Ainda em O anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia, arespeito do desejo, Deleuze ¢ Guattari (2011, p. 43) entendem que
desejar ndo ¢ evidenciar a falta, mas produzir o real — nesse sentido, quem deseja produz, desestrutura e rearranja a propria
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no dilema entre repugnar sua animalidade e acreditar que ela € caracterizada pelo que ela chama de um
animal perfeito — inconsequente, egoista e repleto de vitalidade, como dito por ela pouco antes da pas-
sagem acima. A respeito disto, ela nada mais faz do que mostrar um de nossos tracos mais significativos.

I ai que habita o reccio de Joana de descobrir com suas proprias acdes que a maneira que ge-
ralmente entendemos nossa racionalidade ¢ equivocada: negar tudo isso através de sua animalidade
poderia mostrar a falta de estética que a personagem teme. Contudo, o que ela nio percebe ¢ que a ani-
malidade € por si s6 uma expressdo estética, se considerarmos que este conceito deriva do grego aes-
thésis: asensibilidade ou aquilo que é proprio dos sentidos, isto €, do corpo. A singularidade® do animal
perfeito ¢ uma performance que cria e, ao fazé-lo, se opde aos signos da rotina, que a estrangulam: ele,
por suas caracteristicas, sente repugnancia da vida condicionada. Esta perspectiva contesta diferentes
interpretacdes racionalistas sobre o mundo, sendo, acima de tudo, um ato de resisténcia.

Outra tensio possivel de ser pensada ¢ a de uma maquina despdtica ¢ uma maquina de guerra’,
considerando a maneira como Deleuze e Guattari agenciam estes conceitos. Por um lado, Lispector
explora uma espécie de influéncia que a tia, ja falecida, ainda exercia sobre Joana. Podemos percebé-la
por meio da obrigacio de fazer o que € correto — 0 bem, no sentido popular — dentro do universo do que
¢ socialmente aceitdvel. A moralidade da tia conduz suas a¢es ¢ o amor desta parece estar condiciona-
do aisto. Reside nesta relacio uma necessidade de aceitaco que ¢ frustrada ao relembrar a sensagao de
ser espezinhada, de ser simploria, talvez por fazer tudo errado, a partir do julgamento da tia. A moral,
o erro ¢ 0 medo — instrumentos comumente utilizados no exercicio do poder — sdo, desta maneira,
aspectos da maquina despdtica.

Jd a maquina de guerra ¢ originada no enfrentamento das praticas que caracterizam a ideia de
bem citada acima. Por isso se torna significativo para Joana assumir a ideia do mal. Tal postura nao ¢
apenas a de alguém que pretende agir distintamente das formas de ser, impostas, consideradas social-
mente aceitdveis, mas a compreensao de que outro modo de aciio ¢ algo que lhe garante vitalidade:
no exacerbado fluxo de pensamentos, a bondade faz lembrar carne morta, destemperada, morna, des-
botada — apesar de Lispector ndo utilizar estas palavras. Enquanto a maldade dd cor a carne ¢ a vida;
encoraja e da folego, “Nao era no mal apenas que alguém podia respirar sem medo, aceitando o ar ¢ 0s

pulmdes?” (Lispector , 1998, p. 18). Neste sentido, ¢ significativa a palavra crueldade — sinonima de

existéncia: “Se o desejo produz, ele produz o real. Se o desejo ¢ produtor, ele s6 pode sé-lo na realidade, ¢ de realidade. O
desejo ¢ esse conjunto de sinzeses passivas que maquinam os objetos parciais, os fluxos e os corpos, ¢ que funcionam como
unidades de produgdo”.

8 A singularidade se avizinha da indefinicio do que seria o animal perfeito para Lispector. Em a Zdgica do sentido, Deleuze
(1974, p. 55) afirma que a singularidade ndo se confunde com a personalidade, individualidade, generalidade e universali-
dade, por ser “[....] essencialmente pré-individual, ndo-pessoal, aconceitual. Ela ¢ completamente indiferente ao individual
¢ ao coletivo, ao pessoal ¢ ao impessoal, ao particular e ao geral.” Nesse sentido, podemos acreditar que a singularidade
flerta com o indizivel — por ser algo inico — ao mesmo tempo em que esta caracteristica nos ajuda a aproximar dela, sendo
nossa possibilidade de pensé-la.

9 No volume V de Mil platos — Capitalismo e esquizofrenia, Deleuze e Guattari (1997, p. 24) estabelecem uma diferenca
entre a maquina despotica ¢ a maquina de guerra. Por um lado, trata-se do aparelho do Estado — sobretudo, em termos
disciplinares e dos 6rgdos de poder que ele conserva — e as suas manifestagoes. Do outro, algo distinto, némade, com sua
natureza exterior a do Estado. Tal exterioridade, acrescentam: “Néo ¢ em termos de independéncia, mas de coexisténcia e
concorréncia, num campo de perpétua interacao |...]” Isto faz com que a maquina de guerra seja um fora (distinto) que se
localiza dentro da maquina despdtica, porém buscando minar suas engrenagens constantemente.
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maldade — derivar de cruor’”: a carne crua e viva, devido ao sangue que ainda escorre por ela.

E importante a distincdio entre dois tipos de crueldade — uma reativa e outra afirmativa — propos-
tas por Michel Onfrey, ao discutir sobre o pensamento Nietzsche'': a primeira manifesta debilidade,
destruicdo, e uma violéncia desnecessdria, sustentada por aqueles que negam a vida, sobretudo por
meio da tortura ou do assassinato; a segunda € a da saude, que deseja o necessdrio e esbanja lucidez
a respeito da existéncia levada a maxima intensidade. Frente a isto, evidenciando como a existéncia
¢ engendrada sempre com complexidade, Joana expressa com distin¢des turvas ambos os modos de
crueldade — por um lado, o de um desejo de violéncia, por outro, a afirmacio da vida em sua plenitude
— conforme exemplificado nos diferentes trechos de Perto do coracao selvagem comentados.

Outros signos da crueldade (crua) sio trazidos por Lispector em seu escrito. Em dada passagem
de sua vida, Joana se surpreendeu com a voracidade de um homem que almogava em um restaurante,
enquanto ela tomava café, acompanhada de sua tia. A protagonista ndo sabia de onde vinha aquela sen-
sacdo. Por repugnancia, fascinio ou ambos, a avidez daquele desconhecido lhe atraiu, sobretudo ao
vé-lo com uma das maos agarrando um garfo, cujos dentes se encontravam cravados em um pedaco de
carne, malpassada e com caracteristicas antropomorficas: “E as maos, as maos. Uma delas segurando o
garfo espetado num pedaco de carne sangrenta — ndo morna e quieta, mas vivissima, ironica € imoral”
(Lipector, 1998, p. 19); enquanto isso, com a outra mdo, como um gesto de ansiedade, ele agarra e
arranha o forro da mesa. Concomitantemente, o movimento agitado das pernas elabora uma musica
insonora, mas que reflete o caos que aquela cena expressa: “As pernas sob a mesa marcavam compasso
a uma musica inaudivel, a musica do diabo, de pura e incontida violéncia.” (Lispector, 1998, p. 19).

Ao presenciar aquele homem ingerindo o seu almoco — com tracos de bestialidade — as sensacoes
de Joana corroboram com a estrutura da maquina de guerra, uma vez que ha uma ruptura com aspectos
metafisicos, sobretudo da religido. A gula, a carne — ironica e imoral — e a cadéncia demoniaca das per-
nas fazem daquele personagem uma inspiragio para o animal perfeito que ela, antagonicamente, quer
afastar, porém, concomitantemente, deseja (produz, cria), e do mal que Joana intenciona para si em
suas acoes. Diante de tudo isso, a cena observada lhe oferta o sabor € 0 gozo deste anseio: “O gosto do

mal — mastigar vermelho, engolir fogo adocicado.” (Lispector, 1998, p. 18).

3 A CARTOGRAFIA DE JOANA OU COMO AGRIMENSAR A EXISTENCIA

H4 na escritura clariciana um tipo de cartografia — dos desejos e das sensacdes — que retrata ter-
ritorios em processo ininterrupto de desterritorializacio que elaboram imanéncia: os afetos atravessam
os lugares, objetos e demais seres, assenhoram-se destes, transformando um amontoado disforme em

um corpo potente ¢ inominado. Nesta vinculagio entre escrever e cartografar, o escritor ¢ um agrimen-

10 Em O principio da crueldade, ao falar sobre a crueldade do real, Clement Rosset (1989, p. 10) traga essa defini¢io
etimoldgica da palavra crucldade. Além disso, o filosofo francés entende que a existéncia ¢ por si sé cruel, uma vez que ¢
tragica, sobretudo quando estd desprovida dos seus ornamentos ¢ acompanhamentos ordindrios.

11E possivel ver em A sabedoria trdgica: sobre o bom wso de Nietzsche, de Michel Onfray (2014, p. 102-108), no topico
intitulado Sobre a boa crueldade.
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sor, como nos atentam Deleuze ¢ Guattari'.

Em “O banho” - sétimo capitulo do livro — algum tempo depois da morte do pai, em plena transi-
cdo da infancia para a adolescéncia (a idade ndo ¢ indicada) Joana passa a viver provisoriamente na casa
da tia, irma do pai, e, em seguida, ¢ encaminhada a um internato. Neste periodo, sem as referéncias da
infincia, a jovem s6, desamparada e insone, mapeia'® o ambiente com o qual estd conectada, dando-lhe
outras organizacoes, considerando suas relacdes com o espaco. Nao € possivel saber se tais experién-
cias estdo em sequéncia ou se ocorreram em dias distintos e aleatorios —  a falta de linearidade do texto
deixa essas questdes sem resposta.

Interessa-nos as sensacoes. Inicialmente, chama a atencio a ocasido que dd nome ao capitulo em
questdo, na qual Joana se lavava em uma banheira, irradiando um tipo de alegria, a0 vivenciar uma
espécie de rito de passagem; de (re)conhecimento de si — do seu corpo, contornos e especificidades —

porém, parcial e nebuloso:

A moca ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas, lisas, os seios pequenos bro-
taram da dgua. Ela mal se conhece, nem cresceu de todo, apenas emergiu da infancia. Estende
uma perna, olha o pé de longe, move-o terna, lentamente como a uma asa fragil. Ergue os bra-
cos acima da cabeca, para o teto perdido na penumbra, os olhos fechados, sem nenhum senti-
mento, s6 movimento. O corpo se alonga, se espreguica, refulge imido na meia escuridao — é
uma linha tensa e trémula. Quando abandona os bracos de novo se condensa, branca e segura.
Ri baixinho, move o longo pescoco de um a outro lado, inclina a cabeca para trds — a relva é
sempre fresca, alguém vai beija-la, coelhos macios e pequenos se agasalham uns nos outros de
olhos fechados. — Ri de novo, em leves murmurios como os da dgua. Alisa a cintura, os quadris,
suavida. (Lispector , 1998, p. 64-65).

A passagem acima deixa entender uma espécie de renascimento de Joana, expresso pela des-
cri¢do do corpo que emerge da dgua. Renascer ¢ uma maneira de mudar as impressoes sobre os tons,
as texturas ¢ as proporcdes do seu proprio corpo, tal como de sua mobilidade. E como se estivesse se
vendo — mesmo com os olhos fechados — e se tocando pela primeira vez. Ainda que a escritora afirme
que ndo hd nenhum sentimento nesses gestos , apenas o siléncio, a experiéncia da jovem esbanja sen-
timentos, especialmente, ao se acariciar ¢ sentir a necessidade de receber um beijo, talvez o primeiro.
As descobertas proporcionam a Joana uma espécie de contentamento, acanhado e, sincronicamente,
incontido, efeito dos gestos de alguém que, naquele instante, agrimensura sua propria vida.

Subitamente, a alegria que até¢ ento estava sentindo desapareceu. Um ar melancolico emana
do corpo de Joana, que submergiu na dgua morna e se ergucu da banheira; ji distingue os objetos
presentes no quarto de banho: “Quando emerge da banheira ¢ uma desconhecida que nao sabe o que

sentir. Nada a rodeia e ela nada conhece [...] o quarto de banho ¢ indeciso, quase morto.” (Lispector,

12 No volume | de Mil plaiés - capitalismo e esquizofrenia, Deleuze e Guattari (1995, p. 13) afirmam que: “Escrever nada
tem a ver com significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regioes ainda por vir.”
13 Ainda no volume I de Mil platos - capitalismo e esquizofrenia, ao falarem sobre a cartografia como uma das caracteristi-
cas do rizoma, Deleuze e Guattari (1995, p. 22) afirmam que: “O mapa ¢ aberto, ¢ conectdvel em todas as suas dimensoes,
desmontavel, reversivel, suscetivel de receber modificacoes constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, adaptar-se a
montagens de qualquer natureza, ser preparado por um individuo, um grupo, uma formagdo social.”
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1998, p. 66). Desta maneira, a cartografia de Joana ¢ modificada, porque o seu corpo, outrora motivo
de éxtase, transforma-se em algo estranho e medonho para ela mesma. A dgua agora esta pesada feito
uma onda . Seus olhos estio abertos e as pupilas largas em meio ao vapor do calor do banho — um am-
biente tmido, turvo, pantanoso, brumado.
Ainda na perspectiva de uma cartografia, as tensoes constantes de Joana, sobretudo em relacio
a si mesma, possuem aspectos de mapeamento e geram, como efeito, estruturas repletas com inimeros
e cadticos elementos. Ao remetermos ao conceito de caos, consideramos como este ¢ pensado por
Deleuze e Guattari, especialmente em O que é a filosofia?, na qual ele ¢ caracterizado menos por sua
auséncia de determinagio — de explicacio, defini¢io ou um sentido — que por velocidades infinitas'.
Podemos observar, deste modo, a ocorréncia de variados e difusos movimentos do pensamento nos
espacos perceptiveis na narrativa clariciana, aos quais recortarmos rastros de sua complexidade.
No capitulo intitulado “A vibora™, é possivel perceber como o espago e as impressoes (ou pensa-

mento a respeito deste) se confundem nas palavras da protagonista:

Que transponho suavemente alguma coisa...

Otdvio lia enquanto o relogio estalava os segundos e rompia o siléncio da noite com 11 badala-
das.

Que trasponho suavemente alguma coisa... I a impressdo. A leveza vem vindo ndo sei de onde.
Cortinas inclinam-se sobre as proprias cinturas languidamente. Mas também a mancha negra,
parada, dois olhos fitando e nada podendo dizer. Deus pousa numa drvore pipilando e linhas
retas se dirigem inacabadas, horizontais e frias. £ a impressio... Os momentos vio pingando
maduros e mal tomba um ergue-se outro, de leve, o rosto pdlido e pequeno. De repente, tam-
bém os momentos acabam. O sem-tempo escorre pelas minhas paredes, tortuoso e cego. Aos
poucos acumula-se num lago escuro e quieto e eu grito: vivi! (Lispector , 1998, p. 174)

Em suas digressoes, Joana traz detalhes do espaco que a circunda. Aparentemente a intengio nio
¢ mostrar a disposicio desses objetos — as cortinas, a mancha, os olhos, a drvore, as linhas, Deus — em
relacdo ao olhar da personagem, mas de expressar inquietude, certo incomodo, desconforto ou repulsa
que eles podem trazer a ela. E importante ressaltar que, em relacio a passagem citada, se observarmos
sua localizacdo no texto — no antepenultimo capitulo — ja ocorreu uma série de fatos e mudancas que
a precedem e sio determinantes para a vida da protagonista: o reencontro de Otdvio com Lidia, com
quem outrora tivera um relacionamento € a consequente traicdo; também o encontro de Joana com
Lidia e a descoberta que estd gravida de Otavio. Talvez por isso ¢ importante o signo da liquefagio, por-
que ele expressa além de uma imagem da passagem do tempo, o proprio findar da relacdo entre Otavio
e Joana que, em seguida, veio a se confirmar.

Outra expressio significativa ¢ aquela na qual Joana diz que “Transponho suavemente alguma

14 A respeito do caos, em O gue é a filosofia?, Deleuze ¢ Guattari (1992, p. 59) afirmam que: “O que caracteriza o caos,
com efeito, ¢ menos a auséncia de determinagdes que a velocidade infinita com a qual elas se esbogam e se apagam: ndo ¢
um movimento de uma a outra mas, ao contrario, a impossibilidade de uma relagio entre duas determinagoes, jd que uma
ndo aparece sem que a outra tenha ji desaparecido, e que uma aparece como evanescente quando a outra desaparece como
esboco. O caos ndo ¢ um estado inerte ou estacionado, ndo ¢ uma mistura ao acaso. O caos caotiza, ¢ desfaz no infinito toda
consisténcia ” (Deleuze ; Guattari , 1992, p. 59).
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coisa...” (Lispector, 1998, p. 174), e pode ser entendida como o engendrar dos tragos do seu proprio
devir, ou seja, ultrapassar aquilo que ela era em um dado momento. Esta expressao, seguida pela ideia
de suavidade caracteriza a transposi¢ao pela imperceptibilidade do movimento, pois existem mudangas
que sdo mais lentas e por isso visiveis, € outras que ndo percebemos por sua velocidade. Neste sentido,
“alguma coisa...”, presente ao final do periodo que introduz a citagdo, complementa a ideia de algo que
¢ imperceptivel e, por isso, também inominavel.

I importante lembrar que, para Deleuze e Guattari o devir ¢ sempre um devir-outro'®, em espe-
cial, se observarmos as zonas de vizinhanga e indecisao nas quais ocorrem as relacdes e como o ato de
escrever provoca os devires. Por isso, talvez sejam importantes as figuras animais com as quais Joana ¢
comparada ao longo do texto, em especial a vibora e o cavalo. Em um processo de antropomorfizagio,
no primeiro caso, a protagonista ¢ comparada pela tia com um ser que ¢ frio ¢ ardiloso. No segundo, a
propria protagonista, ao perceber a poténcia que ela tem — uma forga pldstica — se compara aos equinos,
por estes serem signos de robustez e resisténcia.

Ademais, as reticéncias presentes na citagdo mostram um processo que ja se encontra em mo-
vimento e que tera continuidade, ligando-se a nocdo de momentos que “tombam” — se extinguem — e
outros que se “erguem” — nascem — em seguida. Concomitantemente, remetem ao som do relogio que,
ao final da noite, tal como um compasso musical, marcam o perene findar do tempo, pois, “também os
momentos acabam”. Nunca cessam de acabar e de gerar outros. Bem como, outra maneira de pensar
sua liquefago, seja nos momentos que pingam — cada ponto das reticéncias ¢ o signo ou a imagem de
uma gota que cai — ou no “sem-tempo que escorre pelas minhas paredes”, rearranjando-se no chio, na
forma de um lago ou poca. Pela falta de sentido, sobretudo de sua propria existéncia, a inica constata-
¢do de Joana ¢ marcada pelo grito de “vivil”, isto €, de ter sentido a intensidade de tudo o que acontece

de um modo deveras intimo.

CONSIDERACOES FINAIS

Observando as reflexdes feitas até aqui, acreditamos que Perto do coragao selvagem nos apro-
xima da compreensio da arte, em suas variadas formas, como maneira de afirmacio do corpo e suas
multiplas experiéncias.

A principio, levando em consideragdo as diferentes faixas etdrias da vida da protagonista
apresentadas ao longo do texto, entendemos que os episddios vivenciados por Joana podem instigar
reflexdes sobre o que sdo os acontecimentos, especialmente como estes afetam de modo decisivo as

existéncias, de maneira inelutdvel: independentemente de conseguirmos perceber ou ndo, tudo o que

15 No volume 1V de Mil plaiés - capitalismo e esquizofienia, Deleuze ¢ Guattari (2012, p. 66) além de estabelecerem uma
aparente série de devires-outros, mostram como ha uma espécie de relagio entre os devires e aarte: “Vemo-nos tomados em
segmentos de devir, entre os quais podemos estabelecer uma espécie de ordem ou de progressdo aparente: devir-mulher,
devir-crianga; devir-animal, vegetal ou mineral; devires moleculares de toda espécie, devires-particulas. Fibras levam de
uns a0s outros, transformam uns nos outros, atravessam suas portas ¢ limiares. Cantar ou compor, pintar, escrever ndo tém
talvez outro objetivo: desencadear esses devires  ”
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acontece interfere no que somos e nos tornaremos. Por meio das expressoes de Joana, ¢ possivel obser-
var de modo menos turvo que, se ndo € possivel antever os acontecimentos e se precaver de seus efeitos,
podemos utilizar a poténcia criativa para lidar com a tragicidade que deles podem se originar.

Ademais, as percepgdes da protagonista nos permitem pensar de um modo distinto daquele
que se baseia na oposi¢do entre o bem e o mal, reforcada, sobretudo, nas visdes da realidade pautadas
na moral metafisica. Ao se colocar de maneira paradoxal afirmando e negando o que ¢ chamado em
Perto do coragao selvagem de “animal perfeito”, ao mesmo tempo e acima de tudo, ela nos conduz a
possibilidade de avaliarmos nossas acdes para além do bem e do mal. Rompendo com algumas leituras
moralmente conservadoras, observamos que a realidade ¢ complexa e que cada individuo ¢ capaz de
absorver de maneira impar tal complexidade.

Por fim, analisando as intercessdes entre os acontecimentos € 0 COrpo, 20 mesmo tempo, — po-
demos nos avizinhar ou distanciar daquilo que somos. Com isso, arranhamos os rastros de nossas ca-
racteristicas, desde as mais visiveis as mais tacitas. Nesse sentido, sdo importantes os conceitos de car-
tografia e agrimensura, utilizados de maneira transdisciplinar, ultrapassando sua aplicacio restrita aos
estudos geograficos. Em diferentes momentos, Joana demarca os objetos, os sons, os fendmenos e o
tempo, intensificando sempre como eles a provocam. Ressaltamos, assim, a importincia da assimilagio
de que o corpo também € espago, composto por sensacoes derivadas de incessantes movimentos, co-

municando que a sua localizagdo ¢ sempre indeterminada.
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Sabes que o poema nao ¢ uma can¢io
historia por contar, mas inquictacio
saudades do desejo

vozes da alma em busca do amanha
clipses do Eu desdobrado em dois de riso,
ironia das cores e vertigem.

(Virgilio de Lemos)

RESUMO: Este trabalho tem por objetivo investigar como o ritual da escrita fantdstica e alquimica acontece no
conto “O pirotécnico Zacarias”, de Murilo Rubido. Pretendemos, assim, desenvolver uma andlise em que as mo-
dificagdes do fantdstico no texto tornam-se peripécias estratégicas. Logo, o titulo do livro reafirma a arte e ritual
da escrita, pois os contos de Rubido, conforme a pirotecnia, a arte da magia, ¢ resgatada da “paralisia do branco™:
desdobrando-se no “devaneio do arco-iris”. Nesse processo pictorico ¢ que estd imbuido o carater sublime e
fantastico da narrativa, uma vez que a alquimia junguiana sera o método-tedrico utilizado, a fim de identificar
a semantica das cores na literatura fantastica, e esta, sendo uma metamorfose literdria na qual o narrador se
converte na propria imagem do artista. Para tanto, utilizaremos autores como Arnold Van Gennep (2011), Carl
Gustav Jung (1988; 2007), Mircea Eliade (1992), Tzvetan Todorov (2014), dentre outros.
PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubido; Literatura Fantastica; Alquimia Junguiana.

RESUMEN: Este trabajo tiene por objetivo investigar como el ritual de la escritura fantdsticay alquimica ocurre
en el cuento “El pirotécnico Zacarias”, de Murilo Rubido. Pretendemos, asi, desarrollar un andlisis en el que las
modificaciones de lo fantdstico en el texto se convierten en peripecias estratégicas. El titulo del libro reafirma el
arte y el ritual de la escritura, pues los cuentos de Rubido, segtn la pirotecnia, el arte de la magia, es rescatado
de la ”paralisis del blanco”: desdobldndose en el ”devaneio del arco iris”. En este proceso pictorico es que esta
imbuido el cardcter sublime y fantdstico de la narrativa, una vez que la alquimia junguiana serd el método teérico
utilizado, a fin de identificar la semantica de los colores en la literatura fantdstica, y esta siendo una metamorfosis
literaria, donde el narrador se convierte en la propia imagen del artista. Para ello utilizaremos autores como Ar-
nold Van Gennep (2011), Carl Gustav Jung (1988; 2007), Mircea Eliade (1992), Tzevetan Todorov (2014),
entre otros.

PALABRAS CLAVES: Murilo Rubido, Literatura Fantdstica, Alquimia Junguiana.
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INTRODUCAO: CONCEITOS E APLICACOES

O pirotécnico Zacareas, publicado em 1974, narra, em primeira pessoa, o acontecimento da
morte de Zacarias, um artista pirotécnico que morre atropelado e, apesar disso, continua a realizar
suas atividades da mesma forma que fazia antes do acidente. O estilo e tom do texto giram em torno do
elemento morbido, do insoélito, sobretudo, ha muito nas entrelinhas, como pistas deixadas a comple-
mentacdo do leitor para que ele descubra e contribua discursivamente com construgo do texto.

A condigio de “morto-vivo” pelo protagonista Zacarias se assemelha a outro personagem da li-
teratura brasileira que cria sua narrativa depois de sua morte, ou seja, descreve por meio das memorias
os ritos vividos durante a vida. Isso acontece com Bras Cubas, protagonista do romance Memorias Pos-
tumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, constituindo-se, nesse trajeto, como um autor-defunto ou
defunto-autor.

Nesse sentido, a producio ficcional de Murilo Rubido € rica de elementos e temas da literatura
fantdstica. Partiremos da andlise do conto O pirotécnico Zacarias, destacando os elementos recorren-
tes que, quando lidos causam inquietacio e estranheza no leitor, pois na representacio do duplo, na
relacdo entre vida e morte, o fantdstico traduz essencialmente numa hesitacdo a quem o I¢, bem como
hd também uma identificacio com a personagem protagonista ¢ com a natureza de um acontecimento
estranho. Segundo Todorov, essa hesitagio pode ser resolvida quando se admite que um acontecimen-
to faca parte da realidade, seja porque se define sendo fruto da imaginacio ou resultado de uma ilusdo.

O préprio elemento sobrenatural nasce da linguagem e, por sua vez, a linguagem literdria ¢ um
exemplo coerente de como tal proposta se forma, pois em si mesma, a literatura tem em seu bojo, a
fantasia e a imaginacio, uma “quinta-esséncia”, limite entre o real e o irreal inerente ao que se constitui

como fantastico.

O traco mais relevante da narrativa muriliana ¢ o contraste entre a particular coeréncia do dis-
curso narrativo, minucioso e imperturbavel, e a particular incoeréncia da matéria narrada, isto
¢, dos acontecimentos extraordindrios que constituem a trama esquemdtica de cada historia.
(Nunes, 1975,p.91)

O ritual da escrita fantastica se conceitua conforme nos descreve Todorov:

O acontecimento sobrenatural intervém para romper o desequilibrio mediano e provocar alon-
gabusca do segundo equilibrio. O sobrenatural aparece na série de episddios que descrevem «
passagem de um estado ao outro. Com efeito, o que ¢ que poderia melhor perturbar a situacio
estavel do inicio, que os esforcos de todos os participantes tendem a consolidar, senao preci-
samente um acontecimento exterior, nao apenas a situacdo, mas ao proprio mundo? (Todorov,
2014, p. 173, grifo meu)

Tal acontecimento € latente no conto em estudo, ao passo que Zacarias quando se percebe mor-
to, entende que houve uma ruptura da situacio estdvel anterior, e a sequéncia disso ¢ uma interven¢io

sobrenatural. Podemos nos deparar com o elemento maravilhoso no conto nesse estigio de equilibrio-
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-desequilibrio, vida-morte. Contudo, o material narrativo ¢ um dos meios mais eficazes que melhor
expressa essa funcdo, que ¢ trazer uma modificacio a situagdo precedente, e romper o equilibrio (ou
desequilibrio) instaurado. Cabe ressaltar que, nem toda narrativa comporta elementos sobrenaturais,
ou seja, ¢ necessdrio que haja uma ruptura no sistema de normas preestabelecidas e através dela encon-
trarmos uma resposta cocrente para tal modificacio.

O cardter ritual do conto em estudo surge a partir das metamorfoses que ocorrem no protago-
nista, bem como na narrativa. Os ritos de passagem, por sua vez, tém como propdsito fazer o “nedfito”
(iniciado) ascender ao conhecimento verdadeiro da ordem e sequéncia natural da vida, passando por
etapas desconhecidas e, a partir delas, encarar uma nova fase ritual com uma habilidade e sabedoria
adquirida. E o que ocorre com Zacarias ao se perceber como um “morto-vivo”, ¢ identificar que através
da morte sua visio da vida atinge um novo estigio.

Nesse sentido, o conceito de ritos de passagem segundo Arnold Van Gennep estabelece a condi-
cdo do individuo vivenciar fases sucessivas e repetitivas, o que o leva a experimentar diversas situacoes
rituais ao longo da vida, partindo de uma condiciio a outra, de um estdgio a outro e, nesse trajeto do
duplo se constitui como sujeito social.

Dentro da narrativa O pirotécnico Zacarias, de Murilo Rubido percebemos como o processo dos

ritos de passagem se configura:

A principio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio de listras verme-
lhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso com pig-
mentos amarelados, de um amarelo esverdeado, ténue, quase sem cor. Quando tudo comecava
a ficar branco, veio um automével e me matou. (Rubido, 1974, p. 14)

Essa condicio transitoria do individuo € algo natural porque visa incorporar em sua rotina didria
o elemento mutante e metamorfico, ou seja, o poder de transforma-lo de um estado a outro, demonstra
que revelagdes e experiéncias substanciais e magicas acontecem, pois nesse processo ritual amalgama-
-se 0 aspecto interno (eu) com o externo (tu, nos), formando, portanto, um individuo preparado e apto
a enfrentar novos ritos.

Sendo o ritual algo repetitivo € mutante, encontramos na alquimia uma conceituacio semelhante

aeste, pois

¢ o drama mistico do Deus, sua paixio, sua morte, sua ressurreicio o que se projeta sobre a
matéria para transmuta-la. Em definitivo, o alquimista trata a Matéria como o Deus era tratado
nos Mistérios; as substancias minerais “sofrem”, “morrem”, “renascem” a um novo modo de
ser; quer dizer, sdo transmutadas. (Eliade, 1979, p. 120).

A alquimia ¢, também, uma ciéncia sagrada que estuda a passagem, o casamento ¢ a morte das
substincias, destinadas a transmutacio da matéria (a pedra filosofal) da vida humana (o elixir da vida).

Dessa relacio entre alquimia e o fantastico encontramos no desconhecido sendo a chave de aces-
so para executarmos nosso rito de passagem. Conforme aponta Anthnoy Stevens em seu livro Jung, a

medida que o individuo passa de um estagio do ciclo de vida para outro, instincias novas e apropriadas
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do Si-mesmo se apresentam ativas ¢ expressivas, o que sintetiza um momento de crise potencial para to-
dos nos. Stevens reconhece nos ritos de passagem como processo evolutivo das sociedades primitivas,
em especial, aos ritos de iniciagdo, ou seja, ¢ um processo de (re) nascimento.

Nesse percurso, Zacarias instado pela condi¢o ritual dicotomica da vida versus morte denota

que desse embate o “eu” se encontra oprimido, pois

[...] que acontecimentos o destino reservard a um morto se 0s Vivos respiram uma vida agoni-
zante? e a minha angustia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha capacidade de amar,
discernir as coisas, ¢ bem superior a dos seres que por mim passam assustados. (Rubiao, 1974,
p-17)

A discussdo apresentada por Zacarias de que vivendo outra condicio diferente das demais pesso-
as em sociedade (no seu caso, o lado sombrio e mérbido da vida) revela-se um martirio, pois a falta de
compreensio ¢ empatia com o outro € gritante, bem como essa completude e unido do que estd separa-

do no préprio individuo, como seu lado interno ¢ externo se mostra em desequilibrio.

Por muito tempo se prolongou em mim o desequilibrio entre 0 mundo exterior e os meus
olhos, que ndo se acomodavam ao colorido das paisagens estendidas na minha frente. Havia
ainda o medo que sentia, desde aquela madrugada, quando constatei que a morte penetrara no
meu corpo.

Nao fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-me vivo ou morto, eu poderia abrigar
aambico de construir uma nova existéncia. (Rubido, 1974, p. 17)

Essa nova existéncia da qual enuncia Zacarias reitera sua condigo ritual, haja vista que vivenciar
a experiéncia da “morte” demonstra que elementos ligados ao negrume (“negro”) podem se transfor-
mar e ganhar nova composicio policromica, isto ¢, a pirotecnia de Zacarias, artista alquimico do fogo,
estabele sua voca¢do em lidar com aquilo que queima, mas nio destroi, pelo contrdrio, se purifica e se
ilumina. A morte em si, sobretudo, ndo ¢ flagelo e sofrimento, mas sim, transformacio e esperanca de
uma nova existéncia. “Em verdade morri, o que vem ao encontro da versao dos que creem na minha
morte. Por outro lado, também ndo estou morto, pois faco tudo o que antes fazia e, devo dizer, com
mais agrado do que anteriormente.” (Rubido, 1974, p. 14).

Esse ¢ o meio pelo qual, o protagonista adentra, a fim de buscar vivenciar o seu rito de passagem
e, assim conhecer outras fases da vida. E a partir de entdo, investigaremos na alquimia junguiana, em
especial, na relacio desta com a semantica das cores, como o ritual da escrita fantdstica e alquimica ¢

construido no conto, porque Zacarias utiliza da morte para ritualizar a natureza da vida.
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A LITERATURA FANTASTICA: UM RITUAL ALQUIMICO DAS CORES

Segundo Carl Gustav Jung em seu livro Mysterium Coniunctionis (1988) a origem das cores:

sdo valores dos sentimentos, como se deduz dos desenhos e das pinturas dos pacientes que
acompanham e auxiliam sua andlise por meio de imaginacio ativa. De fato muitas vezes se ob-
serva que de inicio somente ¢ usado o ldpis comum ou a pena para captar bosquejos fugazes de
sonhos, de ideias espontaneas e de fantasias. A partir de certo momento, todavia, comeca o pa-
ciente a servir-se das cores, e esse momento surge quando o interesse puramente intelectual é
substituido por uma participagio mais rica em sentimentos. Ocasionalmente se observa o mes-
mo fendmeno em relacio aos sonhos, que em tais momentos se tornam coloridos de maneira
pronunciada, ou quando se insiste em uma cor especialmente muito viva. (Jung, 1988, p. 241)

A alquimia das cores estd em consonancia ao que a obra de arte e a matéria expressa, isto €, en-
contrar no obscuro a sua luminosidade, bem como desse encontro tem-se uma “participacio mistica”,
um encontro consigo mesmo em que o homem ¢ o proprio laboratério alquimico — a pirotecnia de Za-
carias revela esse estado das cores sendo constitutintes de sua condico ritual, pois “sem cores jamais
queriaviver” (RUBIAO, 1974, p. 14).

Vale ressaltar que unir o rito fantdstico com o alquimico demonstra um estudo fundamental na
composicio e transformaco inerente ao homem, especialmente em relacio ao outro, a sociedade e
a si mesmo. Isso porque nesse bojo investigativo pensar no elemento fantdstico denota estar ligado a
algo ndo convencional, comum que, foge da realidade e se origina e concentra no aspecto onirico do
homem, em seu insconsciente e, além do mais, a alquimia entra nesse processo como a arte que projeta,
analisa e eleva essa concepcao inconsciente da natureza humana.

A arte pirotécnica de Zacarias compreende o manuseio dele com os fogos de artificio, quer dizer,
simbolicamente representado pela experimentagio dos ritos e suas etapas de aprendizagem ao longo da
vida: “alcancei mais adiante, com as maos, uma roda de fogo, que se pos a girar com grande velocidade
por entre elas, sem queima-las, todavia” (Rubido, 1974, p. 14).

Em O pirotécnico Zacarias, as cores sdo apresentadas como resultado de um estado anunciado,
de uma fase ou momento vivido. Isso porque quando o protagonista sofre um acidente, observamos

uma sequéncia de cores que, surgem como imagem e descri¢do do que ocorreu nesse instante.

A principio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio de listras verme-
lhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastos com pig-
mentos amarelados, de um amarelo esverdeado, t¢nue, quase sem cor. (Rubido, 1974, p. 14)

O jogo de cores sintentiza a palavra que se torna um simbolo, um desenho que ganha contornos
e formas, movimentos e modula¢des, assim como a vida em seus rituais, o que assinala uma imaginacio
criadora do protagonista. Semelhante situacio, temos o pintor que utiliza da paleta onde estio todas

as cores de que nasce sua arte, a fim de que crie uma imagem do homem em movimento num cendrio
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em que o aspecto sociocultural dd espaco para o individuo questionar o mundo e nele se entregar a
aventura do viver.

Essa paleta de cores no conto em estudo estabelece por meio do simbolo do arco-iris uma liga-
¢dlo, corddo umbilical entre a terra ¢ o céu, encontro do homem com o plano metafisico. Jorge Schwartz

descreve tal processo quando afirma:

O cordao configura a génese narrativa, alimentando o homem com o signo da esperanca. O
espirito messidnico participa assim desse primeiro instante da montagem das epigrafes. O tex-
to profético encobre a voz do narrador, manifestando apenas os verbos no futuro, € o seu teor
altamente simbélico (proprio da linguagem dos profetas) faz com que o objeto da predicio
apareca sob forma de um “arco”. (Schwartz, 1981, p. 12)

Com efeito, esse arco que forma as cores pode ser enunciado pelas cores azul, verde, amarelo e
negro que apresentam os diferentes estados em que se encontrava Zacarias. A cor azul, por exemplo,
remonta o céu e o mar em sua infinitude e retoma a criacio do mundo, bem como sinaliza lembrancas

e reminiscéncias advindas de seu inconsciente. O protagonista nos descreve esse aspecto quando diz:

a professora magra, esquelética, os olhos vidrados, empunhava na mio direita uma duzia de
foguetes. As varetas eram compridas, tdo longas que obrigavam D. Josefina a ter os pés distan-
ciados uns dois metros do assoalho e a cabeca, coberta fios de barbante, quase encostada no
teto (Rubido, 1974, p. 15).

De fato, no caminho do infinito, o azul projeta experimentar dois pdlos opostos, uma dicotomia
em que o real se transforma em imagindrio. “Entrar” no azul remonta ao que faz Alice, no Pais das
Maravilhas, que é passar para o outro lado do espelho. Mas, fica evidente que durante essa travessia
a escuridao surgird, de acordo com a tendéncia natural das coisas existirem no mundo, assim como, o
caminho do sonho surge indubitavelmente. Para Kandinsky, o azul ¢ “a um s6 tempo movimento de
afastamento do homem e movimento dirigido unicamente para seu proprio centro que, no entanto,
atrai o homem para o infinito e lhe desperta um desejo de pureza e uma sede de sobrenatural” (Kan-
dinsky apud Chevalier, 1988, p. 107).

O verde traduz em passagem para uma nova etapa, determinando uma natureza verdejante e fe-
cunda e representando o acima (céu) e o abaixo (terra), numa espécie de integracio da unidade perdi-

da, é a cor do sobrenatural, do fantastico. Um fragmento do conto nos revela isso:

por muito tempo se prolongou em mim o desequilibrou entre 0 mundo exterior e os meus
olhos, que ndo se acomodavam ao colorido das paisagens estendidas na minha frente. Havia
ainda o medo que sentia, desde aquela madrugada, quando constatei que a morte penetrara no
meu corpo (Rubido, 1974, p. 19).

A cor amarela sublinha a sabedoria, a riqueza espiritual e, representa a materialidade que, na

perspectiva metafisica se torna negativa, revelando o desapego desta para se atingir a transcedéncia.
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Senti rodar-me a cabeca, o corpo balancar, como se me faltasse o apoio do solo. Em seguida fui
arrastado por uma for¢a poderosa, irresistivel. Tentei agarrar-me as drvores, cujas ramagens
retorcidas, puxadas para cima, escapavam aos meus dedos. Alcancei mais adiante, com as mios,
uma roda de fogo, que se pos a girar com grande velocidade por entre elas, sem queima-las,
todavia.
13 . n , R

— “Meus senhores: na luta vence o mais forte ¢ o momento ¢ de decisoes supremas. Os que
desejarem sobreviver ao tempo tirem os seus chapéus!” (Rubido, 1974, p. 14)

O negro simboliza dor e morte, representa aquilo que nega a luz do dia. Zacarias define o negro
como sinonimo de tragico em seu discurso, em especial quando declara: “a noite estava escura. Melhor
negra. Os filamentos brancos ndo tardariam a cobrir o céu. Caminhava pela estrada. Estrada do Acaba
Mundo: algumas curvas, siléncio, mais sombras que siléncio” (Rubido, 1974, p. 15).

Para Jorge Schwartz, o fantdstico em Murilo Rubido estd no cotidiano. Isso acontece em decor-
réncia da lacuna de rompimentos bruscos na sequéncia narrativa ou de efeito de suspense no leitor. Si-
tuagdes destoantes e inconcilidveis conciliam-se serenamente pela organizagio da linguagem. Animais
mitoldgicos e ou reais como Dragdes, coelhos e cangurus falam, mas ndo hd mais o classico “enigma”
a ser desvendado em seu término. Pensar o elemento extraordindrio ndo ¢ a presenca dos dragdes no
meio humano, todavia, a condicio do meio e das relacoes nele criadas.

Em linhas gerais, na narrativa muriliana, o codigo social possibilita e traduz numa leitura ideolo-
gica e, além disso, tal aspecto ndo ¢ simplesmente mera recriagio na leitura do fantastico. Com isso, 0s
valores da sociedade sdo postos a prova. Seu incessante apagamento ¢ equivalente a baldia espera pelo
retorno dos dragoes.

O rito de morte apresentado no conto O pirotécnico Zacarias denota-se em esséncia ao elemento
fantastico, porque o proprio narrador ndo hesita ou se assombra em nenhum instante diante da morte,
morte esta, que ndo lhe arrancara a existéncia. Zacarias ndo se indaga, mas se frustra com o seu novo
status e condigdo ritual, desse modo, aparece uma no aceitagio por parte de seus amigos € novos co-
nhecidos, pois eles categoricamente se hesitam diante do sobrenatural.

Dentro dessa perspectiva, Zacarias meramente concorda e passa a vivenciar o seu novo rito, o
experimentando como os demais anteriormente vividos. A excecio de Jorginho, sendo um dos rapazes
que estavam no carro que atropelou Zacarias, ou seja, os outros amigos nao apresentaram nenhuma
hesitagdo, pelo contrdrio, eles demonstraram admiracio, ao verem um morto falar: “Jorginho empa-
lideceu, soltou um grito surdo, tombando desmaiado, enquanto os seus amigos, algo admirados por
verem um caddver falar, se dispunham a ouvir-me.” (Rubido, 1974, p. 17). As mocas que acompanham
os rapazes no carro, ndo fizeram nenhum contraponto, especialmente quando optaram que deixassem
Jorginho, desmaiado, na estrada e, além disso, em seu lugar, levassem Zacarias, com intuito de concre-
tizarem o passeio daquela noite.

Essa nova tentativa dos amigos com relagio a Zacarias (“morto-vivo”) implica que, anteriormen-
te, eles desejaram jogar o corpo do protagonista no precipicio, ficando assim, impossivel de encon-
tra-lo em meio aos pedregulhos e a vegetacao, visando ocultar o assassinato, na tentativa de seu nome

ndo ser divulgado nas manchetes dos jornais. Nesse ponto, o suposto morto Zacarias pede a palavra e
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intervém no debate ¢ diz que também gostaria de ser ouvido. Interessante esse aspecto da narrativa em
apreco de Murilo Rubido, porque fica evidente a aprendizagem da personagem demonstrando que as
experiéncias ritualisticas anteriormente vividas, refor¢am a tese de que nio mais pode se calar, sua vida
antiga tornou-se nova ¢, a partir de entdo, abolir o siléncio e o medo refletem nova postura e conduta
em ambito social.

Esse aspecto do fantistico presente no conto “O pirotécnico Zacarias™ revela aquilo que Todo-
rov descreve: o fantdstico ¢ um horizonte entre dois géneros que se entrecomunicam. De um lado, o
estranho, uma vez que os acontecimentos sao descritos com base nas regras naturais, de outro, o ma-
ravilhoso. Pode-se admitir novas regras com intencao de descrever as situacdes sobrenaturais, os quais
ndo despertam nenhuma reacfo nas personagens e nem tampouco no leitor implicito (Todorov, 2014,
p- 48). Vale ressaltar que no fantdstico, as situagdes narradas ndo configuram nenhuma explicagdo.

“O pirotéenico Zacarias”, contudo, pode ser percebido sendo o fantdstico-maravilhoso, haja
vista que estd latente a hesitacdo no comeco da narrativa, identificada pelo olhar atento do leitor, bem
como ao final, a situacdo sobrenatural ¢ evidenciada, tanto pelo protagonista como pelos responsdveis
por sua morte.

O elemento sobrenatural surge nesse contexto do conto como estratégia e artificio ficcional de-
notando aten¢o para os embates e dilemas da existéncia humana: “O fantdstico deixa assim de ser um
fim em si mesmo, deslocando o eixo da hesitagdo do leitor diante do fendmeno sobrenatural, para fazer
daquilo que convencionamos chamar ‘realidade’ o centro da critica ou atencdo literdria” (Schwartz,
2006 apud Rubido, 2006, p. 8). Assim sendo, lidar com o tema do fantastico institui, pois, sendo me-
tafora do real, experiéncia transvestida do sentimento realista humano mimetizado no texto literdrio.

A narrativa fantastica d’O pirotécnico Zacarias inicia-se de uma situaco perfeitamente natural
para alcancar o sobrenatural, o ritual de metamorfose do protagonista Zacarias se inicia do aconte-
cimento sobrenatural (o seu atropelamento, morte e pos-morte) para dar-lhe, no curso da narrativa,
uma aparéncia cada vez mais natural. “Qualquer hesitacio torna-se de imediato inutil: ela servia para
preparar a percepcio do acontecimento inaudito, caracterizava a passagem do natural ao sobrenatural”
(Todorov, 2014, p. 179). O trajeto fantistico ¢ semelhante ao rito, quer dizer, em ambos temos a
constitui¢io das etapas em transicio e nesse percurso o encontro do movimento contrdrio se acha des-
crito, por se tratar da adaptacdo, que se segue ao acontecimento inexplicavel: e caracteriza a passagem
do sobrenatural ao natural. “Hesitaco e adaptacdo designam dois processos simétricos e inversos”.
(Todorov, 2014, p. 179). Zacarias vive rituais diferentes ao longo do texto. Isso ocorre porque experi-

menta acontecimentos que vao da ordem do natural ao sobrenatural, pois

se anteriormente o her6i com que se identifica o leitor era um ser perfeitamente normal (a fim
de que a identificacio seja facil e possamos com ele nos surpreender diante da estranheza dos
acontecimentos), aqui, ¢ a propria personagem principal que se torna fantastica. (Todorov,
2014, p. 182)

Na alquimia, as cores também podem ser vistas como nigredo (negro), albedo (branco) e o rube-

do (vermelho). Nise da Silveira descreve como essas etapas do trabalho alquimico sdo percebidas:
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O nugredo corresponde ao encontro com asombra em sentido psicoldgico. Seguem-se compli-
cados procedimentos de lavagem, solugdo, separago de elementos, etc., a parte mais drdua de
seu trabalho segundo os alquimistas. A seguir € atingida a segunda etapa, denominada a/bedo.
Aqui aluarege os fendmenos. Em termos psicoldgicos, o adepto estaria na condicio do encon-
tro com o principio feminino (@nima). Aquecimento intenso muda o albedo em rubedo. O sol
surge. O vermelho e o branco sio o Rei e a Rainha, que celebram suas nipcias nesta terceira
etapa. Unem-se os opostos, os principios masculino e feminino internos. (Silveira, 1997, p.
121, grifos da autora).

A operacao da morficatio que ocorre com Zacarias assinala e projeta uma relaco dicotomica no
ritual da paixdo alquimica. Isso porque, de um lado, temos o aspecto césmico, por outro, o espiritual.
Desse embate, surge a opus magnum, percebida enquanto resgate da alma humana e salvacio dos cos-
mos. O nigredo chamado também de “negrume” esta imbricado nesse encontro, sobretudo, quando
produz sofrimento, dor e tortura. Sendo assim, a matéria sofre mudanca at¢ o desaparecimento do
nigredo, especialmente quando se anuncia um novo dia, o nascer de uma nova luz diante dos ritos de
passagem, o que favorece o aparecimento do albedo, visto como um estado de “brancura”.

Depois desse estagio anterior, surge o 7ubedo, o insuflar-se da vida, o sangue ¢ a sua valvula de
escape, a “vermelhidao™ da vida. Desse modo, tudo se integra na existéncia humana, uma vez que s6
a presenca do sangue trard uma redenciio e gloria ao estado de consciéncia em que o altimo trago de
negrume serd dissolvido, portanto, o aspecto diabdlico deixa de existir fragmentadamente e passa a se
integrar a unidade da psique.

O vermelho se assemelha ao negro, por ser uma das cores que, inicialmente adquire um sentido
simbolico. O vermelho estd ligado ao mundo mégico, a cor da terra e do manto em que cobriam em tem-
pos pré-histdricos os mortos, a fim de garanti-los uma vida eterna. Além disso, o vermelho representa o
amor carnal, a paixdo, o erotismo, personifica o sangue, a luta, o perigo ¢ a morte.

Essa correlacao entre o negro e o vermelho ¢ mencionada como uma etapa do rito de passagem
do protagonista, em especial quando ele diz: “um negro espesso, cheio de listras vermelhas, de um ver-
melho compacto, semelhante a densas fitas de sangue™ (Rubido, 1974, p. 14). Essa conjungio ¢ viavel
no conto, uma vez que favorece ao personagem, uma imagem de si mesmo em transmutacio alquimica,
pois a morte ¢ transformaciio ¢, ndo aniquilamento. E a dltima experiéncia, a mais significativa, mais
profunda, que se pode sentir.

Jung descreve o Mar Vermelho como simbolo de dgua da morte para os “inconscientes” (enten-
didos aqueles a quem falta a gnosiés, isto ¢, a iluminagio a respeito da esséncia e do destino do homem
no mundo cdsmico), enquanto para os “conscientes” ¢ dgua batismal da regeneracio e do passar para
o além. Esse processo de (re) nascimento traduz no que Zacarias enuncia: “sem cor jamais quis viver.
Viver, cansar bem os musculos, andando pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens™ (Rubido,
1974, p. 15-16).

O ritual do protagonista Zacarias contempla um ponto culminante, uma apoteose do iniciado,
determinado pelo sentido de se buscar um novo nascimento, um ritual de vida ¢ morte e, a partir de

entdo, libertar o espirito em direcdo ao transcendente. Dai o cardter fantdstico da narrativa em estudo,
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“a operagdo que consiste em conciliar o possivel ¢ o impossivel pode fornecer a definicio a propria
palavra ‘impossivel’. E, no entanto, a literatura ¢, ¢ este seu maior paradoxo” (Todorov, 2014, p. 183,
grifo do autor).

Por fim, Jung nos descreve uma imagem de uma ave em que se assemelha ao espirito ¢ que, esta
aparentemente ligada ao ritual alquimico das cores. “Esta ave ou espirito aparece ligada as cores. Pri-
meiro a ave ¢ negra, entdo lhe crescem penas brancas e finalmente se tornam coloridas” (Jung, 1988,
p- 187, grifos do autor).

A alquimia da cor negra do protagonista aparece diante da sua morte como passagem para uma
mudanga gloriosa, pois sua negrura ¢ o comego da brancura. Esse processo de que todas as coisas vivas
podem morrer, ¢ as mortas decaem assinala que, posteriormente todas as coisas mortas voltam a vida.
Dessa maneira, ele se submete e sofre a transformacio. A transmutacio do personagem serve para unir
“tudo emum”, isto ¢, corpo, alma e espirito que serdo unificados no amago de sua personalidade com-
pleta, afinal “ao meu lado dancavam fogos de artificio, logo devorados pelo arco-iris” (Rubido, 1974,
p. 14).

Em suma, o comeco do conto O pirotécnico Zacarias acentua o seu proprio desfecho, ou seja, as
opinides advindas das pessoas sobre a morte do protagonista soam divergentes, pois uns acham que ele
estd vivo (“o morto tinha apenas alguma semelhanca comigo”™), os outros, mais crentes, sublinhavam
que a sua morte pertencia ao rol dos fatos consumados e ele nio passava de uma “alma penada”, ha
ainda os que afirmavam de maneira peremptoria o seu falecimento e ndo aceitavam o cidadio existente
como sendo Zacarias, o artista pirotécnico, mas alguém muito parecido com o finado.

O protagonista, sobretudo, envolvido com toda essa problematica existencial e insolita aponta

paraum fato que ninguém discutia a partir de entdo: se Zacarias morreu, o seu corpo ndo foi enterrado.

A tinica pessoa que poderia dar informagdes certas sobre o assunto sou eu. Porém estou impe-
dido de fazé-lo porque os meus companheiros fogem de mim, tdo logo me avistam pela frente.
Quando apanhados de surpresa, ficam estarrecidos e ndo conseguem articular uma palavra. Em
verdade morri, 0 que vem ao encontro da versao dos que creem na minha morte. Por outro lado,
também ndo estou morto, pois faco tudo o que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do
que anteriormente (Rubido, 1974, p. 14).

Portanto, a versdo da morte de Zacarias transparece ao leitor uma condi¢io ambigua e alegorica,
uma vez que elanio estd simplesmente atrelada a algo fisico e carnal, mas ultrapassa essa condicio, pois
se torna uma morte simbolica, um rito de passagem em dire¢o a outra “realidade™ que surge e, a partir
de entdo, contempla identidades epifanicas e transitorias, uma renovagio necessdria e latente de que a

vida continua existindo feito a luz que emana do sol.
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CONSIDERACOES FINAIS

O ritual da paixao fantdstica e alquimica de Zacarias se deu mediante a condi¢do de sua existén-
cia, um martirio humano que necessitou descer as profundezas da terra, para voltar deste como ser
humano purificado e rejuvenescido, pronto para elevar-se ao céu. Assim, da unido do espirito com a
alma formou-se um “espiraculo da vida eterna”, uma espécie de janela para a eternidade, afinal apenas
coisas separadas podem unir-se.

Portanto, o protagonista mediante sua experié¢ncia adquirida com relago a pratica e efetividade

dos ritos sublinha que:

Amanhi o dia podera nascer claro, o sol brilhando como nunca brilhou. Nessa hora os ho-
mens compreenderio que, mesmo a margem da vida, ainda vivo, porque a minha existéncia se
transmudou em cores ¢ o branco jd se aproxima da terra para exclusiva ternura dos meus olhos
(Rubido, 1974, p. 19).

Essa afirmacao de Zacarias traduz, contudo, na transmutacio da matéria, que antes era vil metal
€ agora se tornou ouro, isto €, o encontro com o elixir da vida, o encontro com a pedra filosofal, que ¢
potencialmente o momento mais solene e infimo do individuo, uma vez que sua identidade se integrou
e, apartir de entdo, compreende o porqué de sua existéncia e sua condicio sociocultural, bem como um
novo rito de vida se instaurou nesse instante.

Sendo assim, a narrativa fantdstica muriliana, além de determinar fortemente o processo de
enunciacdo, ressalta, porém, o tempo de sua percepgio e leitura, pontos fundamentais e inerentes de
toda obra. Por fim, o fantdstico sendo um género que aponta a convencio de uma leitura mais ordenati-
va e que se mostra claramente ritualizada na composi¢io narrativa de “O pirotécnico Zacarias” em que

intentamos analisar e discutir neste texto.
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O imbricamento entre poética e politica ¢ quase uma condi¢o da literatura produzida nas Anti-
lhas e, além, em paises colonizados que tém o trifico negreiro em sua formacio. Indissocidvel a politica,
maitscula ou mintscula, do pensamento intelectual e do fazer poético de seu povo. Nao parece coin-
cidéncia que Aimé Césaire tenha se tornado prefeito de Fort de France e deputado federal. Léopold
Sédar Senghor, presidente do Senegal. Léon Gontran Damas, deputado na Guiana. Que Frantz Fanon
tenha se alistado e se tornado membro do Front pour la Libération Nationale da Argélia. As obras dos
intelectuais da Negritude sdo gestadas na relagio com a politica, em seu sentido estrito, de participacio
na esfera piblica e de representago de anseios de um grupo.

Nio ¢ menos politico o que esses escritores fazem na literatura. Pensar as identidades e culturas
dos povos transplantados a partir das raizes africanas e, por ai mesmo, afirmar o orgulho negro, a nio
subserviéncia, contar o passado, revisitar a historia, propor uma narrativa nova capaz de preencher a
lacuna de uma voz historicamente calada, as vezes afogada no fundo do Adantico. Nos poemas, nos
ensaios, nos romances, € a representacio poética, a criacio e suspensio de imagens, o desenrolar de
histdrias acionadas a partir de outros pontos de vista que vemos surgir, fazendo face ao ponto de vista
do outro (estrangeiro, europeu, colonizador, curioso, viajante). A historia apagada daqueles que, du-
rante muito tempo, mal faziam parte da condicio humana, que tinham “menor capacidade intelectual”
e que podiam, por isso, ser escravizados. Nas palavras de Ranciere, daqueles que nao partilhavam do
sensivel porque ndo pertenciam a mesma classe (ou a mesma cor) dos senhores.

Os anos 1990 marcam uma virada na literatura caribenha: a publicaciio do Aloge de la créolité em
1989 por Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant e Jean Bernabé desenha o novo movimento de afirma-
¢io de uma identidade e, por consequéncia, de uma literatura crioula, coroado em 1992 com o Prémio
Goncourt conferido ao romance 7exaco, de Patrick Chamoiseau. Também ¢ o momento da publicacao
de alguns dos principais textos do intelectual Edouard Glissant, notadamente la Poétique de la Relation
(1990). Essas poéticas-politicas (a Negritude, a Crioulidade, a Antilhanidade) serdo analisadas por es-
critoras caribenhas a fim de desvelar, por meio de um panorama dos movimentos identitdrios ao longo
do século XX, arigidez das regras que, por vezes, limitam o poder da imaginacio e da criatividade. Nes-

se sentido, aulas, conferéncias e artigos de Maryse Cond¢ interessam pelo que apresentam em termos

1 Professora de Literatura Francesa ¢ Francofona na Universidade Federal do Parand (UFPR). Doutorado em Lingua ¢
Literatura Francesa pela Universidade de Sao Paulo (USP).
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de ruptura em relacdo a uma certa ideia de autenticidade e de pertencimento da obra literdria a seu meio
de origem. Herdeira do processo escravagista, mas também da conquista da liberdade, a autora reivin-
dica que a criaciio artistica possa se libertar dos limites impostos especialmente ao longo do século XX.

Maryse Condé representa aqui a presenca cada vez mais sensivel de escritoras caribenhas na cri-
tica literaria. Convidada a comentar seus romances, ela ndo se restringe, no entanto, a propria exegese,
mas reflete sobre o conjunto dos escritos de mulheres em seu contexto. S3o artigos, mas também en-
trevistas, ensaios, aulas de literatura, prefacios para antologias: a producio do que temos chamado de
uma “impostura critica” de escritoras do Caribe francofono figura em varios volumes de periddicos,
em livros e também em registros audiovisuais. Entre outros nomes, contemporaneos ou nio, podemos
citar Yanick Lahens, Suzanne Césaire, Giscle Pineau, Paulette Nardal, Dominique Deblaine, Simone
Schwarz-Bart, Sylvaine Telchid, Edwidge Danticat, Kettly Mars, Emmelie Prophete, Fabienne Kanor,
apenas uma parte das escritoras que participam dessa renovacio ndo apenas da literatura caribenha,
mas também de sua critica literdria.

Maryse Condé tem virios de seus livros publicados em portugués, além de teses ¢ dissertagoes
dedicadas a seus textos de ficcdo. Uma bela redescoberta dessa escritora de Guadalupe que, apesar da
idade avancada e dos problemas de satde, seguiu publicando romances at¢ muito recentemente. A
autora faleceu em abril de 2024, mas sua obra, que transita entre tantos géneros diferentes, continua
aberta como convite a leitura ¢ a aventura.

O texto aqui apresentado em tradugdo para o portugués ¢ “Civilisation noire de la diaspora”,
publicado na revista Présence Africaine em 19752 Maryse Condé ¢ apresentada ao final como profes-
sora do Departamento interdisciplinar da Universidade Paris-Nanterre. E desse lugar que fala Condé
na revista fundada por Alioune Diop em 1949, dedicada aos temas, aos escritores ¢ aos pensadores da
Africa ¢ da Didspora, que logo se tornaria também a principal editora ligada a tais temas. Esse artigo,
publicado de forma independente na revista, constitui a introducio da tese Seéréotype du noir dans la
lieérature antillaise Guadeloupe-Martnigue, defendida por Maryse Condé em 1976.

O ponto de partida do texto de Cond¢ ¢ a dependéncia que marca a historia e a identidade das
Antilhas. Passando pelas diferentes civilizagdes, do bogal, do crioulo e do marron, a autora questiona
em que medida a producio literdria das Antilhas expressa a identidade de seu povo ou, em outras pala-
vras, o que seria auténtico em uma producio sempre enviesada pela exterioridade, pelo olhar tanto de

fora quanto para fora: pelo olhar do colonizador branco para um povo que olha para a Africa em busca
de seu reflexo no espelho.

A autora, quando questionada em entrevistas sobre escrever em francés ou em crioulo, costuma-
varesponder: “Eu escrevo em Maryse Cond¢”™ [J’écris en Maryse Cond¢]. Nossa proposta aqui ¢ ler em
Maryse Cond¢: ler sua ironia, seu posicionamento critico firme, mas ler também certa reverberago do
que virda ser sua producio romanesca neste ensaio de 1975. Ler, sobretudo, o insistente desejo de ndo
ser amalgamada por regras e estereotipos do que deveria ser a literatura antilhana. Essa busca por liber-
dade criativa, que veremos se desdobrar em £u, 7ituba: bruxa negra de Salém, em Coragoes migrantes,
em Lvangelho do novo mundo e em tantos outros romances, ¢ o ponto de inflexdo de um pensamento

rebelde que se propde aler e a escrever outras potencialidades do mundo.

2 As notas de rodapé constam do texto original, exceto por aquela indicada por NT (nota da tradutora).
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Civilizagdo negra da Didspora
Maryse Condé
Présence Africaine, 1975

Toda a historia das Antilhas se situa sob o signo da dependéncia. O povo antilhano ¢ um dos
unicos que nio escolheu o lugar de sua residéncia, mas a quem este foi imposto. Ele ndo apareceu nas
diversas ilhas do Caribe, sob a conducdo de chefes, a procura de condi¢des de vida melhores, de terras
mais férteis, de caca mais abundante. Ele foi levado para 14 a bordo dos navios negreiros. Chegando ao
destino, ndo teve a liberdade de organizar seu universo. Foi submetido a cana de agticar, ela mesma
ironicamente objeto de importacio, que delimitou o espaco deixado a cultura de viveres no seio de um

sistema de producio bem definido. Os cantos da época nos lembram.

E uma bela planta que brota

No clima opressor das Indias Ocidentais

Que faz, infelizmente, a desgraca do homem negro
F que também faz o crime do homem branco’

Sua personalidade foi orientada para dire¢des precisas. O escravo batizado ndo recebia nenhuma
instruco, ndo aprendia nem a ler, nem a escrever, mas era autorizado a cantar e a dancar aos sabados
e domingos, longe do Senhor cujo repouso ndo podia perturbar. Jean Fouchard o diz bem: “Ao escra-
vo saido da linha de producio, o senhor dava uma serra, um violao, um pincel, um bandolim. Mas ele
continuava proibido de ter um silabdrio®”. Nao ha nem suas preferéncias alimentares que ndo sejam o
resultado de um habito imposto. Esse “prato de porco com ou sem banana verde”, que ainda ¢é o favo-
rito e reina nas refei¢oes de Natal, foi o Codigo Negro que obrigou a dar aos escravos “duas libras por
semana, ou tres libras de peixe com farinha de mandioca ou trés cassavas™.

Essa dependéncia constitui uma heranca pesada, sobretudo quando se sabe que o sistema de
producio e arelacdo de forcas presente nas Antilhas quase ndo mudaram a despeito da evolucio de seu
estatuto politico.

Ha vdrias geracdes, esse povo dependente estd a procura de sua identidade. Ainda desta vez, os
termos dessa identidade lhe sdo ditados. Pesquisadores, eles proprios europeus, se esforcaram para
avaliar em que medida o povo antilhano tinha “permanecido” africano. Ou “se tornado” europeu. Co-
locaram assim um postulado de base que ndo se cogita questionar. O titulo da obra de Michel Leiris,
Contacts de Civilisation en Guadeloupe et en Martinigue, ¢ revelador. O mundo antilhano seria aquele
em que as civilizacdes se cotejam, em um mosaico de elementos tdo distintos, ainda que, no fim das
contas, ele seduza. Pois fala-se muito de seducio das Antilhas.

Retomando para si esse postulado de base, Africa versus Europa, o antilhano diz para si mesmo
que ¢ preciso escolher. E o que escolher? Pois este postulado foi carregado de um significado politico.

Aquele que der predominancia aos elementos vindos da Africa serd qualificado como progressista. Rei-

3 Amélie OPIE, 7%e Black Man's Lamen.
4 Jean FOUCHARD., les Marrons du syllabaire, Editions Deschamps, 1953.

Caletroscopio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 182-191, jan./jul., 2024

184



Il caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduaco em Letras: Estudos da Linguagem —v. 12, n. 1 (2024)

vindicando, de acordo com a expressao consagrada, sua heranga africana, opor-se-ia ao assimilacionis-
ta, defensor dos valores europeus e, por isso, desprezivel. Permitam-nos dizer que as coisas ndo so tdo
simples assim. Este postulado de base, Africa versus Europa, é na verdade um postulado racista herda-
do dos primeiros tempos coloniais ¢ que retoma outro, Selvageria versus Civilizacdo. Os europeus dos
séculos XVII e XVIII, em sua visdo parcial e seu conhecimento equivocado sobre o homem negro da
Africa, fizeram deste um selvagem e, trazendo-o para as Américas, pretendiam leva-lo também a Civili-
zacgdo. Isso ja foi muito repetido e ndo pretendemos voltar a esse ponto, os espiritos da época estavam
convencidos de que o negro nas Antilhas era mais afortunado do que em seu antigo habitat, pois lhe
era dada a possibilidade de aceder ao estatuto de Homem. Mich¢le Duchet, citando Raymond, lembra
em sua Anthropologie et histoire au Siecle des Lumieéres: “Os negros se aproximam mais da condigio de
homens racionais tornando-se nossos trabalhadores do que permanecendo em seu pais submetidos a
todos os excessos dos roubos e da ferocidade™. Os espiritos da época ndo vislumbravam que o selvagem
da Africa que, em liberdade, em seu continente de origem, nada tinha criado de valor, pudesse produzir
qualquer forma de cultura quando transplantado para o Caribe. Assim, ndo lhe restava outra escolha a
ndo ser esquecer seu eu precedente para nascer no seio do Novo Mundo.

O mal- estar que o antilhano sente vem precisamente da falsidade dessa proposi¢ao retomada
sem discussao do postulado inicial e que o aprisiona em uma armadilha. Se o conhecimento que se tem
hoje das civilizagdes africanas reduz a nada as antigas mentiras, ndo se reflete o bastante que, colocado
em condi¢oes novas e radicalmente diferentes, o homem negro no se limite a repetir o que ele ja sabia
como a fabula que se repete desde a Antiguidade, mas que ele criou uma nova forma de civilizagao.
Porque o proprio do homem ¢ criar, criar destruindo, esquecendo, remodelando. Em sintese, convém
recusar esste postulado de base em torno do qual gira a identidade antilhana. A Europa e a Africa nio
se cotejam nas Antilhas. O homem negro, ao mesmo tempo plastico e dinamico, depois de ter criado
civilizagdes no continente africano, edificou uma nova nas ilhas. O primeiro asiento do muito catélico
Rei da Espanha autorizando a importacio de um pequeno niimero de negros nas Antilhas anunciava o
nascimento de um mundo, o mundo antilhano que s6 se define em referéncia a si proprio. Que €.

O que importa, portanto, ¢ fazer o inventdrio desse mundo. E voltamos ao que colocamos ante-

riormente, a dependéncia, pois este € o fator chave da identidade antilhana.

A civilizac¢io do bocal®

Nio voltaremos a descricio do bogal. Ela ja foi feita. Sua silhueta ¢ conhecida. Seu senhor deve
lhe fornecer “por ano, a cada um, duas vestimentas de tecido, ou quatro alnas de tecido. Ele trabalha
no campo do nascer ao por do sol com um intervalo de meio-dia a uma e meia ou duas horas. Se tiver
sorte, ¢ admitido na casa do senhor. Ele pode se tornar depois escravo de talento®. Ainda mais sortudo,

pode se tornar alforriado. Essa alforria, no entanto, ainda que reduza os terriveis castigos corporais, €,

5 Daremos aqui as palavras bocal ¢ crioulo uma acepgio mais ampla do que a que ¢ geralmente admitida. O bocal, para n6s,
ndo ¢ apenas o escravo recém desembarcado da Africa, mas aquele que evolui em um universo escravagista.
6 Esclave a talents: escravo instruido levado para dentro da casa do senhor. (NT)
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em larga medida, um engodo. Pois a terra continua pertencendo ao senhor, o alforriado aluga sua for¢a
de trabalho a este. Como dissemos, o bocal ¢ autorizado a se agrupar com seus companheiros e ¢ entao
que se cria uma literatura oral que circula de plantacido em plantacio, at¢ mesmo de ilha em ilha.

I preciso primeiro assinalar que ndo se encontra nas Antilhas nenhuma meméria da literatura
séria dos africanos. Nenhum mito de origem, nenhuma genealogia de heroi ou de reis semi-legenda-
rios. E isso por razoes muito evidentes. Primeiro, essa literatura era o apandgio dos iniciados, dos altos
dignitdrios da Corte, dos padres ou dos grios que, certamente, poderiam cair nas maos dos traficantes
europeus, mas em propor¢ao menor. Em seguida, ligada estreitamente a realidades étnicas ou politi-
cas, ela ndo poderia encontrar uma audiéncia homogénea em ilhas onde o Fon cotejava o Bambara ou
0 Moudongue na mesma miséria. Como se sabe, a tribo ¢ destruida nas Antilhas. As Gnicas formas de
literatura existentes sio, portanto, inspiradas em adivinhacoes, provérbios e contos africanos, ou seja,
aquilo que chamamos de literatura popular ou profana. Toda uma escola de pesquisadores se extasia
com a presenca desse material oral nas ilhas, aponta maravilhada a permanéncia da Lebre que se tornou
o Compe Lapin, de Ananse a Aranha... mais importante do que esta presenga fisica, parece-nos neces-
sario saber quais funcdes desempenham os provérbios e contos nas ilhas. Nao poderiamos fazer aqui
um estudo detalhado da literatura oral das Antilhas. Mas insistimos sobre alguns pontos.

Primeiro, essa literatura ¢ em crioulo. Elodie Jourdain, em uma tese publicada em 1956, ¢ que
— infelizmente! — ainda permanece (“Du francais aux parlers créoles”), escreve: “Pode-se acreditar
que este instrumento (o crioulo) comodo e suave tinha saido de restos do francés, instrumento muito
delicado nas maos indbeis de grandes criancas negras”. Desenvolvendo seu pensamento, ela continua:
“Pode-se dizer que, espelho fiel das almas que expressa, o crioulo tem as qualidades e os defeitos dessas
populacoes de cor que se desenvolveram nas colonias sob a égide da Franca: populagoes refinadas pelo
contato com os Brancos, mas preservando ainda ingenuidades e grosserias devidas sobretudo a sua
antiga condicio social”.

Em sua maioria, os antilhanos, ainda que ligados a lingua crioula, durante muito tempo a senti-
ram como um elemento de folclore, feito para as brincadeiras e as cancoes parddicas. Foi preciso es-
perar at¢ anos recentes para que se desenvolvesse um movimento profundo de reabilitagdo do crioulo.
Dany Gissler, em Langue, £nseignement, Colonisation, estuda as relacoes de forca e de sentido entre o
crioulo e o francés. Ela afirma: “A linguagem ¢ apenas uma dimensdo da dominago econdmica, politi-
ca, social, cultural francesa”. A relacio folclorizada que o antilhano teve durante muito tempo com a sua
lingua ¢ um espelhamento da relagdo que ele tinha com todo o seu eu, visto pela referéncia ao modelo
do colonizador. E preciso dizer: um estudo da literatura oral das Antilhas ¢ um estudo da alienacdio dos
antilhanos.

Diferente das civilizagdes africanas que visam a integrar o individuo em uma sociedade harmo-
niosa, a reduzir os conflitos e a neutralizar as tensoes, a civilizacio do bocal liberta o individualismo;
faz da “malandragem”, do egoismo, uma lei; da agressividade, uma regra. E que o mundo onde evolui
o bocal ¢ um mundo sem piedade, onde o individuo, para escapar do inferno do trabalho forcado, dos
suplicios corporais e do desespero, deve utilizar todos os meios ao seu dispor, sem escripulos, sem

remorso. O Respeito aos Antigos, pedra de toque das civilizacoes africanas, vira po. Pois o Antigo ¢
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um Vencido. E aquele que ndo soube se opor a técnica do Senhor; e, em uma nova hierarquia, a crianca
nascida na ilha, e por isso mais afeita aos modos em vigor, ultrapassard o escravo mais velho que ndo
sabe se adaptar ao novo modo de vida. Da mesma maneira, o bogal serd levado a se ver com o olhar do
outro. Ele se verd preguicoso, falastrio, hipocrita, covarde, perduldrio... Pois o Senhor todo-poderoso
o v¢ assim. Os provérbios sdo numerosos a ilustrar esse esteredtipo. Os contos os substituem.

I preciso sublinhar a natureza particular da relaciio publico/herdi do conto antilhano. No conto
africano, a identificagdo com o hero6i animal no € total. A aranha, em particular, que estd no centro dos
chamados contos da floresta, ¢ apresentada como um animal que ndo convém de maneira alguma imitar.
Dadié escreve: “Ekédéba’ é um ser cheio de vicios dos quais a malicia e a perfidia sdo os menores”. Sem
entrar nas classificacdes ja muito conhecidas do herdi positivo e do heroi negativo, digamos apenas
que a identificacdo com o heroi ndo ¢ uniformemente reivindicada. Leulk a Lebre, em relacio ao qual
alguns contadores sdo mais indulgentes, se encontra com frequéncia em situagdes em que esta coberto
de vergonha ou de ridiculo.

Nos contos antilhanos, como nos que compdem o que se chama de Ciclo de Ti-Jean (Joaozinho)
ou o Ciclo do Compe Lapin, o modelo proposto € o heroi, Ti-Jean ou Lapin, que possui as qualidades
pregadas pelos provérbios. “Malandragem”, egoismo, dissimulagdo, paciéncia. Quer dizer que contos
e provérbios perderam todo o valor pedagdgico nas Antilhas? Ao contrério. Trata-se de uma pedagogia
auténtica. A pedagogia da sobrevivéncia em uma sociedade do salve-se quem puder. Cada civilizagao
forja para si as armas que lhes convém. O problema do bocal ¢ sobreviver em um mundo dominado pela
forca, pela produtividade, onde o fraco ¢ eliminado sem piedade. A menos que se aquilombe, que fuja
para as montanhas, ele deve se proteger o melhor que puder diante de uma realidade cotidiana impla-
cdvel.

Paralelamente aos provérbios ¢ aos contos, can¢des circulam. Nao conhecemos muito das can-
coes de escravos. A byguine ja ¢ o resultado de uma adaptagdo, imposta pelo senhor, de certas dangas
curopeias “mais corretas” que aquelas vindas da Africa, ¢ ¢, portanto, o produto de uma coerciio. Quer
dizer que ela se inscreve nalogica de um sistema castrador. Parece, no entanto, que uma forma musical,
a gros-ka, tenha sido uma das formas mais auténticas dessa época. E preciso ir buscé-la no mais profun-
do dos campos, pois foi 13 que ela se refugiou. Seria ingenuidade se espantar com o contetdo negativo
da civilizagdo do bogal, quer dizer, com os esteredtipos que os contos ¢ os provérbios veiculam. “Um
negro ¢ um ciclone ou um terremoto”, diz o provérbio. Entenda ai tudo o que hd de perigoso ¢ de ruim.
Ou ainda: “fazer o bem a um negro ¢ bater no bom Deus™...

Teria sido um milagre o bogal produzir outra coisa que aquilo que produziu. Agredido em todos
os reconditos de seu ser, penetrado pelo édio de sua cor, mantido na ignorancia, o bogal, como escreve
ainda Dany Gissler, “interioriza que ele s6 pode ser aquilo que o Senhor quer que ele seja...”. O bogal
¢, portanto, também criagdo do senhor, e a civilizacio ludica daquele € o avesso da sua, tecnicista e

dominadora.

7 Nome dado a Aranha.
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A civilizacio do crioulo®

As revoltas de escravos, ainda que conscienciosamente silenciadas, junto com as revolucoes in-
dustrial e economica e com o clamor antiescravagista, conduzem a abolicio da escravidao.

Nos o dissemos, essa aboli¢io ndo significa o fim do regime de plantagdes acucareiras. O traba-
lho assalariado quase ndo difere do trabalho servil e o escravo recém-alforriado sabe bem. Desde entdo,
o processo de escravizacio, logo, de alienacdo, vai ganhar uma forma nova. O crioulo que ndo estd
mais confinado a tarefas grosseiras e subalternas deve se mostrar digno da liberdade que lhe foi dada.
Insistimos nessa tltima palavra. A liberdade foi dada ao crioulo. Ele nio a conquistou. Ele ndo saberia
conquistd-la.

Jean Raspail, que lamentamos ter que citar, finge se espantar com a proliferacio de ruas, biblio-
tecas, museus, pragas e escolas com o nome de Schoelcher e exclama: “Se eu fosse negro e antilhano,
esses Schoelcher abusivos me esquentariam o sangue. A for¢a de me ouvir repetir, a cada menciio ao
nome de Schoelcher, que meu avo era apenas um escravo, ou que minha avo, se eu fosse mulato, servia
o branco em sua cama e voltava para dormir junto dos escravos, eu acabaria por detestar talvez o neto
do Branco™.

Devemos dizer que, o que quer que pense Jean Raspail, ele ndo compreendeu nada? Na verdade,
¢ importante que o crioulo ndo esqueca nem por um instante que ele deve sua liberdade a vontade do
Senhor, impenetravel como Deus, que da noite pro dia fez do escravo um Homem Livre & sua imagem.
E que este dom inesperado do Senhor, ¢ imerecido, ¢ preciso merecé-lo. E importante provar, entdo,
que essa qualidade de Homem, liberalmente garantida, ndo o foi por engano. Se as formas fisicas da
coercao serio abolidas, uma outra sera criada, a Escola.

Um pedagogo antilhano, Gérard Lauriette, em uma obra exuberante, volumosa, as vezes, desa-
jeitada, sempre generosa, chamada De la rédaction a la dissertation et du régionalisme a l universalisme
— inttiation a la vie intérieure, coloca os problemas essenciais do ensino nas Antilhas. Este tem apenas
um objetivo: formar cidados franceses, ou seja, dissimular a dependéncia. Pois entre irmos, pode
existir relacio de dominantes e dominados?

Ao longo dos programas escolares, a tinica face que serd apresentada e em primeiro plano ¢ a da
Mae-Pétria generosa, cuja doutrina figura nas fachadas de todas as prefeituras.

Durante esse tempo, o que acontece com a literatura oral e, de forma mais geral, com a civili-
zacdo do bocal? Ela entra nas sombras. Porque, a despeito dos esteredtipos que veicula, ela existe em
lingua crioula e a lingua crioula tornou-se a inimiga numero um. Se o bocal podia se servir desse “jar-
gao”, desse “dialeto”, o homem livre ndo pode mais. Ele deve utilizar a lingua da Europa, e o crioulo
ndo se priva disso. Pois ele sabe que possuir a lingua do outro jd € ser o outro. A abolicio da escravidao
ndo ¢ acompanhada, portanto, de uma libertacdo no sentido verdadeiro. O estatuto de assimilacio vem
completd-laem 1946. E é com uma violéncia maior, ainda que silenciosa, que os modelos culturais em

vigor hd séculos e nunca questionados continuam a ser impostos ao antilhano.

8 Da mesma maneira, o crioulo ¢ o antilhano libertado da escravidio.
9 Jean Raspail, Secouons le Cocorier, Laffont, 1973.
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Toda medalha, como sabemos, tem seu reverso. No sufocamento em que se encontra, o antilha-
no vai desesperadamente buscar uma saida. Ele sente que a assimilacio ¢ a morte do seu ser e a rejeita.
Também, em sua recusa dos valores ocidentais ¢ em sua impossibilidade de se referir a Africa, ele vai se
apegar ao que acredita ser a expressdo auténtica do seu ser, ou seja, a0 que nds chamamos de civilizagio
do bocal. Ele vai preferir a gros-ka a biguine. Os estudantes vao multiplicar as teses sobre o provérbio
e o conto. Todo mundo vai querer falar crioulo. Se ele se limitar a isso, o antilhano corre sério risco
de ndo ir muito longe. Essa civilizacio do bogal, cujos ouropéis ele deseja ostentar, ndo corresponde
mais as exigéncias deste ultimo quarto do século XX. O proprio camponés que ficou em seu vilarejo
ndo pode mais ser identificado com o herdi dos contos, Ti-Jean ou Compe Lapin. Pois o mundo rural
conhece uma terrivel mudanga. Sob o pretexto de concentraco, as usinas fecham. A cana de agtcar,
companheira secular, inimiga, mas inimiga familiar, ¢ atacada sem que no entanto novos lacos sejam
estabelecidos com a terra. As culturas de viveres, com a concorréncia da Europa, perdem terreno. Os
antilhanos migram aos milhares.

Sdo esses migrantes que constituem o setor mais desfavorecido da sociedade antilhana. Pelo me-
nos no plano espiritual. Para eles, diariamente confrontados com o mundo branco, industrializado,
implacdvel, trata-se de uma verdadeira sobrevivéncia. Transplantado nesse universo radicalmente dife-
rente, muito frequentemente hostil, o migrante vai elaborar um mito das Antilhas. Tomando empres-
tado, mais uma vez ¢ a sua revelia, o olhar do outro, o migrante antilhano verd seu pais de origem como
aquele do Calor, do Sol, do Riso, da Liberdade. Agéncias de viagem cujos precos nio lhe sdo acessiveis
expdem nas vitrines as imagens desta terra da qual teve que se separar. Ele esquecerd o quanto ela foi
ingrata com a sua vida, portadora de uma pequeno-burguesia parasitdria preocupada em manter seus
magros privilégios. Ela se tornard o Paraiso Perdido ao seio do qual ele merecerd voltar... assim que
tiver feito as economias necessdrias. A separacio sera sentida como uma maldi¢io que vem ilustrar o
que o provérbio clama desde o inicio dos tempos antilhanos: “O infortinio ¢ o irmdo do negro™. E ndo
como uma depossessao inaceitavel. A despeito de algumas diferencas, o migrante e o ndo-migrante vao
se juntar em uma mesma relagdo mentirosa com a sua realidade. O primeiro a poetiza. O segundo a fol-
cloriza, ainda que negue. Pois torna-se folclore todo costume que ndo mergulhe suas raizes navida, que
ndo se justifica por ela. A civilizacdo do bocal, adaptada as suas necessidades e as suas possibilidades,
emerge hoje do folclore. O bogal criou. Mas nunca serd demais repetir, sua criacio nio ¢ o esboco do
que o antilhano de amanha pode ser. Ela ¢ apenas a imagem daquilo que o obrigaram a ser.

Yolaine de Vassoigne, em um capitulo dedicado a “Femme dans la sociéié antillaise francai-
se1"”, aponta como a departamentalizacio ¢ hoje questionada como um novo fenémeno se inicia nas
ilhas: uma revolucio cultural. Seria paradoxal que essa revolucio cultural se limitasse a substituir o pos-
tulado Africa versus Furopa pelo seguinte: Bocal versus Assimilado. Uma revolugiio cultural ¢ mesmo
possivel enquanto ndo tivermos acesso aos mecanismos que fabricam artificialmente a personalidade
antilhana? E, antes de tudo, ao aparelho pedagogico? Uma equipe de jovens pesquisadores elabora
uma série de livros ilustrados que apresentario as criangas antilhanas a verdadeira historia de sua terra.

O exterminio dos indigenas, o trafico negreiro ¢ a escraviddo, apresentados ndo mais como fatos meio

10 Em La femme de couleur en Amérique Latine, Anthropos, 1974.
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vergonhosos, de origem racial (conhecemos as divagagoes de Sartre: “Uma vez que ¢ oprimido em sua
raca e por causa dela”...), mas como a primeira fase de uma exploracio cujos mecanismos posteriores
serdo desmontados. Eles propoem ampliar esse processo de desmistificacio, desmascarar falsos herois.
Colocar em primeiro plano os verdadeiros. Os primeiros, bracos, orelhas, pernas cortadas por ter ten-

tado fugir. Os seguintes, supliciados. Delgres. Os mortos das duas guerras. E mortos por qué?

Quanto sangue na minha memaorial Na minha memoria estio as /
lagunas. Cobertas de cabegas de mortos. Nao estao cobertas de /
nendfares. /

Na minha memoria estdo as lagunas. Sobre suas margens nao /
estao estendidos panos de mulheres. /

Minha memoria estd rodeada de sangue. Minha memoria tem /
/1

seu cinturao de caddveres!

Com esses versos de Césaire, que os jovens pesquisadores escolheram como epigrafe de seu
segundo volume, paramos a descricao do projeto. Quer dizer que eles visam desencadear um processo
de tomada do poder no plano cultural. Ele conseguira se acomodar com a manutencio da dependéncia
que jd indicamos?

(Queremos mostrar sobretudo o impasse no qual, se nio prestar atencio, o antilhano corre o risco
de se encontrar. Nao ter mais vergonha do bogal ¢ um fato positivo. Por que ter vergonha da vitima de
um sistema? Mas ¢ preciso ter presente no espirito a ambiguidade de sua criacio, de sua civilizacio.
Ela certamente € a prova da sua vitalidade, mas de uma vitalidade canalizada em limites definidos e per-
mitida por aquilo mesmo que ela apresentava de pouco perigoso. Naverdade, o bocal é o ancestral do
assimilado, na medida em que ele aceita e interioriza as imagens impostas. O postulado “bocal versus

assimilado” se revela uma armadilha impressionante.

A civilizacio do marron'?

Seria do maior interesse poder estudar o funcionamento interno das sociedades marrons que se
constituiram nas diversas ilhas. A auséncia compreensivel de documentos torna esse estudo aleatorio
e limitado a reconstituicoes, a descri¢des exteriores, ainda que preciosas, como as de Jean Fouchard
em Les Marrons de la Liberté. Sabemos quais escravos marronavam e porqué, como se vestiam, como
conseguiam comida. No caso das ilhas angléfonas maiores e, por isso mesmo, mais favordveis a cons-
tituicio de sociedades marrons, sabemos quais tratados foram assinados com os colonos e em que cir-
cunstancias. Mas isso ndo ¢ o essencial e n6s continuamos ignorando qual “revolucio cultural” avant la
lettre se produzia quando o bogal, enfim liberto do embate com o Senhor e com a imagem de si mesmo
que aquele The impunha, podia deixar desabrochar uma personalidade diferente. Estariamos errados

de acreditar que a existéncia perigosa das comunidades marrons, sobretudo nas ilhas pouco extensas

11 Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Présence Africaine, 1956.
12 O marron ¢ o negro fugitivo.
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como Guadalupe e Martinica, constituia um obsticulo. Pois, como disse Frantz Fanon, a cultura de um
povo se forja na luta.

Nunca lamentamos o bastante a nossa ignorancia, pois talvez seja no seio das sociedades marrons
que se tenha revelado a primeira face auténtica do antilhano.

E aqui estamos hoje, desconhecidos de nés mesmos. O sucesso efémero da Negritude de Césai-
re, a imprecisdo da Antilhanidade de Glissant marcam nossa busca por uma identidade que ndo para de

se dissimular. Esperemos que esta chegue ao seu fim e que os obstdculos sejam superados.

Referéncia
CONDE, Maryse. Civilisation noire de la Diaspora. Présence afiicaine, Paris, n. 94, v. 2,1975, p.184-
194.
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Introducio: Conceitos de Memoria em Estudos Literarios

Desde que o socidlogo Maurice Halbwachs e o historiador da arte Aby Warburg publicaram seus
trabalhos pioneiros sobre a importancia dos quadros sociais e das representacoes mididticas da me-
moria cultural, demonstrando que a memoria sempre possui um componente social e que deve ser
compreendida como um fenomeno cultural, o interesse nas dimensoes sociais, culturais e mididticas
da memoria individual e coletiva aumentou significativamente, alcancando seu ponto mais alto na dé-
cada precedente ao milénio. Poder-se-ia ir tdo longe quanto Jan Assman que argumenta que um novo
paradigma de Kulrurwissenschafi* poderia desenvolver-se perfeitamente em torno do conceito de me-
moria cultural ou coletiva. A utilissima enciclopédia sobre memoria, editada por Nicolas Pethes e Jens
Ruchatz (2001), e a abrangente série de oito volumes Lierature as Cultural Memory (1997; 2000)
parecem corroborar Assmann, evidenciando tanto a grande quantidade de pesquisas sobre memdria
individual e cultural, quanto sua orientacio interdisciplinar.

Os estudos recentes de memoria coletiva redirecionaram a atencio académica para as dimen-
soes sociais, culturais e politicas das “culturas da memoria” (£rinnerungskulturen)™, reexaminando
o relacionamento e as ligacdes entre o passado e o presente, e iluminando a multiplicidade de formas

e funcoes das culturas da memoria. Expressivamente intitulado Aczs of Memory: Cultural Recall in the

1 Gostariamos de agradecer a Sara Young, que traduziu uma versao anterior deste ensaio: Astrid Erll & Ansgar Niinning,
“Gedichtniskonzepte der Literaturwissenschafit: Ein Uberblick™, Lteratur - Erinnerung - Identitér: Theoriekonzeptionen
und Fallstudien, ed. Astrid Erll, Marion Gymnich & Ansgar Niinning. Trier: WVT, 2003, p. 4-27.

* Esta tradugio parte dessa versao de Sara Young: “Where Literature and Memory Meet: Towards a Systematic Approach
to the Concepts of Memory in Literary Swudies.” Literature, Literary History, and Cultural Memory. REAL: Yearbook of
Research in English and American Literature 21. Ed. Herbert Grabes. Tiibingen: Narr, 2005, p. 265-98. Revisdo: Duda
Machado ¢ Monica Gama. (N.T)

2 Professora de Lingua Inglesa no Instituto Federal de Minas Gerais, campus Ouro Preto. Mestre em Letras: Estudos da
Linguagem pela Universidade Federal de Ouro Preto e doutoranda pela Universidade Federal de Santa Catarina.
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Present, um volume recente sobre o assunto serve para mostrar que a “memorizacio cultural” deve ser
vista “como uma atividade acontecendo no presente, na qual o passado ¢ continuamente modificado e
redescrito, mesmo enquanto continua a moldar o futuro™: “A presenca da memoria do passado toma
muitas formas e serve a muitos propositos, variando de uma recordacio consciente a uma reemergéncia
irrefletida, de um anseio nostdlgico pelo que foi perdido ao uso polémico do passado para moldar o
presente” (Bal, 1999, p. vii).

A compreensio cognitivista e construtivista da memoria individual e cultural como uma ativida-
de situada no presente e inserida na consciéncia atual que emergiu em estudos recente (Cf. Schmidt,
1991; Schacter, 1996), possui implicagdes e consequéncias de longo alcance para os estudos tanto da
memoria individual quanto das culturas da memoria. Em primeiro lugar e, acima de tudo, enfatiza que
a memoria cultural de uma sociedade ¢ sempre um reflexo de seus interesses, necessidades e niveis
atuais de experiéncia. Estes altimos determinam tanto o modo como uma sociedade lida com o passa-
do quanto as formas que uma dada cultura da memoria assume, a qual estd sujeita também a mudanga
histérica. Em segundo lugar, o uso do plural na expressao “memdrias culturais™ refere-se a hipotese
central da investigacao desenvolvida pelo Centro de Pesquisa Colaborativa de Culturas da Memoria
(Sonderforschungsbereich Erinnerungskulturen) em Giessen: i.e. que a no¢do de memoéria cultural
(Cf. J. Assman, 1992) precisa ser radicalmente repensada na medida em que hd diferentes tipos de
memorias historicas, regionais, étnicas e nacionais. Em terceiro, o foco da investigacao gira, portanto,
em torno de uma moldura social e historicizada da recordagio cultural explorando diferentes géneros,
midia, instituicdes e lugares da memoria (Nora, 1984; 1992), assim como as fung¢des politicas que os

atos de memoria desempenham.

Porque a memoria ¢ feita de formas, narrativas e relacoes socialmente constituidas, mas tam-
bém ¢ passivel de atos individuais de intervencio, a memoria estd sempre aberta a revisao e
manipulaciio social. Isso a torna mais um exemplo de ficcio que de registro, frequentemente
mais de esquecimento social do que de recordagio. A memoria cultural pode ser localizada em
textos literarios, pois estes sdo continuos aos impulsos comunitarios de ficcionalizacio, idea-
lizacdo e monumentalizacdo, que florescem em uma cultura em conflito. (Bal, 1999, p. XIII)

As tltimas abordagens sobre a memoria individual e cultural tenderam a enfatizar, ndo somente
sua natureza construida socialmente, mas também seus aspectos ficcionais (ficcionalizantes). Em sua
consideracio seminal sobre a criacio de um eu autobiogrifico, Paul John Eakin, por exemplo, ilumina
as maneiras complexas pelas quais nos lembramos e nos tornamos quem acreditamos ser por meio de
estorias do eu que aprendemos a contar, as quais so baseadas tanto em modelos ficcionais e socialmen-
te constituidos do eu e da identidade fornecidos pelas respectivas culturas em que vivemos, quanto em
fatos. Eakin enfatiza a natureza construtiva da recordago autobiografica e “o fato de que nosso sentido
de identidade continua ¢ uma ficciio, a ficcio primordial de toda auto-narracio” (Eakin, 1999, p.94).
Em um exame mais cerrado, a nocio de identidade continua revela-se, portanto, nada mais que “uma
ficgio da memoria” (Eakin, 1999, p.95): isto ¢, uma (re)constru¢io imaginativa, resultante de uma

interacdo sutil entre passado e presente, assim como entre literatura e memoria.
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B

As questoes e objetivos do panorama que se segue sobre os conceitos de memoria nos estudos
literarios sdo derivados de um paradoxo interessante. Os conceitos de memaria sdo onipresentes nos
estudos literdrios e, no entanto, quase nao receberam nenhuma consideracio teérica. Que abordagens
estdo disponiveis para aqueles que desejam trabalhar com o topico da “memoria” dentro da perspectiva
dos estudos literdrios? Ha de fato conceitos de memoria especificos aos estudos literarios ou ocupar-se
da memoria significa necessariamente abandonar a disciplina — rumo a psicologia cognitiva, etnologia
ou historia? O objetivo deste artigo ¢ fornecer um panorama do espectro dos “conceitos da memoria
nos estudos literdrios”, que se estenda dos estudos literdrios em seu sentido mais estrito at¢ aborda-
gens fortemente influenciadas pelos estudos culturais e pela interdisciplinaridade. Tal panorama nao
pode, naturalmente, ter a pretensao de ser exaustivo, e € necessario enfatizar que hoje ndo se pode falar
da abordagem dos estudos literdrios e sua drea de interesse, nem o conceito de memoria nos estudos
literarios. Em vez disso, estamos lidando aqui com numerosas dreas de pesquisa e conceitos de memo-
ria nitidamente divergentes (Cf. Erll; Niinning, 2005).

Apresentamos a seguir uma breve histdria de trés conceitos basicos da memaria nos estudos li-
terdrios e de suas hipoteses basicas, métodos e perspectivas de pesquisa. Dentre a grande variedade de
abordagens a proposito da relagao entre literatura e memoria, estas trés foram escolhidas devido a sua

influéncia nos discursos académicos e a seu importante potencial para um desenvolvimento posterior:

I. A Memoria d« Literatura
Os trés conceitos seguintes destacam a dimensao diacronica da literatura. As obras literdrias
e suas formas estéticas sdo entendidas como sendo “recordadas” por autores, leitores e institui¢oes;

atribui-se a literatura at¢ mesmo (metaforicamente) uma memaria propria.

1) Mnemonica intertextual como “a memoria da literatura. Este conceito refere-se a ideia de
uma memoria intra-literdria no sentido de um genzivies subjectivus, como uma memoria do sistema
simbdlico “literatura” que se manifesta em textos individuais. No interior das obras literdrias existe
uma memoria de textos anteriores. Esta pesquisa sobre a “memoria da literatura” intertextual estende-
-se desde os estudos dos zgpoc literdrios aos conceitos de intertextualidade pos-estruturalistas — e estd

sempre ligada aos conceitos da antiga tradi¢do da mnemonica.

2) Generos como repositorios da memoria. Dentro do complexo fenomeno de possiveis relagoes

A , e o« e . , e ;. “ ;. A . s " s

entre género e memoria, deve-se distinguir entre varios niveis: a) “A memoria dos géneros literdrios” é
um fendmeno de relagdes intertextuais e, portanto, uma expressao adicional de intertextualidade como
“amemoria da literatura”. O significado de “géneros como repositorios da memoria”, no entanto, vai

muito além desta drea tradicional de pesquisa em estudos literarios; b) Em primeiro lugar, os schemata
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de género sdo importantes para a recordagio autobiografica (“memorias como género”); ¢) Em segun-
do, os “géneros da memoria” (tais como romance historico, livros de memorias ou biografia) tém um

papel significativo na configuracio da memoria cultural.

3) O canone e a historia literdaria como memoria instituctonalizada dos estudos literdrios e da
soctedade. Este conceito refere-se a ideia de uma memoria intra-literdria no sentido de um gendivus
obyectivus. Por meio da escrita da histdria literdria e da formagdo de canones, o campo dos estudos
literarios — e ndo apenas a literatura — estd envolvido na criacio e na manutencio da memoria cultural.
Através de pesquisas sobre a formacio de canones, a escrita da historia literdria e a consideracio teorica

de como a historia literdria € escrita, a disciplina observa e reflete sobre sua propria atividade.

II. Memoria na Literatura, ou Mimesis da Memoria

Um ntiimero consideravel de novos estudos lida com a apresentacio da memaria em obras literd-
rias. Baseiam-se, em primeiro lugar, na suposi¢io de que a literatura mantém uma relagdo com os dis-
cursos contemporaneos de memoria, e ilustra fun¢des, processos € problemas da memoria no medium
da fic¢io por meio das formas estéticas. O conceito de “mimesis da memoria” sera usado aqui como
um termo coletivo para todas as formas de representacio da memoria (individual e coletiva) em textos

literarios.

III. Literatura como um /medium da memoria coletiva

A pesquisa sobre o cardter midiatico dos textos literarios e suas fun¢des na formacdo e transfor-
macio das memorias coletivas estd apenas comegando. No entanto, uma tal compreensao do papel que
as obras literarias desempenham como midia da meméria em culturas historicas da memaria contém
um grande potencial para a aplicacio interdisciplinar dos estudos literdrios ao novo “paradigma dos
estudos culturais™ que, segundo Jan Assmann, “estd crescendo em torno do conceito de memoria” (J.
Assmann, 1992, p. 11).

I. AMemoria da Literatura

I.1 Mnemonica Intertextual: Warburg, Yates, Curtius, Bloom e Lachmann

O conceito de uma “memoria da literatura” como uma memoria intra-literaria que se manifesta
em textos literdrios individuais estd intimamente ligado a tradi¢io mnemdnica do mundo antigo e aos
conceitos de retorica, que sero, portanto, brevemente apresentados aqui. O mito fundador do concei-
to de memria artificial nos ¢ transmitido pelo De Oratore, de Cicero. E a historia do poeta grego Si-
monides de Ceos (557-467 AC) que foi capaz de identificar os convidados de um banquete que tinham
morrido como resultado de uma catdstrofe, porque tinha previamente guardado na memoria o lugar
de cada um a mesa. A descoberta de que imagens espacialmente organizadas na imaginacio podem
servir de apoio a memoria teria supostamente inspirado o poeta a inventar a arte da memoria. O sistema
mnemonico do mundo antigo funciona de acordo com o principio de loci e imagines: na imaginacio,

vinculamos a uma sequéncia de lugares (locz) reais ou imaginados as imagens, de preferéncia, vividas
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e intensas (inagines agentes) que se referem as coisas que devem ser lembradas. Mais tarde pode-se
caminhar por esses lugares dentro da mente e reunir cada imagem com aquilo que deve ser recordado.
Deste modo, o processo ¢ uma espécie de roteiro mental, que foi utilizado principalmente no mundo
antigo para memorizar discursos. Por esta razao, a mnemonica da antiguidade nos foi transmitida ex-
clusivamente em escritos sobre a retdrica, como um dos cinco elementos de escrita do discurso: inven-
tio, dispositio, elocutio, memoria e actio.

Nos tltimos anos houve um aumento notdvel do interesse pela azs memoriae nos estudos lite-
rarios, que se deve, por certo, em grande parte, & historiadora literdria Frances Yates. Seu estudo 7%e
Art of Memory (1966) ¢ uma historiografia da arte da memoria desde a antiguidade até o inicio do
periodo moderno. Yates argumenta que a arte, a organizacao do conhecimento e também os sistemas
de pensamento da Idade Média e da Renascenca recorrem, em grande medida, a mnemonica do mundo
antigo. Seus comentdrios sobre a histdria da arte da memoria desde a mnemonica do mundo antigo até a
imaginacdo religiosa da Idade Média e aos sistemas magico-herméticos da memoria de Giulio Camillo,
Bruno Giordano ou Robert Fludd no Renascimento e no inicio do periodo moderno deixam claro que
aarte da memoria era uma tradiciio bastante adaptavel, que ainda estava muito viva e nio era usada para
fins meramente retdricos mas também na drea do pensamento cristio, da organizacio cultural do co-
nhecimento ou como meio de expressio artistica®.

O entrelacamento intimo da literatura e de expressoes historicas da ars memoriae estd baseada
no fato de que, em ambas praticas culturais, a inven¢io de imagens desempenha um papel importante:
“A arte da memoria foi criadora de uma imagistica que certamente desembocou em obras criativas de
arte e literatura” (Yates, 1966, 91). Assim como a arquitetura gotica ou as pinturas de Giotto ou Ticia-
no, as imagens impressionantes de 4 Divina Comédia, de Dante, por exemplo, podem ser entendidas
também como a expressao de uma arte medieval da memoria. Representam uma forma cristd da memo-
ria platonica (anamnesis) - do céu e do inferno, de vicios e virtudes — pelo uso de técnicas mnemonicas
da antiguidade de combinar lugares a imagines agentes.

Nos escritos tedricos sobre a memoaria da literatura, diferentemente do estudo de Yates, o in-
teresse na andlise historicamente exata da relaco entre a mnemdnica do mundo antigo com a arte € a
literatura ¢ menor. Em seu lugar, as abordagens teoricas no campo da arte e da literatura utilizaram a
ars memoriae como um modelo — amplamente interpretado e vinculado a vérios outros conceitos para
formar novas teorias — com o fim de poder descrever fendmenos tais como a recorréncia e a transforma-
cio de formas estéticas. Quatro destas tentativas serdo apresentadas aqui: o conceito de uma “memoria
social”, associada a Aby Warburg (que, em sentido estrito, deveria ser atribuido a disciplina vizinha

da Histdria da Arte, mas que, devido a sua importancia fundamental para os estudos literarios, precisa

3 Nas duas altimas décadas, particularmente, as areas de estudos literarios que estdo intimamente ligadas a historia e aos
estudos culturais produziram um grande niimero de estudos sobre a arte da memaria e a organizacio do conhecimento na
Idade Média e no inicio do periodo moderno. Ver Friedrich Ohly (1984), ‘Bemerkungen eines Philologen zur Memoria™;
Mary Carruthers (aqui também uma critica das teorias de Yates), 7%e Book of Memory: A Study of Memory in Medieval
Culrure (1990); Ars memorativa: Zur kulturgeschicchlicchen Bedeutung der Geddéchiniskunst 1400-1750 (1993). Sobre o
conceito retorico de memorea, ver Klaus Dockhorn, ““Memoria’ in der Rhetorik (1964); sobre o desenvolvimento da arte
da memoria, ver Stefan Goldmann, “Statt Totenklage Gedéchtnis: Zur Erfindung der Mnemotechnik durch Simonides von
Keos” (1989).
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absolutamente ser considerado aqui); a 7opica historica de Ernst Robert Curtius; e, finalmente, as
teorias de intertextualidade de Harold Bloom e Renate Lachmann. A recapitulagio desses conceitos
ndo ird somente delinear a historia de quase um século inteiro de pesquisa, mas também cobrir todo o
espectro de teorias fundamentais na arte e nos estudos literarios — desde a historia alema das ideias ¢
da hermenéutica até o pos-estruturalismo. O que conecta estas quatro abordagens (Warburg, Curtius,
Bloom, Lachmann) entre si € o fato de retornarem explicitamente aos conceitos de memoria do mundo
antigo para descrever em termos tedricos, as continuidades ¢ as mudangas em arte e literatura — isto ¢,
uma memoria da arte e da literatura.

O interesse de Aby Warburg (1979) concentrava-se na memoria da arte, na readogo de detalhes
vividos em diferentes épocas e culturas*. Warburg observou um retorno de formas artisticas — por exem-
plo, motivos de afrescos classicos em pinturas renascentistas de Botticelli e Ghirlandaio ou até¢ mesmo
em selos da década de 1920 - ¢ em vez de interpretar a reutilizagio dessas formas como o resultado de
uma apropriaco consciente do mundo antigo por artistas de épocas posteriores, atribuiu-as, antes, a0
poder dos simbolos culturais de ativar memarias. Uma importancia especial ¢ atribuida a chamada “Fa-
thosformeln” (“ Formulas de pathos”), uma espécie de imagines agentes. Os artistas do Renascimento,
na tentativa de representar “superlativos” da expressio humana (por exemplo, o despertar apaixonado
no gesto ou na fisionomia), regressaram ao simbolismo de modelos antigos. Segundo Warburg, uma
intensidade emocional paga encontrou expressao nestas formulas de paz/os.

Para explicar o poder dos simbolos culturais de sobreviverem ao tempo, o historiador de arte re-
correu a terminologia do psicélogo Richard Semon: Pazhosformeln, disse Warburg, eram “engramas”
ou “dinanogramas” culturais que armazenam “energia mnémica” que eles sdo capazes de descarregar
mesmo sob circunstincias historicas modificadas ou em locais distantes. O simbolo ¢ um armazém de
energia cultural. A arte ¢ a cultura estdo fundadas na memoria dos simbolos. Desta maneira, Warburg
desenvolveu uma teoria da memoria coletiva de imagens a que chamou de “meméria social”. Em mea-
dos da década de 1920, ele concebeu um projeto para uma exposicao chamada Mnemosyne (Warburg,
2000)3, um atlas destinado a ilustrar a memoria global de imagens, que atravessa as fronteiras cronolo-
gicas e espaciais de épocas e paises. Ao reunir painéis aparentemente heterogéneos, o atlas apresenta
um esboco de uma “comunidade de meméria” que conecta Europa e Asia.

A relevancia deste conceito de memoria social para os estudos literdrios resulta da énfase dada
por Warburg a repeticio de motivos e estruturas em obras de arte. O conceito de Warburg ¢ aplica-
vel principalmente as teorias da literatura que entendem literatura e cultura como um processo conti-
nuo de “dessemiotizacio e ressemiotizacdo” (a desatribuicio e reatribuico de significado a signos)
(Lachmann, 1993). A memoria da literatura estd baseada em uma ressemiotizago de signos, em um
processo que recarrega elementos de antigos textos com significado. O fenomeno que Warburg obser-
vou ¢ chamou de memoria social ¢ concebido nos estudos literdrios como “intertextualidade” em seu

sentido mais amplo — como uma retomada de zopor tradicionais ou referéncias a textos individuais ou

4 Ver também: Ernst H. Gombrich, Aby Warburg: An Intelectual Biography (1970) e Roland Kany, Mnemosyne als
Programm: Geschichte, Erinnerung und die Andacht zum Umbedeutenden im Werk von Usener, Warburg und Benjamin
(1987).

5 Ver: O Adlas de Imagens Mnemosyne. (NT)
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aum genero.

Os membros do circulo de Warburg e o Instituto Warburg de Londres produziram importantes
estudos historico-literdrios que explicam os fenomenos e tradicoes literdrias utilizando os conceitos
da ars memoriae, embora de maneiras bem diferentes. Um exemplo € o estudo 7%e Are of Memory de
Frances Yates, jad mencionado. Mais enraizado na teoria literdria, ¢ o conceito de 7dpica historica, de-
senvolvido pelo filologo Ernst Robert Curtius em seu livro Leaeratura Europeia e ldade Média Latina
(1948). Curtius dedica seu livro a Aby Warburg e, assim, situa sua teoria e método da 7gpeca historica
dentro dos conceitos historico-culturais da memoria. Curtius vé a Europa como uma unidade histdrica
e intelectual: a literatura europeia “é coextensiva no tempo a cultura europeia, abarcando por conse-
guinte um periodo de aproximadamente vinte e seis séculos (considerando-se de Homero a Goethe)”
(Curtius, 1990)°. De acordo com Curtius, um olhar sobre a literatura limitada a certas épocas e nagoes
mostra que se perdem de vista aspectos importantes. Para demonstrar as continuidades e mudancas das
formas literarias, ele concentra sua atengio nos opot, ou seja, nos lugares comuns da teoria retorica
classica ou padroes estabelecidos de pensamento e expressao. Curtius inclui nessas categorias opoi
retoricos, tais como o opos da modéstia, o zopos do indizivel ou o zopos do “mundo as avessas”, e, em

”7. Curtius busca

um sentido mais amplo, também as metaforas, tais como “o mundo como um palco
dois objetivos com seu conceito de 7gpica histérica. Em primeiro lugar, estd interessado em uma histo-
ria de géneros e formas, no “conhecimento da genética dos elementos formais da literatura” (Curtius,
1990, p.82). Em segundo lugar, ¢ guiado por um interesse relacionado a “histdria das ideias” alema,
jd que o estudo da recorréncia de formas literdrias de expressao contribui, segundo Curtius, para uma
“compreensio da histdria psicologica do Ocidente” (Curtius, 1990, p.82).

A memdria da literatura, tal como € vista pela 7opica historica de Curtius, caracteriza-se pela
base da inventio literdria na memorua: a atividade artistica ¢ também sempre um ato de recordagio, pois
precisa recorrer a imagens ¢ elementos tradicionais. A pesquisa de Curtius deixa claro também que a
literatura tem uma dimensio diacronica e transcultural. Assim como as formulas do pathos (Pathosfor-
meln) “armazenam” a energia da memoria coletiva de imagens, a memoria literdria encontra expressao
nos opot.

As origens dos conceitos pos-estruturais de intertextualidade e de uma memoria da literatura, tal
como elaboradas por Harold Bloom e Renate Lachmann, podem ser rastreadas até a década de 1920 —
até o conceito de dialogismo de Mikhail Bakhtin®. Julia Kristeva, seguindo os escritos de Bakhtin sobre
“o discurso no romance”, cunhou o termo “intertextualidade” (Kristeva, 1972). Da perspectiva da
teoria pos-estruturalista, a memoria da literatura parece ser uma referéncia a pré-textos culturais que
se manifestam em um nivel intratextual, atualizando-os e transformando-os.

Em A Anguistia da Influéncia (1973), Harold Bloom estd interessado nas relacdes “intra-poéti-

6 Traducio brasileira: Laeratura Buropeia e Idade Média Latina. Trad. Paulo Ronai, Teodoro Cabral. Sio Paulo: Hucitee/
Edusp, 1996. (NT)

7 O conceito vago de zopos de Curtius teve muita influéncia nos estudos literarios, mas foi igualmente muito criticado. Peter
Jehn, por exemplo, escreveu: “O zopos curtiano [...] ¢ um Proteu cuja identidade ndo ¢ verdadeira, mas antes o falso resul-
tado de equagdes ahistdricas de diferentes termos retéricos” (Jehn, 1972) Sobre a pesquisa em topos, ver 7opik: Beitrige
zu etner interdisziplindren Diskussion (Breuer; Schanze, 1981).

8 Para saber mais sobre o conceito de memoria de Bakhtin, ver Rainer Griibel (1979), e Matias Martinez (1996).
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cas” (Bloom, 1973, p. 5)°, também no sentido de um conceito dos estudos literarios de uma memoria
da literatura. Tomando a poesia romantica inglesa como exemplo, ele mostra que a “angustia da in-
fluéncia” (usada por Bloom em um sentido freudiano: o medo que um jovem poeta — o ¢febo — mostra
diante das obras de um “pai poeta” aparentemente todo-poderoso) é o que torna possivel, acima de
tudo, a producio literaria: “A poesia ¢ a angustia da influéncia” (Bloom, 1973, p. 95). Essa angtstia
da influéncia conduz a mecanismos literarios de defesa, particularmente a desleitura (Bloom, 1975)".
Em “A Angustia da Influéncia” ele escreve: “Todo poema ¢ uma interpretagio equivocada de um po-
ema paterno” (Bloom, 1973, p. 94). Bloom distingue entre as vdrias expressoes de tais “relagdes re-
visionistas” (Bloom, 1973, p. 14) — formas de atualizacio e variacio intertextual — de elementos da
tradicdo literaria que sio reconheciveis no texto como estratégias retoricas'".

Em seu livro Geddichinis und Literatur (1990) (Memory and Literature, na tradugo inglesa de
1997), Renate Lachmann dd uma contribui¢o fundamental para o conceito pés-estruturalista de me-
moria baseado nos conceitos de intertextualidade. A abordagem influente de Lachmann caracteriza-se
pela equacio consistente da memdria com a categoria de intertextualidade: “A memoria de um texto
¢ sua intertextualidade” (Lachmann, 1997, p.15). Lachmann situa o fendmeno literario de intertex-
tualidade em um quadro de referéncia estruturado pela teoria da memoria. Com o conceito de “texto
como memoria”, ela se dedica a “interpretar a intertextualidade de textos concretos como um espaco
mnemonico que se desdobra entre textos, e o espaco da memoria dentro de textos concretos que é
construido pelos intertextos neles registrados™ (Lachmann, 1997, p.XXIV). Sobre a relagdo entre ars
memortae e literatura, Lachmann escreve: “Para a critica literaria, o problema crucial aqui ¢ definir os
modos pelos quais a imaginatio mnémica e a imaginagao poética interagem” (Lachmann, 1997, p.14).
Os textos literdrios “constroem uma arquitetura da memoria, na qual depositam imagens mnemonicas
baseadas nos procedimentos de azs memoriae” (Lachmann, 1997, p.15). Deste modo, a literatura de-
monstra estar entrelacada com a memoria e cultura de diversas maneiras: ¢ uma “arte mnemonica par
excellence. Aliteratura fornece a meméria para uma cultura e registra tal meméria. E em si mesma um
ato de memoria. A literatura se inscreve em um espaco da memoria feito de textos, e eshoca um espaco
da memdria no qual os textos anteriores sdo gradativamente absorvidos e transformados” (Lachmann,
1997, p.15).

Os conceitos de uma memaria da literatura aqui apresentados exibem importantes caracteristi-
cas comuns. Nos estudos literarios, ndo somente ¢ comum retomar termos € concepgoes da disciplina

da retorica, mas este recurso também ¢ geralmente associado a uma apropriacdo produtiva € a uma

9*Traducio brasileira: /nroduciao a Semandlise (Sao Paulo: Perspectiva, 1974). (NT)

Traducio brasileira: 4 Angiistia da Influéncia (Rio de Janeiro: Imago, 1991). (NT)

10 Um Mapa da Desteiura (Rio de Janeiro: Imago. 1995). (NT)

11Jaem 1919, T.S. Eliot desenvolveu um conceito similar em seu ensaio “Tradicio e Talento Individual”. Eliot argumenta
que a verdadeira novidade e originalidade de um texto literdrio so pode ser o resultado de um debate com a tradi¢io. De
modo semelhante, cada “grande” nova obra literaria exerce um efeito sobre a estrutura existente dos textos classicos tra-
dicionais ou candnicos: “Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, que ¢ modificada pela introducio
da nova (a verdadeiramente nova) obra de arte entre eles. A ordem existente estd completa antes da chegada da nova obra;
para que a ordem persista apos a superveniéncia da novidade, toda a ordem existente deve ser, ainda que alguma vez bem
levemente, alterada; e assim as relacoes, proporc¢oes, valores de cada obra de arte em dire¢io ao todo sdo reajustadas, e esta
¢ a conformidade entre o velho ¢ 0 novo” (Eliot, 1975 [1919], p. 37-44).
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mudanca (muitas vezes profunda) nos ensinamentos historicos sobre a memoria. Os estudos literarios
introduzem duas modificagdes importantes na ars memoriae. Em primeiro lugar, o processo abstrato
de conectar loci e imagines, destinado 2 memoria individual, ganha uma dimensio coletiva, mididtica
e diacronica: as tradicoes literdrias e suas mudancas sio descritas com conceitos mnemonicos. Em se-
gundo, as abordagens dos estudos literarios concebem as cinco etapas da retdrica classica como um
circulo. Na perspectiva dos estudos literdrios, memoria nio se refere a simples memorizacio de algo
que ja existe, mas fornece, em vez disso, uma base para a criagdo de nova literatura. /nventlo, dispositio
e elocutio baseiam-se na memoria. Cada novo texto literario baseia-se em textos anteriores, padroes de
género, formas literdrias e zopos comuns a cultura.

Além disso, os estudos de Warburg, Curtius, Bloom e Lachmann mostram que o interesse pela
memoria no campo das artes e dos estudos literdrios estd fortemente conectado as teorias contempo-
raneas predominantes da memoria e de discursos do passado: enquanto Warburg explica suas obser-
vacoes usando a teoria do “engrama” do psicologo Richard Semon e as concepcdes contemporaneas
da meméria involuntdria, Curtius, em uma era de guerras mundiais, recorre a imagem conservadora de
unidade e continuidade europeias. As teorias da intertextualidade de Bloom e Lachmann, finalmente,
baseiam-se ndo somente em elementos das teorias pos-estruturalistas, mas também das psicanaliticas.
Os conceitos de memoria individual e coletiva, bem como o de memdria organica e de construcoes
mididticas do passado, geralmente fluem de uma para a outra nas abordagens da arte e dos estudos

literdrios'2.

1.2 Géneros como Repositorios da Memoria:

“A memoria de géneros literiarios” - “memorias como género” - “géneros da memoria”™

Os géneros — chamados por van Corp e Musarra-Schroeder (2000) de “repositdrios da memoria
cultural” - s3o um exemplo paradigmdtico da variedade e complexidade das relacdes entre literatura
e memoria. Os géneros podem ser entendidos como repositdrios convencionalizados da memoria de
modos muito diferentes. Tém um papel tanto na memoria individual e coletiva quanto na memdria li-
terdria e cultural — e representam uma importante interface na conexio e no intercambio entre estes
niveis diferentes. Pode-se distinguir, a grosso modo, trés aspectos da relagdo de memdria e género: no
dominio da literatura, falamos de “memoria dos géneros literdrios™ (como parte da “memoria da litera-
tura”), no dominio da recordacio autobiografica individual de “memoérias como género”, e no dominio

da construcio-significacio social e cultural de “géneros da memoria”.

a) A “memoria dos géneros literdrios”
O conceito da “memdria dos géneros literarios” ¢ uma outra ideia enraizada nos estudos literd-
rios. A existéncia de géneros ¢ um fenomeno da memoria intra-literdria, que se constitui por meio de

relacoes intertextuais (Cf. Broich; Pfister, 1985). Os conceitos de género, portanto, que sdo enfocados

12 Para uma concepcao mais recente de intertextualidade que considera os estudos da memoria, ver /nzertextualiréic in der
Frithen Neuzeir, ed. Wilhelm & Wolfgang Kithlmann Neuber (1994), ¢ Oliver Scheiding (2003).
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no nivel da memoria literdria, estdo intimamente relacionados as teorias do zopos e da intertextualidade
discutidas acima. Em particular, os géneros fortemente convencionalizados sdo o resultado de proces-
sos fundamentais da memdria, a saber, a repeti¢do continua e a atualizacio.

A estreita conexo entre o nivel literdrio e o individual torna-se particularmente clara com o
exemplo da memdria dos géneros: os géneros literdrios e suas caracteristicas formais estio intimamen-
te relacionados as expectativas convencionalizadas (ou, para usar um termo da psicologia cognitiva:
schemata). Os repertorios de formas especificas de determinados géneros sdo elementos da memaria
coletiva ¢, como tais, pertencem ao saber comum das sociedades, que os individuos adquirem pela
socializacio e pela formacao cultural. Baseado no fato de que os leitores estdo familiarizados com as
convencoes de género (ou seja, concretizam coletivamente sc/zemata compartilhados), eles supdem,
ao ler um romance policial, por exemplo, que no fim do livro encontrardo a solugio para o caso. As
caracteristicas de géneros como elementos da memoria literdria e elementos da memoria coletiva (com-
partilhada por autores e leitores), cristalizados em schemata, orientam as estratégias interpretativas e

as expectativas ao longo de certos caminhos:

Para o leitor, os géneros constituem conjuntos de expectativas que orientam o processo de
leitura. Os repertorios dos géneros podem ser considerados corpos de saber compartilhados
que foram inferidos a partir de regularidades percebidas em textos literdrios individuais. Como
conjuntos de normas dos quais leitores e escritores estio cientes, 0os géneros cumprem um
papel importante no processo de comunicaco literdria. (Wesseling, 1991, p. 18)

b) “Como nossas vidas se tornam historias” (Eakin, 1999): Memorias como género.

As convengdes de género ndo sdo apenas um elemento recuperdvel da memoria (semantica) indi-
vidual, pois também moldam o processo de recordagio autobiogréfica individual'*. Desempenham um
papel ndo apenas na recepcio da literatura, mas sio também um elemento inegavel na (re)construgio
e interpretacio de nossas proprias experiéncias de vida. Nossa memoria autobiografica €, assim, tanto
um efeito das “memorias como género” quanto uma representacio de eventos passados.

As memorias individuais dentro da moldura da memoria autobiografica estao fundadas em pro-
cessos de “transformacio simbolica” (Polkinghorne, 1998, p. 23). Os padrdes narrativos exercem um
papel especialmente importante neste processo, como Jerome Bruner enfatiza em seu ensaio seminal
“A Construcao Narrativa da Realidade™: “organizamos nossa experiéncia e nossa memoria dos acon-
tecimentos humanos principalmente na forma de narrativa.” (Bruner, 1991, p.4). Por meio de formas
narrativas e padroes de género, experiéncias pré-narrativas e anteriormente sem forma sdo simboliza-
das, organizadas e interpretadas, e assim se tornam memoraveis. Os géneros sdo um elemento cons-
titutivo de nossa memdria. Eles “(re)formam”™ as memorias individuais € desempenham também um
papel importante na construgio e transmissao de experiéncias de vida dentro da moldura da memoria
comunicativa (Welzer, 2002).

As pesquisas recentes sobre a autobiografia voltam-se para o nexo entre memoria individual e a

13 Para saber mais sobre a distinciio entre diferentes sistemas de memaria individual, ver Schacter, Searching for Memory

(1996).
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memoria literdria dos géneros. Os trabalhos nesta drea enfatizam que, embora a autobiografia seja um
género paradigmatico para a formacio da experiéncia, ela ndo produz, de modo algum, uma imagem
exata de uma vida passada. Ao contrdrio, ela representa uma construcio retrospectiva textualizada,
que extrai uma parcela significativa de seu sentido de sua forma narrativa (por exemplo, a estrutura do
enredo e outras caracteristicas constitutivas). Wagner-Egelhaaf mostra que a autobiografia como um
género da memoria literdria representa ndo apenas uma conexio com a memoria individual, mas tam-

bém com a memdria cultural ao escrever que

em primeiro lugar, o texto autobiogréfico em si mesmo funciona como uma construcio espa-
cial de um padrio da memoria, que conecta um contetdo especifico a uma topografia textual,
tal como colocar fotografias dos pais na “entrada” de um texto; e, em segundo, o texto auto-
biografico individual convoca as inagines armazenadas na memoria cultural e, desta forma, a
memoria individual recorre a memoria coletiva. (Wagner-Egelhaaf, 2000, p.14)

Os textos pertencentes ao género da autobiografia empregam formas que sdo tipicas dos proces-
sos da memaria; isto ¢, seus processos de representacio sio semelhantes as formas usadas para codifi-
car a memoria individual (tal como a mnemdnica), e estao integrados na moldura da memoria cultural,

com seu repertorio de topoi’ e, claro, de géneros.

¢) Dando sentido a historia: “Géneros da memoria”

A memoria cultural ¢ gerada e transmitida pelos géneros da memoria. Compreender os proces-
sos historicos, conceber normas e valores compartilhados, estabelecer e manter conceitos da identida-
de coletiva — todas essas atividades de recordacio cultural (historica e culturalmente varidveis) estdo
ligadas a géneros (igualmente mutdveis). Os estudos de historiografia do século XIX de Hayden White
(1973, sobretudo) deixaram claro que a propria escolha do género ¢ decisiva para a natureza da mensa-
gem. White mostra que as estruturas de enredo do romance, da tragédia, da comédia e da sitira podem
ser encontradas na historiografia europeia do século XIX e correlaciona, em acréscimo, esses padroes
com implica¢des ideoldgicas (anarquistas, radicais, conservadoras e liberais).

Na area da literatura, o épico foi durante muito tempo o padrdo central usado para enfocar a
origem e a individualidade de comunidades culturais. No século XIX, o romance histdrico tornou-
-se um género de memoria dominante na Inglaterra e na Alemanha, ilustrou processos histdricos
e ajudou a formar conceitos de identidade nacional. Para a memoria cultural francesa, os livros de
memoria nesta época, preenchiam as fun¢Ges de formagao de identidade e transmisso de valores
na Fran¢a, como Nora mostrou. Nos romances ingleses de guerra da década de 1920, os padroes
do género pastoral e os elementos de comédia assumiram a funcdo de interpretar experiéncias co-
letivas traumaticas e de criar modelos de memoria cultural (Erll, 2003). No final do século XX, as
imagens e conceitos fragmentados de identidade, p6s-modernos, assim como a compreensio da

natureza construida de versdes do passado encontraram expressao adequada no género da meta-

14 Ver Stefan Goldmann, “Topos und Erinnerung: Rahmenbedingungen der Autobiographic” (1994); Frauke Berndt,
Anamnesis: Studien zur Topik der Erinnerung in der erzéfilenden Literahir zwischen 1800 und 1900(1999).
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ficcdo historiografica®.

Lm pesquisas de género literario, os conceitos da memoria sdo explicitamente tematizados prin-
apalmente quando o assunto trata de “géneros literarios especificos ligados a memoria.” (Van Gorp;
Musarra-Schroeder, 2000, p. iii). Mas ndo somente a (auto)biografia e o romance historico sio géne-
ros da memoria. Por exemplo, as estruturas do Bildungsroman sio modelos culturais que codificam
experiéncias de vida. Relatos de viagem, com sua conexao especifica de locz (por exemplo, as paragens
de uma viagem por terras estrangeiras) e inagines (ideias de identidade nacional e cultural, por exem-
plo) apontam para caracteristicas centrais do conceito de mnemonica (Seixo, 2000)'°. Os padrdes de
género para romances de cavalaria e historias de aventura fornecem uma forma para as mudancas que
surgem como resultado do confronto com novas situacoes ou tarefas. Realidades e passados sdo forma-
dos e interpretados através de uma variedade de padroes de género familiares na cultura, que, em geral,
se tornam disponiveis através do sistema literario.

Pode-se supor, entretanto, que, de modo particular, os géneros fortemente convencionalizados
sao usados (consciente ou inconscientemente) como formulas familiares para dar uma forma significa-
tiva as experiéncias coletivas, que sdo dificeis de interpretar, ou para codificar valores e normas. Deste
modo, aimagem que se descreve aqui dos géneros como “repositorios” de diferentes niveis e sistemas
da memoria volta ao ponto de partida, pois o género, como uma parte da memoria intra-literaria (a
memoria dos géneros literdrios) realiza-se efetivamente em tais casos e assume uma funciio na memoria
cultural como uma férmula interpretativa jd preenchida com o significado apropriado a cultura (géne-

ros da memoria).

1.3 Canone e Historia Literaria como Memoria Institucionalizada dos Estudos Literarios
edaSociedade

Enquanto as teorias de intertextualidade e dos géneros representam abordagens do campo de
estudos literarios com os quais uma memoria do sistema simbolico “literatura” pode ser considerada, a
pesquisa sobre canones e a teoria da historiografia literdria permite zasig/izs sobre o sistema social “li-
teratura” (Schmidt, 2000). A formacio de cinone e a histdria literaria sio mecanismos centrais e midia
com base nos quais a memdria da literatura ¢ mantida nas sociedades. Instituicoes como o campo dos
estudos literdrios sdo necessdrias para a escolha de um cospus de textos que devem lembrados dentro
daamplitude de textos literarios disponiveis, bem como para organizar estes textos € garantir que sejam
transmitidos.

Além daqueles envolvidos nos estudos literdrios, sdo os representantes das dreas de estudos re-
ligiosos e de historia antiga e moderna que lidam, principalmente, com os processos de formacio de

canone como processos centrais na formacdo e manutencdo de uma memoria coletiva (Assmann; J.

15 Ver Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (1988) ¢ Ansgar Niinning, Von historischer
Fiktion zu historiographischer Metafiktion (1995). Para todos os exemplos citados aqui, os textos concretos ¢ individuais
em que esses géneros encontraram expressao tornaram-se “meios da memaria coletiva em culturas histdricas da memoria”.
*Traducdo brasileira: Poética do pos-modernismo (Rio de Janeiro: Imago, 2002). (N.T)

16 A edicfo original ¢ portuguesa: 4 Viagem na Literatura, coord. Maria Alzira Seixo (1997). (NT)
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Assmann, 1987; J. Assmann, 2001; Grabes, 2001; Niinning, 2001). O canone — um termo que se
referia originalmente ao cozpus de textos sagrados reconhecidos — tem uma relevancia social e cultural
de grande alcance. Incluidos nas func¢oes que a historiografia literdria e a formago do canone podem
exercer estio a criacio de identidades coletivas, alegitimacao de relagdes politicas e sociais, bem como
a manutenco ou o enfraquecimento de sistemas de valores. As culturas empregam seus corpus de tex-
tos frequentemente usados (J. Assmann, 1988) para se descreverem, e, assim como os conceitos de
identidade e as estruturas de valor das culturas mudam, seu canone também muda. A meméoria do siste-
ma social “literatura” ¢, portanto, cultural e historicamente varidvel.

O inicio da década de 1970 assistiu a uma critica cada vez maior dos conceitos antiquados de
canone e de historia no campo dos estudos literdrios. Na esteira da /deologiekritik (critica ideologica) e
da pesquisa feminista, os critérios usados na formacao de um canone também foram considerados. Exi-
giu-se uma revisdo do canone que pudesse abrir o canone intelectual e elitizado e que levasse também
em conta os autores anteriormente marginalizados'”. Seguindo o paradigma do pos-estruturalismo,
exigiu-se, até mesmo, uma renuncia completa a qualquer tipo de formacao canonica. Estes debates
sobre o canone que movimentaram a imprensa sob os nomes de “A Grande Controvérsia Canonica”
(numa referéncia ao livro de William Casement, “The Great Canon Controversy”), ou “Guerras Cultu-
rais” (Jay, 1997) tiveram um efeito enorme, especialmente nos Estados Unidos.

No mundo de lingua alema, no contexto da “virada linguistica” e da discussdo sobre as possiveis
representacoces de historia (White, 1973), um conceito que surgiu da teoria da historiografia literdria
teve significativa influéncia, a saber: o canone e as histdrias literdrias constituem a memaria institucio-
nalizada dos estudos literdrios e de uma sociedade. O interesse tedrico da historiografia literdria foi
menos orientado para o processo histdrico da propria literatura do que para o processo de seu entendi-
mento, interpretacio e representagio através da historiografia literdria. A partir de uma compreensao
da “natureza construida de cada historia literaria” (VoBkamp, 1989), examinaram-se os critérios de
selecio e mecanismos de construcio desta forma de historiografia (Grabes, 1988; 1992; Niinning,
1996).

Embora o debate sobre o canone e a reflexo tedrica da historiografia literdria sejam, no fim de
contas, processos de formagdo de memoria, tais como sele¢io, avaliacio, e excisdo (o que se deveria
escolher para ser lembrado, o que se deveria esquecer?), hd, contudo, raramente uma mengdo explicita
amemoria neste contexto. Um exemplo interessante ¢ muito controvertido para o uso do termo memo-
ria em relacdo a formacdo de cinone estd, no entanto, no livro O Canone Ocidental de Harold Bloom
(1994) - uma reacio ao acalorado debate nos EUA sobre a revisdo do canone. Bloom nio s6 discute
de forma altamente seletiva as obras de vinte e seis autores (tais como Shakespeare, Goethe, Tolstoi e
Proust), como também responde a critica do canone da “Escola do Ressentimento” com uma lista de
leituras incluida em seu livro.

Bloom conscientemente retorna aos conceitos de mnemonica para explicar e apoiar a correcio

¢ aimportancia da formag¢o do canone e, assim, de uma memoria de literatura. Enquanto nos estudos

17 Para saber mais sobre o cinone feminista, ver Margaret ). Ezell, Wriing Women's Literary History (1993), e Ina Scha-
bert, £nglische Literaturgeschichte: Line neue Darstellung aus der Sicht der Geschlechterforschung (1997).
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culturais a importancia do canone para a memoria cultural (religiosa, étnica e nacional) ¢ enfatizada,
Bloom, curiosamente, explica que o canone desempenha um papel importante no nivel da memoria

individual (de autor ¢ leitor):

Uma vez que consideremos o Canone como a relagio de um escritor € de um leitor individual
com o que foi preservado daquilo que foi escrito, e esquecamos o canone como uma lista de
livros para determinados estudos, ele serd considerado idéntico a Arte da Memoria literdria,
sem o sentido religioso de canone. (Bloom, 1994, p.17)"

O canone, portanto, adquire a fun¢do de um sistema da memoria (“o Canone como um sistema
da memoria”). Assim como na mnemonica cldssica, hd também uma conexao entre loci e imagines da

memoria apoiada pelo canone do leitor individual:

O que acredito ser a principal funcio pragmatica do Canone: a recordaciio e ordenacio da lei-
tura de toda uma vida. Os maiores autores assumem a funcio de “lugares” no teatro da me-
moria do Canone, e suas obras-primas ocupam a posicdo ocupada pelas “imagens” na arte da
memoria. Shakespeare e Hamlet, autor central e drama central, obrigam-nos a lembrar nao
somente o que acontece em Hamlet, como também, de modo mais crucial, o que acontece na
literatura que a torna memordvel e assim prolonga a vida do autor. (Bloom, 1994, p.37)

Os estudos literarios criam e mantém a memdria cultural, como os debates sobre a revisao do ca-
none ¢ a natureza construida da historiografia literdria mostraram. Uma vez que a historiografia literdria
e a criacdo ou mudanca dos canones sempre pertenceram as tarefas centrais da disciplina, a memoria
institucionalizada da literatura ¢ um fenomeno que — implicitamente, mas com um efeito duradouro —
formou e ainda forma os estudos literarios. Os mecanismos e as variadas funcoes sociais da referéncia
do campo ao passado s6 chegaram a linha de frente nas dltimas décadas. Como resultado, o campo dos
estudos literdrios estd, hoje em dia, cada vez mais interessado ndo s6 na criacio de canones e historias
literarias, mas também na reflexdo critica sobre tais processos de construgio. O campo observa sua
propria atividade — a produgio e a transmissao da memoria cultural — a partir de uma perspectiva histé-

rico-cultural e tedrica sobre a memoéria.

II. Memoria na Literatura ou: Mimesis da Memoria

Pode-se dizer que todas as abordagens discutidas até agora sao baseadas em um conceito de uma
“memoria da literatura”, ja que a teoria da intertextualidade e a historia de género lidam, em grande
parte, com processos intra-literdrios e pesquisas de canone, ¢ a teoria da historiografia literaria lida
com processos intra-sistémicos. Em contraste, nos estudos sobre a representacio literdria da memoria,
arelacio dialogica entre literatura e discursos extra-literdrios esta mais no primeiro plano. Tais estudos
partem da premissa de que a literatura se refere a realidade cultural extra-textual e a torna observavel
pela ficgdo. Baseiam-se, portanto, em modelos miméticos da relagio entre memoria e literatura.

O conceito de mimesis, no entanto, ndo se refere a um conceito ingénuo de mero reflexo, mas

18 Traducio brasileira: O Canone Ocidental: os livros e a escola do tempo (2001). (NT)
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antes a conceitos tedricos que dizem respeito a criagdo ativa de realidades (“poiesis”) por meio de
textos literdrios, que, todavia, sdo simultaneamente caracterizados por uma referéncia a realidade ex-
tra-literdria, como enfatizado unanimemente, se bem que com base em conceitos diferentes, por Ri-
coeur (1984), Iser (1991) e Link (1988)". Ricoeur deixa claro que a criacio de versoes da realidade
por meio de obras literdrias reside em processos de transformagdo dindmica — numa interagdo entre
a “prefiguracdo” do texto, isto ¢, sua referéncia ao mundo extra-textual pré-existente (mzmesis 1), a
“configuracio” textual que cria um objeto ficticio (mimesis 11) e a “refiguracao” pelo leitor (mimesis
III). O processo literdrio aparece, portanto, como um processo ativo € construtivo, no qual os sistemas
culturais de significado, os processos literdrios e as praticas de recepcio estdo igualmente envolvidos,
e no qual a realidade ndo ¢ apenas refletida, mas, antes, poeticamente criada (Ricoeur, 1984, p. 107)
e, entdo, “iconicamente enriquecida” (Ricoeur, 1984, p. 127). A ordem simbolica da realidade extra-
-literaria ¢ os mundos criados dentro do medium da fic¢io entram numa relacio mutua de influéncia e
mudanga. O “circulo da mimesis” de Ricoeur pode contribuir para uma diferenciacio entre os diversos
niveis da relacio entre literatura e memoria: em primeiro lugar, as obras literdrias estdo relacionadas a
memorias extra-literdrias; em segundo, representam o seu contetido e funcionamento no medium da
ficcio; e, em terceiro, podem ajudar a formar memérias individuais e culturas da memoria®.

A relacio da literatura com discursos extra-literarios da memoria (mumesis 1 de Ricoeur) e as
formas literarias especificas de representacdo da memoria (mimesis 11) tém sido uma drea central de
interesse nos estudos literarios, pelo menos, desde Marcel Proust. A la recherche du temps perdu de
Proust (1913) ¢ um romance em que os conceitos de memaria involuntdria, a partir do inicio do século
XX (por exemplo, o conceito do inconsciente, de Freud, e de mémotre involontaire, de Henri Bergson)
sdo representados com meios especificamente literdrios (em particular, por meio de um ‘eu” dominante
que narra ou recorda). Um conjunto de estudos nos tltimos anos foram dedicados a referéncia litera-
ria, aos discursos da memoria e a representagdo da memoria na ficgdo. Usando exemplos de diferentes
¢épocas, géneros e autores, passou a mostrar-se que a memoria — individual e coletiva— desempenha um
papel importante na literatura, temdtica e estruturalmente®'.

A literatura pode virtualmente ser descrita como um modo de representar a memoria individu-
al. Os textos narrativos em particular demonstram formas que revelam uma afinidade especial com a
memoria. Desta maneira, ndo surpreende que a distingdo narrativa entre um “eu” que experimenta e
um “eu” que narra ja esteja assentada em um conceito (amplamente implicito) de memoria, a saber, no
conceito de uma diferenca entre a experiéncia pré-narrativa de um lado e, de outro, uma memoria que

forma o passado por meio da narrativa e, retrospectivamente, cria o significado. Portanto, o trabalho

19 Traducdes brasileiras. Paul Ricoeur: 7empo e Narrativa (1994); Wolfgang Iser: O Ficticio e o Imagindrio (1996). (NT).
20 Sobre o conceito de mimesis em trés passos como um modelo da relagio entre literatura e cultura de meméria em Astrid
Erll (2003).

21 Os responsaveis por muitas outras publicacdes sobre a representacio literaria da memoria individual e coletiva conside-
ram os volumes da séric como Lizerature as Cultural Memory (2000). Ver também 7%e Poetics of Memory (1998); Martin
Loschnigg, “The Prismatic Hues of Memory...”: Autobiographische Modellierung und die Rhetorik der Erinnerung in
Dickens’ David Copperfield” (1999); Philipp Wolf, Modernization and the Crisis of Memory: John Donne to Don DelL.illo
(2002); Suzanne Nalbantian, Memory in Literature: From Rousseau to Neuroscience (2003); Fictions of Memory, (2003);
Literatur - Erinnerung — Identitic (2005).
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com narradores em primeira pessoa ¢ também sempre um trabalho com a representaco literdria da
memoria. Os diferentes processos utilizados para representar a consciéncia sio um exemplo adicional
da capacidade da literatura de representar a memoria, pois podem trazer a luz processos conscientes €
inconscientes de recordagio individual através de privilégios especificamente ficcionais (Birke; Basse-
ler, 2005).

Literatura e memoria coletiva foram estreitamente entrelacadas desde a /iada de Homero. Es-
pecialmente sob a luz do interesse crescente pelo topico “culturas da memoria” desde o final da década
de 1980, temos cada vez mais publicacdes no campo dos estudos literdrios dedicadas a relagio entre
literatura e memoria coletiva. A pré-formago de textos literdrios, a representacio e a reflexiio critica
sobre a referéncia da sociedade ao passado, a representacio de intersec¢des entre memoria individual
e coletiva ou a negociagio literaria de memorias concorrentes pertencem todas ao espectro dos topicos
visados por uma abordagem dos estudos literdrios que ¢ informada por teorias da memdria.

Em ZLrinnerungsriume (1999), Aleida Assmann escreve sobre a memdria cultural e as formas
de sua representacio literdria, considerando, por exemplo, os dramas historicos de Shakespeare e sua
representacio da conexio entre memoria ¢ identidade pessoal, assim como a relagdo entre conceitos de
histéria e naco — partindo da tese “de que os atores reais nestes dramas sdo as memorias” (Assmann,
1999, p.64)%.

Assmann descreve a mudanca de um paradigma mnemonico espacialmente organizado da me-
moria para um paradigma orientado pelo tempo, por volta de 1800, com os conceitos de ars e vis. Até
o s¢culo XVIII, aretdrica classica influenciou fortemente a literatura. No periodo romantico, em con-
traste, com o “decrescente prestigio da mnemonica cldssica” (Assmann, 1999, p.89), desenvolve-se
um conceito de memaria que ndo mais se dedica essencialmente ao armazenamento de informago, mas
que, ao contrario, acentua o esquecimento ¢ a construcio da identidade individual através da referéncia
seletiva e construtiva ao passado (vés). Assmann mostra como esta mudanca e a competicio entre 0s
diferentes conceitos de memoria podem ser ilustrados por um poema de Wordsworth. Finalmente,
Assmann considera as formas de representacio literdria dos conceitos de memoria por volta de 1900,
usando um conto de E.M. Forster, no qual o peso do historicismo — “o peso do conhecimento e as bén-
cdos do esquecimento” (Assmann, 1999, p.128) — € representado por uma caixa extremamente pesada
de livros que, no final, cai em um desfiladeiro.

Os textos literdrios sdo caracterizados por suas referéncias a outras versoes do passado e aos
conceitos de memoria de outros sistemas simbolicos — psicologia, religido, historia, sociologia, etc. — ¢
por sua capacidade de ilustrar o conhecimento cultural por meios literdrios especificos (por exemplo,
imagens verbais, formas semantizadas, ou com o uso de privilégios especificos de ficgdo, tais como a
representacdo de mundos interiores). Com base em estudos sobre a “mimesis da memoéria”, pode-se
mostrar como as representagoes literdrias da memoria existem em uma relacio dinamica e evoluem

juntamente com os conceitos sociais da memoria.

22 A obra foi traduzida para o inglés com o titulo de Cultural Memory and Western Civilization — Func-
tions, Media, Archives (2011). (N.T.)
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III. Literatura como um Medium da Memoria Coletiva

Os estudos influentes feitos por Renate Lachmann, que hoje, em muitos circulos, representam
metonimicamente o conceito de memoria no campo dos estudos literarios, ilustram um problema cen-
tral de como esse campo lida com a memoria. A literatura aparece em grande parte como um sistema
fechado. Apesar de o conceito de Lachmann de memoria cultural estar baseado na semidtica cultural,
em Memory and Literature (1997), outros midia culturais que ndo os textos literdrios, na verdade,
nunca sao mostrados. As questdes sobre a relacio da literatura com outros sistemas simbolicos, sobre
os contextos histdricos de atos literarios da memaria, ou sobre a fungio social das obras que aparecem
como uma “camara de ecos” (Barthes) do passado por meio de processos de intertextualidade estdo em
grande parte ocultas por abordagens que analisam a memoria do sistema simbolico literario.

No entanto, a oportunidade para o campo dos estudos literarios estabelecer uma conexdo com os
estudos historico-culturais da memoria depende precisamente da questio de onde os textos literarios
podem ser localizados na moldura dos processos coletivos de significacio. Como a literatura funciona
como um /nedium para a memoria coletiva? Quais as fungdes que os textos literarios desempenham em

culturas da memoria?

IV. Para os Estudos Literirios de Culturas da Memoria

Os trés conceitos basicos de memaria aqui nomeados pertencem as abordagens mais cuidado-
samente desenvolvidas, mas ha ainda outras relevantes para a memoria que deveriam ser pelo menos
mencionadas. Os estudos de metifora, nos quais teorias € métodos dos estudos literdrios e conceitos de
memdria sio entrelacados (Weinrich, 1964; Assmann, 1991; Draaisma, 1999; Birke, 2005), edicoes
e traducdes literdrias, que também representam processos de reconstrugio e armazenamento de me-
moria (D Hulst; Milton, 2000); e, finalmente, as abordagens localizadas na fronteira entre literatura,
ideologia e histdria que consideram as possibilidades e limites das obras literarias para criar memorias
alternativas e transmitir experiéncias (Benjamin, 1977 [1955]; Pethes, 1999)*.

Que contribuicoes os conceitos de memoria aqui considerados podem trazer para o estabeleci-
mento da pesquisa sobre a memoria nos estudos literdrios, ja que até agora mal tem sido considerada
uma area de pesquisa independente? As abordagens bastante heterogéneas, que operam em diferentes
configuracoes (desde conceitos pos-estruturalistas de intertextualidade a uma teoria historico-cultural
dos midia e uma historia das funcoes literarias) podem ser frutiferas para um desenvolvimento mais
amplo do trabalho com a relacdo entre literatura ¢ memoria. No entanto, a referéncia as diferentes
abordagens deveria incluir varias formas de interconexao e didlogo. Trés desideratos para futuras pes-
quisas sobre a memaria nos estudos literarios devem ser, portanto, designados aqui na conclusio deste
panorama:

1. Uma consideracio dos conceitos tradicionais de memoria (tais como memoria ou estudos de

23 Tradugdo brasileira do ensaio de Walter Benjamin: “O narrador. Consideracio sobre a obra de Nikolai Leskov”. /n:
Obras Escolhidas, volume 1, Magia e 1écnica. Arte ¢ politica, Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. (NT)
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lopos) e sua conexao com os mais novos desenvolvimentos nos estudos literdrios: objetivos e métodos
de um Novo Historicismo ou “ecologia cultural” (Zapf, 2002) poderiam contribuir para uma historici-
zacdo e contextualizacio dos fendmenos intra-literarios.

2. Novas conexoes entre as abordagens tedricas e objetos de estudo. Este artigo mostrou os as-
pectos importantes pelos quais, por exemplo, a “memoria da literatura™ (intertextualidade e géneros),
de um lado, ¢ a ‘literatura como um medium da memoria coletiva™ de outro, se superpdem. A conexao
de diferentes abordagens e métodos dentro da moldura da pesquisa sobre memoria promete ser provei-
tosa, pois abre vdrias perspectivas sobre a questao em pauta.

3. Didlogo interdisciplinar. Um reconhecimento de abordagens da psicologia cognitiva, dos es-
tudos de histdria ou da arte significaria ndo apenas um enriquecimento de questdes € conceitos nos
estudos literdrios, mas também um pré-requisito para a aplicabilidade interdisciplinar da pesquisa no
campo dos estudos literarios, paraa “exportacdo” de seus conceitos e, por fim, para uma compreensao

geral da literatura como um elemento constitutivo da cultura da memoria.
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