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EDITORIAL

Escrever o tempo

O dossiê desta edição nasceu do II Simpósio de História e Linguagens: Escrever o tempo, que 
ocorreu no Instituto de Ciências Humanas e Sociais da Universidade Federal de Ouro Preto, entre os 
dias 26 e 29 de setembro de 2023, com apoio da Fapemig. Na ocasião, reunimos diversos pesquisa-
dores da área da Literatura e História para pensar o encontro de perspectivas atentas ao histórico e ao 
fictício.

As múltiplas formas pelas quais Literatura e História se entrelaçam e se complementam conver-
gem na ideia, singular para cada um dos campos de estudo, de uma escrita do tempo. Com ênfases, 
métodos e objetivos distintos, a narrativa ficcional e a narrativa historiográfica se constituem, todavia, 
no processo comum de seleção, narração e significação das experiências humanas no tempo. Práticas 
literárias e historiográficas dialogam e contribuem para a construção de memórias coletivas e individu-
ais e moldam compreensões sobre o passado, o presente e o futuro. 

Neste número, reunimos artigos inéditos que abordam essa complexa relação, privilegiando, em 
conformidade com a natureza e o histórico do periódico, a narrativa ficcional na dinâmica tensa e cons-
tante entre o fictício e o real, a literatura e a história, o texto e o contexto, o externo e a forma. Nessa 
dinâmica, em que o real se apreende e se dá a ver antes por deformação, arbítrio e alternativa fictícia do 
que por observação e registro, reside o que é o próprio da criação literária. 

Os procedimentos, as formas, as paisagens e as cronologias se revelam diversos. O romance his-
tórico, tema de um dos artigos do número, é de tal diversidade um exemplo. Enquanto gênero ele pode 
abordar os costumes e valores de um povo, existências individuais e acontecimentos históricos, mas 
deve, sobretudo, promover o encontro entre o plano existencial e o plano histórico; capturar não só a 
totalidade das experiências humanas, mas também as tensões e os conflitos que subjazem e impulsio-
nam a história. 

O entrelaçamento fértil entre a história da ditadura civil-militar brasileira e a literatura que se 
engaja ficcionalmente com a memória do período se expressa neste número em artigos que privilegiam 
momentos de produção e formas de representação distintos. A despeito das diferenças, os trabalhos 
evidenciam como a interação entre História e Literatura promove uma compreensão mais ampla e pro-
funda do período, destacando como as memórias (assim como a ausência destas) continuam a impactar 
na identidade e na consciência histórica brasileiras. 

Outros momentos em que a Literatura e a História brasileiras se encontram se manifestam em 
textos sobre o percurso de autores e personagens rumo ao engajamento político-social, sobre a história 
da cidade de Mariana, a primaz de Minas, e também em ensaios sobre a literatura indianista e o filme Os 
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inconfidentes (1972), de Joaquim Pedro de Andrade.
Transgredindo os limites do texto escrito e mobilizando a literatura como fenômeno em transfor-

mação, em nosso dossiê se apresenta também contribuição sobre um tipo de produção que mobiliza o 
leitor para a escuta e outros sentidos, a literatura indígena. O tempo, a repetição e a oralidade mostram 
como os restos do real compõem a literatura que nos convida a assumir o ponto de vista do outro, em 
um exercício de alteridade guiado pela narrativa.

No que se refere a outros contextos históricos, o número apresenta textos sobre a representa-
ção do feminino em tempos de guerra, a tarefa tradutória voltada à articulação entre história, ficção 
e verdade em obra sobre a ditadura chilena e sobre um romance que retoma, via uma complexa rede 
intertextual, a figura histórica de Jesus para compreendê-lo em sua humanidade.

Assim, os textos aqui reunidos exploram como a literatura e a história não apenas coexistem, mas 
se enriquecem mutuamente ao longo de suas interações. Por meio de múltiplas abordagens, os artigos 
destacam como a narrativa literária pode oferecer novas perspectivas sobre eventos históricos, muitas 
vezes revelando dimensões subjetivas e emocionais que escapam às análises factuais da historiografia.

Fora do dossiê, dois grandes escritores brasileiros são discutidos, Clarice Lispector e Murilo 
Rubião, abordando elementos que tornam a fabulação desses escritores tão singulares.

Por fim, o leitor encontrará neste número duas traduções: “Civilização negra da Diáspora”, da 
escritora caribenha Maryse Condé, publicado em 1975 e originalmente (conforme explica o texto de 
apresentação da tradução) a introdução da tese de doutorado defendida pela escritora no ano de 1976; 
e “Onde Literatura e Memória se encontram: para uma abordagem sistemática dos conceitos de me-
mória usados em estudos literários”, de Astrid Erll e Ansgar Nünning. Ambos os textos fecham afor-
tunadamente nosso número, pois trazem duas contribuições que retomam a História e Literatura na 
potência da reflexão sobre a memória.

Agradecemos Binário Armada por ceder a imagem de sua obra "O ancestral e a criação dos can-
tos" (2024), criada a partir da leitura do mito da criação do mundo pela música: passado, presente e 
futuro, concebidos pela palavra cantada, criando e recriando o que nos cerca. Literatura e História 
unidos aqui em imagem, palavra, canto, traços de memórias e sensibilidades atentas ao tempo.

Mariana, julho de 2024

Profa. Dra Mônica Fernanda Rodrigues Gama
Dayane de Oliveira Gonçalves 

Editoras do dossiê

Profa. Dra. Carolina Anglada
Profa. Dra. Rómina de Mello Laranjeira

Editoras-gerentes
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A representificação do ausente em O Corpo 
Interminável, de Claudia Lage
The representification of the absent in The Interminable 
Body by Claudia Lage

Rosicley Andrade Coimbra1

Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS)
https://orcid.org/0000-0002-2206-4801

rosicleycoimbra@yahoo.com.br

RESUMO: O objetivo deste trabalho é analisar a “representificação do ausente” (Catroga, 2009) no 
romance O corpo interminável, de Claudia Lage (2019). A hipótese principal é a existência de uma 
força compressiva que age sobre o protagonista originando uma tensão entre corpo ausente e corpo de-
sejado. O passado recente do Brasil também é revisitado pela ficção que, estrategicamente, reencarna 
vozes anônimas, recupera o silêncio dos desaparecidos políticos e oferece-lhes um espaço para teste-
munharem. Tem-se um romance no qual o estético e o ético abrem espaço para uma reflexão sobre uma 
história forçadamente conclusa. Faz-se, pela via da literatura, uma crítica não apenas aos discursos ofi-
ciais da história, mas também aos dispositivos constitutivos da memória coletiva que ignora os traumas 
deixados pela violência de Estado. Nesse sentido, O corpo interminável estabelece um “diálogo com os 
signos da ausência” (Catroga, 2009) e converte-se em testemunho daqueles que não sobreviveram à 
violência de Estado.
PALAVRAS-CHAVE: Corpo; Memória; Tortura; Desaparecidos políticos; Luto.

ABSTRACT: The objective of this work is to analyze the “representification of the absent” (Catroga, 2009) 
in Claudia Lage’s novel The Interminable Body (2019). The main hypothesis is the existence of a compressive 
force that acts on the protagonist creating tension between the absent body and the desired body. Brazil’s recent 
past is also revisited through fiction that strategically reincarnates anonymous voices, recovers the silence of 
missing politicians, and offers them a platform to testify. The novel provides an aesthetic and ethical open space 
for reflecting on a story compelled towards conclusion. Through literature, a critique is made not only of the 
official discourses of history, but also of the constitutive devices of collective memory that ignore the traumas left 
by state violence. In this context, The interminable body establishes a “dialogue with signs of absence” (Catroga, 
2009) and serves as a testimony to those who did not survive state violence.
KEYWORDS: Body; Memory; Torture; Political disappearances; Mourning.

O último corpo, o único que tínhamos à mão para comprovar que existimos, nada mais nos 
resta como prova de nossa capacidade de sobrevivermos a nós mesmos. Agora que se foi o 

último corpo, podem dizer o que quiserem. O corpo não pode mais erguer os braços nem falar, 
não pode mais pegar uma caneta, atacar nem se defender, o silêncio sepulta o corpo, escrevi; 

como é difícil escrever sobre o corpo.
(LAGE, 2019, p. 122)

1 Doutor em Letras pela Universidade Federal de Goiás (UFG), Professor Colaborador na Universidade Estadual de Mato 
Grosso do Sul (UEMS), Unidade Universitária de Campo Grande. Este artigo é parte da pesquisa de pós-doutorado desen-
volvida na Universidade Federal de Goiás em 2021, sob a supervisão do Prof. Dr. Flávio Pereira Camargo. 
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Para Silvina Rodrigues Lopes (2021), qualquer texto que se identifique como ficcional pode se 
apresentar como exemplo de testemunho, assim como um relato anterior, com evidente teor testemu-
nhal, pode ser transposto para o campo literário. Essa defesa não pretende banalizar ou desqualificar 
o testemunho, retirando-lhe a potência ética que tanto o caracteriza. Pelo contrário, o intuito maior é 
contribuir com seu campo conceitual, abarcando o texto ficcional como uma estratégia a mais e, com 
isso, reforçar suas fronteiras.

Nesse processo, o ficcional não deve ser tomado em seu sentido mais comum de invenção, fan-
tasia ou falseamento do real. Ao invés disso, tomemos o ficcional como ponto de partida para pensar 
o real, conforme propõe Jacques Rancière ao afirmar que “o real precisa ser ficcionado para ser pen-
sado” (Rancière, 2009, p. 58). Assim, ainda segundo o autor, a “ficção é necessária onde quer que 
certo senso de realidade precise ser produzido” (Rancière, 2021, p. 15). Nesses termos, tanto o relato 
testemunhal quanto a narrativa literária, além de compartilharem das formas da ficção como estratégia 
compositiva, também colocam o real em questão.

Partindo desses pressupostos, podemos então considerar que, dentre as necessidades de se pro-
duzir um “senso de realidade”, uma parece ser urgente e insistente na história recente do Brasil, a 
saber: conferir realidade aos desaparecidos políticos, vítimas da violência de Estado nos anos da dita-
dura militar (1964-1985). Trata-se de uma urgência reclamada antes de tudo pelo corpo. Em outras 
palavras, é o corpo ausente que necessita ser recuperado pela escrita; uma escrita que se converterá 
em uma espécie de gesto de sepultamento. Podemos afirmar de início que é isto o que encontramos no 
romance O corpo interminável, de Claudia Lage (2019). Notamos nele um trabalho que se coloca como 
uma forma de “representificação do ausente”, conforme a terminologia de Fernando Catroga (2009), 
para então criar novas formas de testemunho. Representificar, nesses termos, é estabelecer um diálogo 
com os rastros e com tudo o mais que foi ocultado pelo esquecimento. Esse trabalho impede que o es-
quecimento caia sobre as vítimas da desaparição e as transforme em nada. Há, nesse sentido, um com-
promisso com a lembrança, que prolonga a imagem da ausência do corpo, mantendo viva a lembrança 
do ausente, impedindo que ele desapareça uma segunda vez (Richard, 2002).

O excerto que figura como epígrafe neste texto testemunha a urgência de se falar sobre o corpo 
ausente. Mas podemos ir além e também considerá-lo como uma síntese da dificuldade e da angústia 
que acompanham aquele que tenta escrever sobre esse corpo. A descrição de um corpo não parece ser 
prova suficiente de sua existência. Ela não encarna o corpo, posto que ele é sempre um a mais que falta 
à linguagem. O corpo é o que “excede a linguagem de um nada, de um nada de nada, uma palavra como 
qualquer outra, rigorosamente no seu lugar [...], fazendo apenas uma ínfima saliência, uma excrescên-
cia minúscula que nunca se deixa reabsorver” (Nancy, 2000, p. 21). É por isso que, ao invés de falar 
do corpo, tagarelamos sobre ele para, talvez, conseguir tocá-lo. Escrever o corpo é uma forma de tocar 
seu limite, roçar sua pele, mas sem conseguir ir além disso. A escrita sempre fica à beira do corpo, pois 
“o corpo é sempre um além do corpo” (Paz, 1988, p. 131).

Assim, se a representação do corpo em si já é problemática, o que dizer da representação de um 
corpo desaparecido, cuja imagem espectral da incerteza de sua morte o acompanha? É um pouco desse 
espectro que assombra a narrativa de O corpo interminável. Isso porque o corpo desaparecido é um 
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corpo em suspenso que escapa à representação e é sepultado pelo silêncio. Nesse caso, podemos falar 
em atopos, isto é, um corpo sem-lugar na linguagem, com significado incompleto, flutuante ou mesmo 
hesitante. E mais, o corpo desaparecido paralisa o trabalho do luto e suspende a vida de quem ficou. 
Dessa forma, a tarefa de escrever sobre o corpo no romance de Claudia Lage se complexifica quando 
entra em cena esse outro agravante que é o luto interrompido.

A história de O corpo interminável tem como centro Daniel, filho de uma militante presa e assas-
sinada pela ditadura militar. Seu corpo nunca foi encontrado. Ainda na prisão, teve um filho que foi en-
tregue aos cuidados do avô que sequer suspeitava que a filha estivesse grávida. Daniel é criado por esse 
avô, que tenta poupá-lo de toda essa história. Porém, o menino (e depois o homem) nunca se confor-
mou com o silêncio do avô sobre a história de sua mãe. Daniel parte então para uma investigação sobre 
seu passado na tentativa de reconstruir a história da mãe e a sua. Nessa missão, várias outras histórias 
vão aparecendo e se entrelaçando. Esboça-se um quadro polifônico, entrecruzado por várias vozes.

A estrutura fragmentada do livro se esquiva de um realismo tradicional e linear, próximo de um 
relato puro e simples. O foco narrativo estilhaçado, carregado de ecos de vozes anônimas, ajuda a com-
por um painel de histórias que se entrecruzam e estabelece um paradigma para pensarmos criticamente 
a história recente do Brasil. Essa estratégia reflete um trabalho da memória que busca reunir traços 
e ruínas de um passado que não prescreveu, rasurando a história oficial. Nesse sentido, a literatura 
aproxima-se da história e aponta “novos caminhos no presente”, projetando “espaços de significação 
no futuro a partir das reminiscências do passado” (Bernd, 2022, p. 49). Assim, o protagonista Daniel 
divide essa tarefa com a namorada Melina, fazendo ecoar outras vozes, a maioria de mulheres, também 
vítimas da barbárie da ditadura militar. Ao fim, todas essas histórias imaginadas/escritas por Daniel 
tornam-se verossímeis, como tantas outras na literatura brasileira contemporânea, e se convertem em 
“testemunho das atrocidades cometidas nos ‘porões da ditadura’” (Figueiredo, 2017, p. 123).

Diante das traumáticas experiências históricas, coube a literatura, segundo Ana Cecilia Olmos, 
colocar “em circulação uma diversidade de estratégias narrativas que trazem a um primeiro plano a 
inevitabilidade dos vínculos que, em situações de exceção social, se estabelecem entre o estético, o po-
lítico e o ético” (Olmos, 2012, p. 133). É dessa forma que ela, a literatura, “se opõe à univocidade de 
um poder hegemônico e se propõe como uma voz outra em substituição de um campo político anulado” 
(Olmos, 2012, p. 133). Além disso, ela vai questionar “as relações do estético com o político que se 
sustentam numa lógica de expressão” e também convocar “a dimensão ética ao trazer à tona a relação 
nunca resolvida da violência e sua representação” (Olmos, 2012, p. 133). Isso, sintetiza Ana Cecilia 
Olmos, significa que

uma leitura crítica dessa literatura deve levar em conta que suas estratégias narrativas, para 
além das particularidades estéticas de cada caso, concentram um potencial crítico que, nos 
anos de terror, visou desestabilizar o silêncio imposto pelo monopólio da voz do Estado e, 
nos anos posteriores, objetivou trabalhar pela construção de uma memória crítica do passado 
imediato (Olmos, 2012, p. 133, grifo nosso).
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A construção de uma memória crítica do passado significa, antes de tudo, fazer uma escavação 
nos escombros desse passado e buscar entre as ruínas os rastros deixados como pistas para novas lei-
turas e interpretações. A literatura, nesse sentido, tem se mostrado um território fértil e com maior 
potencial para a restituição de uma memória pública escamoteada pelo próprio Estado. A escavação e 
interpretação dos rastros pela literatura coloca em circulação ecos e vozes silenciadas, trazendo à tona 
corpos torturados e desaparecidos. A ausência transforma-se em uma espécie de personagem fantas-
mática que percorre as narrativas literárias. E o diálogo com essa personagem a representifica, garan-
tindo-lhe a preservação e ao mesmo tempo nos assegura um futuro.

Re-constituir uma história a partir de vestígios é a tarefa que o protagonista Daniel coloca a si 
mesmo como um dever. Encontrar pistas da mãe desaparecida e, assim, dar-lhe uma existência, trans-
cende a própria história e toca na escrita de uma história que sonega clareza quanto às vítimas da vio-
lência de Estado. Nas palavras de Nelly Richard, “[r]astrear, escavar, desenterrar marcam a vontade de 
fazer aparecer os pedaços de corpos e de verdade que faltam, para juntar assim uma prova e completar o 
incompletado pela justiça” (1999, p. 328). É juntando pedaços de corpos que o livro de Claudia Lage 
vai construindo um mosaico de histórias que reconstituem histórias anônimas de desaparecidos políti-
cos. Contudo, a construção dessa nova narrativa não está isenta de tensões como pretendemos mostrar.

1

A escrita sobre o corpo ausente implica uma tensão entre a falta e a culpa. Conforme observou 
Michel de Certeau, no “começo da escrita existe uma perda”, postulado do “trabalho sempre reco-
meçado” daquilo “que não se pode dizer” (2014, p. 269). Por isso, prossegue o autor, a escrita é o 
“princípio de um não lugar da identidade e um sacrifício da coisa” (Certeau, 2014, p. 269). Há uma 
duplicidade nesse trabalho. Por um lado, com a escrita, o sujeito não atinge o objeto perdido, pois sabe 
que o corpo desaparecido não se deixa apreender por ela. Mas, por outro lado, há sempre o risco de 
perder em definitivo o objeto. Mesmo assim, insistimos e transformamos o corpo em escrita, em “livro-
-corpo” (Certeau, 2014, p. 271), isto é, um livro que nunca termina de ser escrito.

Uma escrita que nunca se conclui, esta também parece ser uma das tensões de O corpo intermi-
nável, perceptível nas palavras do protagonista Daniel: “Há uma lacuna, uma palavra que falta. Mas 
antes de faltar a palavra, falta outra coisa” (Lage, 2019, p. 74). A escrita do corpo no romance de Clau-
dia Lage é interminável porque sempre falta alguma coisa. Além da falta de equivalência entre escrita e 
corpo, também falta ao protagonista uma ligação com o corpo de onde ele veio, ou seja, falta-lhe uma 
ligação afetiva com a mãe desparecida. Nascido em circunstância ignorada e deixado com o avô ainda 
recém-nascido, Daniel nunca soube quem era de fato sua mãe. É nesse sentido que ele tentará, através 
da escrita, re-estabelecer uma espécie de ligação umbilical com essa mãe que não conheceu.

Como se sabe, o luto está relacionado à perda do objeto de desejo. Logo, há um vazio deixado 
por aquele que partiu. O objeto perdido transforma-se em uma lacuna impreenchível. Isso quer dizer 
que o lugar ocupado por quem ficou também se altera. O outrora possuidor do objeto torna-se desloca-
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do, sem lugar, pois precisa reconfigurar toda sua existência a partir da imagem da ausência. De alguma 
maneira isso evidencia nossa servidão com as relações que mantemos com os outros. O trabalho do luto 
envolve um processo de desinvestimento e reinvestimento libidinal de um outro objeto. Mas, apesar 
desse processo aparentemente se concluir, ele sempre fica incompleto. É nesse ponto que a escrita, 
como substituta, torna-se problemática. Se ela atingir seu objetivo, ou seja, se se transformar em subs-
titutiva do objeto perdido, suprindo sua falta, significa que este objeto não era tão importante assim, 
pois facilmente pode ser suprimido. Daí o fantasma da culpa que persegue aquele que escreve sobre o 
objeto perdido, pois corre-se o risco de transformá-lo em metáfora. Assim, resistir à metáfora é tentar 
preservar a singularidade do objeto, evitando que ele seja esquecido enquanto objeto.

Daniel é assombrado pelos espectros da falta e da culpa, ambos relacionados à questão da repre-
sentação. Termo ambíguo, conforme o historiador Carlo Ginzburg, a representação, por um lado, “faz 
as vezes da realidade representada e, portanto, evoca a ausência; [e] por outro, torna visível a realidade 
representada e, portanto, sugere a presença” (Ginzburg, 2001, p. 85). Nesse sentido, realidade e au-
sência, visibilidade e presença poderiam ser palavras-chave para falar da representação do corpo. No 
entanto, esse jogo entre presença e ausência pode ser invertido, conforme o historiador: toda represen-
tação, de alguma forma, é presença, mesmo que se trate de um substituto da coisa ausente; da mesma 
forma, ela também remete, por contraste, ao que está ausente.

Esse jogo implica outra consequência envolvendo não somente a questão da representação, 
mas uma questão ética: como representar o ausente sem reificá-lo? Ou ainda, como represen-
tar a ausência sem ratificar a falta? Trata-se de um duplo desafio que reverbera nas palavras de 
Daniel quando diz:

[...] me sentia como se cometesse um equívoco. Um grande equívoco. Como se forçasse aque-
las pessoas, tão reais, tão vivas dentro de suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se tornarem 
meras referências em um texto, ou pior, personagens, meus personagens, como se eu impuses-
se a elas, depois de tudo que viveram, algo tão frágil, capaz de se desmantelar ao menor sopro, 
à mínima insistência, uma farsa, uma representação. (Lage, 2019, p. 24)

Em certa medida, podemos considerar este como um outro tema capital em O corpo interminá-
vel: a representação das vítimas da violência de Estado sem transformá-las em meros personagens de 
uma ficção. No caso do protagonista do romance de Claudia Lage há mais um detalhe que potencializa 
o luto e dificulta seu trabalho de escrever o corpo. O corpo desejado, além de ser um corpo desapare-
cido, certamente torturado e descartado como um objeto qualquer, é o corpo de sua mãe. É um corpo 
ausente, mas que precariamente se faz presente pelas vias de uma memória secundária e pelos vestígios 
deixados na casa onde o protagonista cresceu. O corpo que Daniel tenta reconstruir através da escrita 
é o corpo da mãe militante política e desaparecida durante a ditadura militar no Brasil. É nesse sentido 
que podemos afirmar que ele procura representificar essa ausência, buscando um “modo de tornar 
presente o que não existe mais” (Venturini, 2017, p. 139).

Na tarefa de reconstruir o corpo da mãe desaparecida, Daniel se debate entre construir uma ima-
gem que substitua sua falta – um corpo materno – e fazer justiça aos desaparecidos políticos, também 
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vítimas da ditadura militar. E, novamente, a questão de como não transformar esses indivíduos desapa-
recidos em personagens de uma história qualquer ressurge como um espectro. Como, então, tocar o 
corpo da mãe que nunca conheceu? Ou ainda: como realizar um trabalho de luto sobre um objeto que 
nunca teve? Isso gera uma tensão sobre Daniel, uma tensão que oscila entre a representação de um 
corpo ausente e a de um corpo desejado.

A angústia de Daniel, seu sofrimento, como ele mesmo diz, é não conseguir “imaginar a mãe 
como uma pessoa que se pode encontrar na esquina, uma pessoa que existiu” (Lage, 2019, p. 43). 
Para além da imagem da ausência, ela é também a imagem da ausência de afeto materno. Essa ausência 
se converte em um episódio de linguagem e se transforma em “provação de abandono”, como diria 
Barthes (2003, p. 35). Na ausência, não existe a possibilidade de permuta de lugares: um sempre fica 
(eu), enquanto o outro sempre parte (você/ele/ela). Nesse sentido, o eu é o que sempre está no presen-
te, em um aqui e agora, enquanto o outro está sempre no pretérito, em um foi, tanto no sentido de ser 
quanto no de partir, e também em um lá, distante e inacessível. Por isso ocorre o desencontro e a im-
possibilidade de reencontro, além da constante referência a si mesmo como uma criança. E mais, como 
indivíduo feminizado, ainda segundo Barthes, por sustentar o discurso da ausência, Daniel é também o 
sujeito “desmamado” (Barthes, 2003, p. 37). Nesses termos, suportar a ausência da mãe como esque-
cimento é a condição necessária para não morrer. Assim, Daniel ensaia na escrita um encontro, como 
se estendesse os braços à mãe, braços da Necessidade, ao mesmo tempo em que esses braços são os 
braços do Desejo (Barthes, 2003).

Dessa forma, o corpo ausente impulsiona e ao mesmo tempo suspende Daniel. Em sua busca, 
depara-se com outros corpos que, assim como o de sua mãe, também foram torturados. Não há como 
escapar a essa herança, inscrita em sua própria origem e da qual ele é o responsável por sua transmissão. 
Fica evidente com isso que, uma história individual não está isolada de uma história coletiva. As sub-
jetividades se entrelaçam com a objetividade da história e Daniel é colocado como o herdeiro de uma 
história que precisa ser escrita e transmitida.

2

Uma vez que a ausência do corpo da mãe move a escrita de Daniel, ela se transforma em um corpo 
desejado. Todavia, para se recuperar esse corpo desejado, é preciso passar antes pelo corpo torturado. 
Ou seja: é preciso tocar esse corpo cuja vida foi sequestrada pela dor e fazê-lo falar. Para fazer esse 
corpo falar é preciso recuperar a ligação perdida entre alma e corpo. O corpo torturado perde a ligação 
consigo mesmo, pois é sequestrado pela dor. Podemos dizer ainda que ele perde aquele excesso de 
energia que desregula a ordem dos corpos, energia que o inscreve em uma outra ordem: a do desejo, da 
vida e da consciência da morte. A essa energia excedente chamamos erotismo (Bataille, 2013). No cor-
po torturado todas as referências se anulam, posto que o indivíduo torturado fica assujeitado à vontade 
do torturador. É preciso, então, recuperar o erotismo dos corpos para colocá-los fora dos jogos que o 
poder exerce sobre eles.



17Caletroscópio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 11-24, jan./jul., 2024

caletroscópio ISSN: 2318-4574

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 12, n. 1 (2024)

Porém, imaginar o corpo torturado é imaginar o horror e as práticas empregadas para tornar esse 
corpo um inimigo de si mesmo. O corpo torturado se transforma na voz do torturador que o interpela 
pela dor, forçando seu dono a responder com enunciados. O torturado perde o controle sobre o pró-
prio corpo diante da dor causada pelo torturador e pelo maquinário usado (Kehl, 2004). “Segundo 
o odioso cálculo da tortura, a ferida tenta produzir no sujeito uma separação, uma alienação de seu 
corpo, fazendo dele um traidor ou um colaborador” (Avelar, 2011, p. 48-49). Isso fica evidente em 
uma personagem anônima que aparece em O corpo interminável. Escondida em um apartamento com 
outra mulher e um bebê, essa personagem não se recorda como adquiriu uma cicatriz no ventre: “[...] 
você tem uma marca, disse, uma cicatriz, e passou o dedo de leve, muito leve, como se a cicatriz ainda 
estivesse aberta, fosse ainda uma ferida, de cesárea, ela perguntava e ao mesmo tempo afirmava, eu não 
sei” (Lage, 2019, p. 159).

Trata-se de um corpo que não se recorda das próprias cicatrizes. Os torturadores conseguiram 
separar corpo e mente, desalojando também a memória. A tortura causou uma cisão separando ainda 
mais corpo e linguagem. Nesse sentido, a personagem consegue dizer somente: “[...] estou exausta, as 
únicas lembranças, o meu corpo pendurado, as dores na barriga, estilhaçam minha mente, todo o resto, 
os anos que esqueci, tudo que não lembro me esgota” (Lage, 2019, p. 184). As imagens que surgem 
são apenas fragmentos do acontecimento traumático que, desconectadas de um contexto maior, não 
produzem um significado. Trata-se de um episódio em que o corpo foi transformado em um corpo sem 
desejo, traidor do próprio dono, forçado a despojar-se de si para sobreviver. Mas esse corpo represen-
tado nessa passagem parece recuperar um pouco da memória/vida quando é tocado por outro corpo, 
por outra pele:

[...] a mulher me acaricia com os lábios, da boca vai para os meus seios, suga um bico depois o 
outro, eu fico imóvel, um arrepio não deixa eu me mexer, [...] chega à cicatriz, a mulher a beija, 
de leve, muito leve, [...] ela quer que eu lembre, uma revolta sobre pelo meu corpo, um incô-
modo, [...] a mulher entra, eu abro as pernas, [...] eu a sinto tão fundo que me perco”. (Lage, 
2019, p. 187)

Fazendo as devidas ressalvas, a cena descrita acima aproxima-se das palavras de Jean-Luc Nancy 
quando afirma que “[o] tocar acaricia, ele é essencialmente carícia, ou seja, ele é desejo e prazer de 
aproximar ao máximo uma pele [...] e de empregar essa proximidade [...] de forma que as peles se 
relacionem umas com as outras” (Nancy, 2017, p. 23-24). Acrescentemos ainda que, o ato de sugar 
também é uma forma de possuir o corpo do outro, similar ao filho que tenta possuir a mãe ao sugar seu 
seio. Da mesma forma como a mãe um dia possuiu o filho em seu ventre. Não deixa de ser, portanto, 
uma forma de fazer esse corpo se lembrar do corpo que o possuiu pela ação de sugá-lo e do corpo que 
ele possuiu. É preciso fazer o corpo se lembrar. A cena também coloca em evidência o aspecto erótico 
dos corpos, da violação do fechamento de si e desejo de aplacar a solidão, conforme Georges Bataille 
(2013).

É nesse processo de perder-se no corpo do outro que o indivíduo se encontra. O erotismo dos 
corpos é a violação simbólica do ser do outro, é a invasão violenta para atingir-lhe o ser. É também 
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desejo de continuidade na violação do ser do outro, ao mesmo tempo em que é desejo de ser violado 
pelo outro. O desejo parece querer sair do corpo da mulher tocada pela outra: “[...] quando a vejo fora 
do meu corpo me desespero, não, volta, algo por dentro irrompe, continua, o meu corpo lateja, algo 
nele me machuca, eu quero a mão da mulher, a sua suavidade, carícia” (Lage, 2019, p. 187). O toque 
dos corpos é ação que coloca os corpos em movimento. São os corpos insurgindo-se contra o próprio 
fechamento, contra a própria morte. Mas também são corpos insurgindo-se contra os jogos de poder. 
Tocar e ser tocado significa colocar os corpos em contato, em trânsito, em puro deslocamento. Mas 
também significa quebrar tabus relacionados ao tocar o corpo. Diante do desespero suscitado pelo 
horror e pela tortura, recuperar o controle sobre o próprio corpo é um ato de resistência, mas antes de 
tudo é uma insurgência contra o controle sobre os corpos. Tocar-se para saber que ainda se tem um 
corpo e tocar o outro para descobrir que o corpo reage a ele são formas de resistir. Em outras palavras, 
há desejo adormecido nesses corpos e o toque recupera a memória desse desejo.

Esse erotismo dos corpos aparece no romance como aquela “exuberância da vida” de que fala 
Bataille (2013). O ressurgimento do corpo só acontece graças ao retorno de eros que devolve vida à 
carne maltratada – corpo e alma voltam a se comunicar. E mais, em O corpo interminável, o erotismo é 
também a manifestação do horror ao vazio, logo, ele preenche os corpos novamente para devolvê-los à 
vida. No caso de Daniel e Melina, há ainda o desejo de continuidade na violação dos corpos, desejo de 
se subtraírem à descontinuidade do ser solitário: “[...] trepamos para nos salvar de tudo aquilo, espan-
tar, com os nossos corpos, todos os outros” (Lage, 2019, p. 122). Mas há a certeza de que essa união 
nunca se completa, sendo apenas um instante efêmero. A fala de Melina é exemplar disso: “[...] por 
mais fundo que você venha, por mais dentro que chegue, há sempre um limite, um ponto onde você não 
pode continuar, por isso, disse, há um limite entre vocês, uma barreira, você nunca o alcançará” (Lage, 
2019, p. 69). Neste momento, um terceiro ser se insinua nesse movimento dos corpos:

[...] o triângulo se forma, há uma breve completude, nos fundimos nessa sensação maior, nos 
misturamos um no outro, três existências capturadas por esse processo. Recuaremos depois, 
será necessário, cada um voltará para o seu lugar, cada um com a sua fome, a necessidade 
própria de se expandir e multiplicar, de se recolher e contrair, vamos nos separar, não sabemos 
o momento, mas será inevitável, como é agora desaparecermos. (Lage, 2019, p. 69-70, grifo 
nosso)

A fusão na geração de um outro ser é também a consciência da descontinuidade da vida, eviden-
ciado em “cada um voltará para o seu lugar, cada um com a sua fome”. Ou seja, cada um retornará para 
sua individualidade, para o fechamento e solidão do próprio ser. No entanto, essa passagem pode ser 
lida pela chave simbólica. Ela também representaria a própria concepção de Daniel. O filho que acabou 
de ser concebido ganha uma dimensão metafísica para Daniel: é ele próprio quem acaba de ser conce-
bido. Recuperar-se nessa relação a continuidade perdida em relação ao corpo de sua mãe. Regredir ao 
instante em que ainda estava ligado ao seu corpo, quando ainda era informe, ou melhor, quando ainda 
não era corpo, permite a Daniel reescrever sua história a partir de um ponto específico, sua concepção:
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Olho o ventre de Melina e vejo o ventre de minha mãe, olho o ventre de minha mãe e vejo a mim 
mesmo, um filho lá dentro. Estou em seu ventre como uma criação antiga, o vejo se contrair, se 
esticar, excretar substâncias ainda líquidas, gelatinosas, que logo se tornarão espessas, sairão 
daquele estado sem contorno e consistência. Olho para o que deveria ser o meu corpo e vejo 
que ainda não me formei, existo num outro modo de existir, um modo anterior ao nascimento, 
um modo que ainda não pressente que ali começa a vida e ali a vida também pode acabar. (Lage, 
2019, p. 153)

Trata-se de um instante genesíaco construído pela imaginação. Daniel parece entrar em uma 
espécie de êxtase regressivo. Retorna ao ventre da mãe como forma de re-estabelecer uma comunhão, 
de ser parte de seu corpo. Recuperar esse instante para daí re-construir sua história. Mas, como já sa-
bemos, é uma história marcada pelo trauma. Mesmo na forma de um embrião, Daniel pode ouvir o que 
se passa com a mãe no cativeiro:

Escuto sons lá fora, algo está acontecendo, a minha mãe chora, algo muito ruim, há súplica em 
sua voz, há baques violentos em seu corpo, nas costas, pernas, barriga, sinto uma dor horrível 
crescer pela sua espinha, como se já fosse o sinal da minha saída, mas ainda não estou pronto, 
não sou eu que força o seu ventre a contrações terríveis, são outras criaturas, com intenções 
diferentes da minha. (Lage, 2019, p. 153)

Se é uma memória adormecida no mais recôndito de seu inconsciente, não sabemos. O fato é 
que o personagem estabelece esse contato com a mãe para recuperar também o próprio corpo. Ou 
seja: saber que seu corpo teve uma origem e imaginar-se nascendo a partir dela. Saber que antes de ser 
uma forma, ele foi uma presença que não podia se reunir nem se dispersar, posto que ainda estava en-
tranhado ao corpo da mãe. Por isso, ou melhor, através disso, dessa condição, Daniel sente o corpo da 
mãe e sente seu corpo sendo torturado: “[...] sinto todos os estremecimentos que ela sente, os choques 
que queimam a sua pele me queimam também, as pancadas ferem a nós dois num único golpe” (Lage, 
2019, p. 153). O corpo da mãe é também, neste momento, o seu; ele sente-o e iguala-se a mãe na dor 
da tortura. Toca o corpo e a mãe pela escrita: “[...] o corpo da minha mãe também é o meu [...], é com 
esse corpo que inicio a vida, é nesse corpo que conheço a brutalidade” (Lage, 2019, p. 153).

Daniel deseja um corpo a partir do qual possa nascer, ter uma memória. É preciso nascer, antes 
de tudo, ou seja, compreender sua história a partir de uma origem. Há um desejo incontido de querer 
sentir-se unido a mãe de alguma maneira. Para tanto, a escrita teria que devolvê-lo ao seu ventre, para 
que assim revivesse aquele momento de união. Porém, o que consegue re-estabelecer é apenas a ima-
gem do trauma e do abandono: “Queria falar da solidão desses dois seres, a solidão extrema enquanto 
eram um só corpo, a absoluta quando se separaram. A criança arrancada da mãe não chegou a ser ani-
nhada em seus braços” (Lage, 2019, p. 36).

A imagem do trauma do nascimento é recorrente, sobretudo se pensarmos que todo nascimento 
é uma queda – a alma cai no corpo, para retomar um certo platonismo presente no cristianismo. Ou: 
o corpo é expulso do corpo da mãe e cai desprotegido no mundo. Mas o trauma de Daniel é devido ao 
mistério que o cerca, de sua própria concepção até seu nascimento em circunstância e local ignorados. 
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Por isso o trauma, essa ferida aberta. Essa hipótese parece se confirmar nas palavras do próprio Daniel: 
“A criança foi arrancada. O breve instante de separação foi também o único encontro. [...] esse gesto 
permanece, esse acontecimento marca tudo o que virá depois. [...] tudo esteve e estará sempre im-
pregnado, contaminado por esta ruptura, uma chegada inóspita ao mundo” (Lage, 2019, p. 36). Eis a 
história do nascimento de Daniel, ou melhor, a ausência de uma história. O que há é uma ficção criada 
por ele para se explicar.

Daniel só consegue representificar a mãe dialogando com as lacunas de sua própria história. É a 
única forma que encontra para ordenar o caos de sua existência e dar um sentido a sua vida. Para tanto, 
sua estratégia é escavar as ruínas do que restou, se debruçar sobre os rastros e a partir deles re-cons-
truir uma narrativa na qual incorpore a si mesmo e a imagem da ausência, sem transformar tudo em 
mera representação.

3

Para Fernando Catroga, representificar é dialogar com os “signos da ausência [...], mediante a 
qual, ao darem futuros ao passado, os vivos estão a afiançar um futuro para si próprios” (2009, p. 7). 
Daniel é herdeiro de uma memória que não é sua. Não se trata de uma memória construída a partir de 
sua própria vivência, mas de uma memória herdada. Uma memória lacunar. Por isso, parece haver uma 
responsabilidade com aqueles de quem herdou essa memória. Conforme uma observação de Jacques 
Derrida a propósito de Hamlet de Shakespeare: “não se herda nunca sem se explicar com o espectro” 
(Derrida,1994, p. 39), porque ele sempre volta para cobrar e assombrar o herdeiro. A essência do fan-
tasma é a de ser um regressante e de se pregar àquele para quem deixou um legado. O herdeiro carrega 
o peso dessa responsabilidade. Daniel parece ter essa consciência quando diz que “[...] não se deve 
herdar nenhum peso que não o nosso” (Lage, 2019, p. 106). Nesse sentido, a personagem em questão 
está atada a uma promessa que não fez, porém é incapaz de se livrar dela. Realizar o sepultamento dos 
mortos, sobretudo o da própria mãe, torna Daniel um sujeito eticamente responsável. Daí afirmarmos 
que ele é perseguido por essa memória, mas também é perseguidor de uma memória sobre a mãe. A 
escrita dessa história aparece como uma estratégia de tocar esse corpo ausente e contar uma outra his-
tória, subterrânea, sobre as vítimas da violência de Estado.

Podemos dizer, então, que O corpo interminável é uma história que conta uma ausência, mas 
também conta a ausência de uma história. A ausência da mãe implica na ausência de uma história para 
Daniel, que construiu sua vida com fragmentos do que ouviu, leu ou descobriu quando criança. Desde 
pequeno essa consciência da falta o assombrou e o colocou em contato com o mundo da ausência. Suas 
palavras sobre a infância confirmam isso: “Já tinha escutado muitas vezes a palavra desaparecimento; 
já entendia o seu significado, alguém estar ali e de repente não estar mais” (Lage, 2019, p. 25). Logo, 
escrever essa história significa, para Daniel, garantir a preservação da memória dos ausentes, especifi-
camente a memória de sua mãe, mas também uma forma de assegurar seu próprio futuro e do filho que 
está sendo gerado.
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O avô, única referência materna (e também paterna), de alguma maneira o educa para a ausência: 
“Foi o seu modo de se redimir do silêncio que me impunha desde o meu nascimento” (Lage, 2019, p. 
26). É evidente no romance que o avô vive um luto interminável, traduzido em seu mutismo e no fato 
de evitar falar da filha desaparecida com o neto. Na tentativa de apaziguar a falta, esse pai procurou des-
truir, apagar ou esconder o que pôde de lembranças da filha: fotos, objetos pessoais, marcas deixadas 
pela casa. Apagar os vestígios da filha pela casa é uma estratégia para não sofrer, uma vez que tudo o 
faria lembrar-se dela. Porém, deixou “a cama arrumada e vazia na esperança de a filha voltar” e colo-
cou o neto no lugar, sem que esta fosse a intenção: “o menino ocupa o lugar deixado vazio” pela filha, 
como “uma substituição frustrada desde o início” (Lage, 2019, p. 38). Isso significa que a presença/
existência do neto não ajudou o avô a superar por completo o luto. O luto por um desaparecido nunca 
se conclui e a presença do neto evoca a imagem da filha constantemente. Portanto, não há uma equiva-
lência nas figuras da filha e do neto. O espaço vazio deixado pela ausência da filha permanece e a prova 
disso é que esse avô é uma figura ausente na vida do neto.

A única lembrança concreta que Daniel conseguiu da mãe foi a fotografia que o avô lhe deu: “foi 
o que restou”, disse ao entregá-la ao neto. Mas há também um exemplar bastante precário de Alice no 
país das maravilhas, com anotações à margem, achado escondido e guardado por Daniel desde a infân-
cia. Apesar das tentativas do pai em apagar os rastros da filha em casa, algumas marcas de sua passagem 
sobreviveram: “Por mais que se tente apagar [os rastros], como a madeira raspada – mas nem a madeira 
raspada extinguiu todo o papel, o resto da imagem. As fotos sumiram, mas as marcas ficaram, sempre há 
algo que fica” (Lage, 2019, p. 40). E são justamente essas marcas da presença da mãe naquela casa que 
figuram como signos da ausência para Daniel. O espaço em branco das fotos subtraídas dos álbuns são 
indícios de uma ruptura na continuidade da história, causando uma lacuna na história de Daniel. São 
também indícios que imprimem uma presença fugidia da mãe: atestam sua passagem por aquela casa, 
mas também seu desaparecimento.

A ausência coloca em cena o deslocamento do outro, sempre de partida, sempre fugindo, por-
tanto, um ser inapreensível. Há uma perseguição interminável àquele que foge, por isso cresce o desejo 
de tocá-lo de alguma maneira, de segurá-lo, de retê-lo. Daniel tenta fazer isso: reter a mãe escrevendo, 
mas tem plena consciência da incapacidade de fazer a escrita atingir um ideal que encarne um corpo 
e reconstitua sua imagem. Ele pode escrever, “mas não é possível, tudo escapa”; “olho o que escrevo 
como uma tentativa, um esforço”, conclui ele (Lage, 2019, p. 42). Escrever para preencher lacunas, 
mas principalmente para preencher as lacunas da própria história. Porém, como dito, há sempre o im-
peditivo da linguagem, constatado pela própria personagem: “Qualquer coisa que escrever agora será 
ao redor de um centro inseguro, uma descrição que pouco alcança, nada revela, uma junção de palavras 
e efeitos, não me reconheço e não posso me reconhecer em nenhum lugar ali” (Lage, 2019, p. 42-3).

Se a escrita é a forma encontrada por Daniel para tocar o corpo da mãe, outra forma é rastrear 
sua escrita. O livro Alice no país das maravilhas, deixado com anotações à margem, transforma-se em 
outra evidência da existência da mãe, um outro rastro de sua passagem. É a prova de que Daniel teve 
uma mãe, que teve uma vida comum como a dele, que foi à escola, que teve amigos, namorado. Mas as 
anotações e repetições de frases do livro de Lewis Caroll são um mistério para Daniel, pois falta-lhe 



22Caletroscópio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 11-24, jan./jul., 2024

caletroscópio ISSN: 2318-4574

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 12, n. 1 (2024)

sempre um contexto que re-estabeleça a ligação entre a letra da mãe e sua intenção.
O que parece sobreviver a tudo é uma tarefa interminável de escrever o corpo, mesmo sabendo 

que “o corpo é o lugar da desaparição do corpo”, conforme observara Octavio Paz (1988, p. 131). 
Perseguir a imagem da mãe desaparecida, como é o caso de Daniel, parece ser um trabalho arqueoló-
gico infindável e sempre lacunar. Primeiro pela impossibilidade da linguagem resgatar por completo 
o corpo ausente, segundo pela impossibilidade da escrita da mãe, presente à margem de seu livro pre-
ferido, significar algo. Daí a conclusão de Daniel de que “um livro não é uma pessoa” (Lage, 2019, p. 
190). Da mesma forma, as cartas do pai, figura misteriosa que se tornou presente pela ausência, pois 
passa a existir para Daniel somente depois de morto, quando descobre que também tem uma irmã: “Eu 
olho as palavras escritas pelo meu pai dessa forma, penso, elas contam o que contam? Olho como algo 
indecifrável” (Lage, 2019, p. 190).

Ao fim, a ligação que começa a se estabelecer com o filho que está sendo gerado na barriga de 
Melina, ou seja, filho informe ainda, parece ser também uma aproximação com a ideia da morte, nos 
termos propostos por Georges Bataille (2013). Ou seja: Daniel tem consciência de que todo nascimen-
to representa também a morte daquele que gera. É o erotismo e sua experiência interior colocando a 
consciência da morte em evidência. Mas é também o erotismo devolvendo a intensidade da vida.

*

Retomando o que ficou dito anteriormente, chegar ao corpo desejado é passar antes pelo corpo 
torturado. O corpo da mãe só pode, precariamente, ser tocado pela escrita. Mas para que isso aconteça 
é preciso passar pela re-constituição, via literatura, de seu corpo torturado quando ainda grávida. É 
nesse sentido que O corpo interminável se coloca como um romance que, apesar de não ser autobiográ-
fico, conserva um lado testemunhal, mas que se distancia do testemunho estrito pelo simples fato de sua 
autora não ser uma testemunha no sentido do superstes: aquele que esteve lá, ou seja, uma vítima direta 
do acontecimento traumático. Mas isso não invalida o lado ético proposto pelo romance, que, pela via 
estética, reelabora traumas históricos tratando-os como fantasmas que ainda continuam a assombrar o 
país (Figueiredo, 2017). Nesse sentido, a testemunha é aquela que também ouviu e se comprometeu a 
transmitir o relato.

As pegadas dos que não sobreviveram possuem significados que precisam ser interpretadas por 
aqueles que ficaram. Essa tarefa é imprescindível a todo indivíduo comprometido eticamente com a ver-
dade dos fatos, posto não ser admissível isentar-se de certa responsabilidade moral, sobretudo quando 
se faz parte de uma sociedade que nega seu passado violento. Quem ficou se sente responsável por de-
cifrar os significados dessas pegadas. Há, nesses termos, um dever ético dos vivos para com os mortos e 
que, em termos benjaminianos, significa não deixar que os mortos morram uma segunda vez.

Nos mesmos termos mencionados acima, podemos afirmar que O corpo interminável rasura o 
irretocável discurso da história oficial. Ele reabre feridas que não cicatrizaram por completo, sobretudo 
quando ficciona esse real ocultado pelos jogos de poder e nos coloca diante de um dilema: é possível 
esquecer a barbárie? Ao trazer à tona essa memória sepultada pelo silêncio, o livro de Cláudia Lage 
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promove, assim como outras obras da literatura contemporânea, uma reabertura crítica nos arquivos da 
história, sobretudo aquilo que tanto se quer esquecer.

Conforme a crítica chilena, Nelly Richard, a memória, enquanto “processo aberto de reinter-
pretação do passado”, “desfaz e refaz seus nódulos para que se ensaiem de novo acontecimentos e 
compreensões” (Richard, 1999, p. 322). Consequentemente, a “memória remexe o dado estático do 
passado com novas significações” e coloca “sua recordação para trabalhar, levando começos e finais a 
reescrever novas hipóteses e conjecturas para desmontar com elas o fecho explicativo das totalidades 
demasiado seguras de si mesmas” (1999, p. 322). Assim, essa memória insatisfeita é constantemente 
convocada a perturbar a totalidade dos discursos oficiais, sobretudo quando o objetivo deles é o apaga-
mento ou sepultamento oficial da recordação, “vista simplesmente como depósito fixo de significações 
inativas” (Richard, 1999, p. 323).

Os escombros deixados pelas ditaduras sinalizam para a emergência de uma memória que res-
gate as vozes silenciadas dos sobreviventes, dos mortos e desaparecidos. A forma de testemunho mais 
certeira de suas existências tem sido a narrativa literária, que acaba por se converter em uma forma de 
transmissão. Narrar, nesses termos, também teria o papel de concluir o trabalho de um luto inconcluso, 
garantindo que a memória silenciada ganhe vez e voz, testemunhando e revelando uma outra realidade, 
subterrânea, que emerge como os corpos desaparecidos que reclamam uma sepultura.
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RESUMO: Este artigo apresenta uma investigação acerca da representação feminina na sociedade es-
panhola do século XX. Sob um estudo qualitativo, analisaram-se a obra teatral Yerma (1993), de Fe-
derico García Lorca, e o romance La Madre de Frankenstein (2020), de Almudena Grandes. À luz da 
Literatura Comparada, fez-se um apanhado biográfico e literário dos autores e a análise das obras a 
partir das personagens Yerma e Aurora Rodríguez Carballeira: a primeira, vítima de sua infertilidade; 
a segunda, de antigos valores opressores que a contaminaram. Apesar de se apresentarem em gerações 
e gêneros distintos, no período anterior e posterior à Guerra Civil na Espanha, as obras fazem alusões 
significativas à sexualidade das personagens, à concepção do que significa ser mulher e aos papéis da 
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2 Professora da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM); Pós-doutora em Tradução pela Universidad de Granada 
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honra e função social neste contexto. Portanto, embora carregassem a invisibilidade da mulher submis-
sa e silenciada, ambas as personagens lutaram pela liberdade contra o sistema patriarcal que as oprimia.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Espanhola; Vítima; Mulher; Opressão. 
RESUMEN: Este artículo presenta una investigación sobre la representación femenina en la sociedad 
española del siglo XX. Bajo un estudio cualitativo, se analizó la obra teatral Yerma (1993), de Federi-
co García Lorca, y la novela La Madre de Frankenstein (2020), de Almudena Grandes. A la luz de la 
Literatura Comparada, se realizó un recorrido biográfico y literario de los autores y se analizaron las 
obras a partir de los personajes Yerma y Aurora Rodríguez Carballeira: la primera, víctima de su infer-
tilidad; la otra, de viejos valores opresores que la contaminaron. Mismo que pertenezcan a diferentes 
generaciones y géneros, en el periodo anterior y posterior a la Guerra Civil en España, las obras hacen 
importantes alusiones a la sexualidad de los personajes, la concepción de ser mujer y los roles del honor 
y la función social en este contexto. Por eso, aunque cargaron con la invisibilidad de una mujer sumisa 
y silenciada, los caracteres lucharon por la libertad contra el sistema patriarcal que las oprimió.
PALABRAS CLAVE: Literatura Española; Víctima; Mujer; Opresión.

1 INTRODUÇÃO

O presente artigo apresenta um estudo no âmbito da Literatura Comparada para refletir sobre 
a representação feminina na sociedade espanhola do século XX. Para isso, utilizamos como corpus de 
pesquisa a obra Yerma (1934), do escritor Federico García Lorca (1898-1936), cujo contexto situa-se 
no período anterior à Guerra Civil (1936-1939), em comparação a um romance da escritora Almudena 
Grandes (1960-2021), como retomada à memória histórica do período pós-guerra na Espanha.

Na análise da obra, optamos por relacionar as personagens femininas Yerma e Aurora Rodríguez 
Carballeira (1879-1955), protagonista do romance La Madre de Frankenstein (2020), priorizando 
aproximações referentes à sexualidade das personagens, à concepção acerca do que significa ser mu-
lher e à adequação de ambas ao sistema vigente no que tange aos conceitos de honra e função social 
atribuídos à mulher no início do século XX.

Para organizar nosso texto, primeiramente, realizamos um panorama da trajetória literária de 
cada um dos autores, estabelecendo relações entre os temas abordados e o contexto histórico de suas 
obras. Em seguida, apresentamos um resumo das obras selecionadas para introduzir a análise das per-
sonagens e de suas conexões.

Por fim, concluímos que os autores apresentam como elemento de coesão uma literatura de crí-
tica social, que traduz injustiças e violências impostas à população espanhola no contexto da Guerra 
Civil, principalmente às mulheres, as quais ambos os autores procuram dar voz e reconhecimento his-
tórico.

As expressões utilizadas no título do artigo, “Vítima do Infecundo”4 e “Una mujer empodera-
da”5, parecem-nos relevantes para caracterizar estas duas personagens e simbolizar as conclusões deste 

4 Definição dada por Lorca à personagem Yerma em comentário sobre a peça, destacada no texto de Mario M. González. A 
fim de preservar as palavras de González, o termo foi mantido em português.
5 Definição dada por Almudena Grandes à personagem histórica Aurora Rodríguez Carballeira em vídeo de apresentação 
da obra La Madre de Frankenstein (Espacio Fundación Telefônica De Madrid. Apresentação de La Madre de Frankenstein. 
You Tube, 2020).
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estudo, principalmente por se tratar de palavras emitidas pelos próprios autores ao definirem suas pro-
tagonistas, e o destino ao qual as duas se entregam.

2 AUTORES E PANORAMA HISTÓRICO-LITERÁRIO

Federico García Lorca (1898-1936) nasceu em Fuente Vaqueros, pequeno município perten-
cente à Granada, na Espanha. Embora tenha sido um escritor viajante e que registrou impressões de 
diversos lugares em suas obras, sempre apresentou uma relação especial com o povoado de sua infân-
cia, com o qual, segundo López (2020), aprendeu a sua maneira de ver o mundo, de sentir a vida e 
expressá-la em sua literatura.

Granada e Madri também são importantes na sua trajetória literária, mas o que constituirá uma 
marca de transição na sua obra é uma viagem a Nova York em 1929. Nesta cidade, o poeta conhece uma 
nova realidade sobre a qual se debruça, levando-o a refletir sobre a diversidade social, mostrando-se 
inclinado à defesa dos perseguidos e marginalizados.

Em meio à movimentação da cidade grande e ao seu fascínio, surgem obras com uma linguagem 
mais complexa e expressiva, uma literatura que introduzirá obras mais elaboradas em que se entreveem 
sinais de crítica social. Os temas abordados a partir daí pelo escritor são intensos e recorrentes, ge-
ralmente ligados à morte, à terra, ao amor, à frustração, à loucura, entre outros temas atemporais que 
demonstram a preocupação de transcender o cotidiano e carregam uma simbologia na qual é possível 
vislumbrar a estrutura social da Espanha no início do século XX.

Entre essas abordagens está a situação da mulher, que aparecerá principalmente no teatro cria-
do pelo escritor. Conforme sinaliza López (2020), a mulher é referência constante na obra de Lorca, 
sendo seu teatro essencialmente feminino. Isso se deve, em parte, à relação especial que Lorca sempre 
teve com as mulheres, desde seu convívio com as criadas de sua infância, com a mãe, as irmãs e com as 
amigas que o rodeavam.

Como uma de suas obras mais renomadas, encontramos a Trilogía de la Tierra Española, com-
posta pelas peças Bodas de Sangre (1933), Yerma (1934) e La Casa de Bernarda Alba (1936), esta 
última encenada, pela primeira vez, apenas em 1945. Em todos os casos, as protagonistas são mulheres 
cuja liberdade é ofuscada pela adequação ao sistema social, político e religioso, ou seja, as personagens 
femininas que encontramos nas peças do autor são oprimidas pela sociedade, e cabe a elas o cumpri-
mento dos papéis predefinidos: a obediência, o casamento, o cuidado com os filhos e com o marido, 
a restrição ao espaço da casa, a responsabilidade pela honra e pela imagem da família perante a socie-
dade que lhe reprime constantemente. Aparecem, portanto, não só como vítimas, mas também como 
protagonistas e perpetuadoras dessas convenções, uma vez que vivem as regras já internalizadas pela 
imposição do sistema patriarcal.

De acordo com González (2013), a vida e a produção de Lorca foram intensas, porém interrom-
pidas de uma forma covardemente trágica no início da Guerra Civil Espanhola, em 1936. Sua morte 
foi uma tentativa de silenciamento, uma vez que o teor social de suas obras e o seu reconhecimento já 
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começara a incomodar as instituições religiosas e políticas e, talvez por isso, ele tenha sido uma das 
primeiras vítimas da guerra que culminou na Ditadura Franquista. Mas Federico García Lorca já havia 
angariado seu espaço, e sua obra registrou e deu voz àquilo que seus assassinos pretendiam calar.

De fato, Federico García Lorca foi um escritor promissor que, com o prestígio de sua obra e o 
destaque que adquiriu em meio ao contexto cultural de sua época, incomodou àqueles que prezavam 
pelo conservadorismo e defendiam a interferência do governo e da Igreja sobre a vida das pessoas. Por 
isso, e por representar com teor crítico a sociedade espanhola que assistiu aos eventos e conflitos ante-
cedentes a uma violenta Guerra Civil, foi vítima do autoritarismo.

Essa guerra, que se estendeu por três anos, encetou um longo período de repressão, e foi nesse 
contexto que nasceu Almudena Grandes, no ano de 1960, na terceira década da Ditadura Franquista.

Seus romances, principalmente aqueles que constituem a série nomeada como Episodios de una 
Guerra Interminable (2010-2020), priorizam a memória e o relato histórico do passado recente espa-
nhol, relativo ao período de guerra e pós-guerra. A relação de seus romances com a realidade histórica 
é uma característica marcante da escritora, assim como a responsabilidade que assume de retomar um 
passado silenciado pelas gerações anteriores, a fim de dar voz aos fatos e às pessoas que suportaram os 
desmandos da ditadura e resistiram às imposições do regime ditatorial, mantendo a ideologia republi-
cana e seus ideais, ainda que na clandestinidade.

Disso, depreende-se que as personagens históricas ou ficcionais apresentadas pela escritora re-
presentam os resistentes, os sobreviventes de uma época regida pelo domínio do regime totalitarista 
que agiu em conjunto com a Igreja Católica. O mais importante a se destacar aqui é que Grandes, assim 
como Lorca, dá espaço às mulheres, mulheres fortes e resilientes, mulheres comuns, heroínas da sua 
própria história no cotidiano em que, como afirma a autora, “todo era pecado y todo pecado era delito”6 
(Entrevista “A vivir que son dos días”, 2020).

Destacamos, também, como um traço comum aos dois autores, a inspiração em acontecimentos 
reais para compor suas obras. Federico García Lorca foi um escritor atento à realidade que o cercava, 
trazendo para o teatro conflitos passíveis de serem observados no cotidiano social da época. Já Almude-
na Grandes declara que, ao estudar a história da Espanha para escrever os Episodios, deparou-se com 
uma riqueza incomparável de histórias reais que não haviam sido contadas e deteve-se nesses aconteci-
mentos para estruturar os enredos de seus romances, partindo também de fatos e de personagens reais 
(MOT – Festival de Literatura, 2017).

Enfim, Federico García Lorca e Almudena Grandes são dois escritores renomados na Literatura 
Espanhola que, embora de gerações e gêneros diferentes, tematizam situações sociais importantes para 
a identidade literária deste país, assim como situações relacionadas a um longo período de conflitos na 
sua construção política. É certo que o poeta teve influência na obra de Almudena Grandes, já que ela 
mesma declara que se tornou escritora por vários motivos, e um deles foi a relação que teve com seu avô, 
um avô que lia para ela poemas de Lorca, em plena vigência da Ditadura Franquista (Entrevista “Otra 
Vuelta de Tuerka – Diario Público, 2018).

Além disso, Almudena Grandes, embora reconhecida por seus longos romances, aventurou-se, 

6 “tudo era pecado e todo pecado era um crime”.
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logo antes de escrever Os Episódios, no mundo do teatro, escrevendo uma peça sobre Aurora Rodrí-
guez Carballeira, a qual, conforme sua avaliação, não saiu bem em vista de seu caráter narrativo (Es-
paço Fundación Telefônica de Madrid, 2020). No entanto, as obras da escritora foram amplamente 
adaptadas ao teatro e ao cinema, inclusive uma peça sobre La Madre de Frankenstein, adaptada por 
Carme Portacelli e Anna Maria Ricart, estreou neste ano de 2023 no teatro María Guerrero – Centro 
Dramático Nacional em Madri.

3 AS OBRAS E AS SUAS RELAÇÕES

O corpus de análise para este artigo se compõe da peça teatral Yerma (1934), de Federico Gar-
cía Lorca, e do romance La Madre de Frankenstein (2020), de Almudena Grandes, com o objetivo de 
realizar uma aproximação entre as duas obras e, especificamente, entre as personagens Yerma e Aurora 
Rodríguez Carballeira.

Na peça Yerma, a protagonista de mesmo nome, cujo significado, de acordo com o dicionário on-
line de La Real Academia Española, remete a “inhabitado”, ou “no cultivado”, vive o tormento de um 
casamento sem filhos, o tormento da infertilidade. A obra apresenta a trajetória da personagem no afã 
de satisfazer o seu desejo de ser mãe, pois para isso havia se casado. Seu marido, Juan, não compartilha 
sua vontade, dedica-se ao cuidado da terra e dos animais e espera de Yerma apenas que cumpra o seu 
papel de esposa, permanecer em casa e defender a honra da família.

Ao longo de sua espera, Yerma frustra-se cada vez mais e vai, progressivamente, enlouquecendo 
por não alcançar aquilo que parece ser seu único objetivo com o casamento. Até que, em sua última 
tentativa, a participação em uma romaria em que as mulheres pedem pela fertilidade, descobre que o 
milagre conferido ao Cristo del Paño, na verdade, deve-se aos homens solteiros que iam à romaria ape-
nas para engravidar as mulheres que se entregavam a eles com a esperança de terem filhos. Isso, somado 
à declaração de Juan de que não se importara com a questão da infertilidade, faz com que Yerma, em um 
ato extremo, mate seu marido com as próprias mãos, findando com a possibilidade de ser mãe. Dessa 
forma, temos a fuga da realidade residente na loucura e na morte.

A loucura e a morte também estão presentes em La Madre de Frankenstein, quinto romance da 
série Los Episodios de una Guerra Interminable (2010-2020), de Almudena Grandes, no qual, entre 
outras histórias que retratam a sociedade espanhola dos anos 50, encontramos como relato central a 
história de Aurora Rodríguez Carballeira (intelectual espanhola conhecida pelo assassinato de sua filha 
nos anos 30). Também Aurora carrega o desejo de ser mãe, mas seu objetivo vai além do amor maternal, 
ela pretende dar à luz a um ser perfeito com a missão de modificar e salvar a humanidade. Sua trajetória, 
desde a decisão de ter uma filha, converge para esse fim: escolher o homem ideal, relacionar-se com ele 
o suficiente para garantir a gravidez e criar sua filha para que ela absorvesse todo o seu conhecimento 
e valores.

Aurora, ao contrário de Yerma, alcança o seu objetivo. Sua filha Hildegart é uma criança super-
dotada e cresce dentro da ideologia feminista e eugenista, acompanhando sua mãe, adquirindo grande 
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destaque na sociedade dos anos 30. Mas Aurora, dominada pela loucura do seu ideal e entendendo 
que a filha não está correspondendo às suas expectativas, recorre à morte, para interromper o que ela 
acredita ser um projeto fracassado. Em 1933, ao amanhecer, ela dispara 4 tiros e mata Hildegart ainda 
adormecida, pondo fim, assim, ao seu sonho de criar uma sociedade distinta, da mesma forma que Yer-
ma termina com o seu sonho de ser mãe ao assassinar seu marido. 

Aurora é condenada pelo seu crime, mas considerada como doente mental, torna-se uma das 
internas do Manicômio Feminino de Ciempozuelos, espaço escolhido por Grandes para relatar as his-
tórias das mulheres oprimidas pelo governo nacional-católico, declarando estar contando a história da 
Espanha desde a margem da margem, ao apresentar como personagens mulheres e enfermas mentais 
(Espaço Fundación Telefônica de Madrid, 2020), considerando-as como os indivíduos mais atingidos 
pela violência e crueldade da ditadura.

As duas obras, portanto, possuem aspectos em comum ao utilizarem a temática feminina com o 
intuito de representar os desafios e injustiças enfrentados pelas mulheres no período imediatamente 
anterior e posterior à Guerra civil na Espanha. Revelam a invisibilidade e o silenciamento conferido a 
estas mulheres, submissas à autoridade do sistema patriarcal. Contudo, o mais importante, revelam a 
força e a persistência dessas mulheres no sentido de buscarem sua liberdade. Lorca e Grandes trazem 
voz e reconhecimento à mulher, por meio das personagens que nos apresentam, entre elas Yerma e Au-
rora. Isso se torna importante porque, de acordo com Honneth (2003), a integridade do ser humano se 
deve aos padrões de reconhecimento e assentimento, sendo que as categorias morais de rebaixamento 
ou de reconhecimento recusado representam não só uma injustiça, mas tolhem a liberdade de ação e 
infligem danos a determinados sujeitos ou grupos. Nesse caso, os autores desempenham uma luta so-
cial por reconhecimento em favor das mulheres, principalmente por meio da luta por reconhecimento 
empreendida pelas próprias personagens.      

4 A SEXUALIDADE DE YERMA E AURORA E A CONCEPÇÃO DO “SER 
MULHER”

De início, é importante ressaltar que Yerma, além do que já foi dito, trata da esterilidade de dois 
jovens, Juan e Yerma, contada do viés feminino. A partir dessa ideia, Lorca expõe um drama, fruto do 
patriarcalismo, em que as mulheres eram obrigadas a ter filhos para serem aceitas ou para que a vida 
da esposa fizesse sentido, cumprindo o dever cristão da procriação e maternidade. Ao longo da peça, 
vê-se uma mulher cansada da submissão e que busca a sua liberdade, matando não só o seu esposo, mas 
também a possibilidade de ser mãe.

Em La madre de Frankenstein, Aurora, como já foi dito, tem o perfil de mulher defensora dos 
direitos femininos e da eugenia. Diferentemente de Yerma, foi atrás de seu objetivo e nada poderia pri-
vá-la de que acontecesse. Propôs a criação da filha, Hildegart Rodríguez Carballeira, apenas como um 
projeto científico próprio. No entanto, o anseio de liberdade da filha levou-a à sua morte. Dessa forma, 
Almudena Grandes procura refletir sobre a realidade das mulheres da época dentro do manicômio, 
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presas pelo desejo de independência ou pela necessidade de conquistarem a sua liberdade sexual.
Nesse contexto, há um questionamento que permeará essa análise: o sexo prazeroso era permi-

tido às mulheres? Na época de Yerma, a mulher vivia para a família e para o marido, em um casamento 
arranjado, simplesmente. A privação aos desejos era sinônimo de respeito e preservação da moral, por 
isso se entrega ao marido apenas na ânsia da fertilidade, para perpetuar a família, não para divertir-se. 
Diz Yerma: “Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas que pienso las ha de reali-
zar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por 
divertirme (García Lorca, 2023, p. 148)7. Ela se casa sem amar, casa-se com a finalidade de ser mãe, 
pela pressão social e pelo desejo pessoal de ter e criar filhos como fonte de felicidade.

Para corroborar a permanência desse costume, conforme Carmen Martín Gaite (1987), grande 
estudiosa dessa época e principalmente do período pós-guerra na Espanha, a mulher continuou sendo 
tratada como outrora, afinal, as mulheres precisavam comportar-se tradicionalmente e serem a imagem 
da família. A expressão “la mujer muy mujer” (Martín Gaite     , 1987, p. 23) era considerada um elogio 
àquelas que eram educadas para aparentarem e não serem; ou para servirem ao lar e aos homens e dar-
-lhes quantos filhos quisessem, perpetuando as convenções. Dessa forma, o casamento e os costumes 
católicos tradicionais permaneciam enraizados embora algumas mudanças de mentalidade começas-
sem a se tornar aparentes.

Apesar das obras se ambientarem na mesma época, diferentemente de Yerma, Aurora, determi-
nada a produzir sua filha, não gozava de nenhum prazer sexual, por escolha. Não queria casar-se com 
ninguém, buscava um homem apenas para procriação do seu objetivo. Em uma entrevista, décadas de-
pois, ao jornalista Eduardo Guzmán (1977), essa intenção fica explícita:

No era producto de una ciega pasión sexual, sino de un plan perfectamente preparado, ejecuta-
do con precisión matemática y con una finalidad concreta. Nació con un objetivo determinado, 
con una misión ideal de la que no podía desviarse por ninguna debilidad humana. Yo, que la 
creé, que la hice, que la formé a lo largo de los años, sé perfectamente dónde debía llegar y 
dónde empezaron a faltarle las fuerzas (Guzmán, 1977, p. 25)8.

Ao conversar com a Velha pagã, Yerma é questionada se realmente deseja seu marido. Na tra-
gédia, supõe-se que há uma crença antiga na qual mulheres que não sentiam desejo sexual por seus 
cônjuges tinham dificuldades para engravidar. Ela responde que só havia sentido atração por Víctor, 
seu ex-amor, quando ele a pegou nos braços para pular um canal. Tal ação deixa clara a incapacidade de 
amar plenamente o marido.

Como Juan foi arranjado por seu pai, tema bastante criticado nas obras de Lorca, Yerma tinha o 
dever de deitar-se com ele. Apesar de estar sempre disposta, ela o fazia com a intenção de ter um filho, 

7 “Eu penso muitas coisas, muitas, e estou certa que as coisas que penso, meu filho haverá de realizá-las. Eu me entreguei 
ao meu marido por ele, e sigo me entregando pra ver se chega, mas nunca por diversão”.
8 “Não era produto de uma paixão sexual cega, mas de um plano perfeitamente preparado, executado com precisão mate-
mática e com uma finalidade concreta. Nasceu com um objetivo determinado, com uma missão ideal da qual não podia se 
desviar por nenhuma fraqueza humana. Eu, que a criei, que a fiz, que a formei ao longo dos anos, sei perfeitamente aonde 
devia chegar e onde começou a lhe faltarem as forças”.
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não pela atração. “Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía hablar” (García Lorca     
, 2023, p. 148)9. No entanto, a Velha sabe que “Quizá por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres 
tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma 
boca” (Giarcía Lorca, 2023, p. 148)10. Sobre o marido, Yerma diz apenas: “Mi marido es otra cosa. Me 
lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría (García Lorca     , 2023, p. 148)11.

Aurora, ao contrário de Yerma, teve sua opção de escolha: um homem perfeito e inteligente. 
Além disso, garantiu que nenhum homem a fazia sentir nada “da cintura para baixo”, porque ela só era 
estimulada intelectualmente.

Quiero decir, sencillamente, que no estuvo a la altura de la misión que debía desarrollar. Acaso 
toda la culpa no fuese suya. Porque Hildegart no fue hija mía exclusivamente. Necesité la coo-
peración de un hombre y no medí con exactitud su inevitable influencia. No acerté a encontrar 
el varón adecuado y de aquí se deriva todo (Guzmán,  1977, p. 28)12.
E o encontra: um sacerdote marinheiro dissimulado que aceita se deitar com ela, à beira da 
explosão da I Guerra Mundial, até que confirmasse a gravidez sem que houvesse paixão, desejo 
e amor.
Usted sabe que soy marino y sacerdote; dos veces libre, por lo tanto, en el sentido que indica. 
Si necesita un hombre para llevar a la práctica su experiencia y yo le sirvo, aquí estoy. Me atrae 
e interesa su idea, por su grandeza; no por lo que en su realización pueda haber de placer carnal 
para ninguno de los dos. — ¿Entonces…? — Unámonos momentáneamente, sin amor ni pasión 
sexual de ninguna clase, puestos de acuerdo únicamente para crear un ser superior. Yo le daré 
la vida y usted pondrá su alma (Guzmán     , 1977, p. 49)13.

Este é um ponto de extrema relevância para a narrativa e para a análise, já que Grandes, em La 
Madre de Frankenstein, escreve as palavras de Aurora relacionadas com a sua ideia de ser mulher:

Mi corazón, mis caderas, mis pechos, mis nalgas son de mujer, pero el cerebro, el cuello, los 
brazos, las piernas y la clavícula son completamente viriles. Si no se lo creen, que me hagan la 
autopsia cuando muera y ya lo verán. No conseguí transmitirle esta facultad a Hilde, ella era 
mujer de los pies a la cabeza, por eso se perdió. Las mujeres se pierden por el sexo, pero a mí 
ningún hombre me ha hecho sentir nada de la cintura para abajo (Grandes     , 2020, p. 61)14.

9 “Ele me agarrou pela cintura e não consegui falar nada, porque não conseguia falar”.
10 “Talvez seja por isso que você não deu à luz na hora certa, os homens têm de ser desejados, garota. Eles devem desfazer 
nossas tranças e nos darem de beber água em sua própria boca”.
11 “Meu marido é outra coisa. Meu pai me deu e eu o aceitei. Com alegria”.
12 “Quero dizer, sinceramente, que não estava à altura da missão que devia desempenhar. Talvez não tenha sido culpa dela. 
Porque Hildegart não foi exclusivamente minha filha. Precisei da cooperação de um homem e não medi com exatidão sua 
inevitável influência. Não acertei em encontrar o homem adequado e disto resulta tudo”.
13 “Você sabe que sou marinheiro e sacerdote; portanto, duas vezes livre, no sentido indicado. Se precisa de um homem 
para realizar a sua experiência e eu sirvo, aqui estou. Sua ideia me atrai e me interessa por sua grandeza; não pelo prazer 
carnal que possa haver em sua realização para nenhum de nós. — Então…? — Nos unamos momentaneamente, sem amor 
nem paixão sexual de nenhum tipo, concordando apenas em criar um ser superior. Eu darei a ele a vida e você, a alma”. 
14 “Meu coração, meus quadris, meus seios, minhas nádegas são de mulher, mas o cérebro, o pescoço, os braços, as pernas 
e a clavícula são completamente masculinos. Se não acreditam, façam a autópsia quando eu morrer e verão. Não consegui 
transmitir essa qualidade a Hilde, ela era mulher dos pés à cabeça, por isso se perdeu. As mulheres se perdem pelo sexo, mas 
a mim nenhum homem fez sentir nada da cintura para baixo”.
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Com relação ao papel da mulher na sociedade, é importante salientar que as duas protagonistas 
possuem visões diferentes. A personagem de Lorca, condicionada pelo seu desejo ardente de cumprir 
seu papel na sociedade, transgride o papel da mulher no trabalho. O espaço do campo e da lavragem 
é do homem, ao contrário do espaço privado da casa e da família, destinado às mulheres. Estas eram 
limitadas a ver vizinhos ou falar em público, o que, em princípio, era aceito por Yerma, mas já não se via 
mais como mulher, pois, para ela, uma casa sem filhos não é nem sequer um espaço familiar.

Diz à velha pagã, quando não aceita ajudá-la, “Las muchachas que se crían en el campo, como 
yo, tienen cerradas todas las puertas” (García Lorca, 2023, p. 150)15. Essa falta de filhos, no entanto, 
deixa a personagem sem um papel real na sociedade. Um exemplo disso é quando, no segundo ato, uma 
das lavadeiras se referirá a Yerma como "machorra". Conforme Montemezzo (2022), na sua tradução 
comentada, o termo refere- se a mulheres estéreis, mas na obra designa-se a postura masculinizada de 
Yerma. Ela própria confessará a María, no segundo ato, que quando ela dá alimento aos bois: “Acabaré 
creyendo que yo misma soy mi hijo, muchas noches bajo yo a echar la comida a los buyes, que antes no 
lo hacía, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan 
a pasos de hombre” (García Lorca, 2023, p. 184)16.

Quanto à Aurora, embora na sua época a Espanha tenha sido governada por homens, crê que sua 
parte masculina condiciona a ela poder que as outras mulheres não possuem. Em princípio, acreditava 
que as mulheres poderiam mudar o mundo por serem capazes de reproduzir. No entanto, tinha ciúmes 
da filha, de seu sucesso, da sua “liberdade” para escolha do partido a que iria pertencer, das pessoas 
ovacionando-a como uma referência a seguir. Ademais, afirmava que errou ao escolher uma “fêmea”, 
por isso decide matar Hildegart.

A partir de então, a aversão às mulheres tornou-se tão forte que chegou a dizer que os animais 
eram espiritualmente superiores às mulheres, “que las mujeres no tenemos alma, que somos incapaces 
de sentir de verdad, que no tenemos sensibilidad, sólo sensiblería, y que algunos animales son espiritu-
almente muy superiores a nosotras” (Grandes, 2020, p. 69)17. 

No manicômio, relacionado ao mesmo tema, Almudena Grandes descreve Aurora como uma 
pessoa manipuladora, principalmente de María, enfermeira, que cresceu no manicômio por ser neta do 
jardineiro do lugar. Ali, Aurora ensinou-a sobre o sexo das plantas, do homem, da mulher, da diferença 
dos sexos. Apesar de María ser uma personagem fictícia, a autora revela como Aurora influenciou a 
todos a seu redor.

Mi muñeca tenía tetas, dos bultos redondos, del mismo tamaño, uno un poco más alto que el 
otro, que sobresalían bajo el delantero del vestido infantil, de florecitas, con el que la había ves-
tido, pero había más, y me lo enseñó enseguida, muy satisfecha [...]. Luego le levantó la falda y 
pensé que a mi pobre muñeca se la estaban comiendo las arañas, porque los trazos negros del 
vello del pubis llegaban casi hasta el ombligo, que también tenía. La he hecho con vulva porque 

15 “As moças que se criam no campo, como eu, têm todas as portas fechadas”.
16 “Acabarei acreditando que eu mesma sou meu filho, muitas noites desço para dar comida aos bois, o que antes não fazia, 
porque nenhuma mulher o faz, e quando passo pelo escuro da cabana meus passos soam como passos de homem”. 
17 “que as mulheres não têm alma, que somos incapazes de sentir de verdade, que não temos sensibilidade, apenas senti-
mentalismo, e que alguns animais são espiritualmente muito superiores a nós”.
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es mujer, como tú, y me agarró el dedo, lo pasó por la costura, ¿lo ves? Yo no sabía qué hacer, 
qué decir, pero doña Aurora sonreía, parecía muy contenta, muy satisfecha de su regalo, y opté 
por mentir, porque era lo más fácil. (Grandes, 2020, p. 92)18

Nesse viés, Yerma personifica o significado de viver no filho, e Juan é integralmente decidido a 
apenas trabalhar e aumentar suas oliveiras, o que fica evidente já nas primeiras linhas: “Y bien sosega-
dos. Las cosas de la labor van bien, no tenemos hijos que gasten” (García Lorca, 2023, p. 132)19. É 
evidente, portanto, que o sexo é um dever e não uma simbologia amorosa. Não deseja o filho e não de-
seja Yerma, apenas cumpre o seu papel de marido, o que aumenta mais o drama da protagonista. Talvez 
pudesse fazê-lo com Vítor, homem forte e viril, que causa sensações que Juan deveria causar na esposa, 
mas nunca romperia o vínculo social que tem com ele.

Nota-se, assim, que quem a torna infecunda ou inabitada é o próprio Juan. “Cuando me cubre 
cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como se tuviera el cuerpo muerto, y yo, que siempre 
he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una montaña de fuego” 
(García Lorca, 2023, p. 198)20. É perceptível que a mãe Yerma jamais existiu, apenas a mulher que 
cumpre seu papel de esposa. 

O desejo irrealizado queima e a consome internamente. Pode-se perceber que se a terra é infértil 
pela falta d’água, Yerma é estéril pela falta de um homem que a complete. Dessa forma, sem o filho, 
seu desejo e sua posição social são negados, deixando à tona a crítica social de Lorca ao mostrá-la 
como um ser marginalizado pela sociedade mergulhada no patriarcalismo. No trecho a seguir, nota-se 
essa dependência masculina, criticada por Lorca. “Juan: ¿Entonces qué quieres hacer? Yerma: Quiero 
beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte y no tengo pies; quiero bordar mis enaguas y 
no encuentro los hilos” (García Lorca, 2023, p. 178)21. A água, dessa maneira, é a metáfora para a fer-
tilidade, já que ela é mulher seca, que, para frutificar, precisa de água – não concebida por seu marido. 

Em contraponto, Eduardo Guzmán (1977), quando entrevista Aurora, documenta que, para ela, 
o sexo produz sentimentos “de asco y repulsa” (p. 36). Enquanto Yerma busca no sexo a possibilidade 
de ter um filho, Aurora diz que as mulheres não pensam com a cabeça, mas com o sexo, pensam insti-
tivamente. “Incluso las que son madres suelen serlo por la satisfacción de aparearse con el macho, por 
el placer de sus instintos primarios. No aciertan a comprender la importancia que tiene ser madre” 
(Guzmán, 1977, p. 36)22. 

18 “Minha boneca tinha seios, duas bolas redondas, do mesmo tamanho, uma um pouco mais alta que a outra, que se pro-
jetavam sob a frente do vestido infantil, de florezinhas, com que a havia vestido, mas tinha mais, e me mostrou logo, muito 
satisfeita [...]. Levantou a saia e pensei que a minha pobre boneca estaba sendo comida pelas aranhas, porque os traços 
pretos dos pelos do púbis chegavam quase até o umbigo, que também tinha. A fiz com vulva porque é mulher, como tu, e me 
agarrou o dedo e o passou pela costura, vês? Eu não sabia o que fazer, o que dizer, mas dona Aurora sorria, parecia muito 
contente, muito satisfeita de seu presente, e optei por mentir, porque era o mais fácil”.
19 “E bem sossegados. As coisas do trabalho vão bem, não temos filhos que gastem”.
20 “Quando me cobre, cumpre com o seu dever, mas eu noto sua cintura fria como se tivesse o corpo morto, e eu, que 
sempre tive nojo das mulheres fogosas, queria ser como uma montanha de fogo naquele momento”.
21 “Juan: Então o que queres fazer? Yerma: Quero beber água e não há copo nem água; quero subir ao monte e não tenho 
pés; quero bordar minhas anáguas e não consigo encontrar os fios”.
22 “Mesmo aquelas que são mães costumam fazer pela satisfação de acasalar com o macho, pelo prazer de seus instintos 
primitivos. Não compreendem a importância de ser mãe”.
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Além disso, relata que as mulheres confundem o significado da maternidade. Relembra que ga-
nhou uma boneca de seu pai quando pequena. Queria vê-la caminhando como ela, mas seu pai respon-
deu que não era de carne e osso. Nesse instante, o seu anseio por ter uma menina começou. Comple-
menta:

Sin embargo, al anhelo maternal se unía en ella, desde que alcanzaban sus recuerdos, el despre-
cio al hombre, el odio al sexo y a cuanto con él se relacionaba. Claramente queda fijada en su 
memoria una conversación con su padre, estrechamente relacionada con la obsesión por una 
muñeca de carne. — Un día me dijo que la tendría cuando me casara. Yo, rápida, hube de pre-
guntarle: «¿Casarse es tener marido?». Y ante su respuesta afirmativa repliqué resuelta: «Pues 
yo no me casaré, porque no quiero compartir con nadie la muñeca de carne. Tiene que ser mía, 
exclusivamente mía (Guzmán, 1977, p. 39)23.

A explicação advém tanto do conhecimento que tem sobre a relação de seus pais (não havia amor 
entre o casal, pois viu sua mãe trair seu pai) quanto por lembrar, ainda pequena, da briga de um casal 
pela guarda da filha – ficando esta sob os cuidados do pai, conforme determinava a lei.

Ainda que Aurora tenha decidido desde criança criar uma menina, mesmo sem se casar, Yerma 
sempre foi condicionada ao casamento. Conforme o tempo passa, Yerma não consegue engravidar. 
Ela então decide visitar Dolores, que, aparentemente, já havia ajudado outras mulheres. O aumento do 
controle que Juan e o povo impõem a Yerma se transforma num conflito interno misturado a uma sen-
sação de fracasso cada vez mais avassaladores “es mi única salvación” (García Lorca,  2023, p. 198)24.

A condição imposta a Yerma é uma prisão em que ela luta incansavelmente, seguindo os valores 
morais de sua época, a fim de libertação. Ao matar o marido, liberta-se da espera. Yerma é condicionada 
a morrer em vida, junto ao seu marido, pois o filho jamais viria. O sentido de ser mulher já não existe 
mais, pois com a morte de Juan, não haverá criança. Talvez nunca tenha se sentido verdadeiramente 
feminina, justamente por não ser mãe, como era o ciclo vital de toda mulher campesina da Espanha. O 
seu corpo vive, mas a sua alma foi levada quando matou, implicitamente, seu filho por meio do corpo 
de Juan.

Já o cárcere de Aurora, que permanece no manicômio durante pouco mais de 20 anos, apesar de 
ter a amizade de María, a enfermeira, e de Guzmán, o médico psiquiatra, está no fato de passar a maior 
parte do tempo sozinha e reclusa. Volta à tona, no manicômio, a ideia de realizar seu projeto, interrom-
pido pela morte de Hildegart, quando constrói bonecos de tecido com pênis gigante, mostrando a viri-
lidade masculina e que ela estava errada, ao determinar, pelo conceito de eugenia, que a mulher é mais 
perfeita que o homem. Ela acredita que vai conseguir passar por telepatia todo o seu conhecimento a 
fim de transformá-los em seres perfeitos.

Ainda, antes de falecer, Aurora, na obra de Grandes, tem uma hemorragia causada por um câncer 

23 “Porém, ao anseio maternal se unia nela, desde que conseguia se lembrar, o desprezo ao homem, o ódio ao sexo e a tudo 
o que a isto se relacionava. Ficou claramente fixada em sua memória uma conversa que teve com seu pai, estreitamente rela-
cionada com a obsessão por uma boneca de carne. Um dia me disse que a teria quando me casasse. Eu, rapidamente, tive que 
perguntar a ele: ‘Casar-se é ter marido?’. E, diante da sua resposta afirmativa, respondi resolvida: Pois eu não me casarei, 
porque não quero dividir com ninguém minha boneca de carne. Tem que ser minha, exclusivamente minha.
24 “é a minha única salvação”.
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e acredita ser fértil novamente. Crê que Deus lhe deu uma nova possibilidade de concluir sua experiên-
cia científica tendo relações com Guzmán.

5 ENTRE A HONRA E AS NORMAS SOCIAIS:

Conforme ressaltado anteriormente, um dos aspectos em destaque no teatro lorquiano está rela-
cionado com a estrutura social vigente na época, na qual a mulher aparece submissa à figura masculina. 
Segundo convencionado por essa sociedade patriarcal, as tarefas próprias da mulher estão ligadas à 
devoção ao casamento e ao cuidado com a casa. Fugir desse modelo macula a imagem feminina e, con-
sequentemente, sua honra e a honra de toda a sua família.

O casamento representava uma espécie de acordo vantajoso para as famílias envolvidas. Dessa 
forma, as mulheres eram levadas a aceitar casamentos arranjados pelos pais, nos quais, comumente, os 
sentimentos não eram considerados, sendo que esposa e marido ocupavam papéis sociais, em que a 
mulher era dependente do marido e, muitas vezes, subjugada por ele.

Yerma, nesse sentido, está muito consciente de seu papel. Aceita o casamento para ela contra-
tado e anseia ter filhos, pois, em sua concepção, acompanhando os dogmas da Igreja, esta é a função 
do casamento. Já no primeiro ato, declara: “Pues el primer día que me puse novia con él ya pensé... en 
los hijos... Y me miraba en sus ojos” (García Lorca, 2023, p. 148)25. Seu objetivo com o casamento é 
claramente ter filhos. Para isso, lança mão de todos os subterfúgios que estão ao seu alcance e em con-
formidade com suas limitações de mulher casada.

Em estreita relação com o casamento, está a casa, outro elemento que aparece como uma insti-
tuição, da qual a mulher que preza pela decência não pode se afastar. A casa é o lugar da mulher e este 
preconceito está muito ligado à noção de honra carregada por Juan. Em vários momentos, ele destaca 
que Yerma deve ficar em casa para evitar que as pessoas comentem sobre seu caráter: “Si necesitas algo 
me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas” (García Lorca, 2023, p. 134)26.

Mas Yerma, apesar de ter internalizadas as regras sociais que determinam sua responsabilidade 
como mulher casada, possui um espírito que anseia pela liberdade. Podemos observar que ela se esforça 
por se libertar e conduzir sua própria vida, já que Juan não compartilha de seu objetivo. Isso porque, 
mesmo com os argumentos de seu marido, Yerma não se cala e continua a sair.

Assim, há claramente uma disparidade entre a noção de honra cultivada por      Juan e o que Yerma 
considera uma mulher honrada. E o conflito se estabelece quando Yerma passa a agir sem observar as 
conveniências exigidas por Juan e pela sociedade, impondo-se às ordens do marido. González (2013) 
resume muito bem as noções de honra que permeiam o teatro espanhol. Segundo ele, uma das noções, 
que corresponde à percepção de Juan, é de que a honra está relacionada com as aparências: “Basta pa-
recer honrado para ser honrado” (González, 2013, p. 64). Assim, a opinião alheia se torna importante 
para a manutenção da imagem, principalmente feminina, e a conduta da mulher, considerando que a 

25 “Pois no primeiro dia que noivei com ele já pensei... nos filhos... e me mirava em seus olhos”.
26 “Se precisas de algo me dizes e o trarei. Já sabe que não gosto que saias”.
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honra é um bem comunitário, carrega a responsabilidade de defender a honra de toda a família em todas 
as gerações. Já o segundo conceito, conforme González (2013), adequa-se mais à conduta de Yerma. 
Nesse caso, a honra está ligada às atitudes do indivíduo, à dignidade individual, ou seja, relaciona-se 
mais com a consciência do que com a opinião de terceiros e com as aparências sociais.

Se considerado dessa forma, ao longo da peça, Yerma se torna cada vez mais uma mulher perdida 
perante a visão de seu marido e da sociedade, o que pode ser comprovado pelo trecho que apresenta a 
conversa das lavadeiras no início do segundo ato. Entretanto, Yerma defende sua honra com toda a sua 
força, mantendo-se fiel ao marido e à estrutura social por ela internalizada, mas não é compreendida, 
pois o que acredita é diferente daquilo que se espera dela.

A esta trajetória percorrida pela personagem Yerma, contrapõe-se a personagem histórica Au-
rora Rodríguez Carballeira. Aurora é a imagem da mulher feminista e não aparece presa a nenhuma 
instituição, seja ela familiar, social ou religiosa. Na sua infância, ao invés de estar próxima de sua mãe, 
como seria esperado pela sociedade predominantemente patriarcal, preferia passar o seu tempo no 
escritório de seu pai, onde obteve toda a sua instrução intelectual e artística.

Quanto ao casamento, tão respeitado e prezado por Yerma, nunca foi uma opção para Aurora, 
nem mesmo um impedimento para que ela fosse livre e pudesse buscar a realização do seu desejo de ser 
mãe. Desde pequena, ao ouvir seu pai falar sobre o casamento, Aurora declara: “Yo no sabía lo que era 
matrimonio, pero el solo nombre me horrorizó.” (Olmedo Rendules     , 1989, p. 32)27.

Segundo relatos aos psiquiatras de Ciempozuelos, revela que nunca teve nenhum interesse pela 
religião e nem seu pai ou sua mãe tentaram despertar a sua religiosidade. Já internada em Ciempozue-
los, declarou que não tem o menor interesse acerca do que acontece na igreja, e vai à missa nos dias em 
que as irmãs lhe pedem, apenas para satisfazê-las e observar.

Além disso, Aurora não procura se adaptar a regras sociais, considera-se superior: “Soy un poco 
más celeste que lo corriente” (Olmedo Rendueles, 1989, p. 76)28. Assim, percebe-se que a persona-
gem não possui nenhuma preocupação sobre o que dela possam pensar e nenhum filtro parece reger 
sua conduta, além de sua própria consciência, uma vez que, segundo declarado por ela em sua história 
clínica, antes de tomar uma decisão, luta com ela mesma, mas quando chega a uma conclusão, não vacila 
e nem repara em nada, faz o que for necessário para executar seu plano.

Como Yerma, rejeita conduzir seus atos de acordo com o crivo alheio, mas faz isso sem nenhuma 
preocupação com a honra, nem mesmo individual. Aurora é uma mulher independente. O dinheiro 
herdado de seu pai possibilitou que ela trilhasse seu próprio caminho, sem precisar do amparo de um 
marido, empreendendo seus projetos sozinha, até o momento em que decidiu assassinar sua filha.

Seu comportamento após cometer o crime demonstra uma mente despojada de preocupações 
com julgamentos e aparências, pois Aurora crê que matar Hildegart é um ato plenamente justificável: 
“Hildegart era mi obra, explicó doña Aurora, y no me salió bien. Tardé demasiado en darme cuenta, 
pero ahora estoy segura. Todos mis esfuerzos han sido vanos, y después... Lo que he hecho es lo mismo 
que hace un artista que comprende que se ha equivocado y destruye su obra para empezar de nuevo” 

27 “Eu não sabia o que era casamento, mas apenas o nome já me deixou horrorizada”.
28 “Sou um pouco mais celeste do que o normal”.
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(Grandes, 2020, p. 32)29.
Dessa forma, Aurora parece estar imune às restrições enfrentadas por Yerma. Enquanto esta 

é vítima da sua infecundidade e sofre os julgamentos do espaço social que ocupa em defesa da honra, 
aquela, em virtude do seu empoderamento, acredita-se acima de qualquer punição, embora acabe con-
finada em um manicômio. O que as une é uma trajetória de luta e resistência que denunciam sociedades 
degradadas e subjugadas ao poder das maiorias.

CONCLUSÃO

Um dos aspectos que aproximam o escritor Federico García Lorca de Almudena Grandes é o 
caráter de denúncia social que encontramos em suas obras. Ambos os autores representam de alguma 
maneira as injustiças sociais e a violência impostas à população espanhola durante a Guerra Civil e a 
Ditadura Franquista. A diferença é que Almudena Grandes escreve de outra época, já no século XXI, e 
essa distância permite que a escritora retrate a realidade de forma mais perceptível, relatando os fatos 
políticos e sociais com um posicionamento mais crítico e contundente.

Apesar das épocas diferentes da escrita, Federico García Lorca já sabia das consequências de 
tanta repressão. De qualquer forma, ambos os escritores possuem um traço de responsabilidade social 
e cultural com seu país e, considerando as épocas retratadas, Grandes complementa a linha cronológica 
da narrativa iniciada por Lorca, interrompida com a morte do autor.

Outra possibilidade de aproximação entre os autores constitui-se pelo protagonismo e voz da-
dos às mulheres. Em Aurora, as circunstâncias de uma sociedade submersa no nacional-catolicismo, 
valores opressores e antigos que contaminaram o pensamento de toda uma época, o rescaldo de uma 
guerra. Em Yerma, de maneira simbólica e metafórica, a protagonista, ao se rebelar, estabelece suas 
próprias normas de conduta, desencadeia uma tragédia em que não há possibilidade de de reconcilia-
ção ou volta.

Yerma, conforme o significado de seu nome, é uma mulher estéril. No entanto, no decorrer da 
obra, percebem-se as causas de sua suposta esterilidade: o marido indiferente, a manutenção da honra e 
os desejos renegados a um sentido de integridade que ela tenta preservar a todo custo. Suas qualidades 
tipicamente femininas, como seu desejo de ser mãe, foram encaradas como fraqueza. No entanto, ao 
praticar o crime, Yerma assume seu poder de escolha, pela primeira vez, embora se anule como mulher 
em todos os sentidos. Ao contrário, Aurora escolhe não se ver como mulher por estar consciente de sua 
independência, pois acredita possuir partes do corpo masculinas que lhe permitem ter uma inteligência 
comparada a dos homens e a desprezar comportamentos femininos.

Aurora e Yerma são mulheres diferentes, mas viveram em épocas praticamente iguais. As duas, 
cada uma a sua maneira, com todas as ressalvas, buscaram ser ouvidas, serem livres no mundo patriarcal 
que as oprimia.

29 “Hildegart era minha obra, explicou dona Aurora, e não saiu bem. Demorei a perceber, mas agora tenho certeza. Todos 
os meus eforços foram em vão, e depois... o que fiz é o mesmo que faz um artista que compreende que errou e destrói sua 
obra para começar de novo”.
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RESUMO: Em Sede (2021), romance de Amélie Nothomb, Jesus narra seus últimos dias na Terra como alguém 
que partilha de sensações e sentimentos humanos, mas que também é dotado de poderes sobre-humanos. Esse 
conjunto de atributos nos possibilitou abarcar essa personagem por um viés tanto histórico quanto ficcional, 
aproximando, portanto, essas vertentes. Historicamente, entrevemos um indivíduo que viveu na Galileia, por 
muitos seguido, e posteriormente condenado à morte. Quanto à ficcionalidade, as citações anacrônicas da per-
sonagem nos despertaram o interesse por uma análise que possibilitasse compreender os entrelaçamentos e 
diálogos entre tais intertextos e a narrativa principal. Assim, selecionamos três exemplos intertextuais, os quais 
classificamos em três eixos: literário, religioso e filosófico. Estudar a intertextualidade por esse romance nos 
possibilitou vislumbrar aproximações entre a história e a ficção que circundam uma personagem milenar como 
Jesus, fazendo-nos compreender a possibilidade de se reescrever o passado em um presente em permanente 
mudança e (re)construção.
PALAVRAS-CHAVE: Intertextualidade; Jesus Histórico; Ficção; Amélie Nothomb; Sede.

ABSTRACT: In Sede (2021), a novel by Amélie Nothomb, Jesus narrates his last days on Earth as someone 
who shares human sensations and feelings, but who is also endowed with superhuman powers. These attributes 
allowed us to cover this character from both a historical and fictional perspective, nearing these aspects. His-
torically, we glimpse an individual who lived in Galilee, followed by many and later sentenced to death. As for 
fictionality, the character's anachronistic quotes aroused our interest in an analysis that would make it possible 
to understand the interlacings and dialogues between such intertexts and the main narrative. Thus, we selected 
three intertextual examples, which we classified into three axes: literary, religious, and philosophical. Studying 
intertextuality through this novel allowed us to glimpse similarities between history and fiction surrounding an 
ancient character like Jesus, helping us understand the possibility of rewriting the past in a constantly changing 
and (re)constructing present.
KEYWORDS: Intertextuality; Historical Jesus; Fiction; Amélie Nothomb; Sede
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1. Considerações iniciais: intertextualidade e o universo de Amélie Nothomb

Na literatura, a intertextualidade pode ser considerada como canal de intersecção pelo qual os 
textos dialogam uns com os outros, mesclando presente e passado, criando, assim, novas narrativas e 
diferentes sentidos.

Samoyault (2008, p.10) entende a intertextualidade como a presença de um texto em outro 
texto, produto da memória que a literatura tem de si mesma, formando, desse modo, um mosaico de 
leituras universais Ao discorrer sobre esse tema, a mesma autora faz uso do termo “biblioteca do escri-
tor”, com o intuito de enfatizar a relação de influência, entrelaçamento e transposição entre os textos 
lidos previamente pelo autor (sua biblioteca) e sua própria produção literária. Corroborando essa ideia, 
Lopez (2007, p. 33) considera que a identificação dessa biblioteca viabiliza o diálogo com o leitor exis-
tente no escritor e com seu espaço de criação.

Nesse mesmo sentido, Compagnon (1996), ao caracterizar a citação como um dos tipos de inter-
textualidade, reforça essa relação direta entre leitor/escritor ao afirmar que:

A citação tenta reproduzir na escrita uma paixão da leitura, reencontrar a fulguração instan-
tânea da solicitação, pois é a leitura, solicitadora e excitante, que produz a citação. A citação 
repete, faz com que a leitura ressoe na escrita: É que, na verdade, leitura e escrita são a mesma 
coisa, a prática do texto que é prática do papel. A citação é a forma original de todas as práticas 
do papel, o recortar-colar, e é um jogo de criança. (Compagnon, 1996, p. 29)

Dessa forma, consideramos que o estudo do intertexto e suas práticas se faz relevante na medida 
em que seu conhecimento nos possibilita uma melhor compreensão do processo de criação textual, 
tornando-nos leitores mais aptos no reconhecimento de suas multicamadas e diversidade de sentidos.

Nas obras da escritora Amélie Nothomb, a intertextualidade configura-se como uma importante 
característica (Verstichel-Boulangerv, 2021, p. 150). Em sua publicação sobre escritores(as) belgas, 
Bainbrigge (2004, p. 39) comenta que, na obra de Nothomb, a intertextualidade desempenha um pa-
pel preponderante, sendo possível identificar o uso de várias referências explícitas, bem como alusões, 
jogos de palavras, autocitação e paródia.

Para melhor compreender o repertório temático das obras de Amélie Nothomb, faz-se importan-
te conhecer um pouco de sua biografia. Vinda de uma família aristocrata belga, de mãe católica e pai di-
plomata, a escritora nasceu em 1967, na cidade de Kobe, no Japão, país que influenciou grandemente 
suas obras, onde viveu seus cinco primeiros anos de vida e para onde retornou algumas vezes. Devido à 
ocupação do pai, sua infância foi marcada por várias mudanças, passando pela China, Birmânia e Nova 
York. Aos 17 anos, Amélie se mudou para Bélgica e iniciou seus estudos em Filologia Romana, em 
Bruxelas.

 Em 1992, aos 25 anos, ela publicou seu primeiro romance, Hygiène de l’Assassin. Traduzida 
para várias línguas, inclusive o português, com o título Higiene do Assassino, essa obra tornou-se um 
grande sucesso e, a partir de então, a autora passou a publicar seus romances anualmente, com grande 
êxito, o que impulsionou a tradução de seus livros para mais de 40 idiomas. A escritora se autodefine 



42Caletroscópio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 40-53, jan./jul., 2024

caletroscópio ISSN: 2318-4574

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 12, n. 1 (2024)

como uma “grafomaníaca” obcecada pela escrita, o que a leva a escrever três romances por ano para, 
entre esses, escolher apenas um para publicação (Nothomb; Savigneux, 2010, p. 3).

 As obras de Amélie têm como característica a presença de diálogos dinâmicos e personagens 
intrigantes, com perfis psicológicos dissonantes. Soma-se a isso um texto fluido, salpicado de humor 
e ironia, a partir do que se obtém uma fórmula de leitura contemporânea muito atrativa. Todos esses 
atributos também colaboram para que a escritora seja vencedora de vários prêmios literários (Khelil, 
2001). Segundo Amanieux (2005), Nothomb pode ser apresentada como uma autora dotada de uma 
vasta cultura. A pesquisadora descreve a escrita de Amélie como situada na fronteira entre os gêneros, 
já que seus romances são perpassados pela mitologia, história, filosofia e, ainda, pela literatura clássica, 
e comenta que os diálogos dão aos seus livros a vivacidade das peças de teatro.

Entre os romances publicados pela autora, destaca-se Stupeur et Tremblements, de 1999, pre-
miado pelo Grand Prix du Roman de l'Académie Française3 nesse mesmo ano e traduzido para o por-
tuguês em 2001, com o título Medo e Submissão. A obra em questão, além de ser um grande sucesso de 
vendas, foi também transformada em roteiro de cinema, com o filme sendo lançado em 2003. Contudo, 
apesar de Stupeur et Tremblements ser considerado seu sucesso de maior alcance, será o romance Soif 
(2019), traduzido para o português e publicado no Brasil com o título Sede (2021), e indicado ao prê-
mio Goncourt4 2019, a obra a ser considerada por Nothomb como o livro da sua vida5.

2. Do que se trata essa Sede?

Sede é o vigésimo oitavo livro publicado por Nothomb. Nesse romance, Jesus é a principal per-
sonagem e narra, em primeira pessoa, suas recentes memórias a respeito de seus últimos dias na Terra, 
incluindo sua crucificação. Podemos considerá-lo, portanto, como um narrador autodiegético que se 
expressa por meio de uma linguagem próxima da oralidade. Ao longo da narrativa, a personagem irá 
refletir sobre o que chamará os três pilares da humanidade, aqueles que dão sentido ao encarnar o ser 
humano: amar, morrer e ter sede, sendo o último o próprio título do romance.

Por meio de suas reflexões, Jesus se mostra como alguém que, por estar encarnado, conhece e 
compartilha de vários sentimentos e sensações humanas, como o medo, a dor, o desprezo, a tristeza, o 
desamparo, a cólera, a solidão, mas também o prazer, o amor e a alegria. Em suma, pode-se afirmar ser 
essa a tônica principal da narrativa em Sede: retratar um Jesus sobretudo humano.

No romance de Nothomb, a história tem início com a seguinte declaração do narrador: “Sempre 
soube que me condenariam à morte. A vantagem dessa certeza é que posso voltar minha atenção àquilo 
que merece: os detalhes” (Nothomb, 2021, p. 3). Para o Jesus recriado pela autora, os detalhes são 

3 Prêmio anual, criado em 1914, concedido ao autor do romance que a Academia Francesa considerou o melhor do ano. 
4 Prix Goncourt, ou Prêmio Goncourt, é um prêmio literário francês que condecora escritores de expressão francesa, criado 
por testamento por Edmond de Goncourt, concedido pela Academia Goncourt desde 1903. Com um juri composto por 
dez escritores, o prêmio é concedido ao melhor romance do ano. É considerado como o mais cobiçado prêmio literário da 
França (ENCYCLOPÉDIE LAROUSSE)
5 Entrevista concedida à rádio Europe 1 em 29 de agosto de 2019. Disponível em: https://www.europe1.fr/culture/
amelie-nothomb-sur-son-roman-soif-cest-le-livre-de-ma-vie-3916684. Acesso em 28 de mai. de 2023. 
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justamente os sentimentos humanos e as sensações permeadas pelo corpo – como a sede, que dá título 
ao livro. Sobre isso, a personagem afirma:

Tenho convicção incontestável de ser o mais encarnado dos humanos. Quando me deito para 
dormir, essa simples entrega me causa um prazer tão grande que preciso me conter para não 
gemer. Tomar o mais humilde ensopado ou beber água, mesmo que não esteja fresca, arranca-
riam-me suspiros de volúpia se eu não me controlasse. Já me aconteceu de chorar de prazer ao 
respirar o ar da manhã. (Nothomb, 2021, p. 11-12)

É assim que Jesus dá ao corpo uma posição de centralidade, já que, para ele, ter um corpo é “a 
melhor coisa que pode acontecer, visto ser ele, o mediador das maiores alegrias” e, levando em conta 
essa perspectiva de sua estrutura física, em seu itinerário de reflexões ao longo do romance, uma das 
principais perguntas que Cristo busca responder é: por que aceitou a crucificação?

Essa questão é atravessada pela história de vida da autora, posto que, na mesma entrevista à rádio 
Europe 1, já mencionada anteriormente, Amélie Nothomb conta que escreveu o romance para, por 
meio do exercício da narrativa, poder responder a si mesma por que Jesus se deixou crucificar, questão 
essa que a angustiava desde criança e pela qual chegou a adoecer. Portanto, ao longo do livro, a autora 
cria uma narrativa analítica ficcional capaz de responder à indagação da personagem, ou, melhor dizen-
do, da escritora.

Apesar de considerarmos a interface humana de Jesus como a principal tônica da narrativa em 
Sede, no romance, essa mesma personagem é dotada de poderes sobre-humanos, sendo capaz de reali-
zar milagres e antever acontecimentos, entre eles a existência de autores que só pisarão na Terra muitos 
séculos ou milênios após sua partida. Esse conjunto de atributos nos incitou a estudar essa persona-
gem por um viés tanto histórico quanto ficcional, aproximando, portanto, essas vertentes. Em relação à 
ficcionalidade, as citações anacrônicas trazidas pela personagem nos despertaram o interesse por uma 
análise que possibilitasse compreender as relações de entrelaçamento e diálogos entre tais intertextos 
e a narrativa principal, sendo esse, portanto, o objetivo do trabalho.

3. Jesus de Amélie Nothomb: uma personagem historicamente atual

Ao se pensar em um “Jesus Humano”, como o concebido por Nothomb, podemos associá-lo 
à figura do “Jesus Histórico”. Sobre esse assunto, Chevitarese e Funari (2012, p. 9) afirmam que a 
existência do homem Jesus de Nazaré pode ser comprovada por fontes como os manuscritos do Novo 
Testamento, as escavações, as descobertas de Qumran (manuscritos do Mar Morto) e de Nag Hamma-
di, no Egito, os escritos judaicos e os testemunhos de fora do ambiente judaico-cristão. Os autores 
explicam, ainda, que foi no final do século XVIII, com o advento do Iluminismo, que a figura de Jesus 
começou a ser estudada como uma personagem histórica e não somente religiosa, ocorrendo, assim, 
o início das biografias de Jesus. Porém, na primeira metade do século XX, partindo principalmente 
dos estudos de Schweitzer, a busca do Jesus Histórico foi vista como impossível, em termos metodo-
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lógicos. Já na segunda metade do mesmo século, após a Segunda Guerra Mundial, e com os avanços 
epistemológicos de importantes disciplinas, como Arqueologia, Antropologia, Filosofia e História, os 
estudos sobre Jesus Histórico são retomados, procurando-se compreender principalmente o contex-
to histórico, as situações humanas e sociais vivenciadas pelo nazareno e seus seguidores. Assim, com 
todos os estudos, pesquisas e evidências vigentes, poucos duvidam que tenha vivido há dois mil anos 
um homem chamado Jesus, que acabou liderando um grupo de seguidores e foi morto por crucificação, 
“pena comum para os não romanos e, em particular, para os revoltosos, como era a acusação de Jesus” 
(Chevitarese; Funar, 2021, p. 36). A partir daí, narrativas de fé, religião e ficção se misturam aos rela-
tos e fatos históricos, formando um mosaico de história e literatura ficcional.

4. História e Ficção: entrelaçamentos literários e seus desdobramentos em Sede

No que se refere às aproximações entre ficção e história, White (1994, p. 98) considera as narra-
tivas históricas como “ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados quanto descobertos e cujas 
formas têm mais em comum com seus equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes 
nas ciências” (White, 1994, p. 98). Com essa afirmação, o autor busca mostrar que a maioria das sequ-
ências históricas pode ser contada de inúmeras maneiras diferentes, levando a possíveis variações das 
interpretações e dos sentidos atribuídos ao mesmo evento. O autor conclui, então, que o modo como 
uma determinada situação histórica é configurada depende da sutileza com que o historiador harmo-
niza a estrutura específica de enredo com o conjunto de acontecimentos históricos aos quais deseja 
conferir um sentido particular, o que, para ele, corresponde essencialmente a uma operação literária, 
criadora de ficção. Ainda sobre produção de sentidos o autor alega:

Outra maneira de conferir sentidos a um conjunto de acontecimentos que parece estranho, 
enigmático ou misterioso em suas manifestações imediatas é codificar o conjunto em função de 
categorias culturalmente fornecidas, como conceitos metafísicos, crenças religiosas, ou for-
mas de estória. O efeito dessas codificações é tornar familiar o não familiar e, em geral, esse é 
o modo da historiografia, cujos “dados” sempre são imediatamente estranhos, para não dizer 
exóticos, simplesmente em virtude de estarem distantes de nós no tempo e de se originarem 
num modo de vida diferente do nosso. (White, 1994, p. 102)

Nesse contexto, White irá concluir que tanto a história quanto o romance adquirem sentido 
quando se atribui a um fato problemático ou obscuro o aspecto de uma forma reconhecível, familiar. 
Segundo o historiador, não importa se o mundo é concebido como real ou apenas imaginado, a maneira 
de dar-lhe um sentido é a mesma.

No romance de Nothomb, quando pensamos em “tornar familiar o não familiar”, isso nos remete 
à entrevista na qual ela afirma que desde sua infância a crucificação de Jesus lhe causava estranhamento. 
Para a autora, como já se mencionou, não era possível compreender por que Jesus se deixou ser cruci-
ficado. Dessa forma, a elaboração do romance veio dar sentido a esse estranhamento, tornar familiar o 
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não familiar, por meio de uma narrativa ficcional que tem como base intertextual a história bíblica de 
Jesus.

Hutcheon (1991, p. 141) reforça as ideias de White ao discutir sobre metaficção historiográfica 
e esclarecer que, no século XIX, o literário e o histórico eram considerados como ramos da mesma 
árvore do saber, a qual buscava interpretar a experiência com o objetivo de orientar e elevar o homem. 
Acrescenta ainda que as recentes leituras críticas da história e da ficção fortalecem essa aproximação, 
considerando-se que essas duas áreas obtêm suas forças a partir da verossimilhança, mais do que a par-
tir de qualquer verdade objetiva.

Retomando a intertextualidade e seu papel nesse contexto, a mesma autora argumenta que histó-
ria e ficção “parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua própria 
textualidade complexa” (Hutcheon, 1991, p. 141). A autora prossegue em sua linha de pensamento 
explanando que a intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal do anseio em reduzir a 
distância entre o passado e o presente do leitor, além de um desejo de reescrever o passado dentro de 
um novo contexto. Seu objetivo não é esvaziar a história, mas sim confrontar diretamente o passado da 
literatura e da historiografia, pois esta também se origina de outros textos e documentos (Hutcheon, 
1991, p. 157).

Esse mesmo propósito de, por meio da intertextualidade, ressignificar o passado em um novo 
contexto, descrito por Hutcheon, pode ser observado em Sede, na medida em que os intertextos re-
criam o que se entrevê como histórico, atribuindo novos sentidos a esse discurso.

5. Jesus e seus interlocutores: uma análise dos diálogos intertextuais em Sede

Ao se observar os aspectos intertextuais no romance estudado, em um primeiro momento, cha-
mou-nos a atenção o número de citações recorrentes ao longo da narrativa em um processo de intertex-
tualidade que, embora seja factual no que se refere à existência dos autores, é também ficcional, pois se 
passa de forma anacrônica, como se Jesus tivesse o dom sobrenatural de antever fatos e ações.

Posteriormente, em uma leitura mais atenta, sobretudo desses trechos, passamos a questionar, 
então, quais poderiam ter sido os motivos que levaram a escritora a escolher, dentro de seu repertório 
literário, este ou aquele autor(a), esta ou aquela citação, pois entendemos que tal processo não se dá 
de forma aleatória. Buscamos, assim, compreender as relações de entrelaçamento e diálogos entre os 
intertextos e a narrativa principal da obra, bem como as contribuições dessas relações para a produção 
de sentidos, no romance Sede.

 Assim, ao longo de nossas leituras dessa obra, identificamos certos padrões que nos levaram 
a separar e classificar as citações e referências intertextuais por eixos temáticos, os quais nomeamos 
como literário, filosófico e religioso e dos quais selecionamos um exemplo de cada para o desenvolvi-
mento das análises apresentadas a seguir.
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Eixo literário: Jesus Cristo à flor da pele

Não conheço o nome de um escritor por vir que dirá: “A pele é o que há de mais profundo no 
homem”. Ele vai beirar a revelação; porém, de todo modo, mesmo aqueles que o glorificarão 
não compreenderão o que há de concreto no seu discurso. Não é exatamente a pele, mas o que 
está logo abaixo. Ali reside a onipotência. (Nothomb, 2021, p. 21, grifo nosso)

A citação acima, a qual Amélie Nothomb usa em Sede, está presente na obra intitulada L'idée 
fixe ou Deux hommes à la mer6, do escritor, ensaísta e poeta francês Paul Valéry. Nascido em 1871, na 
cidade de Sète, na França, realizou seus estudos em Montpellier, mas residiu em Paris a maior parte de 
sua vida, onde trabalhou como redator no Ministério da Guerra. Iniciou, em 1889, a Faculdade de Di-
reito, ao mesmo tempo em que publicou seus primeiros versos, fortemente influenciados pela estética 
da literatura simbolista e por Stéphane Mallarmé.

Após esse período, Valéry passou por um longo silêncio poético, em que optou por se dedicar 
aos estudos sobre o conhecimento de si e do mundo, os quais foram registrados e publicados em seus 
Cahiers. Em 1917 Valéry retorna à poesia com a publicação de La Jeune Parque, cujo sucesso foi ime-
diato. Após a Primeira Guerra Mundial, dedicou-se inteiramente à literatura e foi aceito como membro 
da Academia Francesa em 1921. Suas obras costumam entrecruzar os mais diversos campos do saber 
(poética, linguística, psicologia, política, física, biologia etc.), com os mais variados meios de escrita 
(poemas, ensaios, traduções, peças e diálogos), fazendo do escritor um clássico e uma grande referên-
cia intelectual e literária.

A obra de Valéry, na qual a citação se encontra, foi escrita em 1932 e constitui-se de um diálogo 
entre duas personagens – uma narradora em primeira pessoa e um médico – que se encontram à bei-
ra-mar. Ambos são atormentados por uma atividade mental incessante (a ideia fixa) que os impede de 
alcançar a paz. Começam, então, um diálogo filosófico que vai da psicanálise a questões metafísicas, 
passando por temas como a origem dos pensamentos, a linguagem, o determinismo do comportamento 
e o estado do mundo. Em um dado momento da conversa, em que estão discutindo sobre o conceito 
das palavras “profundo” e “profundidade”, o médico pergunta ao seu interlocutor se é verdade que ele 
disse que o que há de mais profundo no homem é a pele. Segue trecho do diálogo:

— Em relação à superfície, é verdade que você tenha dito ou escrito que o que há de mais pro-
fundo no homem é a pele?
— É verdade.
— O que você quis dizer com isso?
[...]
— Lembrei-me do que se encontra em livros médicos sobre o desenvolvimento do embrião. Um 
belo dia faz-se uma dobra, um sulco, um envoltório externo...
— O ectoderma. E ele se fecha.
— Lamentável! Todo nosso infortúnio vem daí: corda dorsal! E então medula, cérebro, tudo 
que você precisa para sofrer e pensar... ser profundo... Tudo vem daí.

6 A ideia fixa ou dois homens no mar (tradução nossa)
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— E então?
— Bem, são invenções da pele. Por mais que nos aprofundemos, doutor, somos... ectoderma.
— Sim, mas existem os prolongamentos...
— Nós expandimos até às vísceras, mas em relação a elas, não dispomos de muita sofisticação. 
Nada que se assemelhe aos variados mecanismos para a difusão de sensações existentes nos 
ouvidos e nos olhos. (Valéry, 1932, p. 30-32, tradução nossa)7

Já em Sede, a citação aparece logo após Jesus descrever seu primeiro milagre, o qual também afir-
ma ter sido o seu preferido: a transformação de água em vinho nas bodas de Caná. No romance, Jesus 
conta que foi nesse momento que descobriu a sua potência, ou seja, sua capacidade de operar milagres:

Foi então que de repente tive uma intuição. Disse:
— Trazei-me jarras d'água.
O dono da casa ordenou que me obedecessem, um grande silêncio se instalou. Se eu tivesse 
refletido, estaria perdido. O necessário era o oposto de uma reflexão. Eu mergulhei em mim. 
Sabia que o poder se alojava sob a pele e que podia acessá-lo se eliminasse o pensamento. Dei 
voz àquilo que, dali em diante, chamaria de casca, e não sei o que aconteceu. Durante um tem-
po insuperável, cessei de existir. (Nothomb, 2021, p. 16-17)

Um pouco mais adiante, Jesus explica que o poder do milagre vem do corpo, do que está abaixo 
da pele, da casca: “Também os milagres eu obtive pelo corpo. O que chamo de casca é físico. Ter acesso 
a ela supõe o aniquilamento momentâneo do espírito” (Nothomb, 2021, p. 20-21). A partir dessas 
reflexões evidenciadas pelos trechos em questão, podemos considerar que Jesus e a personagem de Va-
léry expõem um paradoxo: o órgão mais superficial do ser humano, a pele, é, também, o mais profundo.

Para defender sua tese, a personagem de Valéry faz uso de argumentos biológicos e afirma que 
tudo mais no corpo humano, mesmo os órgãos mais profundos, advêm da pele, do ectoderma. Contu-
do, para ele, nenhum desses órgãos mais profundos se equipara, em eficiência e perfeição, àquele que 
forma e dá forma ao corpo, permitindo também o contato com as sensações fornecidas pelos senti-
dos, como visão e audição, cujos órgãos situam-se superficialmente, na pele. “Tudo vem daí” (Valéry, 
1932).

Já Jesus se apropriará da citação da personagem de Valéry para ilustrar seu conceito de que a 
grande potência humana, seu poder mais profundo, ao contrário do que se pensa, não emana do que 
7 A propos de surface, est-il exact que vous ayez dit ou écrit ceci : Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau ?
— C’est vrai.
— Qu’entendiez-vous par là ?
[...]
— Il m’est souvenu de ce qu’on trouve dans les livres de médecine au sujet du développement de l’embryon. Un beau jour, il 
se fait un repli, un sillon dans l’enveloppe externe…
— L’ectoderme. Et cela se ferme…
— Hélas !… Tout notre malheur vient de là… Chorda dorsalis ! Et puis, moelle, cerveau, tout ce qu’il faut pour sentir, pâtir, 
penser,… être profond : Tout vient de là…
— Et alors ?
— Eh bien, ce sont des inventions de la peau !… Nous avons beau creuser, docteur, nous sommes… ectoderme.
— Oui, mais… il y a des prolongements.
— Nous poussons jusque dans les viscères… Mais, de ce côté, nous n’avons pas d’appareils très perfectionnés. Rien qui 
ressemble aux combinaisons de mécanismes, à l’étalement de sensations qui se trouvent dans l’oreille et dans l’œil. 
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está dentro – o espírito – e sim do que está de fora – a pele; ou, para Jesus, o corpo. É ali, logo abaixo 
da pele, que se encontra a “casca”, aquela que opera milagres e é “onipotente”. Como já afirmado ante-
riormente, a tônica em Sede é posta sobre a humanidade de Jesus, sendo, nesse caso, o corpo o veículo 
imprescindível para essa condição e, por isso mesmo, dotado de tanto poder.

Partindo dessas considerações, é possível observar que, no diálogo de Valéry, a frase citada por 
Nothomb é abordada por um prisma biológico, sendo que, em Sede, ela assume um caráter mais meta-
físico, o que renova seu sentido e a coloca em diferente perspectiva. Ademais, essa percepção converge 
com a de Samoyault, quando considera que a citação carrega consigo a possibilidade de “transformar 
profundamente o texto do outro, deslocando-o, oferecendo-lhe um novo contexto, e de inscrever, por 
sua vez, seu próprio texto em relação” (Samoyalt, 2008, p. 38).

Ainda sobre a citação e seus enfoques, daremos sequência à temática ao abordá-la no que deno-
minamos eixo religioso, a ser discutido a seguir.

Eixo Religioso: Jesus Cristo e os demônios da humanidade

Não ficar satisfeito com essa explicação e nomear o Diabo, o que não passa de uma baixeza 
latente, é adornar a mesquinharia de uma palavra grandiosa e lhe atribuir um poder mil vezes 
superior. Uma mulher genial dirá um dia “Temo menos o demônio do que aqueles que te-
mem o demônio”. Tudo está dito aí. (Nothomb, 2021, p. 84, grifo nosso)

A citação acima destacada pertence à Santa Teresa D'Ávila, também conhecida como Santa Te-
resa de Jesus, nascida em Ávila, na Espanha, em 28 de março de 1515. Aos 21 anos, entrou para o 
convento Carmelita e se tornou freira. Porém, em um dado momento, percebeu-se descontente com o 
que considerava como sendo uma vida pouco devotada dentro do convento, o que a motivou a reformar 
a Ordem das Carmelitas. Foi então que, em 1562, fundou a primeira casa das Carmelitas Reformadas 
ou Descalças, em que o objetivo principal era retomar os fundamentos de uma vida contemplativa, des-
provida de bens materiais e dedicada à oração. Durante os vinte anos seguintes viajou por toda Espanha 
fundando dezessete conventos. Essa iniciativa lhe rendeu grandes conflitos com os religiosos da antiga 
ordem e até denúncias à Inquisição (Cohen, 2010).

Em suma, pode-se dizer que Santa Teresa combinou a vida religiosa contemplativa com uma vida 
de grande atividade e ousadia e registrou ambos os aspectos em seus livros, sendo um dos principais 
a sua autobiografia, intitulada Livro da Vida. No capítulo XXV deste livro, o qual também foi escrito 
como forma de se defender das acusações de heresia face as suas experiências místicas, Santa Teresa 
explica como se assegura de que tais fenômenos por ela vividos são obras divinas e não demoníacas e 
como passou a não temer mais tais demônios. Além disso, é também nesse capítulo que se encontra o 
trecho citado por Jesus, na obra de Amélie Nothomb:

Por que dizer demônio! demônio! se o podemos fazer tremer dizendo: Deus! Deus! Sim, pois 
sabemos que, se não lho permite o Senhor, não pode sequer mover-se. Que é isto? É fora de 
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dúvida que mais do que ao próprio demônio receio os que tanto o temem, porque ele nenhum 
mal pode fazer-me, enquanto estes, mormente se são confessores, inquietam muito (D’Ávila, 
1961, p. 201).

Nesse trecho de sua biografia, ao se referir ao “demônio/diabo”, Santa Teresa explicita a inu-
tilidade em temê-lo, já que o mal maior mora nos homens, na humanidade, pois, assim como no caso 
de Jesus, são eles que ameaçam sua vida, visto que as acusações de heresia sofridas pela santa haviam 
partido justamente de seus confessores, “aqueles que tanto o temem”. Podemos considerar, assim, que 
a citação carrega consigo uma denúncia, travestida de uma certa ironia.

Já em Sede, a citação da frase de Santa Teresa aparece em um trecho da narrativa subsequente 
à crucificação de Jesus, momento este em que ele se encontra fixado na cruz, mas ainda vivo. Nesse 
ápice de suplício, Cristo permanece em constante fluxo de pensamentos e reflete sobre sua máxima: 
“Ama a teu próximo como a ti mesmo”. Ele chega à conclusão de que, se aceitou ser levado a uma 
morte “monstruosa, humilhante, indecente, interminável”, como a crucificação, é porque ele mesmo 
não foi capaz de cumprir a própria máxima, pois, segundo a personagem, quem aceita tudo isso não se 
ama, ou, ainda, tem ódio de si. Tal conclusão o força a admitir a lógica de que, então, ele odiou também 
os outros. Ao se deparar com tais evidências, inicialmente se pergunta se essa “comédia atroz” seria 
somente “uma obra do diabo”. Entretanto, logo em seguida se diz farto dessa figura, visto que sempre 
que as coisas vão mal ela seria invocada. Continua sua reflexão declarando não acreditar no demônio, já 
que esse seria uma personagem desnecessária, tendo em vista que, mesmo sem sua existência, já há mal 
suficiente na Terra. Acrescenta ainda que, ao olhar nos olhos das pessoas que assistiam ao seu suplí-
cio, era capaz de distinguir facilmente um mal suficiente para causar tanto seu infortúnio quanto todos 
aqueles passados e vindouros. Entre esses olhares, reconhece também o seu, associando a essa maldade 
o ódio por si mesmo e pelos outros, razão pela qual conclui ter aceitado a crucificação.

As pessoas que assistem ao meu suplício são, em sua maioria, o que a convenção manda chamar 
de pessoas boas, e o digo sem ironia. Olho em seus olhos e distingo facilmente um mal sufi-
ciente para causar tanto o meu infortúnio quanto todos aqueles passados e vindouros. Mesmo o 
olhar de Madalena o contém. Mesmo o meu. Não conheço o meu olhar e, no entanto, sei o que 
há em mim: aceitei o meu destino, não preciso de outro sinal. (Nothomb, 2021, p. 84)

É nesse momento, portanto, que as narrativas de Santa Teresa e Jesus irão se cruzar, sendo pos-
sível observar que a citação de Santa Teresa corrobora com a análise feita por Jesus a respeito da figura 
do diabo: o bode expiatório da humanidade cristã, aquele cujo nome é proferido pelos homens quando 
precisam de uma figura externa para responsabilizar e se redimirem da culpa pelo dano causado por 
seus erros ou más-ações. Podemos verificar, assim, que a citação de Santa Teresa pode ser considera-
da como uma ferramenta intertextual utilizada pelo autor para ilustrar uma convergência de opiniões, 
contribuindo, então, para sua validação.

Faz-se importante destacar também que, tanto na citação de Valéry, quanto na citação de Santa 
Teresa, Jesus não explicita o nome dos autores, o que nos faz inferir que, nas citações analisadas, a 
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figura de destaque é o texto e não o autor, já que, segundo Compagnon (1996), na medida em que o 
leitor recorta um fragmento de um texto para enxertá-lo em outro, esse fragmento adquire autonomia 
e passa, ele mesmo, a se constituir em um texto que, ao ser incorporado em outro espaço, irá adquirir 
novos sentidos, transformar-se em outro enunciado, o que, de certa forma, ao nosso ver, faz com que a 
autoria do texto de origem assuma um papel secundário. Assim, segundo o autor:

O trabalho da escrita é uma reescrita já que se trata de converter elementos separados e descon-
tínuos em um todo contínuo e coerente, de juntá-los, de compreendê-los (de tomá-los juntos), 
isto é, de lê-los: não é sempre assim? Reescrever, reproduzir um texto a partir de suas iscas, 
é organizá-las ou associá-las, fazer as ligações ou as transições que se impõem entre os ele-
mentos postos em presença um do outro: toda escrita é colagem e glosa, citação e comentário. 
(Compagnon, 1996, p. 38)

Em outro momento dessa mesma obra, acrescenta que:

O mesmo objeto, a mesma palavra muda de sentido segundo a força que se apropria dela: ela 
tem tanto sentido quantas são as forças suscetíveis de se apoderar dela. O sentido da citação 
seria, pois, a relação instantânea da coisa com a força real que a impulsiona. (Compagnon, 
1996, p. 48)

Dessa forma, podemos deduzir que, nas duas citações aqui apresentadas, o foco principal está 
no texto, o qual, de certa maneira, é reescrito à medida que ganha a perspectiva da personagem, ao ser 
inserido em sua narrativa.

Em contrapartida, no trecho selecionado para exemplificar o próximo eixo temático, essa estru-
tura se modifica, já que a citação, nesse caso, é indireta, e o nome do autor é mencionado, o que será 
evidenciado a seguir.

Eixo Filosófico: Jesus Cristo e a fé intransitiva

Crer em Deus, crer que Deus se fez homem, ter fé na ressurreição, tudo isso soa trôpego. As 
coisas que desagradam ao ouvido são aquelas que desagradam ao espírito. Isso soa estúpido 
porque o é. Não saímos do nível elementar, como na aposta de Pascal: crer em Deus é o 
mesmo que apostar suas fichas nele. O filósofo chega ao ponto de nos explicar que, seja 
qual for o desfecho da tômbola, saímos ganhando nesse negócio (Nothomb, 2021, p. 124, 
grifo nosso).

Nesse fragmento, mais do que uma citação, podemos observar uma referência à Blaise Pascal e 
sua teoria conhecida como Aposta de Pascal. Matemático, físico e filósofo francês nascido em 1623, 
Pascal é conhecido por suas contribuições significativas em diversas áreas do conhecimento, além de 
ser considerado um dos maiores pensadores do século XVII. De saúde sempre frágil, Pascal faleceu em 
19 de agosto de 1662, aos 39 anos. Apesar de sua vida curta, suas contribuições para diversas áreas 
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do conhecimento continuam a ser valorizadas e estudadas até hoje. Aos 16 anos Pascal já tinha feito 
descobertas notáveis. Entre as suas contribuições para a matemática, destacam-se a Geometria Proje-
tiva e a Teoria das Probabilidades. Já na Física, Pascal contribuiu para o estabelecimento dos estudos 
sobre a pressão atmosférica e a mecânica dos fluidos. Sua obra Tratado sobre o Equilíbrio dos Líquidos 
estabeleceu os fundamentos da hidrostática (Bishop, 1936).

Sua vida sofreu uma mudança significativa após uma experiência mística vivida na noite de 23 de 
novembro de 1654, conhecida como Episódio da Noite de Fogo, momento esse em que o filósofo afir-
ma ter sentido a presença direta de Deus, suscitando sua conversão ao cristianismo. Sua vivência desse 
êxtase foi por ele narrada na brevíssima obra intitulada Memorial, escrita nessa mesma noite. A partir 
de então, Pascal passou a se dedicar à religião e à filosofia por meio da escritura de textos, entre os quais 
inclui-se a obra Pensées, uma coleção de aforismos e reflexões filosóficas e religiosas sobre a natureza 
humana, a fé e a relação entre Deus e o homem. Foi também nessa obra, de publicação póstuma, que 
ele apresentou o argumento conhecido como Aposta de Pascal, e por ele assim resumida: “Deus existe 
ou não existe. Para que lado pendemos? A razão não pode determiná-lo. Temos que apostar. Pesemos 
o ganho e a perda. Se você ganhar, ganha tudo; se perder, não perde nada. Aposte, portanto, que ele 
existe, sem hesitar”8 (Pascal, 1897, seção III, fr. 233, p. 56, tradução nossa).

Nessa proposta, Pascal argumenta que, sobre a existência de Deus, só há duas possibilidades: ou 
ele existe ou não existe. Porém, nossa razão seria incapaz de determinar qual dessas duas proposições 
seria verdadeira. Assim, ele considera mais vantajoso “apostar” que Deus existe. Em outras palavras, de 
acordo com o filósofo, não teríamos argumentos racionais suficientes para provar a existência divina, 
mas temos interesse em acreditar nisso. De forma simplificada, a aposta de Pascal consiste em nos mos-
trar que, se Deus não existe, o crente e o descrente quase nada perdem. Por outro lado, se Deus existe, 
o crente ganha tudo, ou seja, o paraíso, enquanto o incrédulo vai para o inferno por toda a eternidade. 
Portanto, é mais vantajoso que uma pessoa racional viva a sua vida de acordo com a perspectiva de que 
Deus existe, mesmo que seja impossível para a razão nos afirmar tal coisa.

Em Sede, a referência a Pascal e sua aposta está relacionada aos momentos finais do romance, em 
que Jesus reflete sobre sua fé e caracteriza como “intransitiva”:

Tenho fé. Essa fé não tem objeto. Isso não significa que eu não creia em nada. Crer só é belo no 
sentido absoluto do verbo. A fé é uma atitude e não um contrato. Não há alternativas a selecio-
nar. Se conhecêssemos a natureza do risco no qual a fé consiste, esse impulso não passaria dos 
cálculos de probabilidades. Como saber se temos fé? É como o amor: sabe-se. Não é preciso 
nenhuma reflexão para determiná-lo. No gospel há "And then I saw her face, yes I'm a believer." 
É exatamente isso que mostra o quanto a fé e o estado amoroso se parecem: vemos um rosto e 
de repente tudo muda. Nem chegamos a contemplar esse rosto, apenas o vimos. Essa epifania 
é o suficiente. (Nothomb, 2021, p. 125)

Assim, para o Jesus recriado por Nothomb, e contrariamente ao que propõe Pascal, a fé não é 

8 Examinons donc ce point, et disons : « Dieu est, ou il n’est pas. » Mais de quel côté pencherons-nous ? La raison n’y peut 
rien déterminer. Il faut parier. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez 
rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter.
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algo negociável, passível de apostas ou permeada por condições. Ela simplesmente é. Dessa forma, 
podemos entender que a citação/referência que Jesus faz a Pascal e à sua aposta funcionaria como um 
recurso de contraponto à sua própria ideia.

Sabe-se que esse raciocínio de Pascal já foi contra-argumentado e refutado por vários outros 
filósofos, sendo considerado, portanto, um argumento frágil para a solução do dilema proposto (Saka, 
2002). Assim, podemos deduzir que, ao citá-lo, Jesus o considera como um conceito elementar, no 
sentido de ser simplório, rudimentar

6. Considerações Finais

Este trabalho nos possibilitou entender a intertextualidade como uma corrente infinita de me-
mórias e diálogos que se cruzam, promovendo a complexidade e diversidade das interações entre os 
textos, ampliando cada vez mais o espaço literário e, com ele, as possibilidades de elaboração e reela-
boração de sentidos. Estudá-la, por meio desse romance, possibilitou-nos vislumbrar entrelaçamentos 
entre a história e a ficção que circundam uma personagem milenar como Jesus, fazendo-nos compreen-
der a possibilidade de se reescrever ou reapresentar o passado em um presente em permanente mudan-
ça e (re)construção. Acreditamos, portanto, que conhecer um pouco mais tais processos e potenciais 
dentro do texto nos tornou leitores mais atentos às multicamadas existentes em uma obra literária

Ademais, entendemos que a possibilidade que a literatura e a intertextualidade nos oferecem de 
recontar histórias, sejam elas fictícias ou não, permite-nos enriquecer nossos repertórios de análise 
e produção de sentidos, os quais, muitas vezes, extrapolam o contexto literário e tornam-se valiosas 
ferramentas práticas a serem usadas nas experiências de vida.
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RESUMO: Neste artigo, analisarei duas obras da literatura brasileira bastante conhecidas por seus temas enga-
jados, a saber, Quarup e Pessach: a travessia, ambos de 1967, muitas vezes associadas à busca pela revolução 
brasileira. Seus respectivos autores, Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, notabilizaram-se no início de suas 
carreiras pela construção de narrativas de cunho intimista e psicológico. Em meados da década de 1960, porém, 
incorporaram a essa dicção temas prezados por setores da esquerda revolucionária, como o recurso à luta arma-
da. É possível que tenham feito essas novas escolhas estéticas embalados tanto pelos deslocamentos análogos 
que experimentaram no campo jornalístico após o golpe de 1964, quanto por pressões de um público consumi-
dor de arte engajada que vinha se formando havia alguns anos. Dessa forma, talvez seja possível compreender os 
referidos livros como representações ficcionais de encruzilhadas com as quais se deparavam grupos de esquerda 
no Brasil naquele período, e não como prescrições de fórmulas revolucionárias.
PALAVRAS-CHAVE: Cony; Callado; Literatura; Engajamento; Literatura intimista.

ABSTRACT: In this article, I will analyze two pieces of Brazilian literature well known for their engaged themes: 
Quarup and Pessach: a travessia, both published in 1967 and often associated with the search for the socialist 
revolution in Brazil. Their respective authors, Antonio Callado and Carlos Heitor Cony, became notable at the 
beginning of their careers for constructing narratives that were intimate and psychological in nature. However, 
in the mid-1960s, they incorporated into their style themes well valued by the revolutionary left-wing party, 
such as engaging in armed struggle. It is possible that they made these new aesthethic choices driven both by the 
similar shifts they experienced in the journalistic field after the 1964 coup, and by the pressure from a public that 
consumed engaged art that had been taking shape for a few years. Thus, it may be possible to understand these 
books as fictional representations of quandaries faced by the left-wing groups during that period, rather than 
prescriptions of revolutionary formulas.
KEYWORDS: Cony; Callado; Literature; Engagement; Intimist Literature.
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Em trabalho anterior, procurei demonstrar como a narrativa intimista e psicológica foi um re-
curso empregado por um grupo de ficcionistas brasileiros. Por meio da convivência e de intercâmbios, 
intelectuais pertencentes às camadas médias, como Clarice Lispector, Fernando Sabino, Otto Lara 
Resende, Nelson Rodrigues, Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, podem ter chegado a tal escolha 
estética (Queler, 2023, p. 90). Ao lidar com esses jornalistas-escritores, fiquei intrigado, porém, com 
o fato de que apenas dois deles, Callado e Cony, evoluíram no sentido de conciliar o viés narrativo inti-
mista com temas políticos engajados ligados ao universo da esquerda revolucionária, particularmente 
em suas respectivas obras Quarup (1967) e Pessach: a travessia (1967). Nesse sentido, seguindo o 
caminho de outras pesquisas (Sapiro, 2019; Bourdieu, 1991), pretendo, por intermédio de uma aná-
lise externa e interna desses romances, indicar como tal redirecionamento pode estar relacionado às 
características sociais compartilhadas por esses dois escritores. 

 1 Trajetórias pessoais e profissionais

Carlos Heitor Cony foi o terceiro entre quatro irmãos homens, filho do jornalista Ernesto Cony 
Filho e de Julieta de Morais. Foi cedo marcado por um estigma, um problema na dicção que obstaculi-
zou sua socialização nos primeiros anos escolares2. Atrasado nos estudos, foi educado pelo pai, o qual 
também era professor concursado, por um determinado período. Essa convivência com familiar que lhe 
servia de modelo impactou sua escolha pelo caminho da formação na área de humanidades.

A chamada Revolução de 1930 eliminou o emprego de Cony pai na imprensa. Trabalhava como 
jornalista sem grande notoriedade para o jornal O País, o qual, devido a seu alinhamento com a governo 
derrubado, foi saqueado e empastelado. Caiu por um tempo na clandestinidade e teve dificuldades para 
encontrar novo emprego em periódicos. O padrão de vida da família diminuiu, levando-a a se mudar 
para Niterói, opção mais em conta. Nesse período, Cony pai tentou, sem obter grandes dividendos, o 
comércio de rádios e a instalação de antenas. 

A saída encontrada foi mudar-se para uma chácara e criar galinhas, atividade que proveu sua 
família por algum tempo. Cony filho, de certa forma, experimentou a estabilidade desejada pelo pai ao 
longo dos anos de sua juventude passados no Seminário de São José, com o propósito de se ordenar 
padre. Em suas recordações, deixara um núcleo familiar “pequeno-burguês” para se juntar a uma co-
munidade que obedecia a ritos universais e milenares. 

Enquanto esteve no seminário, adquiriu, além da formação religiosa, conhecimentos de filosofia 
e de latim com sacerdotes de sólida formação em língua e em literatura clássicas. Além disso, acumu-
lou amplo conhecimento literário ao ler numerosos romances, bem como praticou a escrita por meio 
de textos religiosos. Descontente com a mencionada instituição, porém, abandonou-a em meados da 
década de 1940. Depois de sua saída, iniciou o curso de Filosofia na Universidade do Brasil, mas o 
interrompeu pouco depois. Sem diploma universitário nem ordenação religiosa, tomou o caminho do 

2 Os dados a respeito das biografias de Cony e Callado foram extraídos de meu artigo anteriormente mencionado (Queler, 
2023).
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jornalismo, com a ajuda do pai. Este conhecia não apenas pares no ofício, mas também diversos prefei-
tos, o que facilitou a entrada do filho no serviço público da Câmara Municipal e no Jornal do Brasil, no 
início da década de 1950.

O capital cultural acumulado anteriormente por Cony foi em grande medida direcionado para 
um projeto literário. Na segunda metade da década de 1950, começou a escrever romances. Sua estreia 
aconteceu com O Ventre (1958), por meio do qual procurou legitimar sua incursão na ficção entrando 
no concurso Prêmio Municipal de Literatura, sem sucesso. Tal estratégia, contudo, foi exitosa com 
alguns de seus livros seguintes, A verdade de cada dia (1959) e Tijolo de Segurança (1960), ambos 
ganhadores do prêmio Manuel Antônio de Almeida, avaliado por nomes de prestígio nas letras, tais 
como Carlos Drummond de Andrade e Austregésilo de Athayde, no primeiro caso, e Rachel de Quei-
roz, Antônio Olinto e Antonio Callado, no segundo. 

Suas obras foram publicadas com o auxílio de Ênio Silveira, comunista, pela editora Civilização, 
uma das mais reputadas do país, conhecida por publicar trabalhos de esquerda, mas também aberta a 
escritores de prestígio de outras orientações políticas. Sua consagração como autor no campo literário 
pode ter impulsionado sua carreira jornalística. Afinal, ingressou como copidesque no Correio da Ma-
nhã, em 1960, e ascendeu de maneira fulminante ali. Passou em seguida a repórter internacional e, a 
partir de 1962, a cronista, tornando-se editorialista na primeira metade da década de 1960. Portanto, 
a conversão do capital cultural por ele acumulado previamente na carreira de romancista sugere ter-lhe 
fornecido bases socioeconômicas mais seguras, seja pela diversificação de suas fontes de renda seja 
pela sua progressão no campo jornalístico; além de ter-lhe proporcionado o amparo de redes de socia-
bilidade tecidas no topo do jornalismo e da literatura.

Callado, por sua vez, único filho homem, ao lado de três irmãs, conviveu bastante com seu pai 
médico na infância. Este era admirador de literatura, possuidor de ampla biblioteca, na qual o filho se 
iniciou nas letras e na língua francesa, e poeta “parnasiano”. Sua mãe, também leitora de romances e 
inclinada a fazer versos, era filha de juiz e membro do Instituto Histórico e Geográfico. Os impulsos 
literários de Callado parecem assim provir tanto do lado materno quanto paterno. Seu pai chegou a es-
boçar um projeto literário, interrompido por sua morte devido à tuberculose ainda na infância do filho. 
Este pode então ter dado continuidade às ambições de seu genitor.

Callado aprendeu a ler e a escrever com as tias, em escola por elas administrada, tendo sido ainda 
influenciado pelo catolicismo fervoroso delas. Seguiu os estudos secundários no tradicional ginásio 
Bittencourt Silva, onde foi educado por meio de numerosos livros em francês. No ensino superior, 
escolheu a área de seus avôs materno e paterno ao ingressar na Faculdade de Direito de Niterói, curso 
que veio a concluir. Antes de se formar, começou sua carreira jornalística, em 1937, no Correio da 
Manhã. O contato inicial com este último fora facilitado por seu parentesco distante com Paulo Bitten-
court, proprietário do periódico. Em seguida, passou a trabalhar igualmente em O Globo.

Callado conseguiu projetar sua carreira na imprensa e nas letras com uma estada na Europa. Em 
1941, assumiu um emprego na BBC em Londres, em plena Segunda Guerra Mundial, como tradutor e 
repórter, tendo permanecido no exterior até 1947. Em meio a esse período, atuou por volta de um ano 
na Radio-Diffusion France, em Paris. Além da experiência profissional por ele acumulada no âmbito 
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de notórias empresas midiáticas, acompanhou as cenas teatrais efervescentes das referidas capitais, fez 
leituras variadas, aprofundou-se em dois idiomas e casou-se com a britânica Jean Watson, a qual contri-
buiu para que ele mantivesse contato íntimo com a língua e cultura inglesas. Sua ligação com atividades 
de promoção da cultura brasileira na Inglaterra incentivou seus estudos sobre seu país natal.

Ao retornar ao Brasil, ascendeu rapidamente no meio jornalístico. No Correio da Manhã, tra-
balhou como correspondente internacional e se tornou próximo da cúpula do jornal, em especial dos 
badalados críticos literários Otto Maria Carpeaux e Álvaro Lins, e de escritores que começavam a se 
destacar, como Guimarães Rosa, indivíduos que se transformaram em seus interlocutores na fase em 
que esboçava textos literários. O contato com Álvaro Lins o aproximou de José Olympio, dono da casa 
editorial mais celebrada do país, que publicaria mais tarde três de suas obras. 

Seu primeiro livro lançado foi Esqueleto na lagoa verde: ensaio sobre a vida e o sumiço do co-
ronel Fawcett (1953), produto de reportagem investigativa no Xingu e de seu primeiro contato direto 
com os indígenas. Publicado pelo Serviço de Documentação do Ministério de Educação e Cultura, 
aproximava-se da narrativa do romance policial. Em 1954, estreou na ficção com o romance Assunção 
de Salviano e a peça teatral A cidade assassinada. Não parece casual, assim, que sua ascensão ao cargo 
de redator-chefe do Correio da Manhã tenha ocorrido naquele mesmo ano. Seus avanços na disputa 
pelo direito de narrativa o haviam levado ao topo do jornal mais proeminente da antiga capital, bem 
como variado suas fontes de renda e de prestígio ao lançá-lo como como dramaturgo e escritor.

Em 1959, Callado se demitiu do cargo de redator-chefe e tornou-se novamente repórter do Cor-
reio da Manhã. Naquele ano, produziu uma série de reportagens sobre o Nordeste, nas quais versou 
sobre os óbices para a industrialização ali, identificados sobretudo na estrutura agrária então vigente. 
Como forma de superá-los, apoiou uma reforma agrária moderada e elogiou a atuação das Ligas Cam-
ponesas e de suas lutas no campo. Da união desses textos, surgiu seu livro A indústria da seca e os 
“galileus” de Pernambuco – baseado nesta experiência, publicou, em 1964, a peça Forró no Engenho 
Cananeia. 

Em seguida, Callado trocou o referido periódico pelo Jornal do Brasil. Por meio deste, retornou 
ao Nordeste em 1964, ocasião em que produziu cobertura exaltando as ações reformistas do governa-
dor Miguel Arraes em Pernambuco, vistas como vanguardistas no sentido de modernizar o capitalismo 
no país e evitar saídas revolucionárias. No mesmo ano, a reunião desses textos se transformou no livro 
Tempo de Arraes. 

2 Trajetórias cruzadas

As semelhanças entre os posicionamentos e os deslocamentos de Cony e de Callado no campo 
jornalístico, nos primeiros momentos após o golpe de 1964, talvez ajudem a explicar suas novas esco-
lhas estéticas no âmbito literário. Críticos do governo Goulart, Callado e Cony passaram, porém, a ser 
opositores acerbos do governo ditatorial que se seguiu a ele3. Ambos escreveram colunas contundentes 

3 Como um dos editorialistas do Correio da Manhã, Cony participou da confecção dos contundentes editoriais intitulados 
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para o Correio da Manhã, colocando-se contra arbitrariedades do regime então vigente, em conso-
nância com outras vozes críticas do tradicional jornal liberal-conservador4. Depois de trabalhar algum 
tempo no Jornal do Brasil, Callado regressou, por um breve período, ao Correio da Manhã como reda-
tor-chefe. Nesse momento, as colunas de Cony contrárias ao regime colocaram pressões comerciais e 
políticas sobre a administração do jornal. Em tal cenário, Cony escreveu, no início de 1965, a incisiva 
coluna “Ato Institucional 2”, em que imaginava o próximo arbítrio do governo em termos constitucio-
nais, supostamente em conluio com atuação onipresente dos Estados Unidos. Em seguida, escreveu 
sua carta de demissão do Correio da Manhã, entregue a Callado, que, após discussão com a cúpula do 
periódico, demitiu-se juntamente com o companheiro (Cony, 2010, p. 249)5. 

 Esses destinos convergentes novamente se uniram nas páginas do jornal Reunião, fundado após 
o golpe pelo editor Ênio Silveira e pelo jornalista Paulo Francis. O primeiro foi seu diretor geral, e 
o segundo seu diretor responsável. Trabalharam ainda na administração do jornal o poeta Thiago de 
Mello, secretaria e arte; Joaquim Ignácio Cardoso, gerência; Ana Arruda, Fernando Pessoa Ferreira 
e o próprio Carlos Heitor Cony como redatores. Em seu primeiro editorial, escrito por Ênio Silvei-
ra, o jornal propunha-se a ser um “semanário de esquerda que chamaríamos ecumênico”, destinado a 
propor ideias voltadas para a emancipação e o desenvolvimento do país. O periódico teve vida curta, 
entretanto, tendo sido publicado em apenas três edições em razão da repressão política que recaíra 
sobre vários de seus colaboradores (Czajka, 2020). Com essa compreensão do que significava ser de 
esquerda, Reunião, encabeçado por militantes comunistas, abria-se igualmente para jornalistas e inte-
lectuais liberais críticos da ditadura, como Cony e Callado. 

Em suas memórias, Cony demarcou esse momento de sua vida como a passagem de um “está-
gio de alienação total” para uma postura engajada (Cony, 2010, p. 207). Sua participação na equipe 
de editorialistas na confecção de editoriais do Correio da Manhã que contribuíram para a derrubada 
do governo Goulart problematiza, porém, essa ideia. O que parece ter acontecido é uma mudança de 
posicionamentos políticos. Desse modo, é provável que esses conceitos de alienação e engajamento 
estivessem mais relacionados com as cobranças que recebeu de setores da esquerda à época. Cony 
relembrou o lançamento de seu quinto romance, Antes, o verão em 1964, no qual narra um drama de 
um casal que pretende se separar. Porém, preocupados com os filhos jovens prestes a entrar em férias, 
optam por continuar juntos durante o verão, antes de selar o divórcio. Segundo Cony, leitores de suas 
crônicas exasperaram-se com tal enredo: “Como podia eu desperdiçar tempo e trabalho numa história 

“Basta” e “Fora!”, direcionados ao então presidente pouco antes de sua derrubada (Cony, 2010, p. 218). Callado, por seu 
turno, considerava a queda de Goulart, em grande parte, produto de sua “própria inoperância” (Callado, 1964, p. 249).
4 Segundo Fernando Gabeira, no que concerne à imprensa logo após o golpe de 1964, “o centro da oposição estava lo-
calizado no Correio da Manhã, de onde surgiam excelentes artigos condenando o governo. Antonio Callado, Otto Maria 
Carpeaux, Carlos Heitor Cony, Márcio Moreira Alves e Hermano Alves eram alguns dos autores da crítica à ditadura. Os 
jornais chegavam às bancas e praticamente se esgotavam. Se a venda avulsa desse lucro, o Correio da Manhã daquela época 
teria prosperado rapidamente” (Gabeira, 1984, p. 40).
5 Entre os motivos para sua saída, Callado, além da solidariedade com Cony, certamente percebia o declínio empresarial e 
político do Correio da Manhã. Em depoimento, ao se referir ao grande esforço de Niomar Moniz Bittencourt, então à frente 
do jornal, para defendê-lo nos anos da ditadura, relatou: “o jornal já estava muito enfraquecido. E isso não começou no tem-
po de Niomar não. O CORREIO já sentia a concorrência de uma nova imprensa e a necessidade de grandes investimentos. 
Sofreu pressões várias, inclusive a pressão política [...]” (Callado,1991, p. 222).
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banal, de angústias pequeno-burguesas, quando tudo parecia pegar fogo na vida nacional?” (Cony, 
2010, p. 242). 

A essas reações juntaram-se outras, de leitores de suas colunas incomodados com o teor supos-
tamente apolítico de seus textos logo após o golpe. Numa delas, “Compromisso e alienação”, escrita 
no calor dos acontecimentos e em resposta a seus críticos, relatou: “Atribuem-me barganha, medo ou 
arrependimento. Sou interpelado na rua, pelo telefone e, além de interpelado, sou às vezes provocado” 
(Cony, 2010, p. 246). Ao que parece, Cony – e certamente Callado, ainda que de forma específica – 
sentia as pressões sociais de um público que cobrava determinadas formas de engajamento político6.

 Seja como for, Callado e Cony se engajaram na vida pessoal em manifestações contra a ditadu-
ra. No final de 1965, ambos, juntamente com colaboradores do jornal Reunião, participaram de um 
protesto contra o governo Castelo Branco em frente ao Hotel Glória, no Rio de Janeiro, durante evento 
da Organização dos Estados Americanos (OEA). De acordo com Cony, Reunião, “já sendo alternativo 
em termos de imprensa, quis ser alternativo na rua” (Cony, 2010, p. 208). Em protesto conhecido 
como “Oito do Glória”, na verdade nove artistas e intelectuais organizaram uma das primeiras manifes-
tações contra a ditadura, com o propósito de denunciá-la internacionalmente. Além de Callado e Cony, 
tomaram parte dela o jornalista Márcio Moreira Alves; os cineastas Glauber Rocha, Mário Carneiro e 
Joaquim Pedro de Andrade; o embaixador Jayme de Azevedo Rodrigues, então afastado do Itamaraty; 
o diretor teatral Flávio Rangel; e o poeta Thiago de Mello. Com exceção do último, os outros foram 
presos e levados para a prisão do Batalhão da Polícia do Exército, na rua Barão de Mesquita, na Tijuca7.

 Nesse jornal de esquerda “ecumênico”, Callado e Cony não apenas escreveram e publicaram 
lado a lado com intelectuais que pensavam sobre os rumos da revolução brasileira, eles também trava-
ram igualmente contatos pessoais com alguns deles e, certamente, discutiram temas caros a esses sujei-
tos. Um caminho que circulava no meio artístico, em 1965, especialmente no âmbito do Cinema Novo, 
referia-se ao tema da luta armada. No filme O desafio, de Paulo César Saraceni, lançado naquele ano, a 
discussão acerca dos dilemas do intelectual engajado após o golpe culmina com a opção do personagem 
principal pelas armas. 

Temática similar, em que o personagem central abraça a luta armada, apareceria em Terra em 
Transe, de Glauber Rocha, filme que veio a público em 1967, cujas cenas foram em grande medida 
pensadas – e escritas em papel de embrulho – pelo cineasta na prisão da Rua Barão de Mesquita, em 
cela dividida com Callado e Cony. Este recorda que, naquelas circunstâncias, “Callado já tinha escrito 
cerca de 90% do Quarup, e eu começava a escrever [referência a Pessach: a travessia], sem saber o que 
o Callado tinha feito” (Cony, 1996). Em meio a essa convivência, é provável que tenham discutido o 
assunto das ações armadas no que concerne tanto à vida pública quanto às obras artísticas. 

6 É possível que, em meio a esses apelos, lidassem com cobranças de um público consumidor de arte engajada formado 
entre os anos de 1955 e 1966, especialmente em torno do teatro e do cinema. Esse tipo de expressão artística, marcada por 
um viés de esquerda, objetivava, por um lado, criar uma vanguarda destinada a encabeçar o processo reformista-revolucio-
nário em marcha ao longo do governo Goulart, entrevista sobretudo nos jovens estudantes; e, por outro, ampliar seu alcance 
junto à sociedade, uma vez que era concebida como um meio de conscientização das massas, com o potencial de mobilizar 
trabalhadores rurais, operários e camadas médias (Napolitano, 2001, p. 106).  
7 Informações retiradas do site: https://riomemorias.com.br/memoria/protesto-dos-oito-do-gloria/. Acesso em 09 jan. 
2024.
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Na trajetória de Callado e Cony, ocorreram contatos diferenciados da parte de cada um deles 
com a resistência armada efetivamente articulada por determinados grupos para enfrentar a ditadu-
ra. Cony contou que, em meio a patrulhamentos e cobranças, foi convidado por um amigo para uma 
“aventura guerrilheira”, em 1964, tendo declinado (Cony, 2010, p. 248). Callado, por seu turno, 
asseverou que contribuiu para o primeiro movimento de luta armada contra o regime, organizado por 
Leonel Brizola entre 1966 e 1967, montado principalmente na serra do Caparaó. Afirmou que levou 
um carregamento de armas aos combatentes ali reunidos, tão pesado que o “carro chegou a gemer em 
cima dos pneus” (Ridenti, 2000, p. 145-147). Até o momento, não localizei relatos que confirmem 
tais versões. De qualquer forma, não há evidências de que Callado ou Cony tenham aderido a ideias ou 
movimentos revolucionários8.

3 Os dilemas do engajamento nos romances Quarup e Pessach: a travessia

Ambos os livros foram publicados em 1967, pela editora Civilização Brasileira, e, desde os pri-
meiros momentos, foram comparados por alguns de seus comentaristas9. Anos mais tarde, o crítico 
Malcolm Silverman defendeu que os dois livros ofereciam uma “solução revolucionária” (2000, p. 
277). Todavia, esse ponto de vista, de que tais obras propunham um chamado à luta destinado a mudar 
radicalmente o sistema político do país, parece ser uma interpretação demasiado literal de suas nar-
rativas. É mais provável que, ao tematizarem a revolução brasileira e a adesão a ela, tocassem mais em 
dilemas enfrentados tanto por intelectuais como eles quanto por outros sujeitos no que diz respeito ao 
engajamento, sem que isso implicasse necessariamente um sentido prescritivo.

As duas estórias lidam com personagens que, ao longo dos romances, transformam radicalmente 
seus horizontes políticos e o modo de atingi-los: após um período de indiferença ou simples conser-
vadorismo, engajam-se nas fileiras da esquerda revolucionária e aceitam o caminho da violência para 
implementar seus objetivos. Em Pessach, o escritor Paulo Simões, tido como alienado, termina por 
juntar-se a uma célula guerrilheira. De modo semelhante, padre Nando, em Quarup, revê gradativa-
mente sua formação conservadora até juntar-se à luta armada contra a ditadura. Entretanto, cada obra 
representa essa transformação de modo diferenciado.

Ao longo de Pessach, não é possível identificar diretamente os conflitos de consciência que le-
vam Paulo Simões a mudar de posição. No início da trama, ele é convidado por seu amigo Silvio para se 
juntar à luta armada. Todavia, recusa enfaticamente. No restante da obra, é constantemente questiona-
do pelas pessoas que o cercam a respeito de seus escritos presumidamente alienados: pela guerrilheira 

8 Jacob Gorender contrastou de forma crítica o Movimento Nacionalista Revolucionário (MRN), responsável pela organi-
zação daquela tentativa de guerrilha, com outras organizações da luta armada revolucionária, classificando-o como marcado 
por um “nacionalismo pequeno-burguês” (Gorender, 1987, p. 123-125). 
9 Dois de seus primeiros críticos, Nelson Werneck Sodré e Paulo Hecker Filho chamaram a atenção para o fato de que am-
bas as obras tinham em comum o tema da revolução brasileira. Além disso, consideraram o trabalho de Cony literariamente 
mais bem feito em razão da concisão, supostamente ausente no de Callado, cujo volume de informações e ideias o tornaria 
inverossímil (Leite, 1982, p. 130). Juízos desse tipo serão, porém, evitados nesse artigo, dado que busco apenas analisar o 
caráter histórico-sociológico desses livros.
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Vera, por sua filha com inclinações de esquerda, por seu editor, por um grupo de intelectuais engajados 
atuantes em sua editora. Contudo, responde ser neutro, pequeno-burguês, anarquista, comodista, in-
diferente ao fato político. Mostra-se inabalável, impassível diante das pressões externas. 

Entretanto, talvez sejam elementos aparentemente externos a sua mente que representem sua 
transformação interior, e grande alegoria do livro talvez cumpra esse papel. Pessach, a narrativa bíblica 
da fuga dos hebreus do cativeiro do Egito através do deserto em busca de liberdade, é o mote do livro. 
Paulo, provindo de família judia, recusa-se a identificar-se com o judaísmo. Por outro lado, seu pai, que 
apagara seus vínculos com suas origens com medo de perseguições, resolve, no final da vida, reatar com 
a identidade judaica. 

O termo Pessach apresenta uma ambivalência no livro que talvez ajude a compreendê-lo. Em sua 
primeira parte, ele quer dizer, para Paulo, tão-somente passar por cima, como o anjo que sobrevoou a 
casa dos primogênitos hebreus e os poupou. Já no restante do livro, assume o significado de travessia, 
mudança, alteração (Kushnir, 200, p. 227-228). Em outras palavras, Paulo mostra-se de início não 
apenas alheio à identidade judaica, mas também a assumir um posicionamento político mais incisivo 
– limitava-se a assinar manifestos contra o regime. Entretanto, muda sua perspectiva no decorrer do 
livro. 

O ponto de virada da obra parece acontecer no fim da primeira parte, no instante em que Paulo se 
depara com um suicídio nas imediações de seu prédio. Alguém se jogara das alturas para pôr fim à vida. 
Vizinhos de Paulo, frente ao cadáver, haviam pensado se tratar do próprio escritor devido à semelhança 
entre ambos. O episódio talvez possa ser compreendido como o momento simbólico em que a alienação 
de Paulo começa a perecer e uma postura nova diante do mundo, a surgir.  

Outros elementos que corroboraram essa alteração podem ser entrevistos em suas preocupações 
e práticas como romancista. Paulo é interpelado pelo seu editor para escrever um ensaio picaresco 
acerca da virgindade de uma mulher e responde propondo redigir um texto com essa temática a partir 
da perspectiva de um bidê. Seu editor, ao mesmo tempo que o questiona no que toca a sua suposta 
alienação, procura subjugá-lo aos interesses comerciais da editora. Esse projeto, porém, é abalado pela 
descoberta de um protótipo de romance por Laura, sua ex-mulher, iniciado por Paulo anos antes. Tra-
ta-se de história desenvolvida em torno do episódio do Êxodo, em que um homem resolve caminhar 
pelo deserto em busca da liberdade. O compromisso de escrever a primeira história cede então, grada-
tivamente, às preocupações com a temática da segunda, vislumbrada por Paulo no novo cenário que a 
ele se avizinha.

Interceptado por Vera, Paulo é conduzido a uma decadente fazenda de café, na qual guerrilhei-
ros treinam para entrar em combate contra as forças da ditadura. Ali conhece Macedo, líder do grupo, 
mutilado pela tortura nos porões do regime. Nas páginas que seguem, é possível vê-lo representado 
de botas e chicote às mãos, bem como residindo numa casa-grande, tal qual um feitor. Essas imagens 
e símbolos conotam uma nova tirania ou escravidão que ali germinam, em meio a uma utopia que se 
apresenta como emancipadora. Seja como for, Paulo é enleado pelo ambiente da guerrilha, seja pelas 
relações amorosas que ali trava seja pelos apelos à luta que vivencia.

Tal enredamento é feito de maneira alegórica, dado que, à primeira vista, o personagem parece 
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impermeável a posicionamentos políticos mais radicais. Ele passa a vislumbrar cenas do Êxodo ao seu 
redor, como se elas fossem reencenadas em sua imaginação. É a sua travessia, sua mudança. Para com-
pletar o quadro, depara-se com um menorá encontrado na propriedade, objeto utilizado em cultos do 
judaísmo. É como se o projeto de escrever o ensaio sobre o bidê cedesse espaço em seu espírito para a 
continuação da narrativa a respeito da caminhada daquele homem pelo deserto. Entretanto, o que antes 
era a busca por liberdade pessoal se transforma num ímpeto por uma presumida forma de libertação 
coletiva. 

Após numerosas investidas para que se engajasse, Paulo finalmente endossa o chamado às armas. 
A virada ocorre pouco depois de a célula guerrilheira precisar abandonar a fazenda, com receio de ser 
atingida pela repressão. No instante de comprar passagens para os membros do grupo se refugiarem 
no sul do país, quando tem a chance de fugir ou denunciá-los para a polícia, Paulo sente, contudo, de 
forma inédita, que sua vida está atrelada à vida deles e que possui um destino: “pela primeira vez tenho 
de fazer alguma coisa. Pela primeira vez há sentido em meus passos, pela primeira vez cumpro uma 
ordem e repilo instantaneamente a palavra ordem, ninguém me ordenou nada” (Cony, 2021, p. 263-
264, grifos do autor). 

A sensação experimentada pelo personagem, de que afinal entrara no Tempo, parece ser uma 
representação literária de uma forma de pressão social engendrada naqueles anos; sentida por Cony 
mas não por ele traduzida em atos e ideias como esperavam setores da esquerda revolucionária.

Em Quarup, Nando corporifica impulso semelhante. Padre sonhador, almeja se reconectar com 
o experimento passado das missões jesuíticas do sul do Brasil; em sua opinião, exemplo de sociedade 
utópica entrelaçada por princípios igualitários e religiosos. Sua jornada no livro tem início em Per-
nambuco, onde planeja erigir uma missão religiosa na região do Xingu e converter os indígenas nela 
presentes. Durante sua estada no Nordeste, conhece Januário e Levindo, lideranças de trabalhadores 
rurais organizados10. Ambos compartilham o ideal de que a violência é um caminho aceitável e viável 
para mudar a situação do país. Já Nando se contrapõe inicialmente a essa solução sob o pressuposto 
de que “existe na violência um horror próprio, um elemento negativo inaceitável” (Callado, 1980, p. 
352).

Entretanto, seu caminho em Quarup é de mudança, assim como aquele trilhado por Paulo Si-
mões em Pessach. O casal de ingleses com quem faz amizade, Leslie e Winifred, proporcionam-lhe não 
apenas discussões intelectuais estimulantes, mas também ensejo para a liberação sexual de Nando. É 
com Winifred que o protagonista inicia um périplo pela redescoberta de sua sexualidade, continuada 
com outras personagens ao longo do livro. Suas aventuras amorosas imbricam-se com as mudanças 
de posicionamento político que adota durante a estória, atingindo o paroxismo com sua relação com 
Francisca, companheira de Levindo por quem se afeiçoa.

Levindo é o personagem cujos horizontes de viagem assemelham-se aos de Nando, ainda que 

10 Muitos dos personagens e cenários criados por Callado remontam a reportagens feitas por ele anteriormente em sua 
carreira de jornalista. Januário, por exemplo, é uma clara referência a Francisco Julião, líder das Ligas Camponesas ao longo 
das décadas de 1950 e 1960, o qual foi entrevistado por Callado em série de reportagens feitas por ele para os jornais Cor-
reio da Manhã e Jornal do Brasil. Numerosas alusões como essa emergem em Quarup. Contudo, não as abordarei nesse 
artigo, no qual explorarei mais a parte ficcional desse livro.
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cada um deles tenha opiniões políticas divergentes. Pensa em visitar o centro geográfico do Brasil, 
coincidentemente no Xingu, com o propósito de tomar-lhe um pouco da terra destinada a mover uma 
mitologia revolucionária. Nando, porém, não ruma inicialmente para aquela região com tal intuito, mas 
com vistas a fundar uma prelazia e assim catequizar os indígenas no entorno dela. Sua primeira parada 
é o Rio de Janeiro, onde prepara sua jornada junto ao Serviço de Proteção aos Índios (SPI). Seu chefe 
local, Ramiro, atua como contraponto às concepções tanto de Levindo quanto de Nando. Entusiasta 
da cultura francesa, culpa os descaminhos do Brasil pelo entrelaçamento deste com a influência nor-
te-americana, em detrimento da primeira; o que o opõe a Nando e Levindo, românticos cujos projetos 
miram o contato com o interior do Brasil como matéria-prima para mudanças sociais profundas.  

Em seguida, Nando parte para o Xingu para passar uma temporada com os indígenas. Presencia 
aí os preparativos e a cerimônia do Quarup. Nela, pessoas mortas da tribo são rememoradas e comemo-
radas por meio de troncos decorados, danças, jogos e comida. Trata-se de um rito de passagem em que 
ocorre a despedida dos mortos. Tanto o cerimonial quanto a convivência com os indígenas contribuem 
para a reinvenção de Nando, como se fossem uma de suas passagens. Em suas primeiras impressões 
no Xingu, dirigidas ao comunista Otávio, Nando declara: “Estou me sentindo um disco de cera numa 
gravação, sei lá” (Callado, 1980, p. 148). Em contato com populações tidas por ele como sem história, 
Nando parece iniciar o apagamento de parte de seu passado e abrir caminho para uma nova história.

Como complemento do mergulho de Nando pelo interior do Brasil, outra jornada é por ele en-
cetada: a busca pelo centro geográfico do Brasil no Xingu, conhecido através de mapas, mas ainda não 
explorado in loco pelos habitantes do litoral. O objetivo de sua peregrinação, entretanto, abriga um 
grande formigueiro, local em que o idealista Fontoura, indefectível defensor da não interferência das 
populações ocidentalizadas nos modos de vida indígenas, acaba perdendo a vida, e onde se encena ver-
dadeira ópera bufa, quando a expedição, sem bandeira para ali fincar, recorre ao vestido que Ramiro, 
membro da equipe, guardara da mulher amada que se perdera na floresta como marco do feito. Em ou-
tras palavras, ao mesmo tempo que a região central do Brasil contém sociedades que funcionam como 
fontes de uma nova utopia – no caso, os indígenas –, sinaliza, no plano simbólico, os entraves para que 
o país se constitua como uma nação.

É possível que tal referência explique o porquê de a narrativa de Quarup, que começa nos anos 
do segundo governo Vargas, desembocar no golpe de 1964 e na ditadura que se seguiu. O livro repre-
senta os primeiros momentos da cruenta repressão que se abate sobre os movimentos sociais e os ato-
res progressistas do cenário político. São momentos em que as diferentes promessas de utopia da obra 
aparentam perder força para uma distopia instalada no poder. O próprio Nando se torna vítima das arbi-
trariedades do regime. Ao regressar a Pernambuco, onde se empenhara com Francisca na alfabetização 
de pessoas humildes por meio do método Paulo Freire, é preso e torturado durante os interrogatórios.

Em meio ao refluxo das esperanças por um país mais justo e democrático, Nando entrega-se ao 
amor livre e a uma vida em que o trabalho não era o centro de suas preocupações. Essas são as formas 
de resistência por ele encontradas em tais circunstâncias, em meio à desilusão e às múltiplas agressões 
por ele sofridas. Apesar de assinalarem uma considerável transformação em sua visão de mundo, pro-
longam sua aversão à violência. Contudo, trata-se de uma fase de sua vida retratada muito mais como 
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uma etapa de liberação individual do que coletiva. A figura de Levindo, que paira sobre ele por todo o 
livro, parece questionar essa postura. Mesmo depois de morto pela polícia, esse último impulsiona e 
inspira não apenas os posicionamentos políticos de Francisca, mas também os de Nando, apaixonado 
por ela. Em banquete oferecido à memória de Levindo, Nando devora-o ritualmente, como se quisesse 
se apossar de suas forças. Nessa etapa, resistia apenas a endossar seus métodos violentos.

Tal resistência rompe-se, todavia, nos últimos momentos de Quarup. Nando é então novamente 
acossado pelas forças da repressão, as quais buscam acabar com ele numa tocaia. Ao adentrar o recin-
to onde era aguardado por homens armados, recebe providencialmente a ajuda de Manuel Tropeiro, 
personagem que se juntara à luta armada contra o regime. Nando é salvo por ele, seus executores são 
abatidos, e, finalmente, parece se resolver o dilema em que se debatia: junta-se ao movimento armado, 
adotando o nome de Levindo como símbolo de sua nova opção.

 Nando entra assim na história como guerrilheiro, face a encruzilhada semelhante àquela en-
frentada por muitos militantes de esquerda à época. Callado certamente teve contato com pressões 
similares às sentidas por Cony. Porém, ainda que possa ter oferecido algum apoio a um movimento ar-
mado de características específicas no espectro de oposição à ditadura, não endossava saídas revolucio-
nárias. Quarup pode referir-se, antes, a uma representação literária não apenas dos dilemas encarados 
por setores da oposição, como também a uma transição experimentada ou em curso entre muitos deles.

Considerações finais

Em 1968, era possível ouvir na camada Passeata dos Cem Mil, na antiga capital federal, mani-
festantes gritando “só o povo organizado derruba a ditadura”; já outros preferiam “só o povo armado 
derruba a ditadura”: indícios das tendências políticas que se digladiavam no interior do movimento 
(Gabeira, 1984, p. 93). A opção pelas armas como forma de se enfrentar o regime ditatorial vinha 
sendo debatida desde os primórdios de sua instalação. Quarup e Pessach, concebidos durante essas 
circunstâncias, traziam para o plano da ficção diferentes caminhos para a concretização desse caminho.

A incorporação de Cony e de Callado, em sua literatura intimista, de narrativas com temas enga-
jados caros à esquerda pode ter ocorrido devido a uma série de fatores. Em primeiro lugar, ambos, cada 
um a seu modo e em momentos distintos, parecem ter cedido a pressões de um público consumidor 
de arte engajada. Callado vinha se aproximando desse público desde pelo menos a publicação de suas 
reportagens acerca do Nordeste, movimento que indica ter impactado suas escolhas estéticas com a 
publicação de sua peça Forró no Engenho Cananeia; Quarup foi o passo seguinte nessa direção. Cony, 
por sua vez, sentiu as cobranças desse público sobretudo após o golpe, tanto em sua produção jorna-
lística quanto literária; mesmo incomodado com o que considerava ser o caráter excessivo de muitas 
dessas demandas, respondeu a elas com a publicação de Pessach. 

Em segundo lugar, os movimentos de Cony e Callado no campo jornalístico podem auxiliar na 
compreensão de suas opções literárias. Após o golpe de 1964, alinharam-se com setores da imprensa 
liberal que se mostraram descontentes com os rumos do regime. Juntamente com grupo de colunis-
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tas do Correio da Manhã, criticaram, nesse mesmo jornal, o governo e diversos de seus desmandos. 
Uma vez limitados em suas possibilidades de expressão nas páginas do Correio da Manhã, passaram a 
integrar as fileiras oposicionistas do periódico Reunião, cujas páginas dividiram com integrantes da es-
querda revolucionária. Ao lado de alguns colunistas desse jornal, integraram uma manifestação contra 
o governo e foram por isso presos durante vários dias. Esse trânsito no interior desse grupo os trouxe 
para mais perto dos debates a respeito da possibilidade de se pegar em armas contra a ditadura.

Nem Cony nem Callado, porém, inseriram-se em alguma das vertentes da luta revolucionária. 
O primeiro criticou abertamente tal encaminhamento em Pessach; já o segundo, apesar de não ter se-
guido o mesmo caminho em Quarup, manifestou-se contra ideias e práticas revolucionárias em seus 
textos jornalísticos. No plano pessoal, Cony parece ter recusado a via armada para combater a ditadura, 
ao passo que Callado pode ter apoiado um grupo específico de guerrilheiros, empenhados em luta de 
libertação nacional, e não na recriação da sociedade sob bases igualitárias. Portanto, seus referidos 
romances dificilmente poderiam ser compreendidos como chamados à luta armada com objetivos re-
volucionários – ainda que ambos, possivelmente, conotem a necessidade de se assumir uma postura 
política combativa naquele momento. Tais obras talvez possam ser antes lidas como representações 
ficcionais distintas das transformações que se operavam nos horizontes políticos de setores da esquer-
da brasileira: do reformismo ao emprego da violência como forma de se lutar contra a ditadura e chegar 
ao socialismo.
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RESUMO: Mariana (1932), quinto livro do escritor mineiro Augusto de Lima Júnior, narra um momento de re-
levância histórica da primeira cidade de Minas Gerais, marcado por transformações em algumas de suas tradições 
religiosas e sociais, o que impacta diretamente a trajetória ficcional do protagonista da obra, Eugênio Harden. A 
trama se passa dez anos antes de sua publicação, em 1922, e apresenta vários elementos que podem ser discuti-
dos em suas páginas no que tange às relações entre história e literatura. Nesse sentido, a partir das discussões de 
Mikhail Bakhtin (1998) sobre a teoria do romance e de Georgy Lukács (2011) sobre o romance histórico, este 
artigo tem como objetivo problematizar as relações entre história e literatura presentes na obra Mariana, além 
de analisar se ela pode ou não ser definida como um romance histórico.
PALAVRAS-CHAVE: Romance histórico; Augusto de Lima Júnior; Mariana; História e Literatura.

ABSTRACT: Mariana (1932), the fifth book by writer Augusto de Lima Júnior, narrates a moment of histor-
ical relevance for the first city of Minas Gerais, marked by transformations in some of its religious and social 
traditions, which directly impact the fictional path of its protagonist, Eugênio Harden. The plot takes place ten 
years before the book's publication, in 1922, and presents several elements that can be discussed regarding the 
relationship between history and literature. Thus, considering the discussions by Mikhail Bakhtin (1998) on 
the theory of the novel and by Georgy Lukács (2011) on historical novels, this work aims at problematizing the 
relationships between history and literature present in Mariana, in addition to analyzing whether or not it can 
be defined as a historical novel.
KEYWORDS: Historical novel; Augusto de Lima Júnior; Mariana; History and Literature.

1 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em História pela Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP) e bolsista do 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). Mestre em Letras: Estudos da Linguagem pela 
UFOP.
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1 Introdução

No dia 28 de fevereiro de 1932, o periódico carioca Jornal do Commercio lançou em suas pá-
ginas uma ampla crítica sobre o mais novo livro do escritor Augusto de Lima Júnior2. Trata-se da obra 
Mariana, que narra em primeiro plano a história ficcional de Eugênio Harden, um jovem do Rio de 
Janeiro que passa a morar no interior de Minas, na cidade histórica cujo nome figura no título, para 
ficar sob a tutela de seu tio materno, Cônego Jeremias. O protagonista chega à cidade no momento do 
grande alvoroço causado pela morte do bispo Dom Silvério e das consequências da chegada do novo 
prelado, o que causaria intensas transformações nas tradições locais e impactaria diretamente a traje-
tória de Eugênio. 

No início do século XX, vários jornais e revistas do Brasil apresentavam uma seção para divulgar 
lançamentos de livros enviados por escritores, editores ou livreiros, para que fossem anunciados e/ou 
recebessem artigos críticos elaborados pela redação. Hoje, essas seções dos periódicos permitem vis-
lumbrar o fluxo de títulos, além de nos ajudar a perceber como jornais e revistas atuavam para promover 
determinados autores junto ao público (Bignotto, 2018, p. 16). No caso da nota crítica do Jornal do 
Commercio sobre o livro Mariana, alguns elementos interessantes são apresentados pelo articulista, 
que destaca, já nas primeiras linhas, uma certa dificuldade para se definir o gênero da narrativa, ao 
advertir: “É um romance histórico, uma história romanceada, ou a própria história amenizada por um 
entrecho ligeiro de romance. Cremos que a obra do Sr. Augusto de Lima Júnior deve ser incluída neste 
último modo” (Jornal do Commercio, 1932, p. 3). 

A sequência da crítica evidencia outros elementos marcantes da obra, que são igualmente rele-
vantes para o estudo que ora se apresenta, além de se configurar como memória de uma das recepções 
que ela obteve quando publicada em 1932:

O autor fez, sem dúvida, um trabalho de valor indiscutivel e possui para o genero meritorias 
qualidades. [...] Mas o que vale principalmente neste romance é o conhecimento perfeito que o 
autor possui da historia da cidade veneravel […]. / É esta cidade, nesse seu aspecto tranquillo, 
com as velhas igrejas, as maravilhosas obras de talha, com seus conegos, suas intrigas, [...], mas 
tambem com suas tradições de virtude [...] que o Sr. Augusto de Lima Junior evoca neste ro-
mance, que prende, faz ler num trato, levando o leitor a viver no ambiente simples, edificante. 
[…] / A narrativa, por diante serve para dar ensejo às descrições historicas, ás visões de arte 
colonial, á encantadora analyse da vida dos clerigos […] / No correr de toda essa magnifica 
evocação da tradicional cidade mineira, há uma ligeira intriga amorosa, tão tenue, que desapa-
rece antes de findar a novella; seus jovens protagonistas, envolvidos pelo ambiente religioso, 

2 Augusto de Lima Júnior (1889-1970) foi um historiador, jurista, escritor e jornalista nascido na cidade mineira de Le-
opoldina. Membro do Instituto Histórico e Geográfico de Minas Gerais, da Academia Mineira de Letras e de instituições 
congêneres no Brasil e em Portugal, ele foi também um dos fundadores da Revista de História e Arte (1963), juntamente 
com outros intelectuais de relevo no cenário mineiro do período. São de autoria de Lima Júnior algumas práticas simbó-
licas relacionadas à construção da memória de Minas Gerais, como a negociação do traslado ao Brasil dos restos mortais 
dos Inconfidentes exumados na África, a escrita do projeto que elevou a cidade de Ouro Preto a monumento nacional e a 
idealização da entrega da Medalha da Inconfidência, que ocorre ainda hoje em todo 21 de abril. Sua produção intelectual 
foi ampla, com mais de 30 obras publicadas dentro dos gêneros literário e historiográfico, além de inúmeros artigos jorna-
lísticos (Gonçalves, 2021, p. 15-17).
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seguem, um para a vida sacerdotal e outro para o convento do Carmo. […] / É a própria alma da 
cidade tradicional, religiosa, ecclesiastica, que o Sr. Augusto de Lima Junior, com o pretexto 
de uma historia de amor insignificante, evoca e faz palpitar nessas paginas delicadas e emotivas 
de onde reçuma um suave perfume de mysterio e devoção (Jornal do Commercio, 1932, p. 3).

Como é possível observar, a crítica supracitada anuncia uma narrativa sobre a história da cida-
de, com seus costumes e paisagens, escrita sob o pretexto de “uma história de amor insignificante”, 
uma vez que a trama sobre o protagonista se torna diminuta em meio às constantes descrições sobre a 
primeira capital de Minas Gerais. O enredo de Mariana é tecido com personagens fictícias e reais, em 
meio a um evento integrante da memória recente da comunidade e apresenta, ainda, narrativas histó-
ricas sobre a cidade. Mas, afinal, seria esta obra um romance histórico? Como o romance opera com a 
representação do tempo na narrativa? A partir das discussões de Mikhail Bakhtin (1998) sobre a teoria 
do romance e de Georgy Lukács (2011) sobre o romance histórico, este artigo tem como objetivo pro-
blematizar as relações entre história e literatura presentes em Mariana, além de analisar se ele pode ou 
não ser definido como um romance histórico. 

2 A história como gênero intercalado ao romance

Mariana apresenta, ao longo de vinte e dois capítulos, três eixos narrativos principais, que se 
articulam em sua estrutura, num jogo que alterna diferentes temporalidades e elementos ficcionais e 
factuais, quais sejam: 

1) A morte do estimado bispo da igreja católica marianense, Dom Silvério, e a chegada do novo 
prelado que promove mudanças em algumas tradições locais, evento este da memória recente da cidade 
(posto que ocorrido, de fato, dez anos antes da publicação do romance, em 1922) e que serve de pano 
de fundo da trama, por meio do qual são apresentados vários elementos da memória coletiva e de costu-
mes ligados à tradição católica da comunidade;

2) A intriga ficcional que gira em torno da personagem Eugênio Harden, que percorre a cidade 
observando a paisagem, a comunidade e os costumes locais em busca de uma saída para seus proble-
mas, em especial, o de seguir ou não uma vida eclesiástica, dilemas estes que estão diretamente ligados 
ao pano de fundo da referida sucessão ocorrida no bispado;

3) Narrativas históricas sobre a ocupação do território marianense, a criação do primeiro bispa-
do, a construção da Catedral da Sé e a criação do Seminário da Boa Morte. Os capítulos nos quais se 
desenvolvem essas narrativas são elaborados, visando a articular a citação de fontes documentais para 
se denotar um tom de veracidade dos fatos, juntamente com uma narrativa que enaltece os feitos de 
determinados períodos do passado.

A partir da observação desses elementos que compõem Mariana, é possível compreender o por-
quê de uma certa confusão sobre o gênero que o definiria, uma vez que ele apresenta, ancorando os três 
eixos narrativos que se intercalam em sua estrutura, a memória, a ficção e a história. 
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Mikhail Bakhtin (1998), ao se referir às dificuldades particulares que o estudo do romance apre-
senta, justamente pela singularidade do próprio objeto, afirma que ele se configura como um “gênero 
por se constituir, e ainda inacabado. […] A ossatura do romance enquanto gênero ainda está longe de 
ser consolidada, e não podemos ainda prever todas as suas possibilidades plásticas” (Bakhtin, 1998, p. 
397). O romance apresenta, inclusive, a possibilidade de parodiar gêneros, eliminar ou integrar outros 
à sua construção particular, reinterpretando-os e dando-lhes outro tom. Não parece fortuito, portanto, 
que Augusto de Lima Júnior tenha escolhido o romance, esse gênero híbrido, para narrar os eventos 
ligados às transformações ocorridas na comunidade marianense do início do século XX, juntamente 
com a história da cidade, seus costumes e memórias e ainda criar uma trama ficcional que une memória 
e história em uma obra literária. O plurilinguismo por gêneros intercalados é, portanto, algo marcante 
no romance Mariana. 

De acordo com Bakhtin (1998), qualquer gênero, em princípio, pode ser introduzido na estru-
tura do romance, sejam os literários (como novelas, contos, poemas, entre outros), sejam os extralite-
rários (como textos históricos, religiosos, científicos etc.). Eles conservam sua elasticidade estrutural, 
sua autonomia, além da originalidade linguística e estilística quando introduzidos no romance. Existe, 
contudo, um grupo especial de gêneros que exercem um papel estrutural importante nos romances e 
podem determinar a estrutura do conjunto, criando variantes particulares do gênero romanesco, como 
a confissão, o diário, o relato de viagens, as cartas, entre outros. Eles podem não só entrar no romance 
como seu elemento estrutural básico, como também determinar a forma do romance como um todo 
(romance-confissão, romance-diário, romance-epistolar, etc.).

No caso de Mariana, assim como foi destacado pela crítica publicada no Jornal do Commercio, o 
autor opera com a história em toda a obra, fazendo com que este gênero seja intercalado em sua estrutu-
ra. Trata-se de narrativas que, a princípio, escapam ao eixo da trama romanesca e apresentam a história 
da ocupação do território marianense, a criação do bispado local, ou ainda a construção de algumas 
edificações religiosas. O terceiro capítulo do livro, intitulado “As glórias do Ribeirão do Carmo”, é um 
exemplo da narrativa histórica que compõe o romance e do qual se extrai o seguinte fragmento, que dá 
início ao capítulo:

Em 1698, João Lopes de Lima, morador em Atibaia, em São Paulo, […] descobriu e ocupou 
o ribeirão que denominou de Nossa Senhora do Carmo, por nêle ter chegado a 16 de julho 
do ano citado […]. / [...] Como um presságio dos destinos gloriosos da cidade ilustre que se 
perpetuaria nas margens do ribeirão riquíssimo, profetizando a primazia espiritual, perpétua e 
indestrutível dêsse recanto lendário, sôbre tôda a terra mineira, aí se erguera a primeira capela 
definitiva, o primeiro templo cristão, onde a hóstia se ergueria em holocausto perene à salvação 
dos povos, através das idades, na doce Minas Gerais. / O Ribeirão do Carmo foi se povoando 
em suas margens, e enriquecendo seus moradores. O arraial cresce; as igrejas, as capelas, as 
casas vão surgindo, vão se aglomerando e a prosperidade abarrotou as algibeiras. / […] O Ar-
raial do Carmo recebe Albuquerque, que o eleva à categoria de Vila, em 8 de abril de 1711. 
Povoa-se Minas Gerais. / […] Em vinte e três de abril de 1745, propunha D. João V à Santa 
Sé, a criação do Bispado, nessa mesma data elevando a Vila do Carmo à hierarquia de Cidade, 
porque o bispo não podia ser vilão… […] (Lima Júnior, 1966, p. 31-32).
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É possível observar nos trechos historiográficos apresentados na obra um forte apelo às “gló-
rias” de um passado determinado, o enaltecimento da religiosidade católica, juntamente à necessidade 
de atribuir provas documentais para conferir veracidade aos fatos narrados. Nesse sentido, algumas 
páginas sobre a história local são compostas através da utilização de fontes referenciadas, como, por 
exemplo, os trabalhos do historiador marianense Cônego Raimundo Trindade, ou mesmo por meio do 
relato encomiástico escrito no século XVIII pelo clérigo Francisco Ribeiro da Silva, denominado Áureo 
Trono Episcopal.

O livro de Raimundo Trindade, História da Arquidiocese de Mariana, é citado como fonte em 
nota de rodapé no capítulo 13, intitulado “O Seminário de Mariana”, dedicado a narrar a história da 
instituição e os acontecimentos mais marcantes desde a sua fundação. Já o documento histórico Áureo 
Trono Episcopal, que narra os festejos de posse do primeiro bispo de Mariana (Dom Frei Manoel da 
Cruz, em 1748), foi mencionado como fonte no próprio corpo do texto. Três páginas do romance 
Mariana são dedicadas a citar diretamente, entre aspas, trechos do documento setecentista. As demais 
páginas historiográficas apresentadas no romance não aparecem com seus escritos entre aspas, o que 
pressupõe, embora não se possa confirmar tal hipótese, que tenham sido escritas pelo próprio autor do 
romance, que também era historiador, seja com base em suas próprias pesquisas arquivísticas, seja por 
meio de consultas a livros de renomados historiadores mineiros que escreveram sobre a cidade de Ma-
riana à época, como, por exemplo, o historiador marianense Salomão de Vasconcelos, autor de várias 
obras sobre a primeira capital de Minas3.

É interessante notar que, ao longo dessas narrativas históricas, o narrador remonta ao passado de 
Mariana nos séculos XVII e XVIII, utiliza fontes documentais entre aspas, em alguns casos, e finaliza o 
texto retornando ao tempo presente, o que oferece a ideia de um continuum no tempo. Tempo este que 
está em vias de ser interrompido pelas transformações nas tradições seculares que irão dividi-lo, e que 
aludem à trama do romance. O trecho a seguir, extraído do capítulo que apresenta a história da criação 
da Vila do Carmo (que antecede a cidade de Mariana) e de seu primeiro bispado, é um exemplo disso:

“De uma para as duas horas depois do meio-dia, entrou S. Excelência na cidade, cujos morado-
res se felicitavam uns aos outros com muitos parabéns de verem completas as suas esperanças, 
com a venturosa posse de seu Excelentíssimo Prelado. / […].” / “Isto continuou variamente 
alegre e luzido espetáculo em agrado dos olhos; em lisonja dos ouvidos se oferecia ao mesmo 
tempo a contenciosa harmonia dos sinos e concertos de música, que publicamente pelas ruas 
e casas, competiam com as métricas vozes dos poetas, os quais, principalmente, debaixo das 
janelas e junto do Palácio de S. Excelência, explicavam em discretos metros, o elevado motivo 
de tanto júbilo.” / O Clérigo, Presbítero e Cônego da Nova Sé Marianense, Francisco Ribeiro 
da Silva, autor da memória descritiva, Áureo Trono Episcopal, donde se extraíram os trechos 
acima, descreve em seguida as ornamentações […] / E prosseguiram as festas e, no final delas, 
pôde o Sr. D. Frei Manoel da Cruz iniciar o govêrno do seu rebanho, govêrno êsse que foi dos 

3Em 1965, Lima Júnior registrou o que seria sua filiação intelectual no prefácio da 3ª edição do seu livro de maior des-
taque, A Capitania das Minas Gerais. Em suas palavras, “O grupo de historiógrafos mineiros, a que pertenço, orienta-se 
pelo exemplo desse grande mestre que é Salomão de Vasconcelos, o admirável pesquisador […].” (Lima Júnior, 1978, p. 
9). Convém destacar também a dedicatória que o escritor faz ao referido historiador marianense na segunda edição do livro 
Mariana: “À memória do grande historiador Salomão de Vasconcelos, homenagem do autor” (Lima Júnior, 1966, p. 07).
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mais profícuos em resultados espirituais e materiais para a diocese a que êle serviu com ânimo 
dedicado. / Guardou a velha cidade a lembrança do cerimonial tão nobre e manteve-o, embora 
sem o luxo primitivo, até D. Silvério Gomes Pimenta, o último Bispo que chegou a cavalo, em 
Mariana. (Lima Júnior, 1966, p. 34-37)4

A narrativa protagonizada por Eugênio é interrompida quando se inicia este capítulo, que apre-
senta a história da criação do bispado e a chegada do primeiro bispo em Mariana por meio da citação 
direta do documento setecentista Áureo Trono Episcopal, articulada com a voz do narrador do roman-
ce, que encerra o capítulo a reforçar a ideia de que, por quase trezentos anos, a tradição do cerimonial 
de posse dos bispos marianenses se manteve a mesma – “até D. Silvério Gomes Pimenta, o último 
Bispo que chegou a cavalo, em Mariana” (Lima Júnior, 1966, p. 37), situação essa da memória recente 
da cidade e que se relaciona com o desenrolar da trama do romance. Afinal, é a morte de D. Silvério e a 
chegada de seu substituto que causa um alvoroço na cidade e vai repercutir na vida de Eugênio Harden, 
personagem fictícia em torno do qual a trama se desenvolve5.

Já no capítulo em que se narra a história do seminário de Mariana, por intermédio de uma mis-
tura de vozes e de tempos narrativos, o narrador novamente retorna ao século XVIII, utiliza em citação 
direta trechos do livro História da Arquidiocese de Mariana e finaliza o capítulo a retomar a trama fic-
cional, no tempo presente, sobre a personagem Eugênio, que estaria prestes a entrar para o seminário 
a contragosto e cheio de paixões:

Dois anos depois de sua posse, aos vinte dias do mês de dezembro de 1750, fundava-se em 
Mariana o Seminário Nossa Senhora da Boa Morte, título com que se abriu e que até hoje con-
serva. / “O Seminário de Mariana é o estabelecimento de instrução e de educação mais antigo 
e de maiores créditos no Estado de Minas e foi, num período de quase cem anos, o único a 
beneficiá-lo com a instrução de seus filhos. […].” / […] / Lazaristas! Filhos de S. Vicente, 
recebei Eugênio, o sobrinho do velho Cônego Jeremias que a Providência Divina nos vai pôr 
nas mãos. / Cuidado com êle, que o Demônio está vigilante e disputa-o à glória de Deus (Lima 
Júnior, 1966, p. 101-106). 

Um aspecto também a ser levado em conta na composição de Mariana é o de que alguns mora-
dores da cidade, à época da morte do bispo Dom Silvério, pano de fundo da trama, tornaram-se perso-
nagens do romance e tiveram nele seus nomes “velados por pseudônimos”, nas palavras do autor, por 
ainda estarem vivos quando se torna pública a primeira edição do livro, dez anos depois dos eventos 
narrados (Lima Júnior, 1966, p. 9). Percebe-se, contudo, que, embora o autor informe que usará pseu-
dônimos, não há, de fato, esforço para esconder a identidade do sujeito apresentado como personagem. 

4Grifos meus. Como se pode notar, o fragmento faz referência aos eventos ocorridos no século XVIII, à exceção de sua 
última parte, que apresenta o contexto da obra, já no século XX.
5No romance, a primeira ideia do tio de Eugênio, quando este passou a morar na cidade de Mariana sob sua tutela, seria 
conseguir, com auxílio de Dom Silvério, que ele ingressasse na Escola de Minas de Ouro Preto e encontrasse um trabalho 
na região. Com a morte do bispo, contudo, Cônego Jeremias não viu outra saída a não ser induzir o sobrinho a entrar para 
o Seminário que havia na cidade, a fim de seguir carreira eclesiástica. Eugênio, jovem vindo da capital do país, acostumado 
com uma vida cosmopolita, nada simpatizou com essa ideia, apaixonou-se por uma moça da cidade e, diante da tensão entre 
entrar ou não para o seminário, passou a percorrer a cidade, em contato mais direto com sua comunidade, seus costumes e 
paisagens (Gonçalves, 2021).
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O recurso serve mais como piscadela para o leitor: trata-se de uma história com forte teor documental.
Assim, com base em tais elementos apresentados na obra, eis que surge a seguinte pergunta: 

seria Mariana um romance histórico, por apresentar matéria de extração histórica de maneira tão des-
tacada em sua estrutura narrativa, além de relacionar personagens fictícias com personagens reais? Afi-
nal, quais características definem um romance histórico? Para essa discussão, convém recorrer à teoria 
de Georgy Lukács (2011), além de outros autores que se debruçaram mais recentemente sobre o tema.

3  Mariana é ou não um romance histórico?

Embora nos séculos XVII e XVIII já houvesse romances com temática histórica, o romance his-
tórico, como se sabe, surgiu no início do século XIX com a publicação da obra Waverley, de Walter 
Scott, em 1814. O surgimento da obra de Scott teve como base as transformações ocorridas em toda 
Europa naquele período, pois entre 1789 e 1814, as nações europeias viveram mais revoluções do 
que em séculos inteiros, a começar com a Revolução Francesa, depois as guerras revolucionárias e, 
por fim, a ascensão e a queda de Napoleão. A celeridade das mudanças teria feito da história uma ex-
periência das massas em escala europeia, fortalecendo o sentimento de que existe uma história, de que 
ela é um processo ininterrupto de mudanças e de que ela interfere diretamente na vida de cada pessoa 
(Lukács, 2011). Essas foram as bases, segundo Lukács (2011), que possibilitaram o surgimento do 
romance histórico scottiano que, diferentemente da concepção romântica, segundo a qual as grandes 
personagens da história deveriam ser os heróis principais, configurar-se-ia como continuação direta do 
romance social realista do século XVIII.

Walter Scott representa em seus romances as grandes crises da vida histórica da sociedade, com 
destaque para potências sociais inimigas que visam a destruir-se mutuamente. Daí a importância com-
posicional do seu protagonista intermediário, justamente porque este tem por tarefa mediar os extre-
mos da luta que ocupa o romance, colocando em contato os dois lados do conflito. “Por meio da trama, 
que tem esse herói como ponto central, procura-se e encontra-se um solo neutro sobre o qual forças 
sociais opostas possam estabelecer uma relação humana entre si” (Lukács, 2011, p. 53).

Lukács esclarece que, ao figurar as crises históricas da vida nacional, o grande objetivo ficcional 
de Scott é “mostrar a grandeza humana que se desnuda em seus representantes significativos, a partir 
da comoção de toda a vida da nação” (Lukács, 2011, p. 70). O romance histórico não seria constitu-
ído, portanto, de um simples relato dos grandes acontecimentos históricos. Mais do que isso, nele se 
operaria o “despertar ficcional” dos homens que os protagonizaram, ao figurar as motivações sociais e 
humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de maneira precisa, representando 
o acontecimento em sua realidade histórica (Lukács, 2011, p. 60). Diferentemente da maneira român-
tica, que explica uma época por meio de seus grandes representantes, o romance scottiano preocupa-se 
em apresentar o ser da época com base na figuração da vida cotidiana do povo, com suas alegrias, tris-
tezas, crises e desorientações. No limite, o que importa para o romance histórico é
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evidenciar, por meios ficcionais, a existência, o ser-precisamente-assim das circunstâncias e 
das personagens históricas. O que em Scott se chamou de maneira muito superficial de ‘verda-
de da atmosfera’ é, na realidade, essa evidência ficcional da realidade histórica. É a figuração da 
ampla base vital dos acontecimentos históricos, com suas sinuosidades e complexidades, suas 
múltiplas correlações com as personagens em ação (Lukács, 2011, p. 62).

Em escala mundial, Scott se tornou um dos escritores mais populares e mais lidos de seu tem-
po, influenciando fortemente toda a literatura europeia. Os escritores mais significativos do período 
encontraram caminhos em sua produção por meio da figuração histórica scottiana. Mas foi Balzac, se-
gundo Lukács (2011), que desenvolveu de maneira mais evidente o impulso que Scott deu ao romance, 
criando um tipo superior e inédito de romance realista. Em suas palavras:

A influência de Walter Scott sobre Balzac é extraordinariamente forte. Pode-se dizer até que a 
forma específica do romance balzaquiano surgiu durante uma discussão ideológica e artística 
com Walter Scott. […]. Em Balzac, o centro do enredo não é ocupado pelos chefes aristocráti-
cos da revolta reacionária dos camponeses, tampouco por um grupo de líderes da França repu-
blicana, mas, por um lado, pelo povo primitivo, atrasado, supersticioso e fanático da Bretanha 
e, por outro, pelo simples soldado da República, profundamente convicto e modestamente he-
roico (Lukács, 2011, p. 106).

Com Balzac, portanto, a era do romance histórico clássico se encerra. Ele retorna, sim, mas 
de um jeito diferente, agora com a representação da sociedade contemporânea, o que, para Lukács 
(2011), seria a elevação do romance histórico a um patamar superior.

A temática histórica de Walter Scott expressa apenas o sentimento de que a verdadeira com-
preensão dos problemas da sociedade do presente só pode surgir da compreensão de sua pré-
-história, da história do surgimento dessa sociedade. Por essa razão, como vimos, esse romance 
histórico, como expressão ficcional da historização do sentimento da vida, da compreensão 
cada vez mais histórica dos problemas da sociedade presente, conduziu a uma forma mais ele-
vada do romance com temática contemporânea, como em Balzac e Tolstói (Lukács, 2011, p. 
282).

Sendo assim, a partir da leitura da obra de Lukács (2011) – que aponta as características do 
romance histórico de Scott e de como Balzac, sob a influência deste, teria se concentrado na represen-
tação da sociedade contemporânea no romance – convém retornar ao romance de Augusto de Lima 
Júnior, a fim de observar alguns aspectos em comum.

Como já foi dito anteriormente, Mariana apresenta um enredo que decorre em um tempo de 
transformação social ocasionada pela morte do bispo da cidade e pela chegada do sucessor, que decide 
romper com algumas tradições locais mantidas por séculos – mais precisamente, desde a fundação do 
bispado, que, por sua vez, coincide com a criação da própria cidade. A celeridade das mudanças faz, 
portanto, com que o presente se torne histórico, em um tempo que une passado e futuro em lados so-
ciais opostos. Para se compreender os problemas da sociedade no presente, a história da comunidade 
é narrada desde o seu início, em capítulos que se mesclam com a narrativa ficcional. A maneira como 
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o romance é iniciado reflete bem a tentativa de representação de um passado, de um tempo que é his-
tórico. Trata-se de uma narrativa que, visivelmente, busca ser reconhecida também como documento, 
posto que mimetiza o modo de escrita de várias fontes históricas setecentistas6.

Nesse sentido, é interessante pontuar o que Alcmeno Bastos (2007) chama de um “hibridismo 
incontornável” que acompanha o romance histórico: como romance, é ficção, já que a matéria narrada 
resulta da livre invenção do escritor e delega “a um narrador, normalmente em terceira pessoa, a res-
ponsabilidade pela mimese do real humano”; e, como histórico, escapa dos limites da ficcionalidade 
e se pretende documento, uma vez que nele o leitor reencontra “elementos verídicos (datas, nomes, 
eventos, lugares etc.) tomados de empréstimo à história” (Bastos, 2007, p. 67).

Assim como ocorre nos romances históricos de Scott, ou nos romances de Balzac, Mariana apre-
senta o ser da época, o povo, em sua vida cotidiana, com suas alegrias e tristezas, seus costumes e ideias. 
As crises da vida histórica da sociedade, com destaque para potências sociais opostas, são também re-
presentadas no romance: de um lado, têm-se o clero local e a comunidade católica da cidade, que, na 
obra, não aceitam as mudanças promovidas pelo novo bispo; e, de outro, encontra-se D. Salesius, que 
aposenta os velhos padres e cônegos e inicia uma série de reformas nas edificações eclesiásticas, além 
de romper com importantes tradições.

O fragmento a seguir evidencia o desconforto do clero local com a primeira e contundente mu-
dança promovida por Dom Salesius. De imediato, ele rompe com uma tradição de mais de dois séculos, 
ao fazer sua entrada triunfal na cidade em um trem, metáfora do progresso e da modernidade, em vez de 
vir a cavalo, como era o costume até então:

– […] Está tudo perdido! Retrucou o Cônego. Pois não é que S. Ex.ª anuncia que vem de trem-
-de-ferro! Como é que há de ser o cerimonial! O telegrama também está numa linguagem um 
tanto profana… Êstes “abraços” não são do ritual! / Estamos diante de uma hipótese nova, 
esta do Arcebispo! Até D. Silvério a coisa era outra! Ia-se à divisa do município ao encontro do 
prelado e de lá vinha êle, cercado do séquito de cavaleiros, foguetes, música, padres, povo, etc. 
Agora vem êste de trem-de-ferro! É a primeira vez que isso se dá. Vou convocar o Cabido, e 
decidir com êle, qual a atitude que deveremos tomar (Lima Júnior, 1966, p. 62-63).

Em outro momento da trama, o assunto da chegada do bispo por trem é discutido pelo clero, que 
se reúne para tratar especificamente deste assunto polêmico:

Expôs, então, o Cônego Jeremias a delicadeza do caso sôbre que eram chamados a resolver: 
/ – Desde a fundação do Bispado, os Prelados vinham a cavalo de Ouro Prêto, sendo recebidos 
com o cerimonial conhecido de todos, conforme era de uso secular. Agora, porém, com o trem-

6Referindo-se ao dia da morte de Dom Silvério, que é o tempo presente do romance, no ano de 1922, assim se inicia o pri-
meiro capítulo, intitulado “Uma tarde triste”: “Naquela tarde, morna e cinzenta, de trinta de agosto do ano do Nascimento 
de Nosso Senhor Jesus Cristo de mil, novecentos e vinte e dois, pairava pelos ares da leal Cidade de Mariana uma tristeza 
incerta que contaminava tudo” (Lima Júnior, 1966, p. 15). Ora, a utilização de frases como “ano do Nascimento de Nosso 
Senhor Jesus Cristo de mil, [...]”, ou “leal Cidade de Mariana” são recorrentes na abertura de documentos oficiais do século 
XVIII e XIX, como testamentos, termos de irmandades, atas de câmara, entre outros – expressões estas que aparecem no 
romance após o uso do adjunto adverbial de tempo “Naquela tarde”, que desloca o leitor do presente para uma viagem a um 
tempo passado. 
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-de-ferro ali, a coisa ia ser inteiramente transtornada. […] Além disso, tratando-se de um modo 
nôvo de “chegar”, não previsto nos formulários antigos que se referiam apenas à chegada do 
prelado “a cavalo”, êle [o Cônego Jeremias] não queria assumir a responsabilidade de alterar 
costumes imemoriais, sem que fôsse apoiado pela autoridade de seus pares. / […] E como não 
havia mais a deliberar, dissolveu-se a reunião, notando-se em todos os semblantes uma certa 
esperança no êxito da missão Fraga. Êste, arrumou as malas e partiu célere para encontrar-se 
com seu nôvo pastor e fazer-lhe ver a inconveniência de quaisquer inovações que poderiam 
trazer desgostos a S. Ex.ª, que não deveria chegar logo, quebrando velhas tradições. / Três dias 
depois do embarque do Cônego Fraga chegou um telegrama seu, avisando de que o Prelado 
não concordava com as sugestões do Cabido e que iria mesmo de trem. / Foi um pânico em 
Mariana e contra essa deliberação ergueu-se um clamor geral de santa indignação. Chorou-se 
então, mais do que nunca a morte de D. Silvério (Lima Júnior, 1966, p. 78-79).

Já o próximo excerto, que dá início ao capítulo intitulado “A renovação”, mostra a perspectiva do 
novo bispo diante do que ele considerava arcaico dentro do bispado de Mariana:

Mal se empossara o nôvo bispo, e ei-lo dedicado às mais intensas atividades. / Comovera-se 
ante os sofrimentos dos velhos cônegos, arrastando-se penosamente para satisfazerem seus 
deveres, e tratou de aposentá-los, conservando-lhes as prerrogativas e vantagens. Para seus 
lugares, no côro, vinham outros mais moços e ágeis, que pudessem trabalhar na renovação que 
as necessidades e o prestígio da Igreja exigiam. / No antigo palácio ia uma azáfama intensa de 
arrumação, catalogação e limpeza nos arquivos, nos velhos móveis, enquanto, pelos telhados, 
pedreiros e carapinas remendavam a velharia, escorando traves e vedando goteiras. No alto de 
São Pedro amontoavam-se pedras, cal, materiais diversos e as velhas igrejas eram inspeciona-
das cuidadosamente para que se lhes remediasse o estado. Circulares, boletins dirigiam-se ao 
clero, com avisos, conselhos e advertências, para que o serviço de Deus se realizasse de acôrdo 
com os preceitos e para que cada pároco sentisse que seu Pastor era vigilante. / Tal movimento 
causara profundos aborrecimentos a quase tôda a gente, que, sem analisar com isenção, ou 
talvez por incapacidade de julgar, preferia simplesmente condenar o autor de tudo aquilo com 
um anátema: / - Fiteiro (Lima Júnior, 1966, p. 87).

E aí entra a importância composicional do protagonista intermediário do romance, Eugênio, que 
tem por objetivo mediar os extremos da luta, colocando em contato os dois lados do conflito, ao circular 
entre um ambiente e outro, em uma tensão constante. Por um lado, ele começa a se afeiçoar à figura de 
Dom Salesius, que representava para ele o que poderia haver de mais moderno dentro do catolicismo: 

Eugênio, no meio daquela atmosfera hostil que se ia formando em tôrno de D. Salesius, co-
meçava a sentir uma intensa simpatia por êle, colocando-se francamente ao seu lado em tôdas 
as discussões que se tratavam na cidade, a propósito da deliberação que tomara de chegar de 
trem e não a cavalo. A idéia de um Bispo môço, alegre, progressista, livre em suas deliberações, 
sem preconceitos, nem superstições, entusiasmava-o e conquistava-lhe a boa-vontade” (Lima 
Júnior, 1966, p. 79).

Por outro lado, Eugênio não tem a intenção de magoar seu velho tio Cônego, que lhe impunha a 
entrada para o seminário, e isso pode ser notado em suas conversas com o próprio bispo Dom Salesius: 
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Sopitando a emoção que lhe perturbava a palavra, esforçou-se Eugênio por narrar [a Dom Sa-
lesius] a sua contrariedade.
[…]
- Coitadinho! Por que não me disse isso há mais tempo! Querer casar-se com Isaura não é 
crime! Posso até ajudar as coisas! A entrada para o seminário fica cancelada! Vamos pensar em 
outra coisa…
- Não D. Salesius! Isso magoaria meu tio. Esperemos que êle morra (Lima Júnior, 1966, p. 
111-112).

Assim, com base em tais elementos apresentados pela obra, é possível classificar Mariana como 
um romance histórico, com uma estrutura narrativa que se assemelha à dos romances históricos do 
século XIX. Contudo, convém destacar que o romance de Lima Júnior representa eventos ocorridos 
apenas dez anos antes de sua publicação, sendo, portanto, contemporâneos ao tempo de vida do autor, 
o que pode ser considerada uma questão polêmica dentro da conceituação do gênero.

O distanciamento cronológico em relação à realidade histórica evocada, exigido por uma grande 
parte dos críticos e teóricos para que um romance seja qualificado como histórico, é um assunto ainda 
controverso dentro da Teoria e da Crítica Literária (Santos, 2012). Assim, é possível que esta seja 
a grande problemática referente à conceituação do romance histórico, uma vez que, segundo Santos 
(2012), essa exigência de que o tempo retratado no romance seja um período não vivido pelo romancis-
ta tornou-se, em certa medida, mais importante que o diálogo estabelecido pela narrativa com a história.

Para compreender esta questão, Donizeth Santos (2012) recorre à obra de Lukács, que, no li-
mite, definiu as bases teóricas do gênero, e esclarece que, para o teórico húngaro, “importa para um 
romance ser histórico não o fato histórico em si, e sim as transformações que ele provocou na vida de 
uma determinada sociedade numa determinada época”. O mais importante, então, é que o autor “re-
presente literariamente como as pessoas que viveram um acontecimento histórico foram afetadas por 
ele e como reagiram a ele, através do entrelaçamento entre história e ficção” (Santos, 2012, p. 190). 
Em suas palavras, 

Dessa forma, para Georgy Lukács o fator determinante de um romance histórico é o modo 
de representação literária e a maneira com que a ficção dialoga com a história e não o distan-
ciamento temporal entre o fato narrado e o período de vida do autor. Sendo assim, desde que 
haja a especificidade histórica do tempo da ação condicionando o modo de ser e agir das per-
sonagens, conforme observou Marilene Weinhardt (1995), com a interseção entre os acon-
tecimentos históricos e as exigências individuais agrupadas em sociedade, segundo Frederic 
Jameson (2007), um romance pode ser considerado histórico mesmo que aborde um período 
diretamente vivido pelo escritor, como mostra o exemplo de Balzac (Santos, 2012, p. 191-
192).

Tudo leva a crer, segundo Santos (2012), que a delimitação temporal como requisito primordial 
para a conceituação do romance histórico tenha sido inaugurada com um ensaio publicado sobre o tema 
pelo espanhol Amado Alonso, em 1942, e que foi interpretado posteriormente por Donald McGrady, 
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em 1962, como sendo o subgênero uma narrativa que representa um modo de vida passado a um tempo 
anterior ao autor. Desde então, vários outros teóricos lançaram discussão sobre o tema, entre os que 
corroboram e os que refutam a ideia. Porém, a definição que mais tem causado polêmica e que aponta 
o distanciamento cronológico entre fato narrado e o tempo de vida do autor como necessário para a 
conceituação do romance histórico é a do argentino Enrique Anderson Imbert, publicada em 1951 e 
constantemente evocada por outros teóricos dos anos 1990 em diante (Santos, 2012, p. 192-193). 

O debate sobre a questão continua vivo, e alguns outros estudos têm discutido a polêmica do 
distanciamento temporal, lançando considerações sobre sua impertinência. É o caso, por exemplo, 
de Frederic Jameson (2007), em “O romance histórico ainda é possível?”, para quem o que conta é 
a abordagem de um grande acontecimento histórico entrelaçado com a ficção. Jameson afirma que o 
romance histórico não deve mostrar existências individuais ou acontecimentos históricos, mas a “in-
terseção de ambos: o evento precisa trespassar e transfixar de um só golpe o tempo existencial dos indi-
víduos e seus destinos”. Ele não será, portanto, a descrição dos costumes e valores de um povo em um 
determinado momento histórico, ou a história das vidas de indivíduos comuns em situações de grandes 
crises, ou a história privada das grandes figuras históricas. O gênero pode incluir todos esses aspectos, 
mas apenas sob a condição de que eles tenham sido “organizados em uma oposição entre um plano 
público ou histórico (definido seja por costumes, eventos, crises ou líderes) e um plano existencial 
ou individual representado por aquela categoria narrativa que chamamos de personagens” (Jameson, 
2007, p. 191-192). 

Outro estudo que retoma a discussão sobre a contemporaneidade entre a vida do autor e os fatos 
narrados é o de Alcmeno Bastos (2007). Nele, além de buscar uma explicação para a exigência de que a 
matéria narrada no romance histórico esteja distanciada no tempo, Bastos vai de encontro a esta ideia e 
chega a classificar como “insólita” a separação dos romances que compõem a trilogia O tempo e o vento, 
de Érico Veríssimo, entre romances históricos ou não, pelo fato de apenas um deles abordar aconteci-
mentos passados e dois deles narrarem eventos contemporâneos ao autor (Bastos, 2007, p. 197-199). 

Bastos apresenta uma conceituação da modalidade que pode ser ancorada nos seguintes pontos: 
a matéria narrada deve ser de extração histórica e deve integrar o acervo de memórias de uma comu-
nidade, “de modo a permitir o reconhecimento dos componentes que já eram familiares ao leitor me-
dianamente informado sobre a vida social, histórica, dessa comunidade”; a trajetória das personagens 
relevantes da trama deve ser “associada de modo inextricável ao destino político da comunidade de 
que façam parte, quer seja atribuída a essas personagens a função de elemento determinador do pro-
cesso histórico, quer apareçam elas como elementos determinados por esse processo histórico”; deve 
haver também “a presença de marcas registradas, isto é, nomes próprios (de pessoas, de instituições, 
de eventos), datas históricas, topônimos etc.” que sejam reconhecíveis pelo leitor informado sobre a 
história da comunidade; “a matéria narrada deve ser ‘remota’, a despeito da impossibilidade de se de-
terminar com precisão cronológica a remoticidade de um fato histórico”; e, por fim, “a narrativa deve 
apresentar um tom conclusivo quanto aos eventos históricos focalizados” (Bastos, 2007, p. 67). 

Assim, com base no conjunto de teóricos supracitados, compreende-se que a especificidade do 
romance histórico está no modo de representação literária que entrelaça ficção e história, ao se narrar 
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como um determinado evento histórico condicionou o modo de ser e agir das pessoas afetadas por ele, 
mesmo que aborde um período diretamente vivido por seu autor, como é o caso da obra de Augusto 
de Lima Júnior. Neste sentido, é possível afirmar que Mariana é um romance histórico, tal qual os 
romances de Balzac, que representam o contemporâneo também como histórico. Para se compreender 
os problemas do presente, buscou-se narrar, em Mariana, a história da comunidade desde o seu início. 
Trata-se da crise histórica da comunidade (que, com as intensas transformações do contexto em ques-
tão, vê sendo quebradas algumas de suas tradições mais antigas) e a representação dos costumes locais, 
por meio de uma trama ficcional que se entrelaça à história e à memória da cidade, além de trazer um 
protagonista intermediário que coloca em contato os lados opostos que são apresentados em conflito. 
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RESUMO: Este ensaio problematiza a tarefa tradutória de um trecho do romance Mapocho (2002), de Nona 
Fernández, articulando história, ficção e verdade. Parte-se do pressuposto de que, além dos desafios relaciona-
dos ao léxico, a valores semânticos e sintáticos, é essencial explorar componentes ideológicos, considerando 
que o romance se apresenta como releitura da história, e propõe uma nova interpretação do registro oficial. 
Assinala-se que o posicionamento ético integra o exercício da tradução, refletindo a complexidade humana, na 
perspectiva de que os usos da linguagem são resultado de saberes e valores forjados em experiências privadas e 
sociais, hierárquicas, institucionais e de poder. A discussão toma como referência as formulações de Benjamin 
(2008), Gagnebin (1998; 2013) e Sarlo (2007), entre outros. Infere-se que a tradução deve oferecer ao leitor 
ferramentas para interpretar o real que o original quer transmitir, sem interferências que transformem sobrema-
neira o texto-fonte.
PALAVRAS-CHAVE: Tradução; Ideologia; História e ficção; Nona Fernández.

ABSTRACT: This essay problematizes the translation task of an excerpt from Nona Fernández’s novel ‘Ma-
pocho’ (2002), exploring the interplay between history, fiction, and truth. It is assumed that, in addition to 
challenges related to the lexicon, semantic and syntactic values, it is essential to explore ideological components, 
considering that the novel presents itself as a reinterpretation of history and proposes a new interpretation of 
the official record. It should be noted that the ethical positioning integrates the exercise of translation, reflec-
ting human complexity, from the perspective that the uses of language are the result of knowledge and values 
forged in private and social experiences, hierarchical, institutional and power relations. The discussion takes as 
a reference, formulations by Benjamin (2008), Gagnebin (1998; 2013) and Sarlo (2007), among others. It is 
inferred that the translation must offer the reader tools to interpret the reality that the original wants to convey, 
without interventions that significantly alter the source text.
KEYWORDS: Translation; Ideology; History and fiction; Nona Fernández.
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Introdução

O objetivo deste ensaio é problematizar a tarefa tradutória a partir de um trecho do romance Ma-
pocho (2002), da autora chilena Nona Fernández, articulando história, ficção e verdade. Parte-se do 
pressuposto de que, diante da especificidade literária do corpus, para além dos desafios relacionados ao 
léxico, a valores semânticos e sintáticos, é essencial explorar componentes ideológicos, considerando 
que o romance se apresenta como releitura da história e propõe nova interpretação do registro oficial. 
É válido assinalar que o posicionamento ético do tradutor aqui referido integra o exercício da tradu-
ção em quaisquer circunstâncias, refletindo, enfim, a complexidade humana, especialmente a partir da 
concepção de que os usos da linguagem são resultado não somente de uma teia de saberes, crenças e 
valores forjados em experiências privadas e sociais, mas também de relações hierárquicas, institucio-
nais e de poder.

A noção de ideologia que orienta a discussão parte da definição clássica proposta pela teoria mar-
xista para nomear o processo por meio do qual as ideias da classe dominante adquirem valor universal, 
legitimando a dominação e a exploração sobre as classes menos favorecidas. Para além de inúmeras 
possibilidades de ampliação do conceito, especialmente do ponto de vista filosófico, interessa-nos diri-
gir a abordagem para o sistema ou conjunto de conhecimentos presente em produções textuais, em que 
se busca observar aspectos ideológicos a partir de escolhas léxico-gramaticais em textos traduzidos. 

Nesse contexto, assinala-se que a comunicação intercultural que caracteriza a tarefa da tradução 
pode ser considerada uma mediação ideológica, na perspectiva que estabelece a partir da transposição 
de intenções e pontos de vista de uma cultura para outra. Esse fenômeno torna-se tão ou mais acentua-
do se o objeto da tradução é um texto literário que toma a recriação de eventos históricos como objeto 
e assume marcas ideológicas no uso social da linguagem.

Obra vencedora do Prêmio Municipal de Literatura de Santiago no ano de seu lançamento, em 
2002, Mapocho é o primeiro romance de Nona Fernández2, com traduções para o italiano e o alemão. 
O romance tematiza a história do Chile e reconstitui episódios emblemáticos da constituição da nação 
chilena, desde o período colonial (1536-1808) até a ditadura de Augusto Pinochet (1973-1990), por 
meio de uma intriga ficcional ambientada nos anos pós-ditatoriais. No retorno à cidade de Santiago, 
depois de anos de exílio, os irmãos Rucia e Indio buscam a verdade dos fatos relacionados à separação 
familiar. Nos começos do regime de Pinochet, o pai, Fausto, deixa a família para trabalhar no estado, 
enquanto os filhos acreditam em sua morte.

É válido destacar que, nos primeiros capítulos do volume, o pai da protagonista, que antes do 
início da ditadura era um professor de história, tece comentários esclarecedores sobre o que veio a ser 
seu ofício depois da aproximação com os militares: historiador oficial do regime.

2 Escritora, atriz e roteirista premiada, Fernández nos apresenta como traço marcante do conjunto de sua obra – que inclui 
uma dezena de livros, roteiros originais para televisão e textos para o teatro – os impactos e as ressonâncias de acontecimen-
tos históricos no cotidiano, dando sobrevida aos traumas chilenos do período ditatorial e inscrevendo as lutas pretéritas no 
presente.
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Ele escreve e a História do país aparece irrevogável nas páginas dos seus livros. As crianças a 
aprendem no colégio, os adultos a leem nas bibliotecas, os idosos a recebem de presente como 
bônus de fim de ano. Pouco a pouco sua História vai se legitimando, vai ganhando terreno, vai 
anulando as outras, as que foram tiradas das estantes, das listas escolares, das livrarias, até das 
lojas de livros usados. Sua versão é a correta. O que ele escreveu existe e o que não merece ser 
esquecido. Esse foi o trabalho que lhe deram para fazer. [...] A tarefa é simples, a história já está 
meio organizada, só precisa saber contá-la. Sublinhar o essencial, omitir o que sobra. [...] Nada 
mais, nada menos. Magia, Fausto, isso te pedimos. Você é o melhor nisso. Tem o dom, nós te 
daremos os dados (Fernández, 2002, p. 42-43)3.

O contexto de publicação do romance é um ponto de partida importante para se compreender 
elementos relacionados à produção da obra, que ocorre quando o Chile passa por um intenso debate 
sobre a recuperação da memória no período pós-ditatorial. A disputa feroz de narrativas, no período, 
produz releituras as mais diversas de acontecimentos históricos da memória chilena, reinterpretan-
do-os de forma alternativa, o que, em Mapocho, dá-se a partir de vozes marginais, silenciadas pelo 
discurso histórico hegemônico.

O excerto traduzido (Tercera Parte, “Padres y guachos”, p. 154-166) faz referência a um perío-
do específico da história chilena, o do primeiro governo do militar Carlos Ibáñez del Campo, de 1927 a 
1931, de caráter autoritário e intervencionista, com grande controle da mídia e polêmicas medidas de 
caráter higienista. É válido assinalar que a escolha do referido trecho responde à singularidade inventi-
va por meio da qual Nona Fernández materializa as relações de poder e forças na sociedade chilena de 
então, construindo – em uma metáfora que denomina “casa chilena” – uma representação, ao mesmo 
tempo de ironia e denúncia, como forma de estruturar não apenas o panorama político e a organização 
social do país, mas que revela uma leitura ideológica do contexto histórico da época, ao assinalar o 
silenciamento ocorrido especialmente em relação às classes trabalhadoras e minorias como os homos-
sexuais.

1. História, ficção e verdade literária

A dimensão literária acentua e tensiona o confronto entre o passado da história e o passado da 
memória, identificando e colocando em relevo a crise do sujeito na contemporaneidade diante da ex-
cepcionalidade dos fatos históricos. Compreende-se, nesse sentido, que a representação dessa memó-
ria desmesurada reivindica, no presente, reparação àqueles que foram calados, mutilados, desapareci-
dos, mortos; ou, ainda, que seja possível criar um território de pensamento crítico e a perspectiva de 
3 No original: “Él escribe y la Historia del país aparece irrevocable en las páginas de sus libros. Los niños la aprenden en el 
colegio, los adultos la leen en las bibliotecas, los ancianos la reciben en lugar del cheque de aguinaldo para fin de año. Poco 
a poco su Historia se va legitimando, va ganado terreno, va anulando a las otras, a ésas que han sido sacadas de los anaqueles, 
de las listas escolares, de las librerías, hasta de las tiendas de libros usados. Su versión es la correcta. Lo que él ha escrito 
existe y lo que no, bien merece ser olvidado. Ése fue el trabajo que le dieron por hacer. […] La tarea es simple, el cuento ya 
está medio armado, sólo hay que saber contarlo. Subrayar lo esencial, omitir lo que sobra. […] Nada más, ni nada menos. 
Magia, Fausto, eso te pedimos. Tú eres el mejor en esto. Tienes el don, nosotros te daremos los datos.” Todas as traduções 
do espanhol são de nossa autoria.
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visibilidade das verdades históricas silenciadas e ausentes como forma de compreender o passado para 
tornar possível a ressignificação do presente. Essas premissas impactam diretamente a tarefa tradutó-
ria em um romance que se propõe a subverter o ordenamento da história institucional em seu projeto 
ficcional.

Sobre a representação da história, sabemos que o tempo histórico se constitui de intervalos e en-
cadeamentos, relações de continuidade e mudança, negociação de conflitos. No exercício de apreender 
e compreender os fragmentos e os rastros do passado, sabe-se também que os mortos, os desaparecidos 
e as vítimas da violência na colonização, nas guerras e nos regimes de exceção no continente latino-
-americano, como no resto do mundo, não estarão seguros diante do discurso dos vencedores, como 
assinala Walter Benjamin: 

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo ‘tal como ele propriamente foi’. 
Significa apropriar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo. Importa 
ao materialismo histórico capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente se co-
loca para o sujeito histórico no instante do perigo. [...] O dom de atear ao passado a centelha 
da esperança pertence somente àquele historiador que está perpassado pela convicção de que 
também os mortos não estarão seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo 
não tem cessado de vencer. (Benjamin, 2012, p. 243-244)4

O choque entre história e memória ocorre desde a antiguidade clássica, com modelos de cone-
xão entre passado e futuro, passando por deslocamentos e utopias, até chegar à contemporaneidade. 
Na elaboração de um relato possível, “[...] nem sempre a história consegue acreditar na memória, e a 
memória desconfia de uma reconstituição que não coloque em seu centro os direitos da lembrança” 
(Sarlo, 2007, p. 9), formula a crítica, em Tempo passado – Cultura da memória e guinada subjetiva. A 
subjetividade da atualidade tem sido, em parte, incorporada pela produção historiográfica, mas em um 
campo marcado por disputas e discursos opostos, no qual o regime narrativo histórico conjuga visibili-
dade e invisibilidade nas relações de sentido que estabelece entre os fatos.

Diante desse contexto, nas situações de transbordamento, muitas vezes parte dos fatos é referen-
ciada somente na memória individual e não no registro histórico colocado à disposição da coletividade, 
o que nos leva à constatação de que o discurso oficial quase sempre relega as vítimas ao esquecimen-
to. Esse conjunto de elementos e também a transformação da noção de sujeito na contemporaneida-
de provocam, na interpretação de Sarlo, um forte movimento de reconstituição de vidas subalternas e 
marginais, com ênfase em uma poética do detalhe, do cotidiano e do concreto. Na disputa entre a in-
vestigação acadêmica e a produção de circulação maciça, esta elege um princípio organizador simplis-
ta e unificador, regido pelo mercado e respaldado pelo “[...] imaginário social contemporâneo, cujas 
pressões ela recebe e aceita mais como vantagem do que como limite” (Sarlo, 2007, p. 13).

Interrogar o passado, como faz Nona Fernández em Mapocho, seria uma forma de entrelaçar tan-
to a escrita da história, que não foge do caráter literário, como a perspectiva do historiador, ancorada 
em grupos sociais e relações de poder. Como adverte Gagnebin, “[...] a verdade histórica não é da or-

4 A tradução das teses aqui utilizada é de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller, cf. Löwy (2005.



84Caletroscópio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 80-92, jan./jul., 2024

caletroscópio ISSN: 2318-4574

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 12, n. 1 (2024)

dem da verificação factual [...]” (1998, p. 217), o que pode conduzir ao revisionismo, tanto em relação 
à Shoah quanto a episódios constituintes da história da América Latina, nos quais se questionam fatos 
referidos, por exemplo, nas ditaduras.

Sobre a elaboração ficcional da grande história, ganham destaque, no romance de Fernández, 
as marcas de ambiguidade, especialmente na interpretação simbólica que se faz dos acontecimentos 
de injustiça e sofrimento presentes ao longo da constituição da nação chilena e que ainda ressoam no 
presente. Nesse sentido, o romance revela importantes índices de intertextualidade na releitura dos 
fatos históricos, como assinalado no artigo “Mapocho, de Nona Fernández: la inversión del romance 
nacional” (2004), de Cristián Opazo, que indica o poema “La Araucana” (1569), de Alonso de Ercilla, 
os volumes La historia de Chile (1954), do historiador Francisco Antonio Encina, e a produção literá-
ria do escritor e ativista Pedro Lemebel, entre outros, como referências que amparam o propósito de 
desconstrução ficcional.

A articulação literária que engendra a construção de uma diferente versão para a violência consti-
tuinte do passado coloca o leitor diante da possibilidade de uma nova leitura da tradição de opressão, de 
entendimento crítico quanto à falsificação imposta pelas conveniências do poder na contemporaneida-
de, esgarçando a história institucionalizada e seus avatares. É esse exercício simbólico o que permitirá 
tanto a desconstrução quanto a releitura da falência dissimulada na narrativa oficial.

O ato de rastrear e escavar as marcas do passado nos remete ao conceito benjaminiano de “es-
covar a história a contrapelo”, a respeito do qual Michael Löwy (2005) tece interessante observação, 
relacionada ao duplo significado da expressão: o sentido histórico, de negar a história, e o caráter polí-
tico, da repetição da barbárie. Para Gagnebin (1998), a ação de investigação e de criação simbólica de 
significado equipara-se a um trabalho de luto que possibilitaria “[...] enterrar os mortos do passado e 
cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados [...] a preocupação com a verdade do passado se 
completa na exigência de um presente que também possa ser verdadeiro” (1998, p. 221).

É pertinente, para ampliar o alcance da argumentação, dedicar, ainda que brevemente, uma 
oportunidade para confrontar, em relação à história, as categorias da memória e do esquecimento na 
operação de representação do passado. Para isso, convoco a reflexão do filósofo Paul Ricœur, em A 
história, a memória e o esquecimento (2007), que estabelece três categorias de elaboração narrativa 
relacionadas ao exercício da memória e ao esquecimento: a memória reprimida, intimamente ligada a 
traumas; a memória manipulada, que diz respeito a formas institucionais de amnésia, usos e abusos; e 
a memória forçada, de caráter comemorativo e de apagamento do sentido verdadeiramente histórico.

Para quem atravessou todas as camadas de configuração e de refiguração narrativa desde a 
constituição da identidade pessoal até a das identidades comunitárias que estruturam nossos 
vínculos de pertencimento, o perigo maior, no fim, está no manejo da história autorizada, im-
posta, celebrada, comemorada – da história oficial. O recurso à narrativa torna-se assim a arma-
dilha, quando potências superiores passam a direcionar a composição da intriga e impõem uma 
narrativa canônica por meio de intimidação ou de sedução, de medo ou de lisonja. Está em ação 
aqui uma forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores sociais de 
seu poder originário de narrarem a si mesmos. (Ricœur, 2007, p. 455)



85Caletroscópio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 80-92, jan./jul., 2024

caletroscópio ISSN: 2318-4574

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 12, n. 1 (2024)

 O romance que é objeto de interrogação neste ensaio nos apresenta uma reiterada busca de 
versões sobre os fatos do passado, assim como propõe seu cruzamento, análise e reinterpretação, em 
exaustivo trabalho de confrontar zonas cinzentas, como no caso das borradas fotografias dos campos 
de concentração analisadas por Didi-Huberman (2004). As armadilhas da imaginação, aqui, são com-
bustível para preencher lacunas, mobilizando os restos com que o discurso oficial não sabe o que fazer. 
Ainda assim, o estatuto dos enunciados e enunciações demarcam o trânsito entre a ficção e a história, 
sugerindo diferentes pactos de leitura.

Diante desse conjunto de elementos que colocam em relação a história, a verdade e a ficção, 
cabe, no exercício de tradução, cuidado e atenção singulares para coibir eventuais armadilhas interpre-
tativas que venham a comprometer a validade da tradução.

2 Projeto tradutório

Antes de apresentar questões pontuais e justificar escolhas específicas da tradução em pauta, é 
essencial definir o que orienta o projeto tradutório e as motivações amparadas em pressupostos teóri-
cos que subsidiam a tarefa. Para se tomar como perspectiva fundadora da tarefa de tradução a ação e a 
verdade do sujeito que enuncia e, por consequência, a língua que o determina, infere-se que é impe-
rioso transmitir o espírito da língua de origem na particularidade do autor original. Como já afirmava 
o teólogo, filólogo e filósofo alemão Friedrich Schleiermacher, para isso, o tradutor pode se guiar por 
dois caminhos: levar o leitor ao autor estrangeiro ou facilitar o entendimento do leitor na língua de re-
cepção. As perspectivas estabelecidas por Schleiermacher (2001) em seus estudos sobre hermenêutica 
– que buscavam substituir a explicação pela compreensão do discurso estranho e problematizar possí-
veis metodologias para fazer frente a arbitrariedades interpretativas – ainda hoje suscitam importantes 
questões, que vão além da materialidade do texto e da historicidade dos sujeitos autor e leitor.

Ao se pensar a língua e os deslocamentos pelos territórios de pertencimento e distanciamento 
que nela se alternam, a interrogação e a desconstrução serão procedimentos essenciais para compreen-
der o pensamento do outro tornado discurso. É nesse sentido que as formulações de Schleiermacher, 
em “Sobre os Diferentes Métodos de Tradução”, originalmente publicado em 1813, ainda ensejam 
reflexões, mesmo após dois séculos, pela atualidade das interrogações que propõem, que passaram a 
ter desdobramentos a partir do desenvolvimento dos estudos da tradução em meados do século XX. 
Atualizadas, pelo prisma ideológico, pelo teórico norte-americano Lawrence Venuti, como estran-
geirização e domesticação, orientam a presente reflexão no sentido de que, aqui, o propósito é o de 
privilegiar um distanciamento que resiste a estratégias facilitadoras em detrimento da literariedade do 
original, ou seja, uma prática tradutora que não oculte diferenças culturais. Apesar da evidente dico-
tomia das formulações, tanto em Schleiermacher como em Venuti, nosso propósito é o de promover 
combinações entre essas categorias, mas valorizando a intenção de “[...] evidenciar a estrangeiridade 
do texto estrangeiro e criar um público-leitor mais aberto a diferenças linguísticas e culturais” (Macha-
do, 2002, p. 166).
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É interessante observar que essas duas categorias se atravessam, uma vez que não apenas o texto 
de partida pode ser exclusivamente determinante das escolhas tradutórias, pelo fato de a tradução con-
figurar sempre um meta-enunciado, mas também porque outro contexto opera no exercício da tarefa, 
o da interpretação e das intenções do tradutor. Nesse sentido, para explicitar o projeto tradutório que 
orienta a tradução do romance de Fernández, é pertinente assinalar a formulação de Maria Tymoczko, 
no ensaio “Translation and Political Engagement: Activism, Social Change and the Role of Translation 
in Geopolitical Shifts” (2000) [Tradução e engajamento político: ativismo, mudança social e função da 
tradução nas mudanças geopolíticas], em que ela analisa esse lugar de enunciação do ponto de vista de 
práticas tradutórias em culturas colonizadas com o objetivo de ampliar sua resistência ideológica.

A autora aponta o que denomina “parcialidade” em relação ao texto-fonte, inerente ao ato tradu-
tório, como responsável por escolhas,

[...] aspecto que torna o ato de tradução partidário: engajado e comprometido, quer implí-
cita quer explicitamente. De fato, a parcialidade é o que diferencia as traduções das mesmas 
obras ou de obras semelhantes, tornando-as flexíveis e diversas, facultando-lhes participar 
da dialética do poder, do processo em andamento do discurso político e das estratégias para 
a mudança social.(Tymoczko, 2000, p. 24; grifos próprios)

Corrobora-se a perspectiva da autora, a partir do momento em que se vislumbra a possibilidade 
de, a partir da publicação do romance Mapocho, sensibilizar os leitores brasileiros para, entre outros 
aspectos, o exercício de memória que se realiza no país vizinho, por meio da recriação de “imagens 
do passado”, como diz Tymoczko. Considera-se, em princípio, que, guardadas as diferenças entre o 
Chile e o Brasil, os processos históricos dos países são forjados na violência institucional como projeto 
de nação, desde a colonização e a submissão de povos originários, passando por um modelo de mo-
dernização excludente, até a implantação de regimes de exceção e projetos neoliberais que ainda hoje 
fragilizam a sua democracia. Essa premissa configura uma primeira tomada de posição, no sentido de 
buscar maior aproximação com o texto de partida, incorporando elementos discursivos na tradução, 
como estratégia para apresentar ao leitor brasileiro subjetividades e questionamentos ainda abertos no 
corpo social e na cultura do país de origem, especialmente, como já referido, no tocante à memória.

A interpretação do texto, antes e durante a tradução, não deixa de estar contaminada por experi-
ências amparadas em informações prévias sobre o contexto histórico dos regimes de exceção na Amé-
rica Latina, condição que, a priori, considera-se essencial em qualquer trabalho de tradução. Soma-se 
a essas circunstâncias o fato de que a compreensão de Mapocho está orientada por um posicionamento 
no sentido benjaminiano de uma leitura a contrapelo da história, que toma como premissa o ponto de 
vista dos derrotados, para além da narrativa oficial, e de interrogar as nuanças que uma composição 
ficcional pode oferecer nesse sentido.

A violência institucional e as vozes subalternas que impregnam a narrativa sobre a formação do 
estado chileno em Mapocho apontam para escolhas específicas de tradução, no sentido de interrogar 
possibilidades de incorporação de elementos discursivos estranhos à língua portuguesa, que passam a 
determinar modos não convencionais de traduzir o texto literário ficcional. Temos, aqui, uma segunda 



87Caletroscópio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 80-92, jan./jul., 2024

caletroscópio ISSN: 2318-4574

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 12, n. 1 (2024)

escolha: a de que os eventos históricos de violência narrados a partir de vozes periféricas determinam 
registros nos quais a intervenção e a intrusão do tradutor devem, para além de garantir a transmissão do 
significado, manter, além de especificidades e da dicção que conferem o estranhamento característico 
do texto original, o propósito autoral de transmitir um posicionamento político.

Nesse sentido, como aponta Alves (2022, n. p.), “[...] a construção de qualquer texto se dá a 
partir de um processo de tomada de decisões que envolve não apenas as possibilidades abertas pelo sis-
tema linguístico, mas também as funções sociais e as relações ideológicas em torno do próprio texto”.

A partir da definição dessas primeiras linhas, cabe reiterar que a intenção é a de manter aspectos 
de literariedade do texto original, não apenas como processo de reflexão sobre os elementos essenciais 
que determinam aproximações e distanciamentos entre as culturas de partida e de chegada na tradução, 
mas também no sentido de provocar, no leitor de língua portuguesa, os estranhamentos que alguns ele-
mentos suscitam já no texto original. Aliada a isso, e não menos importante, cabe expressar a intenção, 
no projeto tradutório, de comprometimento, nas palavras de Tymoczko, em relação à transmissão de 
reconstruções do passado chileno que dialoguem como registros históricos brasileiros. Em relação a 
essa escala de valores, delineia-se um tênue limiar, que será responsável pela proposição de um percur-
so de tradução para além da produção de significados, o que estabelece um diálogo ininterrupto, como 
já referido, com processos de desconstrução e criação, tanto na tradução quanto na recepção.

O trecho objeto da tradução reconstitui o período do primeiro governo de Carlos Ibáñez del 
Campo (1927-1931) e o faz, metaforicamente, apresentando a nação como uma casa, em que o militar 
é escolhido “pai” e submete os “filhos” à sua autoridade. 

Mas dizem que corriam os anos de milnovecentosevinteetantos quando um dia, o pai de plantão 
(todas as casas têm um) desapareceu. Ficou uma bagunça. As coisas definitivamente come-
çaram a desandar e todos reclamavam porque viver assim era impossível. O que vamos fazer 
agora? Quem vai definir as regras? Em quem vamos botar a culpa? (Fernández, 2002, p. 154-
155)5

No curso do texto, apresentam-se inúmeras questões a serem problematizadas. Tome-se o ex-
certo a seguir para aclarar essa formulação: “Todo se veía negro, pero en medio de semejante descon-
trol, desde la pieza afilada de los militares, apareció un miliquito bigotudo que dijo, con tono seguro, 
que él podía hacerse cargo del pastel. Era un coronel” (Fernández, 2002, p. 155, grifo nosso). Cabe 
interrogar que aporte se faz, na tradução, com a substituição de “desde la pieza afilada de los militares, 
apareció un miliquito bigotudo” por “do temerário dormitório dos militares, apareceu um miliquinho 
bigodudo”. Está claro que o adjetivo “temerário” não dialoga estritamente com o castelhano afilado 
e, além disso, acrescenta atributos que, se não desqualificam, ao menos sugerem circunstâncias outras 
ao sentido estrito da palavra, o que é reforçado pelo “miliquito/miliquinho”. Tal escolha se dá em um 
contexto tanto de criação quanto de proximidade com a dicção autoral do texto de origem.

5 No original: “Pero dicen que corrían los años de milnovecientosveintitantos cuando un día, el padre de turno (todas las 
casas tienen uno) desapareció. Quedó el despelote. Las cosas definitivamente comenzaron a irse a pique y todos reclamaban 
porque vivir así era imposible. ¿Qué vamos a hacer ahora?, decían. ¿Quién va a poner las reglas? ¿A quién le vamos a echar 
la culpa?”
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As vozes narrativas e a configuração dos sujeitos/personagens se apresentam em superposição 
ao discurso dos irmãos Rucia e Indio, que reclamam o esclarecimento da própria história e desvelam 
episódios históricos outros para além da ditadura de Pinochet como constituintes da violência do esta-
do repressor. A linguagem é caracterizada por um forte acento da gíria chilena na voz dos irmãos, mas 
ultrapassa seu dialeto informal para reconstituir – sempre com a mediação da expressão “dizem que...” 
–, em palavra poética, mas também irônica, episódios como, por exemplo, o da morte do conquistador 
Valdivia pelos índios mapuches liderados por Lautaro ou da metáfora da “casa chilena”, que envereda 
pela formação socioeconômica e as relações de poder nas décadas de 1920 e 1930.

Dizem que as coisas funcionavam bem na casa. Havia muitos dormitórios [...]. Os mineiros 
viviam no setor norte. No centro, os professores. Os ferroviários ocupavam pequenos quartos 
ao longo de todo o corredor. Os trabalhadores estavam amontoados em um quartinho pequeno 
perto da cozinha, e assim cada um tinha seu canto na casa. (Fernández, 2002, p. 154)6

 
Na “casa chilena” em questão, as relações de poder se aclaram especialmente nas escolhas au-

torais que apontam para uma linguagem que, por si só, já sinaliza posições de crítica referenciadas 
em relações de opressão e subalternidade dos “filhos” diante do pai. Para isso, a autora escolhe uma 
linguagem que foge aos padrões cultos e, muitas vezes, adquire acento pejorativo.

 Nesta proposta de tradução, delineia-se, assim, um posicionamento claro no sentido de valori-
zar sentidos subjacentes previamente identificados, que estão em diálogo com uma proposta autoral de 
crítica aos modos oficiais de narrar a história. Tradução ideológica, sim, mas não vinculada às premissas 
de patronato formuladas por Lefevere (2007). A manipulação referida pelo autor, no sentido manifesto 
de submissão a forças editoriais ou de patronagem, não está, nesse exercício tradutório, sujeita a capri-
chos e determinações do mercado, mas procura responder a diferentes intenções políticas e simbóli-
cas: as autorais, de Fernández, de releitura do passado e crítica ao discurso oficial, e as do tradutor, de 
viabilizar a publicação do romance em língua portuguesa, com vistas a uma dilatação de sentidos e de 
percepção em relação ao passado histórico. Cabe esclarecer que a tradução de Mapocho, aqui limitada 
à discussão sobre um breve excerto, integra um trabalho acadêmico, relacionado a um projeto de pes-
quisa mais amplo, nos campos da literatura comparada e da produção ficcional amparada em contextos 
ditatoriais latino-americanos.

3 Ideologia da e na linguagem

Levando-se em conta a já referida presença de traços ideológicos na linguagem – que não preza 
pela neutralidade e tampouco pela inocência –, um primeiro elemento que merece observação é o uso 
de gírias e chilenismos ao longo de todo o trecho traduzido, muitos deles determinantes para a men-

6 “Dicen que las cosas funcionaban bien en la casa. Había muchas piezas [...]. En el sector norte vivían los mineros. En el 
centro, los profesores. Los ferrocarrileros contaban con piezas pequeñas a lo largo de todo el pasillo. Los obreros estaban 
achoclonados en un cuartucho chico cerca de la cocina, y así cada cual tenía su rincón en la casa”.
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sagem, além do caráter negativo e crítico que assumem em algumas situações. Muitos desses termos e 
expressões são referenciados em situações bastante específicas, com poucas opções de correspondên-
cia. Representam um desafio em qualquer tradução e implicam uma série de cuidados, que vão desde 
a pesquisa, a interpretação e as escolhas semânticas e de estilo daí resultantes até os significados que 
se procura alcançar na recepção. Ambos são aspectos intimamente relacionados à subjetividade e ao 
entendimento do tradutor sobre situações específicas, mas, também, e necessariamente, ao conjunto 
da mensagem que se quer transmitir.

É necessário pontuar que o narrador do texto em análise reconta os episódios por meio do ar-
tifício da indeterminação das fontes de informação. O uso da expressão “dicen que” é recorrente em 
todo o volume para deixar claro que é apresentada uma versão dos fatos que se opõe à narrativa oficial 
da história. 

Já no título do capítulo – “Padres y guachos”, impõe-se uma escolha. Guacho apresenta inúme-
ras acepções, desde a que tem origem na língua indígena quéchua, que remete a indigente ou órfão, 
até variações mais genéricas, como filho, cria de animal, podendo, ainda, ser usado com o sentido de 
bastardo. Se, nesta tradução, opta-se pela acepção de órfão, o intuito é o de abrir a significação para 
evitar uma determinação inicial e convidar o leitor, a partir do paradoxo presente em “pais e órfãos”, a 
construções que podem ser desenvolvidas no curso da leitura. É interessante problematizar o alcance 
que uma única escolha como essa pode ter na recepção e assinalar que a opção por bastardo poderia 
parecer, à primeira vista, mais adequada ao tom crítico do texto, mas já representaria um horizonte de-
terminado. Nesse aspecto, a opção por órfãos representa uma escolha consciente, levando-se em conta 
a polissemia da palavra, mas com o objetivo de sugerir uma ambiguidade que privilegia aberturas para 
a interpretação do leitor.

 Ao longo do texto, relações assimétricas de poder ganham espaço e há um ponto de vista claro 
do narrador – ainda que amparado na indeterminação do “dicen que” – no sentido de desmascarar as 
relações de poder relacionadas ao governo de Ibáñez. Os critérios que pautam essa tradução apontam 
para a busca da semelhança, ao contrário da intenção de equivalência, como modo de valorizar a sin-
gularidade e a literariedade do original. Todavia, nem sempre é possível resolver todos os impasses de 
forma simples, sendo necessária, em alguns casos, uma tomada de posição que se evidencia na oferta do 
mero significado e, muitas vezes, não compactua com a intrusão de uma paráfrase.

Um exemplo dessa situação está na problematização de “Más afuera”, antiga denominação de 
uma ilha no sudoeste do Oceano Pacífico, renomeada Alejandro Selkirk – em homenagem ao marinhei-
ro que inspirou o romance Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe –, onde funcionava, exatamente 
no período do governo de Ibáñez, uma colônia penal para presos políticos. Para situar o leitor da tra-
dução, seria necessário ir além de “Mais longe” se, no momento da ameaça de banimento para “Más 
Afuera”, os próprios filhos da casa chilena não sabem do que se trata? Acrescentar uma nota de rodapé 
significaria ir além da proposta do texto-fonte? Entendo que essa ação, possível, de assinalar a referên-
cia histórica, apontando para a ação autoritária de obrigar ao exílio, caracterizaria uma interferência 
que extrapola o original. Ademais, é válido destacar que a decisão foi pensada a partir do curso da nar-
rativa, que evidencia o espanto e os questionamentos causados pela atitude do pai da casa aos próprios 
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filhos desordeiros e desobedientes.
A referida dificuldade evidencia as camadas de compreensão que um tradutor historicamente 

situado e consciente de sua posição ideológica deve considerar, no exercício da transposição de uma 
narrativa amparada em uma releitura da história e sua reconstrução ficcional. Além disso, relaciona-se, 
de maneira bastante assertiva, com as categorias elencadas na Fenomenologia de Peirce – primeiridade 
(sentimento, sensação), secundidade (ação, confronto) e terceridade (interpretação, síntese intelec-
tual) –, quando o tradutor assume a responsabilidade de situar, ou não, a dimensão histórica no ato 
criativo de traduzir para informar o leitor. Nesse sentido, acredito que fazer emergir significados não 
dialoga somente com a explicação, mas também com a lacuna.

A recriação textual observada, desse ponto de vista, mostra um propósito voltado para a emanci-
pação do leitor, como corroborado por Machado na sua formulação a respeito de autoria na tradução:

[...] ideologia e poder são mecanismos de construção da verdade que se afirmam sob o signo 
do confronto de interesses. O tradutor, enquanto indivíduo, não é alheio a estes fluxos. Pelo 
contrário, está neles emaranhado e participa ativamente numa luta comandada pelos seus in-
teresses, sejam eles quais forem, e pelas suas motivações. É neste sentido que importa falar do 
estatuto do tradutor como criador: a simples transposição de uma língua para a outra, ou a mera 
mediação cultural deixaram de fazer sentido no estado atual dos estudos de tradução. Trata-se 
de um indivíduo que reproduz uma leitura de um texto, em função das forças sociais exercidas 
sobre si e mediante a sua reação em face às mesmas. (Machado, 2005, n.p.)

 O critério que me orienta é o de abrir espaços, ou limiares, para possíveis interrogações e a 
interpretação do leitor, o que considero um posicionamento ideológico, fundamentando a aceitação da 
diferença e do estranho como mecanismo para estimular questionamentos e entendimentos na recep-
ção do objeto literário.

Considerações finais

Uma vez mais, é esclarecedor voltar a Benjamin, em “A tarefa do tradutor” (2008), e assinalar as 
palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2013), na síntese que faz da compreensão ética da tarefa tradutó-
ria, de manter o original na sua diferença. “A forma última ‘que tende à identificação com o original’ só 
pode efetuar essa aproximação no seio da sua própria língua, introduzindo, assim, nela, a instância que 
lhe era exterior” (Gagnebin, 2013, p. 25), o que o filósofo denomina “versão interlinear”.

Não se trata de legitimar discursos, mas de oferecer ao leitor da tradução ferramentas para inter-
pretar o real que o original quer transmitir, sem interferências que transformem sobremaneira o texto-
-fonte ou necessitem de acréscimos. A memória coletiva, borrada pelo discurso oficial que a narrativa 
em Mapocho quer desmascarar, não exige do tradutor paráfrases ou notas de rodapé, mas o respeito 
às peculiaridades do original, especialmente em suas singularidades e estranhezas. As modulações e 
o registro que a subjetividade, a ideologia e as intenções políticas do tradutor imprimem à tarefa são 
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atributos que contribuem para cumprir o propósito de oferecer um texto que preserve o mínimo de 
fidelidade à enunciação autoral em sua proposta de reinterpretação ficcional da história oficial e que, 
ainda, possam suscitar, na recepção, interrogações a partir do próprio processo histórico brasileiro, ou 
seja, provocar ressonâncias de caráter ideológico e político.

Nessa prática, como este breve ensaio procurou expor, muitos dos desafios seguem sem solução 
definitiva, dada a impossível neutralidade de um tradutor, qualquer que seja ele, diante dos usos sociais 
e culturais que faz da linguagem – por mais justificadas do ponto de vista ideológico e teórico que sejam 
as escolhas e, ainda assim, muitas vezes arbitrárias. A tarefa tradutória, especialmente quando rela-
cionada a um objeto literário que articula história e verdade, acaba por refletir experiências e crenças 
pessoais diante das diferenças inerentes a sistemas linguísticos particulares e das singularidades da 
inventividade ficcional. 
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RESUMO: Este artigo busca dialogar com a teoria de ‘campo expandido’ da literatura, defendido pela professora 
argentina Florencia Garramuño em sua obra A Experiência Opaca: literatura e desencanto (2012). Para isso, 
trabalha-se com o conto indígena do povo Mebengôkré Kayapó conhecido como “Amor originário”, narrado pe-
los contadores de histórias indígenas Aline Ngrenhtabare L. Kayapó e Edson Kayapó. Procura-se refletir como o 
conto indígena mobiliza o seu leitor para a imaginação, para o mundo, além de despertá-lo para outros sentidos 
como escutar a escrita. Para Garramuño (2012) o campo expandido relaciona-se com a “euxistenciateca do 
real”, segundo a qual é possível observar a experiência humana fragmentada e arquivada de maneira descontí-
nua. Nesse sentido, o campo expandido na literatura atua como um espaço dinâmico e em constante evolução, 
segundo a qual a interpretação e a reinterpretação são essenciais para a compreensão da complexidade da vida 
e da expressão artística. Eis aí o reencantamento do mundo; pensar nessa literatura movente, que não trabalha 
sempre com as mesmas molduras e que pode expandir seu próprio conceito mobilizando seu leitor para o som, 
para o ouvir, movendo-o para lugares e devires. Modula-se a análise do conto observando como a narrativa se 
move lentamente, ou seja, o que se desdobra, se alonga, sussurra, também ecoando e vibrando no silêncio. 
PALAVRAS-CHAVES Campo expandido; Exterioridade; Reencantamento do mundo; Amor originário. 

ABSTRACT: This article seeks to engage with the theory of ‘expanded field’ in literature, as advocated by Argen-
tine professor Florencia Garramuño in her work A Experiência Opaca: Literatura e Desencanto (2012). To do 
so, it delves into the indigenous tale of the Mebengôkré Kayapó people known as “Amor Originário”, narrated 
by indigenous storytellers Aline Ngrenhtabare L. Kayapó and Edson Kayapó. The aim is to reflect on how the in-
digenous tale engages its reader in imagination, in the world, and awakens them to other senses such as listening 
to the written word. According to Garramuño (2012), the expanded field relates to a ‘euxistenciateca do real’ 
where fragmented and discontinuously archived human experience can be observed. In literature, the expanded 
field serves as a dynamic and constantly evolving space, where interpretation and reinterpretation are essential 
for grasping the complexity of life and artistic expression. Here lies the reenchantment of the world; to think of 
this moving literature, which does not always work within the same frames and can expand its own concept by 
engaging its reader through sound, listening, and transporting them to new realms. The analysis of the tale is 

1 Mestre no programa de Pós-graduação em Letras – Estudos da Linguagem pela Universidade Federal de Ouro 
Preto (UFOP), Mariana, Minas Gerais, Brasil. 
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nuanced by observing how the narrative moves slowly, unfolding, elongating, whispering, echoing, and vibrating 
in silence. 
KEYWORDS: Expanded field; Exteriority; Reenchantment of the world; Originary Love.

INTRODUÇÃO

Este artigo busca instigar leitores, professores, acadêmicos e outros interessados a refletir sobre 
um campo expandido da Literatura. Isso implica perceber a literatura para além do texto escrito, das 
categorias ou molduras tradicionais, da estética, dos gêneros e dos enquadramentos convencionais. 
Apesar de este artigo tratar do estudo de um único conto da obra Nós: uma antologia de literatura 
indígena (2019), é possível perceber que ela é um nítido exemplo de um texto que transcende a mera 
classificação etnográfica, mitológica ou meramente formativo-pedagógica.

Utiliza-se a teoria de “campo expandido” da professora argentina Florencia Garramuño em sua 
obra A Experiência Opaca: literatura e desencanto (2012) para mostrar o que é esse reencantamento 
da palavra, do som, do mundo e do devir (es). Garramuño (2012) nomina essas experiências, bem 
como a ideia de rastro, como os “restos do real”. Dessa maneira, é possível conceber o real como uma 
chama que se apaga constantemente, e a extinção desse fogo se traduz como a representação da exte-
rioridade, ou seja, o “fora”. Garramuño (2012) esclarece que nas décadas de 1970 e 1980, ocorreu 
um debate cultural complexo no Brasil e na Argentina em torno da concepção de obra e de sua relação 
com o “fora” ou a “exterioridade”. Segundo a autora:

Trata-se de um tipo de escrita que, apesar de tornar evidentes os restos do real que formam o 
material de suas explorações, desprende-se violentamente da pretensão de pintar uma “reali-
dade” completa regida por um princípio de totalidade estruturante. (Garramuño, 2012, p. 23)

Garramuño (2012) menciona várias obras as quais buscam narrar o inarrável2, isto é, eventos 
históricos (situações históricas e políticas específicas) extremos, enquanto fazem críticas sociais. Des-
taca-se a estrutura da obra que se analisa como um exemplo de trazer à tona os “restos do real”. Pois é 
organizada a partir da reivindicação de algo que estava fora, excluído de uma cena literária mais comum, 
e que, portanto, acaba por expandir também o conceito de literatura. Consiste em fragmentos de expe-
riências, representa os rastros da realidade, partes da vida, e compõe também com o que subsiste no mi-
tológico em termos de um pensamento selvagem e ao mesmo tempo sensível. De acordo com a autora:

Nessa mistura e nessa combinação, como procedimentos para uma construção proliferante, a 
escrita pressiona os limites dos gêneros e produz textos fortemente híbridos. Mas se trata de 
uma hibridez que não se manifesta só na mistura de diferentes modalidades discursivas, mas 
que chega a pressionar inclusive — os limites da literatura para situá-la num campo expandido 

2 A autora cita obras como: O cego e a dançarina (1980) de João Gilberto Noll; Nadie nada nunca e Glosa de Juan José 
Saer; os romances de Silviano Santiago; alguns textos de Clarice Lispector produzidos nas décadas de 60 e 70; entre outros 
autores. GARRAMUÑO, Florencia. Os restos do real. In. A experiência opaca: literatura e desencanto. Tradução Paloma 
Vidal. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2012, p. 19 – 49.
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no qual a distinção entre literatura e vida, personagens e sujeitos, narradores e eus parece se 
tornar irrelevante. (Garramuño, 2012, p. 30)

Nós (2019) é uma obra que estabelece aproximações entre os personagens e as culturas que dese-
ja representar. Florencia Garramuño (2012) fala em “euxistenciateca” na obra literária, que representa 
os restos do real. Isso significa que, além da relação entre o texto e seu conteúdo, o texto também age 
como um tipo de biblioteca que fornece dados — esses dados ou arquivo representa os rastros, farrapos 
da vida exterior à obra, ou seja, os restos do real, o que sobrou de incêndios que nunca cessam. No 
capítulo VI, intitulado “Saídas da autonomia” da obra A experiência opaca da literatura: literatura e 
desencanto (2012), lê-se: 

Do mesmo modo, se poderia falar de uma literatura em um campo expandido, tanto pelas regras 
formais que a situam nesse espaço desdiferenciado entre a “realidade” e a “ficção”, ou entre 
“interior” e “exterior” —, o que torna anódina a pergunta por essa diferenciação —, como pelo 
transbordamento de funções e de efeitos que emanam desses textos e intervenções sobre outros 
campos e disciplinas. (Garramuño, 2012, p. 243)

Essa concepção de escrita, proposta por Florencia Garramuño (2012), desafia a ideia tradicional 
de uma obra literária como algo estático e definido, próprio apenas a determinada cultura e não a outra. 
A autora convida o leitor a considerar a escrita como um processo contínuo de ‘devir’, um fluxo constan-
te que não busca criar uma forma acabada e definida. Para a autora, 

são vários os dispositivos que conspiram contra a ideia de obra contida, regida por um princí-
pio estruturante de rigor formal. No seu lugar, propõe-se uma concepção de escrita como puro 
devir, que não só desarma a ideia de obra, mas frequentemente se dirige, inclusive de maneira 
explícita, a um questionamento da possibilidade de emoldurar ou de conter em uma obra a pura 
intensidade que a escrita de uma experiência, pretende registrar. (Garramuño, 2012, p. 27)

De acordo com a autora, nessa perspectiva, a escrita se assemelha mais a um organismo vivo e sen-
sível, algo que respira e se transforma, do que a uma construção sólida e inalterável. É como se evocás-
semos o conceito de rizoma, conforme pensado por Deleuze e por Guattari, que descrevem as relações 
intensivas entre singularidades heterogêneas. Essa concepção da escrita coloca em questão a possibili-
dade de capturar a pura intensidade de uma experiência dentro de uma obra. Garramuño (2012) sugere 
que a escrita não pode ser contida ou enclausurada em limites rígidos, mas é, em vez disso, um processo 
em constante evolução, sempre aberto a novas interpretações e significações. 

Nesse contexto, a escrita se torna uma forma de expressão mais orgânica e fluida, uma busca cons-
tante pela representação de experiências que resistem a serem totalmente apreendidas e definidas, a es-
cuta de vozes que nem sempre se transformam em palavras, apesar de estarem sempre se fazendo ouvir. 
É como se a escrita estivesse em constante diálogo com o imprevisível, o inexplorado e o desconhecido, 
desafiando a ideia de que uma obra literária deva ser uma construção sólida e inabalável diante do olhar 
do leitor. Em vez disso, ela se revela como um processo em constante movimento, uma jornada na qual 
autor e leitor compartilham a exploração das complexidades da experiência humana e não-humana.
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E O QUE SE ESCUTA COM ESSA LITERATURA? 

Diante dessa apresentação sobre a expansão da literatura, surgem questionamentos como: O que 
se dá a ler? Qual música se ouve? O que aprende o corpo? Tais perguntas desafiam a repensar as fron-
teiras da literatura e da arte, bem como a relação entre a obra, o arquivo (ameaçado e sempre impelido 
a se reconstituir) e a experiência humana. Ademais, elas convidam a considerar a literatura como um 
espaço dinâmico e em constante evolução, onde a interpretação e a reinterpretação são essenciais para 
a compreensão da complexidade da vida e da expressão artística.

Marília Librandi (2018) explora a possibilidade de pensar uma teoria literária ameríndia em seu 
ensaio “Escutar a escrita: por uma teoria literária ameríndia” (2018), chamando a atenção com seu 
‘olhar’, seu ‘fazer’, e, sobretudo, com sua ‘escuta’, descrevendo um pulsar na escrita, indicando que 
para percebê-lo devemos colocar ‘a orelha para a escuta’, de modo que a literatura revele vivência. 
Librandi (2018) discute o potencial da ficção em criar diferentes possibilidades imaginativas, além de 
refletir sobre as dificuldades em conceder à ficção uma autonomia plena. Assim, a pesquisadora desta-
ca a necessidade de assumir o ponto de vista do outro, relacionando-o à visão ameríndia de um corpo 
metamórfico, flexível em diferentes contextos. Segundo a autora:

Essa mesma noção é expressa por Clarice Lispector no jogo ficcional que se estabelece entre 
ela e o narrador Rodrigo S. M, seu duplo: “Nestes últimos três dias, sozinho, sem personagens, 
despersonalizo-me e tiro-me de mim como quem tira uma roupa. Despersonalizo-me a ponto 
de adormecer”. Se o corpo ameríndio é uma veste transformacional, parte de uma cosmologia 
na qual um jaguar pode se transformar em meu cunhado e vice-versa (Librandi, 2018, p. 208).

Citando Clarice Lispector, Librandi (2018) ilustra a despersonalização em um contexto ficcio-
nal, comparando-a ao ato de tirar uma roupa. Também, a autora enfatiza o conceito ameríndio de corpo 
metamórfico, dessa maneira um jaguar pode se tornar um parente, desafiando conceitos convencio-
nais sobre identidade. Na obra Escrever de ouvido: Clarice Lispector e os romances da escuta (2020), 
Librandi explora a relação entre a fala, a escrita e a importância do ouvido nesse contexto. A autora 
destaca que, apesar das diferenças entre fala e escrita, ambas representam manifestações da linguagem. 
Também reflete sobre o papel do ouvido no processo de escrita, enfatizando que, apesar de ser um ór-
gão mudo e não produtor de linguagem, desempenha um papel na compreensão da linguagem falada. 
Ao contrário da voz e da escrita, que geram fala e textos, a função da escuta é silenciosa e receptiva, 
atuando como um canal para os sons do mundo exterior, traduzindo também os sons do mundo e os da 
mente, este último, quando lemos em silêncio as palavras ou pensamos.

Além do silêncio como dimensão para o “escrever de ouvido”, a autora também conduz a pensar 
o som, a acústica. A acústica tem importância nessa discussão, pois, a presença da escuta na escrita 
pressupõe a escuta de sons não audíveis. Porém, mesmo que pensemos no som em oposição ao silên-
cio, ainda assim o silêncio vibra. Desfazendo equívocos, a autora esclarece que evidenciar a escuta não 
implica em relegar outros sentidos, como a visão, para segundo plano. Tal abordagem consiste em 
fazer uso extensivo das artes visuais, especialmente a pintura e a fotografia, para discorrer sobre a arte 
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sonora. Acredita, ainda, em uma forma de mobilizar os sentidos, como: “a escuta na escrita; o aural 
visual; a leitura silenciosa, mas ressoante; a escrita muda, mas falante; e assim por diante.” (Librandi, 
2020, p. 41)

UMA BUSCA PELO REENCANTAMENTO DO MUNDO, DA PALAVRA E DO 
DEVIR

Amor originário é narrado por Aline Ngrenhtabare L. Kayapó e Edson Kayapó3, a seguir 
observa-se os elementos fundamentais presentes nessa narrativa mitológica. Entre eles, destacam-
se: (1) A presença fundamental da Lua cheia; (2) A celebração festiva; (3) A passagem do tempo, 
representada por dias e noites que configuram um ritmo mais lento, um cozimento em fogo baixo, 
simbolizando o desenrolar dos acontecimentos; (4) O embalo e o ritmo Hina Hina, essenciais para 
a atmosfera da narrativa; e (5) O último dia do evento, marcando a culminação do mito. Divide-se a 
apresentação desse conto em algumas partes. Lê-se a primeira:

A aldeia já estava iluminada por MYTYRUWY-RAJ MORO, a lua crescente. Panhoka contava 
as horas, ansiosa pela chegada da MYTYRUWY-NOTI, a lua cheia.
Desde muito cedo a jovem Kayapó se acostumou a ouvir sua mãe, IRUWÁ, contar que, du-
rante a lua cheia, os homens, os ME MY, e as mulheres, as MENIRE e as MEKURERERE, se 
encontravam pela aldeia para se conhecer e eventualmente namorar. Por isso, a menina deveria 
tomar cuidado.
Durante o dia, Panhoka observava o guerreiro que mexia com seus sentimentos. Bepkaety tinha 
cabelos longos e escuros, pele dourada e TUIRENTA. Além da fama de excelente pescador de 
pirarucu nos extensos lagos da bacia do rio Xingu, o rapaz era um habilidoso líder da aldeia, 
capaz de conduzir as reuniões comunitárias e mediar os conflitos locais. Também servia como 
técnico de enfermagem e sonhava se tornar médico, para levar dignidade ao seu amado povo e 
mais felicidade à sua aldeia. Quando chegou o tempo de Bepkaety se ausentar do convívio da 
aldeia para estudar, Panhoka sofreu de tanta saudade. Os dias e as noites, AKATI e AKAMAT, 
pareciam eternos. Nos rituais, a linda mekurerere pedia ao grande criador, METINDJWYNH, 
que os cursos de KUBEN também chegassem à aldeia, para que seu amado pudesse desfrutar 

3 Aline, nascida em Belém do Pará, é filha indígena de Bepkaety Kayapó e Aymara, e traz consigo a rica tradição oral 
de seu povo para compartilhá-la com os leitores. Além de sua conexão com as tradições do povo Mebengôkre Kayapó, 
ela possui formação em direito e é uma ativista que trabalha em sua comunidade Gojamroti, ministrando minicursos de 
formação política. Aline é também a fundadora do Wairaísmo, uma corrente ancestral-filosófica que reflete sobre a re-
sistência das mulheres indígenas no Brasil. Atualmente, ela ocupa o cargo de secretária de comunicação regional do 
Movimento Unido dos Povos e Organizações Indígenas da Bahia. Blog das Letrinhas, artigo publicado em 26 de no-
vembro de 2020. Disponível em: https://www.blogdaletrinhas.com.br/conteudos/visualizar/Reencantando-o-mun-
do-com-a-literatura-indigena.Edson Kayapó, por sua vez, é filho indígena de Mebengôkré Kayapó e nasceu nos es-
tados do Amapá e Amazonas. É escritor, historiador e professor, com obras publicadas como Projetos e presepadas de 
um curumim na Amazônia pela editora Positivo e Um estranho espadarte na aldeia pela editora Primata. Também atua 
como coordenador da licenciatura intercultural indígena do Instituto Federal da Bahia (IFBA), um curso voltado para 
atender os povos tupinambá e pataxó-hã hã hãe. Seu compromisso com a formação de professores reflete seu engajamen-
to na valorização da cultura e identidade indígena no contexto educacional. Blog das Letrinhas, 2020. Disponível em: 
https://www.blogdaletrinhas.com.br/conteudos/visualizar/Reencantando-o-mundo-com-a-literatura-indigena. Acesso 
em: 16 fev. 2023.
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do ensino não indígena e permanecer pertinho de seus olhos — assim ela também não precisaria 
se afastar de sua família. (Aline Kayapó; Edson Kayapó, 2019, p. 15 e 16)

O início da fabulação do mito ocorre com a descrição “A aldeia já estava iluminada por Mytyruwy 
– Raj Moro, a lua crescente”, ressaltando a importância da chegada da Mytyruwy-Noti, a Lua cheia, 
para a realização do relato. Aparentemente, a narrativa emerge de uma história de amor e de união, mas 
a narrativa mitológica não se concentra no desenvolvimento desse romance, mas sim no meio de vida 
dos Mebengôkré Kayapó. O mito ilustra o modo de pensar da aldeia, evidenciando que possuem rituais 
para celebração, festividades e, notavelmente, um tempo determinado para interações íntimas. Ainda, a 
narrativa revela a coletividade na comunidade, por exemplo, quando o guerreiro carrega consigo a caça 
que alimentará todo o povo, também quando remete a organização social dos Kayapó como o plantio e 
a colheita da mandioca. Esses aspectos demonstram a essência do pensamento mitológico, como abor-
dado por Lévi-Strauss4, no qual o mito não se limita à linguagem, mas transcende a ela, tornando-se um 
reflexo sempre complexo e instável do discurso e dos rituais desse povo.

Certamente, a narrativa mitológica não se restringe a um relato remoto ou distante, como geral-
mente se presume ao se referir ao termo “mito”. Neste conto, apesar de expressões como “desde muito 
cedo”, “Durante o dia”, “Quando chegou o tempo”, “Os dias e as noites pareciam eternos”, “Antes 
do amanhecer”, “Após a ida”, “Certo dia” e “já no último dia” sugerirem um ambiente ancestral, esses 
marcadores temporais não determinam um período específico. Não é claro quando a narrativa se inicia, 
tampouco em que dia ou estação do ano a festa da mandioca se realizou. Tais marcações temporais 
enfatizam a transformação progressiva da narrativa, da matéria bruta ao cozido, sem indicar claramente 
um calendário específico. 

Além disso, o texto apresenta elementos contemporâneos, como a busca por formação acadêmi-
ca por parte de Bepkaety, que sai da aldeia para estudar medicina, e o uso de lanternas. Esses elemen-
tos destacam a simultaneidade de tempos na narrativa mitológica. Como reforçado por Lévi-Strauss, o 
mito não é composto de elementos isolados; ele é complexo e entrelaça passado e presente, narrativa 
ancestral e continuidade do tempo vivido. A história continua:

Panhoka estava a cada dia mais apaixonada pelo guerreiro. Durante o recesso das aulas de 
Bepkaety, quando ele voltava à aldeia, ela corria para a frente da porta ainda pela madrugada, 
durante a primeira revoada de periquitos, de onde podia observar Bepkaety com descrição.
Antes do amanhecer, o jovem guerreiro atravessava a aldeia, levando na boca seu WARICO-
CÓ e nas costas as suas flechas, esperançoso por ser contemplado com belas caças. Bepkaety 
seguia a tradição de seu povo e nunca entrava na mata sem seu tradicional cachimbo Kayapó, 
waricocó, como os velhos orientavam. O cachimbo afastava os MEKARON PUNU, os espíritos 
maus, e atraía os espíritos da floresta, os PA—KAM MEKARON. 

4 Francês, antropólogo, etnólogo e professor Claude Lévi-Strauss, conforme exposto em sua obra Mito e significado 
(1987), defende que todo texto antropológico representa um pensamento de uma determinada cultura, no qual o inteli-
gível e o se sensível se realizam. Segundo Lévi-Strauss, procurou-se destacar em suas obras O totemismo hoje (1986) e O 
pensamento selvagem (1962) a premissa de que os povos ameríndios são impulsionados por uma necessidade ou desejo de 
compreender o mundo que os cerca, incluindo a natureza e a sociedade em que vivem.
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Após a ida de Bepkaety, com o coração a mil, Panhoka voltava para a sua KUBENEJAÊ. E ali 
na rede, à espera do nascer do sol, sonhava com o dia em que estaria casada com seu grande 
TAWA, que é como se diz amor na nossa língua. Na segunda revoada, sem que sua iruwá a cha-
masse, a filha saltava da Kubenjaê, superdisposta, como uma bela MEBENGÔKRÉ — o nome 
verdadeiro do povo Kayapó. Ela corria para a parte externa de sua casa, KIKRÉ, e, prendada, 
acendia o fogo para preparar o café com beiju.
Panhoka ansiava todo dia pelo retorno de Bepkaety. Na esperança de que o guerreiro a notas-
se, a moça se enfeitou com penas de arara e papagaio, colares longos de miçangas, braceletes, 
pintura de jenipapo e urucum. Seus cabelos negros e sedosos, raspados do meio da cabeça 
até a fronte e tratados com sabão e óleo de coco, chamavam a atenção de todos os guerreiros e 
jovens da aldeia. Mas para ela só existia o guerreiro Bepkaety. (Aline Kayapó; Edson Kayapó, 
2019, p. 16 e 17)

Nesta passagem da história, observa-se novamente a importância do fogo, que surge no formato 
de cachimbo waricocó utilizado para afastar os maus espíritos, como parte de um ritual ensinado pelos 
mais velhos ao guerreiro Bepkaety. Ao adentrar a floresta para caçar, o guerreiro não pode esquecer seu 
waricocó. O fogo também é destacado como a luz do amanhecer e no preparo do café com beiju. Além 
disso, destaca-se a espera de Panhoka para ser vista, ou seja, para ser notada pelo guerreiro. Como se 
pode ver ao longo do conto, esse é um acontecimento que demanda tempo para se concretizar.

Certo dia, sob o sol escaldante, por volta do meio-dia, Bepkaety retornou trazendo nos ombros 
um porco-do-mato e em uma das mãos uma cambada de peixes grandes, capaz de alimentar 
uma parte da comunidade por alguns dias. Ao vê-lo, Panhoka correu para perto do guerreiro. 
Para sua decepção, ele nem sequer a notou, o que causou profunda tristeza na jovem. 
A iruwá de Panhoka, preocupada, percebeu que sua filha, IKRÁ, estava sem fome e perguntou 
o que se passava, ao que a jovem respondeu:
— Nada sério, minha mãe, só estou pensativa e um pouco ansiosa.
Sua iruwá insistiu em saber o motivo de seu comportamento. Foi então que Panhoka admitiu 
sua atração pelo guerreiro Bepkaety e que sua paixão não era correspondida. (Aline Kayapó; 
Edson Kayapó, 2019, p. 17)

No texto, é dada a confirmação de que há uma espera, uma ansiedade, uma escuta que deseja ser 
ouvida, vista. Panhoka é como um corpo sonoro que deseja ser visto e ouvido: seu desejo é escutado 
apenas por sua mãe, que percebe que algo aflige sua filha. Assim, não se ouve apenas o que é falado, mas 
também existe um som inaudível — é a falta do som que vibra o sentido para a mãe de Panhoka.

Ao revisar o início da narrativa, percebe-se que a jovem, mesmo antes de ser apresentada na 
história, já estava influenciada pela escuta do ritual. Isso ocorre no segundo parágrafo da história, 
conforme mencionado anteriormente. Estar à escuta de sua mãe, para Panhoka, significa desde já ser 
introduzida ao universo do ritual e da escuta, preparando-a para as experiências que estão por vir. É 
também nessa passagem que estar de sobreaviso significa para a protagonista estar marcada pela escuta 
no ritual. Dessa forma, estar à escuta não significa apenas estar atento ao som óbvio ou àquele que fala, 
mas estender esse conceito, como explicado por Nancy (2014):
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— Escuta! O que é que ressoa?
— É um corpo sonoro.
— Mas qual? Uma corda, um metal, ou o meu próprio corpo?
— Escuta: é uma pele esticada sobre uma câmera de ressonância, e que um outro golpeia ou 
dedilha, fazendo-te ressoar segundo o teu timbre e ao seu ritmo. (Nancy, 2014)

Ao pensar sobre o som, Nancy mostra que é natural relacionar a escuta ao sentido e ao enten-
dimento do termo. Também chama a atenção para o fato de que o som em si, ao contrário da visão, 
não arrebata a forma com suas ondulações, destacando que não há dissolução da forma, mas sim uma 
espécie de ampliação ou alargamento da espessura, ou ainda uma vibração. Para o autor, estar à escuta 
implica em desenvolver o ouvido filosófico, muito mais do que apenas estar atento ao ruído em si. Isso 
significa, por exemplo, ouvir um ruído visual ou ter uma visão sonora. A tonalidade de sua teoria aponta 
para uma ontologia da escuta. Em outras palavras, trata-se muito mais do simplesmente escutar ideias 
ou palavras, como ouvir uma confissão ou fazer espionagem. Com essa abordagem ontológica, Nancy 
(2014) demonstra a qualidade da ação de evocar o aparelho sensorial, mais precisamente o par auditi-
vo: ouvir e escutar. Ressaltando ainda que, ouvir também está relacionado ao sentido, pois ouvir pode 
significar entender, como afirma o filósofo:

Se “entender” “entendre” é compreender o sentido (quer em sentido dito figurado, quer em 
sentido dito próprio: ouvir uma sirene, um pássaro ou um tambor é, de cada vez, já compre-
ender pelo menos o esboço de uma situação, um contexto, senão mesmo um texto), escutar é 
estar inclinado para um sentido possível, e consequentemente não imediatamente acessível. 
(Nancy, 2014, p. 17)

Dito isso continua-se com a história:

A aldeia toda se envolvia nos preparativos da Festa da Mandioca, KWYRYKANGO, que dura-
va cerca de um mês e era repleta de diversão. Aquela Kwyrykango, ao invadir as madrugadas, 
coincidiria com a mytyruwy-noti, a lua cheia. As menire e as mekurerere colheram jenipapo 
verde e queimaram lenha para o preparo da pintura; como havia urucum de sobra, orientaram 
os seus IMJET e ikrá para que não atrasassem a pintura, porque tudo precisava estar pronto o 
mais rápido possível.
Panhoka chegou deslumbrante ao centro da aldeia, com seus adereços feitos especialmente 
para a festa. A mytyruwy-noti reluzia sobre a sua pele lisa e macia, pintada de jenipapo e uru-
cum. A formosa jovem dançou sem parar, mesmo sentindo seu espírito inquieto, sem nunca 
tirar os olhos de Bepkaety, que dançava com outra NIRE.
A jovem mebengôkré sentia seu coração arder de ciúmes; também estavam na festa algumas 
belíssimas nire de aldeias vizinhas.
Já no último dia da Kwyrykango, convencida de que não teria a oportunidade de dançar com 
seu amado guerreiro, Panhoka se sentia desolada. A grande festa tão esperada, a essa altura, já 
não tinha o mesmo brilho. O que ela não sabia é que suas amigas, INHOBIKWÁ, articulavam 
entre si para que o desejo de Panhoka fosse realizado. (Aline Kayapó; Edson Kayapó, 2019, 
p. 17 e 18)
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Os preparativos para a festa evidenciam a solução da crise nesta história, logo, pode-se esperar 
que haverá uma mudança da lua crescente para a lua cheia, e com a lua cheia, a realização da festa. 
Assim, é possível entender que a partir dessas unidades constitutivas do mito, os mitemas, podemos 
inferir o desenrolar da narrativa, ou seja, que os eventos ocorrerão e haverá um movimento no conto. 
Essa passagem de tempo é lenta, e a história destaca essa lentidão para fazer seu leitor compreender 
a complexidade que envolve desde o cultivo da mandioca até a realização da festa, a simultaneidade 
dos ciclos e suas mútuas implicações. Além disso, percebe-se que há uma complexidade ainda maior 
que transcende a superfície do texto: a compreensão de um ritual tão intrincado que não pode ser ple-
namente compreendido apenas pela leitura da história. Essa complexidade leva a reconhecer outras 
nuances da vida dos Mebengôkré, como sua organização social, experiências cotidianas, avanços na 
agricultura e pesca, progressos na educação da comunidade, bem como questões relacionadas à filoso-
fia, ética e política.

Nesta parte da história, é importante destacar que o povo Mebengôkré está adentrando a fase 
final da festa, sendo enfatizado como o “último dia da kwyrykango”. Nesse contexto, Panhoka expe-
rimenta um sentimento de esgotamento, à beira do cansaço, aguardando por uma escuta que parece 
nunca chegar. A festa da mandioca representa sua esperança, e mesmo após se preparar e se enfeitar, 
Panhoka ainda não é ouvida por Bepkaety. É aqui que entra outro elemento fundamental para a resolu-
ção da crise: a introdução do ritmo Hina Hina.

Primeiro Panhoka viu uma de suas inhobikwá dançando com o guerreiro Bepkaety, o que lhe 
causou certa estranheza. Mesmo sentindo que tudo já estava perdido, continuava dançando. 
No fim das contas, o seu grande amor ainda estava à vista e isso alentava um pouco o seu triste 
coração.
De repente, como quem não quer nada, as inhobikwá empurraram Bepkaety na direção de Pa-
nhoka. De tão nervosa que estava, a bela guerreira não sabia o que fazer: se corria ou se perma-
necia no ritmo frenético da dança. Sentiu o seu sangue ferver ao ritmo da HINA HINA, dança 
adaptada mebengôkré, e, para a surpresa geral, a bela nire Kayapó acabou desfalecendo nos 
braços do amado guerreiro.
A aldeia Gojamroti parou.
Foi o próprio guerreiro que fez o único som audível ao, desolado, declarar o seu amor por Pa-
nhoka. A jovem, ao ouvir aquelas palavras, foi despertando devagar sob os olhos lacrimejantes 
de Bepkaety. Não havia mais qualquer dúvida de aquela paixão era recíproca.
Diante do ocorrido, seus pais e os mais velhos não hesitaram em deixar que Bepkaety levasse 
a bela Panhoka a tomar um pouco de ar. A festa continuou ainda mais feliz e animada, visto 
que já era o último dia do evento. As crianças, MENPRIRE, se juntaram à dança, enquanto as 
mekurerere e os me my continuaram experimentando a troca de pares.
Suados e de pés no chão, bailavam todos em círculos e em magistral sincronia: um belo e origi-
nário espetáculo para os mais velhos e REZEROS, os nossos pajés, que na frente de suas Kikré, 
com o waricocó na boca, apreciavam os encantos da noite, akamat, acompanhados pela beleza 
da lua cheia, mytyruwy-noti, e pelos aconchegantes pa-kam mekaron, os espíritos da floresta. 
(Aline Kayapó; Edson Kayapó, 2019, p. 18 e 19)
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Os elementos auditivos são fundamentais para a conexão dos personagens com o ambiente ao 
redor e com os eventos que ocorrem. Além disso, o conto aborda o conceito de sincronia, que ajuda 
a compreender como agem e se conectam os diferentes elementos da história. A história revela que o 
bailar de todos era sincrônico. Dessa maneira, todos se comportavam como um organismo vivo, acom-
panhados, finalmente, da lua cheia, que já havia sido anunciada desde o início da história. 

Mas é o ritmo da dança Hina Hina que faz toda a diferença, representando o impulso de que 
Bepkaety necessitava. Ao longo da história, o rapaz permanece estático, imóvel (em relação a não cor-
responder aos sentimentos da moça), até ser impelido pelas inhobikwá, o que o coloca em sincronia 
com Panhoka. É o ritmo da dança Hina Hina que facilita essa sincronização com a guerreira, uma res-
sonância entre os dois corpos. Além disso, após desmaiar, é o som emitido pelo guerreiro que traz 
Panhoka de volta à consciência, demonstrando que aquele ritmo os colocou em harmonia. O que antes 
era apenas um chamado sutil, agora se transformou em um fogo ardente, indicando que a narrativa al-
cançou seu ponto de ebulição. No entanto, a presença da Lua cheia na história sugere que ainda há mais 
acontecimentos por vir, conforme será detalhado a seguir.

Enquanto isso, às margens do rio Xingu, o apaixonado casal também desfrutou da mytyruwy-
-noti. Abraçados, agradeceram a metindjwynh, o grande criador, pela união. Juntos, traçaram 
planos para o fortalecimento da cultura originária do resistente povo mebengôkré. A conversa 
fluiu tão bem quanto o tempo, até que ouviram um chamado da floresta:
— Hu, hu, hu... PANHOKA, NARA GA? Panhoka, cadê você? Por onde anda?
— AMERETEN, AMIBEI, PANHOKA! Venha cá rápido, Panhoka! — exclamaram seus irmãos.
Os irmãos de Panhoka sabiam como o pai era rígido e, por serem muito amigos de Bepkaety, 
resolveram ajudá-los para que nada os atrapalhasse. Foi então que Bepkaety teve uma grande 
ideia:
— Panhoka, assim que o guerreiro Bepunu desligar o gerador de energia, espere todos voltarem 
do banho de rio, BADJWÁ, e quando estiverem dormindo, ONTONO, vá para a frente da 
kikré, pisque a lanterna três vezes em direção à NGÁ e eu virei te buscar para aproveitarmos a 
mytyruwy-noti.
Panhoka retornou rápido com os irmãos para a sua kikré, deitou em sua kubenjaê e aguardou 
apreensiva por seu reencontro com o guerreiro Bepkaety, quando algo lhe veio à memória. 
Lembrou-se de que no dia seguinte seu AMIET precisava retornar à cidade para mais uma 
jornada acadêmica. Mas o seu coração preferia se ater ao momento, aproveitá-lo ao máximo.
Todos enfim retornaram exaustos do banho, porque a festa tinha durado uma semana. Dei-
taram e adormeceram profundamente. Panhoka, por sua vez, seguindo as instruções de seu 
amado, fez tudo conforme o combinado. Ao terceiro sinal de lanterna, era possível ver de longe 
o valente guerreiro conduzido pela luz da mytyruwy-noti até a sua amada, que o esperava como 
quem espera nascer.
Meses se passaram até a chegada de Paekãn Kayapó, uma linda MENPRIRE MEBENGÔKRÉ, 
nascida no mesmo dia e na mesma festa kwyrykango, a fortalecer a união do jovem casal e eter-
nizar o ciclo encantado que sustenta os povos originários pelo mundo afora e pela tradição 
adentro. (Aline Kayapó; Edson Kayapó, 2019, p. 18-21)

Como pode-se notar, a Mytyruwy-Noti permitiu não apenas o encontro entre Bepkaety e Pa-
nhoka, mas também possibilitou que conversassem e permanecessem juntos mesmo após o término 
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da festa, que durou uma semana. A história avança rapidamente ao narrar os desdobramentos desse 
encontro meses depois, quando o mito revela o surgimento de Paekãn Kayapó, a mais nova integrante 
da comunidade Mebengôkré, a se tornar um símbolo de força para a cultura originária desse povo. 

Organiza-se a seguir uma revisão da análise do conto em um quadro. Dessa forma é possível ob-
servar nas colunas verticais identificadas por letras (ABCDE) e nas linhas horizontais indicadas por nú-
meros (12345), os componentes do quadro que representam as unidades constitutivas do mito. Cada 
célula da tabela contém mitemas que não existem de forma isolada, mas, na verdade, estão interligados 
em uma rede de relações, isto é, em um feixe de relações. São relações justamente porque os diversos 
acontecimentos estão em constante desenvolvimento, ainda que em um cozimento lento as coisas vão 
acontecendo, interdependendo uns dos outros para concretizar a narrativa mítica.

A B C D E
1 A aldeia 

já estava 
iluminada – ou 
seja, a “chama” 
já está acesa.

Retorno de 
Bepkaety sob o 
sol escaldante 
por volta do 
meio-dia

Panhoka 
assume 
paixão não 
correspondida 
à sua mãe

Amor 
originário - 
ortalecimento 
da cultura 
originária do 
resistente povo 
mebengôkré.

2 Lua crescente 
– Mytyruwy 
– Raj Moro – 
espera pela lua 
cheia

Os dias e as 
noites – Akati 
e Akamati, 
pareciam 
eternos

Panhoka não é 
notada, porque 
não chegou a 
hora da festa.

Preparação 
para a festa da 
mandioca – 
Kwyrykango
As menire 
se pintam 
e vestem 
adereços para a 
festa

3 Ausência do 
convívio da 
aldeia para 
estudar: 
Bepkaety

Chegada da 
lua Cheia – 
Mytyruwy – 
Noti Encontros 
entre os Menire 
e as Mekurerere 
– Homens e 
Mulheres.
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4 Panhoka 
sofre de tanta 
saudade

Realização 
da festa da 
mandioca
Último dia 
de festa - 
articulação 
das amigas 
INHOBIKÁ

Bepkaety 
encontra 
novamente 
Panhoka 
escondido, 
para 
aproveitarem 
mais a 
Mytyruwy-
Noti

5 O sangue ferve 
ao ritmo da 
Hina Hina - 
dança adaptada 
mebengôkré.
Panhoka 
desmaia nos 
braços de 
Bepkaety
Bepkaety se 
declara - paixão 
era/é recíproca

Chegada 
de Paekãn 
Kayapó: 
criança 
Menprire 
Mebengôkré

No segmento (A), é apresentado na coluna vertical o tempo de preparação, que transcorre de ma-
neira lenta e deliberada. A narrativa não tem pressa de expor todos os fatos, focando-se principalmente 
na apresentação dos cenários. De modo semelhante a um cozimento em fogo baixo, a aldeia, já ilumina-
da pela lua crescente, aguarda a chegada da lua cheia. Na coluna (B), também na vertical, a narrativa se 
estende ainda mais, evidenciando a passagem de dias e noites aparentemente intermináveis, destacan-
do a ausência de Bepkaety, que havia deixado a aldeia para realizar seu sonho de se tornar médico, e o 
sofrimento de Panhoka pela saudade de seu amado.

Na coluna (C), a narrativa atinge seu ponto mais intenso quando Bepkaety retorna à aldeia em 
pleno sol de meio dia, trazendo consigo uma presa de caça e vários peixes. Observa-se que às 12 ho-
ras, a temperatura é mais quente do dia — pressupõe-se que a narrativa precisa se desdobrar a partir 
desse momento, se contorcer, ou seja, exprimir a continuidade dos fatos. O guerreiro chega à aldeia 
refletindo a sensação de preenchimento do vazio por meio da fartura da caça, no entanto, não percebe 
a presença de Panhoka. Isso se dá porque a festa e a lua cheia ainda não se iniciaram. Na parte (D), 
ocorre uma transição que envolve a tristeza de Panhoka, que posteriormente confessa seu amor por 
Bepkaety à mãe, por sua vez, refletindo a preocupação desta com a filha. Somente após a confissão é que 
as preparações para a festa da mandioca são iniciadas. Observa-se também a mudança das preparações 
para a efetiva celebração da festa, que ocorre após Panhoka se adornar e pintar o corpo. Na seção (E), 
são evidenciados os desfechos da narrativa, onde tudo se encaixa. O mito está completo, com o casal 
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namorando à luz da lua cheia, aproveitando um tempo a sós. O tempo avança vários meses, retornando 
à mesma festa anual. Agora, é apresentada a criança gerada pelo casal, denominada Paekãn Kayapó, que 
se torna o ponto central da história. Isso mostra como o ciclo de amor ancestral e a tradição dos Kayapó 
foram perpetuados ao longo do tempo. Também a análise mostra como se manifesta o pensamento do 
povo Kayapó e como buscam explicar a origem e continuidade de sua cultura. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O conto “Amor originário” além de representar subjetividades indígenas do povo Mebengokré 
Kayapó, exemplifica uma literatura humana, viva e movente. Trata-se de uma literatura que, ao se ex-
pandir, não se descola completamente da realidade, mas permite ao leitor imaginar novos mundos. 
Nesse contexto, o texto literário torna-se fluido e mobilizador de sentidos, transgredindo os limites do 
texto escrito. Assim, mobiliza o leitor para a escuta, para o som, para a dança, para o ritmo, para o canto 
e para reconhecer a heterogeneidade existente em cada indivíduo, levando a reflexão sobre as diversas 
alteridades presentes na sociedade brasileira.

Continuando, a concepção de euxistenciateca proposta por Florencia Garramuño (2012) des-
taca a obra literária como um repositório dos restos do real, transcendente à mera relação entre texto 
e conteúdo. Essa visão transforma a literatura em uma biblioteca dinâmica que arquiva os vestígios da 
vida exterior à obra, os farrapos de uma realidade contínua. Também sugere que a literatura se insere 
em um campo expandido, borrando as fronteiras entre realidade e ficção, interior e exterior, e trans-
bordando suas funções e efeitos para além dos limites convencionais. Assim, essa abordagem desafia 
a noção estática e delimitada da obra literária, propondo uma nova perspectiva onde a literatura é um 
fenômeno em constante transformação.

Com a teoria da escuta do filósofo Nancy (2014), foi possível ampliar a compreensão do som 
além de meras manifestações vocais ou sonoras convencionais. Nancy nos convida a considerar que 
estar à escuta não se limita a captar o que é emitido por uma garganta humana, mas também a perceber 
o que ecoa de outras formas, seja o murmúrio das folhas movidas pelo vento ou qualquer outra manifes-
tação sonora do mundo (Nancy, 2014). 

Da mesma forma, a pesquisa de Marília Librandi (2020) complementa essa perspectiva, des-
tacando a importância de estarmos presentes no texto com todos os sentidos, inclusive o da audição. 
Librandi nos lembra que a escuta se manifesta de maneiras diversas, desde a leitura silenciosa que res-
soa em nossa mente até a percepção do silêncio como uma respiração contínua do mundo (Librandi, 
2020). Assim, como Nancy (2014) e Librandi (2020) sugerem, a questão da escuta não se restringe 
à linguagem verbal, mas é fundamental para a criação e compreensão de um campo de relações que vai 
além das palavras.

Também, ao adentrar o campo cosmogônico dessa obra Nós: uma antologia de literatura indí-
gena (2019), é fundamental não a limitar à mera ficção ou à imaginação. Trata-se de um conhecimento 
ancestral, uma herança, uma tradição, vivenciados pelas comunidades indígenas brasileiras, e que se 
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atualizam no presente da escuta ou da leitura. Essas narrativas transcendem a barreira do tempo, car-
regando consigo uma sabedoria ou uma experiência que vai além das fronteiras do fictício. Essa ideia 
torna-se mais evidente ao considerar essa obra como melodia que foi ouvida no passado e ainda ecoa no 
presente, ou melhor, que ainda se escuta no presente. Como uma chama acesa, ainda que restante, sua 
relevância não se restringe ao passado, mas persiste e se mantém ao longo do tempo.

Por fim, “Amor Originário” busca mostrar ao leitor que o som que ecoa atua como um meio de 
transmissão no tempo, ou seja, uma história que se perpetua por meio da repetição e do espalhamento, 
através de seu próprio percurso. A expansão da literatura no conto revela que este e os demais contos 
trabalham com a dimensão do tempo, demonstrando que o que se pretende contar não pode ser reduzi-
do ou interpretado como uma narrativa de um tempo primitivo. Em vez disso, trata-se de uma história 
que se forma pela repetição e pela oralidade, passando de ancião para criança, do velho para o novo. A 
narrativa é esse ponto movente, contada para fortalecer a cultura originária do resistente povo Meben-
gokré Kayapó.
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RESUMO: O ensaio apresenta breve revisão sobre o desenvolvimento da literatura indígena em língua portu-
guesa no território do Brasil. A apresentação é precedida por uma introdução com comentários generalistas 
sobre a produção de literatura indianista entre os séculos XVI e XIX, sendo concluído o ensaio com uma síntese 
sobre o que pode ser compreendido como uma teoria indígena que está em amadurecimento no Brasil.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura indígena; Literatura indianista; Teoria indígena.

ABSTRACT: The essay presents a brief overview of the development of indigenous literature in the Portuguese 
language in the territory of Brazil. The presentation is preceded by an introduction with general comments on 
the production of Indianist literature between the 16th and 19th centuries, and the essay concludes with a syn-
thesis of what can be understood as an indigenous theory that is maturing in Brazil.
KEYWORDS:Indigenous literature; Indianist literature; Indigenous theory.

Crítica à razão (feita) sobre os índios

A proposta é apresentar uma breve evolução das fontes produzidas sobre os índios residentes em 
solos brasileiros desde as navegações para permitir avançar com produções indígenas. As obras versam 
sobre práticas, culturas, histórias e memórias parcialmente possíveis de recuperação. São produções 
literadas e verbocêntricas2.

Compreende-se que a transição da figura construída do outro, enquanto índio, para os posicio-
namentos destes enquanto indígenas, ocorre em conjunto com a mudança de perspetiva, onde aqueles 
que são limitadamente apresentados textualmente no papel e no singular por terceiros, passam a agir na 
construção de autonomias identitárias ao redefinirem seus papéis enquanto grupo político heterogé-

1 Antropólogo na Universidade Federal de Santa Catarina. Doutorando em Antropologia no Instituto de Ciências Sociais 
da Universidade de Lisboa.
2 A produção bibliográfica sobre literatura indianista brasileira é vasta. As menções para autores não-indígenas estão limi-
tadas em extensão neste capítulo, permitindo dar ênfase na produção crítica de autores indígenas sobre temas relacionados. 
Compartilho da maioria da crítica disponível produzida por autores indígenas e que pode ser vista nas coletâneas organiza-
das por Dorrico et alia (2018) e por Dorrico et alii (2020). Longas e quasi-históricas leituras onde autores não-indígenas 
são enaltecidos a partir de uma noção de literatura hegemónica ocidental enquanto positiva surgem em Matos (1916) e 
Merquior (1977). É recomendada a consulta de Sodré (1982 [1938]) e Bosi (1970), pois produzem leituras críticas – 
quiçá marxistas – sobre parte da história da literatura brasileira. Além disso, pontos centrais da crítica atual para a dita fase 
indianista surgem resumidos em Puntoni (1996 [1995]).
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neo e articulado. A questão envolvendo as autonomias indígenas é tema urgente, como lido por Esbell 
(2019 [2017], p. 163-164)3:

Vejo que nas comunidades indígenas a autonomia foi tolhida há muito tempo, desde que che-
gou o conquistador. Junto com a igreja [...]. A partir daí quebra-se uma tradição milenar de 
organização própria. Aí começa a criar uma dependência de uma orientação externa para con-
duzir-se a si próprio.

Inicialmente, há uma breve apresentação histórica dos primeiros textos produzidos imediata-
mente após as tentativas de invasões europeias às Américas. Estes textos podem ser compreendidos 
como uma literatura que em seu tempo pretexta por ser fonte de informação sobre os novos territórios 
invadidos e as novas gentes que são encontradas – e dizimadas. 

Posteriormente são recuperadas as produções de romances e ficções que constroem imagens 
sobre a figura do índio, tecendo considerações acerca de seus limites enquanto fonte de recuperação 
de informação. Os gêneros literários podem variar, porém, o romance prevalece sobre os demais. Esta 
produção de literatura se desenvolve em outros termos ao longo do tempo, ainda que o modelo de di-
ário de viagem possa ser encontrado sobrevivente vários séculos depois sem grande dificuldade. Tam-
bém são recorrentes os registos produzidos pela troca de correspondências com as perceções obtidas 
entre duas ou mais partes envolvidas.

Em um terceiro item são recuperadas obras produzidas por pesquisadores não-indígenas nos 
últimos cem anos que mereçam a menção pelas tentativas de viradas epistemológicas que possam per-
mitir trazer mínima luz para alguma antropologia4.

Literatura de informação

A produção bibliográfica que busca dissertar sobre identidades de índios em territórios brasilei-
ros, surge logo na transição entre o final do século XV e o início do século XVI, e permanece em novos 
desenvolvimentos até o século XVII. Escritas de nomes como Pero Vaz de Caminha (2019 [1500]), 
Pero Lopes e Sousa (1839 [1530]), José de Anchieta (1933 [1554]), Hans Staden (2010 [1557]), 
Manuel da Nóbrega (1886 [1549]), Pero de Magalhães Gandavo (2008 [1576]), Jean de Léry (1880 
[1578]), Fernão Cardim (1925 [1583]), Gabriel Soares de Sousa (1879 [1587]), Ambrósio Fernan-
des Brandão (2010 [1618]) e Vicente de Salvador (2010 [1627]) são famosas e estabelecidas entre 
etnólogos enquanto fonte de informação histórica5.

Outros nomes como o do explorador Cabeza de Vaca (1906 [1555]) e o do capuchinho Claude 

3 Todos os destaques em negrito nas citações diretas são nossos. Os itálicos são originais dos autores.
4 O ensaio remete para a primeira parte de uma discussão que surge em minha tese de doutoramento. A parte seguinte, que 
trata especificamente do pensamento Laklãnõ, pode ser consultada em Virgílio (2024).
5 Parte destes materiais é organizada por terceiros, séculos após a escrita dos mesmos. Nestes casos, se opta por referenciar 
as obras completas, não direcionando especificamente para uma carta ou texto apenas. A maior parte das obras completas 
está disponível na biblioteca digital do senado federal.
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D’Abbeville (1614), com menores menções, são conhecidos, mas pouco explorados na literatura etno-
lógica enquanto potencial ou recorrente fonte de informação6.

Danner et alia (2020, p. 622), ao comentarem sobre Pero Vaz de Caminha, permitem sintetizar 
o pensamento destes autores sobre a identidade indígena que buscavam expor:

[É] um papel em branco a ser moldado ou escrito de acordo com a visão do paraíso sus-
tentada, representada e aplicada por seus missionários e com a mão forte do rei, um paraíso 
na terra, contra a degeneração do Velho Mundo. [...] [É] o papel em branco que deve ser 
trabalhado, moldado, orientado, conferindo missão, sentido e justificação ao trabalho 
missionário, integrativo e colonizador do europeu branco e cristão.

A perceção destes autores também pode ser vista sintetizada em Pitta (1880 [1730], p. 25):

Todo este vastíssimo corpo, que temos mostrado, estava possuído e habitado de inculta gentili-
dade, dividida em innumeraveis nações, algumas menos feras, mas todas barbaras: não tinham 
culto de religião, idolatravam á gula, e serviam ao appetite, sem regimen de lei ou de razão; ti-
nham príncipaes, a quem davam moderada obediência, que mais era respeito que sujeição [...].

Uma leva contínua de produção se desenvolve até o século XIX, em linhas próximas no que diz 
respeito à leitura e à apresentação dos indígenas no Brasil. Os principais nomes desta corrente são: Ca-
pistrano de Abreu e Francisco Adolpho de Varnhagen. Outros materiais do final deste período (como 
no século XIX por Avé-Lallemant, 1980 [1858] e Saint-Hilaire, 1936 [1857]), com menores men-
ções, são conhecidos, sendo pouco explorados pela etnologia enquanto fonte de informação.

Ainda que não seja o propósito categorizar ou dissertar sobre as denominações e escolas literá-
rias, convém explorar as influências que podem lhes ter alcançado. Boa parte dos autores -–– ou de suas 
obras – que surgem após a literatura colonial, e que são publicadas até o século XIX, são influenciadas 
pelo que se interpreta como aquilo que caracteriza o renascimento e ainda o iluminismo. Posteriormen-
te, surgem as influências do que se entende por romantismo. E no século XX em diante a influência 
maior é do modernismo.

É claro que as chegadas destas influências – via de regra vindas do continente europeu - podem 
apresentar razoável retardo, além de distorções, especialmente para escritores que não se identificam 
como intelectuais ou produtores de literatura.

É compreendido que estas influências surgem com ou sem o domínio de uma leitura que pode 
ser dita como clássica, e via de regra seguindo o rastro e sendo a sombra do avanço do capitalismo. 
Sodré (1982 [1938], p. 189-190), nos lembra que o romantismo é a face literária da expansão e da 
dominação da burguesia no Brasil7.

Não apenas a construção de uma identidade literária ao longo dos séculos é sugerida, como es-

6  A coleção biblioteca histórica brasileira da editora Martins publicou dezanove volumes de autores do período.
7 Sodré (1982 [1938], p. 201-203) diz que no Brasil a burguesia, quase inexistente, atua com grandes proprietários de 
terra (outros autores podem chamar estes de aristocratas rurais). A perceção da distinção do Brasil face a Europa permite 
compreender as distinções do romantismo à brasileira que pouco mais que uma cópia mal feita do modelo romanesco euro-
peu por aqui se prospera. O povo está ausente no processo criativo, pois aqui não houve revolução.
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forços de Capistrano de Abreu e Francisco Adolpho de Varnhagen, recuperando e disponibilizando 
fontes primárias antigas influenciam na sobrevida desta narrativa. Matos (1916, p. 3) define a narrativa 
e a identidade estimulada até o século XIX:

O que, portanto, havia no Brasil era o seiscentismo, a escola gongorica ou espanhola, aqui 
amesquinhada pela imitação, e por ser, na poesia e na prosa, a balbuciante expressão de uma 
sociedade embrionaria, sem feição nem caracter, inculta e grossa. Que o era, o mais per-
funtorio exame, a leitura ainda por alto dos versejadores e prosistas dessa epoca o mostrará ir-
recusavelmente. Não ha descobrir-lhe diferença que os releve na inspiração, composição, 
forma ou estilo das obras. Sob o aspecto literario são todos genuinamente portuguezes, 
por via de regra inferiores aos reinóis.

Especialmente sobre a leitura construída sobre o indígena, ainda no singular, o mesmo autor 
aponta que pode ser assim lido o romantismo à brasileira (Matos, 1916, p. 7-8):

Principalmente assinalaram o nosso romantismo: a simpatia com o indio, [...] o amor da 
natureza e da historia do paiz, encarados ambos com sentimentos e intenções estreitamente 
nativistas, o conceito sentimentalista da vida, o proposito manifesto de fazer uma literatura 
nacional e até uma cultura brasileira. Inspirado no preconceito dos meritos do índio re-
velou-se este proposito em recomendações do ensino da lingua tupi, em parvoinhas pro-
postas de sua substituição ao portuguez na adopção de apelidos indigenas ou na troca dos 
portuguezes por estes e no encarecimento de quanto era indigena.

Estes materiais estão distantes de produzir conhecimento etnológico, mas podem ser consulta-
dos como fonte de informação sobre um passado que não é tão facilmente acessível. Vejamos um par de 
trechos de Gonçalves Dias (2016 [1851], p. 11):

São muitos seus filhos, nos ânimos fortes,
Temíveis na guerra, que em densas coortes
Assombram das matas a imensa extensão.
São rudos, severos, sedentos de glória, [...]
Condão de prodígios, de glória e terror!

Em outra obra, o mesmo autor (Dias, 2016 [1857], p. 33) não varia muito:

Dos Timbiras o chefe em tronco anoso,
Itajuba, o valente, o destemido
Acossador das feras, o guerreiro
Fabricador das incansáveis lutas. [...]
Que os musculosos membros repeliam
A frecha sibilante, e que o seu crânio
Da maça aos tesos golpes não cedia.
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Estes trechos, assim como o restante do poema e do canto, são longas e repetitivas menções para 
guerras entre específicos povos, e se limitam em descrever a violência, ferocidade e a coragem dos na-
tivos. Os indígenas são reduzidos enquanto eternos guerreiros, destemíeis, sanguinários e rudes. Mas 
os invencíveis quando combatem entre si, são incapazes de enfrentar o poderio e a religião do invasor 
(Dias, 2016 [1857], p. 31):

Da cruz de Cristo os piedos braços; [...]
Do povo americano, agora extinto,
Hei de cantar na lira. - Evoco a sombra
Do selvagem guerreiro!... Torvo o aspecto,
Severo e quase mudo, a lentos passos, [...]
Agora inúteis setas, vão mostrando
A marcha triste e os passos mal seguros
De quem, na terra de seus pais, embalde
Procura asilo, e foge o humano trato.

A construção do outro oscila entre selvagens portadores de extrema capacidade de violência e 
ausência de civilidade, até miseráveis em suas próprias terras. É digno de nota o reconhecimento no 
século XIX de que se tratam de terras invadidas.

No mesmo ano de Timbiras é publicado também O Guarani, que apresenta Peri, um índio que 
esbanja força, coragem e habilidades de caça (Alencar, 2018 [1857], p. 25-30).

A herança dos esforços é percetível nos escritores de literatura que se apropriam das informa-
ções de documentos antigos ao longo dos séculos XIX e XX, com sobreviventes ainda no século XXI 
(inclusive entre escritores que se identificam como indígenas). A herança destes esforços, e outras re-
lacionadas, estão exploradas no próximo item.

 
Romantizando a exotificação de outrem

Souza (2018, p. 68-69) assim descreve o cerne da primeira leva destes autores:

Para não deixar de citar e dar nomes aos papagaios, nos referimos a uma história contada pelos 
não índios, que começou com Basílio da Gama, que via o índio como “homem natural”; e Santa 
Rita Durão, que os via como “os comedores de carne humana” que “só o cristianismo salvaria”, 
visão limitada de primitivos e selvagens. Com o indianismo, [...] o índio como tema, o qual en-
tão é recriado enquanto um índio que passa a ser bem visto, pois é um índio idealizado e dotado 
de qualidades como coragem, honra etc. [...] Seus principais autores foram Gonçalves Dias e 
José de Alencar. Com o Modernismo, busca-se uma “verdadeira identidade nacional”, [...]. 
“Macunaíma” - que é uma rapsódia, soma de temas tirados de vários povos, dentre os quais o 
povo Macuxi – faz cópia de vários outros livros, misturando crenças populares com costumes 
dos povos indígenas, pensamentos filosóficos e realidades capitalistas.

O que Souza chama de qualidades, como coragem e honra, são recuperadas de idealismos literá-
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rios tipicamente europeus, se quisermos até ocidentais, latinos, ibéricos ou portugueses, e como tais, 
há uma transposição destes valores para a figura do índio que é impressa no papel. Esta escrita passa a 
ser uma das leituras possíveis. A outra é a do selvagem, insubmisso, vagabundo, assassino, desordeiro 
e não-cristão.

Uma leitura que surge tardiamente, e muito influenciada por ideais positivistas, é a do pobre, 
coitado, miserável e incapaz, que além de precisar ser salvo, demanda ser tutelado8.

Dificilmente as escritas podem ser ditas ou lembradas como algo que é produzido em diálogo 
com as partes que são descritas, apresentadas e diria até determinadas com essas características. Sobre 
a autoria, Esbell (2019 [2017], p. 173) resume o ponto:

Pois se há uma certa unanimidade entre os indígenas, é de que chega de tanta gente falando 
pela gente. O que a gente quer é esse espaço da fala. Já passou da hora de falar. [...] E o pró-
prio argumento nosso de que a gente não é apresentada devidamente tem que ser combatido 
com uma apresentação própria, devida.

No início do século XX, a perceção da invisibilidade de autoria indígena na incipiente literatura 
nacional é percebida em termos como o de Matos (1916, p. 27-28):

A gente que a habitava, broncos selvagens sem sombra de literatura, [...] não podia de modo 
algum influir na primitiva emoção poética brasileira. [...] Ainda que o gentio selvagem, [...] 
tivesse uma poesia de forma métrica [...]. Absolutamente se não descobriu até hoje [...] uma 
simples presunção que autorize a contar quer o índio, quer o negro, como fatores da nossa 
literatura. [...] É, portanto, o português, com a sua civilização, com a sua cultura, com a sua 
língua e literatura já feita, e até com o seu sangue, o único fator certo, positivo e apreciável nas 
origens da nossa literatura. E [...] não podia esta mestiçagem haver influído na mente brasileira 
senão superficial, indefinida e morosamente.

O indígena é recorrentemente apresentado não apenas como o dito papel em branco a ser escri-
to, como ainda ausente da capacidade de escrever sobre este papel. De todo modo, esta escrita resta 
por séculos reservada para intelectuais oriundos da metrópole – ou pior, de quem acredita ser legítimo 
e honrado herdeiro naquela prole.

A proposta não se altera até o surgimento dos primeiros etnólogos, como Taunay, Baldus e Ni-
muendajú. Intelectuais com origens estrangeiras, que leem e escrevem em alemão. Alguns são militares 
nacionais. A proliferação do conjunto de protoetnólogos inicia no final do século XIX e alcança seu 
limite na primeira metade do século XX9.

O próximo item busca trazer algum subsídio que permita recuperar as pontuais participações 
de intelectuais no Brasil, que vão tentar abrir alguns caminhos para começar a ser reduzida a enorme 
distância de comunicação existente entre indígenas e não-indígenas.

8 Descrevo essa situação contra o povo Laklãnõ em Virgílio (2021 & 2023).
9 O movimento não é isolado, sendo resultado de tentativas de produção de uma intelectualidade nacional sob influência de 
outras nações (como França, Inglaterra e Alemanha), como lembra Puntoni (1996 [1995]:120-123).
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O descobrimento de brasileiros

As influências quase clássicas, mas ainda muito medievais, que aparecem tanto nas cartas como 
na literatura de viagem são caracterizadas por construções de alteridades entre aquele que descreve 
e aqueles que são descritos. Via de regra com comparações explícitas entre o contexto de origem do 
autor e aquilo que diz ter observado. São frequentes os exageros nas descrições, as hipérboles, assim 
como informações obtidas por fontes secundárias sem qualquer mínima verificação ou contraprova. O 
índio é constantemente percebido no singular. A escrita por vezes é embriagada no discurso de bom 
selvagem de Jean-Jacques Rousseau.

Além de Rousseau, Matos (1916, p. 126-127 - ver nota 1) lista outras influências na então capi-
tania de Minas Gerais no século XVIII:

Além dos livros profissionais de estudo e consulta, constituíam-nas geralmente os melhores 
autores latinos no original e gregos no original e em traduções latinas, e mais os franceses Des-
cartes, Condillac, Corneille, Racine, Bossuet, Montesquieu, Voltaire, tratados e dicionários de 
história e erudição, as décadas de Barros e Couto, os poetas clássicos portugueses, e também 
Tasso, Milton, Metastásio, Quevedo, afora dicionários de várias línguas, obras de matemáticas, 
ciências naturais e físicas e outras10.

Entre os jesuítas é, ainda, comum a presença de um viés transitório, desde certa noção de peda-
gogia de salvação (catequização) que posteriormente é percebida como aculturamento.

Quando as influências do romantismo alcançam as descrições, elas surgem baseadas em clássi-
cos da literatura europeia-ocidental-latina, mas tida como mundial, onde tentam representar os povos 
originários enquanto personagens heróis ou outros modelos, e estereótipos que são valorizados na 
Europa em períodos prévios. O índio passa a ser mero pano de fundo das obras, com uso pesado de 
termos, nomes e localidades em língua indígena, não necessariamente no idioma do povo indígena, que 
é ilustrado no texto.

A utilização de nomes, termos, mitos e seres das cosmologias indígenas é reforçada no século 
XX com os modernistas, especialmente entre aqueles que orbitam o discurso de antropofagia e muito 
inspirados pela semana de arte moderna de 192211.

Algumas autorias vão compreender tanto a fase anterior ao modernismo como o próprio moder-
nismo como sendo caracterizadas por hibridização cultural. Dada as óbvias discrepâncias de autoria 
entre as partes representadas e a representante, considero problemática essa leitura.

A relação promíscua entre a construção de certo nacionalismo e os escritos que surgem destes 
autores se torna explícita na análise de Pachamama (2020, p. 31):

O indianismo brasileiro e as construções de imagens dos “índios”, na literatura, nas artes e nos 
discursos de políticos, intelectuais e viajantes, serviam à construção do nacionalismo, cuja 

10 Em nota o autor indica ainda a existência de dezenas de livros de autores ingleses em bibliotecas particulares.
11 Não é surpresa que o folclore nacional que incorpora elementos de culturas indígenas (notadamente Tupi) se desenvolva 
no Brasil neste período.
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proposta era criar a nação em moldes europeus, em que não havia lugar para pluralidades 
étnicas e culturais.

Entre o final do século XX e início do século XXI começam a surgir tentativas de algo que talvez 
possa ser chamado de diálogo cultural. Também é no período que surgem escritores de literatura que 
se apresentam enquanto sujeitos indígenas. As propostas oscilam bastante entre inovação e apenas uma 
repaginação de modelos prévios.

Mais recentemente os indígenas passam a publicar de maneira autónoma e em coautoria com 
não-indígenas, por vezes alcançando uma projeção internacional representativa. Também surgem os 
académicos que se especializam em literatura indígena.

O que parece ter caracterizado todo o período prévio ao estabelecimento de autores efetivamen-
te indígenas em terras brasileiras, é o que alguns autores (como Marx, Lukács e Kuhn) compreendem 
como os limites entre a consciência possível e a consciência real. Aqui, se entende (e se estende) que 
não se trata apenas de alienação da população explorada, mas ainda do pleno desconhecimento da parte 
opressora sobre a sua própria condição.

A situação é percetível décadas antes da semana de arte moderna. Taunay por exemplo, mantém 
vícios de autores prévios, como sobre a necessidade de civilização e de colonização de indígenas, ainda 
que no que remeta a produção de glossários e ao registo da língua é dos primeiros a se preocupar com 
questões metodológicas básicas (1888, p. 251-254). E é também um dos primeiros a questionar os 
problemas com o etnónimo ser alcunha dada por um povo terceiro. Além desses pontos, e das úteis 
revisões e aglutinações das produções prévias que incluem dispersas informações sobre determinadas 
populações indígenas, muito pouco mérito há ali.

Um primeiro problema é que as aglutinações e revisões por vezes reproduzem equívocos impres-
sos por autores prévios, e onde é constante a dificuldade de os corrigir sem um evidente contato direto 
com a comunidade, além da necessidade de contraprovas ou comprovações.

As reproduções de equívocos e inverdades se mantém por décadas, visíveis mesmo em autores 
que são o expoente da etnologia em gestação, como por exemplo nas produções quasi-enciclopédicas 
de Baldus (1970 [1954] & 1968) e de Schmidt (1942 [1913]).

Ainda que ambos sejam merecedores de méritos pelas hercúleas tarefas que realizam, notada-
mente pelas condições editoriais do período, e pela enorme dificuldade de acesso a textos, pouca revi-
são crítica sobre as fontes fora produzida.

Enquanto Baldus resume em poucas linhas cada um dos milhares de textos resenhados, Schmidt 
se esforça em manter os milhares de etnónimos que cada uma de suas centenas de fontes utilizam ao 
longo de cinco séculos em diferentes idiomas.

No entanto, não há de se discutir no enorme salto que estes tipos de produções propiciam para 
a etnologia. As obras de Baldus permitem um acesso ágil e organizado para uma perceção mínima de 
milhares de obras em múltiplos idiomas concentradas em um só material em língua portuguesa. A pro-
posta de Schmidt sugere uma pioneira tentativa de organização de construções de áreas de influências 
culturais de povos autóctones para toda a América do Sul.
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Nimuendajú, e posteriormente Darcy Ribeiro, são nomes que surgem em um período de tran-
sição, quando parte destes erros começam a ser revistos de maneira localizada (um povo), mas com 
desenvolvimentos para uma análise alargada e até comparativa (entre povos).

Após estes nomes, o mais representativo a tentar reproduzir uma descrição menos genérica e 
mais diversa das populações indígenas é o professor Roberto Cardoso de Oliveira.

Após os anos 70 não são identificadas autorias individuais que sejam dignas de nota por even-
tuais contribuições para a compreensão da alteridade indígena no Brasil, ou pela participação ativa 
no reposicionamento destes enquanto sujeitos ativos de sua história12. As participações indígenas nos 
processos produtivos, tanto enquanto autores, como artistas, pessoas políticas e de direito, é o objeto 
das próximas partes deste ensaio e não curiosamente surgem no mesmo período em que as viradas 
epistemológicas na antropologia cessam.

Crítica à razão com os (ou por) indígenas

Neste item são recuperadas algumas produções indígenas. Na primeira parte se recupera a es-
crita de literatura por autores indígenas. Posteriormente se busca enaltecer as produções de viradas 
epistemológicas produzidas por autores indígenas.

Há uma literatura indígena?

Este item busca se orientar pelas escritas e falas de intelectuais indígenas que passam a ser publi-
camente reconhecidos após os anos 70, e que se articulam politicamente entre os anos 70 e a reforma 
constituinte realizada na segunda metade da década de 1980, no Brasil.

Os primeiros indígenas que vão surgir no Brasil na condição de escritores de literatura, são 
oriundos de famílias que sofrem processos de desterritorializações. Não são raras as tentativas de re-
torno aos territórios originais, ainda que estimuladas por passagens prévias nos territórios de outros 
povos. Este retorno ao território originário é acompanhado de um resgate identitário (Potiguara 2019 
[2009]; 2019 [2018]; Esbell, 2019 [2017]; Munduruku, 2012, 2019 [2017]; Werá, 2019 [2017]; 
2019 [2014]; Yawanawá, 2019 [2017]).

A perceção da condição, imposta enquanto nativo, surge em processos violentos produzidos 
por terceiros durante a infância e a adolescência (Esbell, 2019 [2017]). Este longo processo culmina 
em uma perceção e autorreconhecimento, posterior enquanto sujeito/ a(u)tor indígena (Esbell, 2019 
[2017]).

Curiosamente, a autoidentificação enquanto indígena, acaba sendo alvo de contestação (Esbell, 

12 No século XXI surgem propostas interessantes (Kopenawa & Albert, 2015 [2010] & Mehinaku, 2010). É digno de 
nota que o antropólogo coautor do primeiro material (Bruce Albert) não é brasileiro. Situação idêntica a Nimuendajú, Bal-
dus e Schmidt. Ainda que Taunay tenha nascido no Brasil, é filho de pai e mãe, ambos de famílias nobres francesas.
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2019 [2017], p. 153; Munduruku, 2019 [2017], p. 26-27; Potiguara, 2019 [2018], p. 20-21,29). 
Este processo, longe de ser padronizado, pode apresentar casos curiosos, especialmente no que reme-
te ao aprendizado e a reprodução de línguas indígenas. A situação não é generalizada ou ampla, com 
parte destes indígenas assumindo publicamente que o povo foi vítima de etnocídio, e que sua família 
foi expulsa do convívio com a população por razões diversas, sendo que a língua é algo que ora é apre-
sentada como perdida ou destruída, ora lembrada como algo descaracterizado ou mesmo inalcançável, 
por motivos vários.

Após o recebimento de reconhecimento político, enquanto indígena, os intelectuais em gesta-
ção atraem a atenção de órgãos nacionais repressores e seus veículos de comunicação, além de organi-
zações internacionais como o Banco Mundial, a Comissão Europeia, o BID, o FAO, a OEA, a OIT, a 
ONU e a UNESCO, além de fundações e ONGs internacionais como os médicos sem fronteiras, e par-
ticipam na construção de tratados internacionais13. E onde encontram outros indígenas em situações 
similares, atuando na construção conjunta de organizações indígenas incipientes como a AMARN, a 
COAPIMA, a COIAB, a COICA, a FOIRN, o ITC e a UNI, ou em articulações com organizações indi-
genistas como a ANAÍ-BA, a ANAÍ-RJ, a ANAÍ-RS, a CCPY, o CEDI (atual ISA), o CIMI, a CPI-AC, a 
CPI-SP, o CTI e a OPAN14. 

Os encontros e parcerias com celebridades após a exposição pública também. No entanto, as par-
cerias com não-indígenas e suas instituições são tomadas com cuidado, como aponta Krenak (2018, 
p. 33):

Há um tipo de tutela disfarçada hoje que é feita por uma agenda difusa, uma agenda que vai 
desde a agenda de eventos como este até os da ONU, do Banco Mundial, e de todas as outras 
agências que botam a gente para andar pelo mundo afora fazendo reuniões.

Eliane Potiguara (2019 [2018], p. 35) deixa explícita uma das propostas que é concebida nos 
primórdios da literatura indígena em terras brasileiras:

Quando a gente transgrediu e escreveu a primeira carta, porque não é só o Pero Vaz de Cami-
nha que é importante como primeira carta, nós também fizemos a primeira carta em cima da 
oralidade indígena [...]. “A terra é a mãe do índio”, nossa primeira cartilha, não era bonita não. 
Capa branca com letras pretas. A gente fez assim para que as crianças pudessem usar lápis de 
cor. Foi essa a intenção. Não foi feita para o editor gostar, foi feita para as crianças gostarem. 
Foi a editora do Grumin que publicou, e isso possibilitou que as crianças pudessem pintar em 
cima, interagir com aquela cartilha. Quando um avô dizia para a neta valorizar a dança do toré, 
a criança, que ganhou aquela cartilha, ela lembrava que tinha o toré na sua comunidade, e podia 
pintar do jeito que a comunidade fazia. Foi aí que nasceu a primeira literatura indígena. 

13 Cf. Potiguara, 2019 [2009]:115-116 & 2019 [2018], p. 29, 36, 42-43, 46; Guajajara, 2019 [2012], p. 58; Mun-
duruku, 2012, p. 131,140; Werá, 2019 [2014], p. 64; Krenak, 2019 [2017], p. 18,21,23,33; Tukano, 2019 [2017]:63 
& 2020, p. 102-103; Yawanawá, 2019 [2017], p. 96.
14 Cf. Potiguara, 2019 [2009], p. 102-103; Kopenawa & Albert, 2015 [2010], p. 325-326, 385; Munduruku, 2012, p. 
84-85, 92, 96, 99, 123-124, 133, 141, 162-163, 214 - ver nota 2 & 2019 [2017], p. 21-22; Guajajara, 2019 [2017c], 
p. 186-187; Krenak, 2019 [2017], p. 18; Yawanawá, 2019 [2017], p. 85; Potiguara, 2019 [2018], p. 32-34, 40-48; 
Tukano, 2020a, p. 93, 100-101, 103, 2020b, p. 108-109 & 2020c, p. 88; Werá, 2019 [2017], p. 21-23; 2020ª, p. 8 
& 2020b, p. 7.
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Eliane Potiguara (2019 [2018], p. 56) ainda destaca sobre a urgência da literatura indígena:

Então, escrever é difícil, e escrever literatura indígena é mais difícil ainda. A literatura indíge-
na, na verdade, nunca existiu. Ela não existe, é apenas uma estratégia de luta, um instrumento 
de libertação, de conscientização. Eu sempre considero que a gente precisou partir para a li-
teratura indígena porque não tinha outros espaços. Estava todo mundo ocupando os nossos 
espaços. [...] E foi a partir disso que surgiu o escritor indígena. Para poder garantir aquela 
história, aquela lenda. E para fazer que aquele autor tenha pensamentos com relação a esse 
momento histórico, político, espiritual que estamos vivendo. Um pensamento que vem desses 
povos, dessas culturas, e se relaciona com o entorno.

A necessidade de publicar um boletim, um jornal, surge também no discurso de Krenak (2019 
[2017], p. 20), assim como de o acessar com Guajajara (2019 [2017c], p. 186), que entendem que a 
mídia impressa convencional acaba não sendo suficiente, rapidamente sendo substituída pelo audiovi-
sual, e na atualidade fazendo utilização pesada da rede mundial de computadores.

Sobre os livros, Wapichana (2018, p. 78) menciona menos de duzentos livros escritos por in-
dígenas dentro do circuito comercial nacional, representados por pouco mais de cinquenta autores, 
pouquíssimos com circulação fora do país. Destaca-se que o número de obras e de escritores podem 
ser maiores, alcançando pelo menos seiscentas obras, se considerarmos os espaços geograficamente 
localizados, edições de autor, além de pequenas editoras.

Não é o escopo dissertar sobre estas produções de maneira profunda, sendo recomendado as 
partes interessadas consultar diretamente as obras. Se sugere iniciar a consulta pelas listas disponíveis 
em Franca et alia (2019) e principalmente em Lima (2012, p. 110-142).

O próximo item recupera algumas considerações que os principais autores indígenas produzem, 
e que permitem alcançar uma perceção mínima sobre a direção e o sentido daquilo que poderíamos 
identificar como o registo escrito de uma teoria indígena em desenvolvimento.

E há uma teoria indígena?

Ainda que, em um primeiro momento, os intelectuais indígenas dialoguem com teóricos tidos 
como críticos como Boaventura de Sousa Santos, Darcy Ribeiro, Franz Fanon, Karl Marx e Paulo Frei-
re (Krenak, 2020 [2016], p. 66, 2019 [2017], p. 30, 40-41 & 2020; Tukano, 2019 [2017], p. 59; 
Potiguara, 2019 [2018], p. 21-22, 26, 34), posteriormente, na virada entre o século XX e XXI, os 
intelectuais indígenas passam a construir escritas críticas e emancipatórias próprias, em produções que 
transitam entre ideias modernas de pós-colonialidade e de decolonialidade.

 Nessas escritas tanto as ambientações temáticas como as ontologias de seus pensamentos, são 
gestadas a partir das cosmologias incorporadas de seus próprios povos, línguas, memórias, sonhos, 
visões e culturas. A procura e a necessidade por estas cosmologias, externas ao ocidente, são visíveis na 
fala de Krenak (2020):
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O pacto colonial só serve para ele mesmo. Ele não abre perspectiva com o mundo dos exclu-
ídos. Ele só serve para si mesmo como uma autoajuda. As experiências controladas de demo-
cracia no mundo, elas são só isso mesmo: experiências controladas. Elas são eventos que [não] 
se expandem para além dos limites cogitados pelo capitalismo15.

Uma das ações práticas que surgem derivadas das teorizações indígenas, é a adoção dos etnóni-
mos como sobrenomes familiares por significativa quantidade de indígenas logo nos primeiros anos de 
movimentação política. Eliane Potiguara (2019), ilustra como a adoção do etnónimo indica um rompi-
mento com o sistema colonizador:

A questão do nome foi importante, porque eu havia adotado o sobrenome Potiguara e outras 
pessoas da comunidade estavam fazendo o mesmo. Eu fui colocando que sou Eliane Poti-
guara porque existe o Mario Juruna, existe o Ailton Krenak, existe o Álvaro Tukano. Fui 
dizendo que a gente não estava trocando o nome, que a gente estava assumindo a comu-
nidade. E vários índios Potiguara estavam se assumindo [...]. [F]oi uma orientação, que nós 
assumíssemos nossa identidade étnica, que assim nós poderíamos ficar mais fortes, porque 
nós saberíamos que nós não somos índios [...]. Índios não existem, isso é um nome que 
o português utilizou pra nos chamar e até hoje as pessoas nos chamam de índio. Mas nós 
somos nações. [...] Foi nesse contexto que se deu o meu reconhecimento de identidade 
indígena. (Potiguara, 2019, p. 48,49, grifos nossos)

Munduruku (2012, p. 45) deixa claro que não se trata de identificação restrita para um povo 
indígena, o movimento é caracterizado pela pulverização de identidades:

Portanto, essa visão pan-indígena vem se manifestar com outra força, a partir da década de 
1970. E foi aí que entrou o elemento a que [...] Caiuby Novaes chamou de simulacro. Em 
outras palavras, podemos dizer que os primeiros líderes perceberam que a apropriação de 
códigos impostos era de fundamental importância para afirmar a diferença e lutar pelos 
interesses, não mais de um povo, mas de todos os povos indígenas brasileiros.

Se Munduruku afirma se tratar de todos os povos indígenas brasileiros, Krenak (2019 [2017], 
p. 41-42) vai além, e esclarece de maneira categórica que a leitura de uma frente estrangeira que busca 
explorar e destruir, é percetível e provocador de um dos motores de ação:

O saque continua sendo feito sobre uma parte do planeta em favor da concentração de riqueza 
em outra. [...] Nós estamos todos sendo botados numa mesma prancha entre os que mandam 
no planeta, os que controlam os fluxos do planeta, e os outros povos que continuam sen-
do subordinados. [...] A idéia de que o Brasil tem que suprir o mundo, aquela velha idéia 
de que nós somos o celeiro do mundo., tomou conta, retomou as linhas tradicionais do 
colonialismo, e nós estamos dentro mesmo dessa coisa abissal. Nós somos a parte do mundo 
que está condenada ao subdesenvolvimento e a reproduzir a força de trabalho em condições 

15 Compreendemos que a transcrição publicada no livro consultado removeu a palavra “não” da fala de Krenak.
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análogas à escravidão, com nossa paisagem disponível para ser assaltada para suprir a de-
manda do mercado internacional. Não tem outro jeito de olhar a nossa realidade do que 
criticamente.

A falência de instituições regulares é outra razão para a mobilização e auto-organização indígena 
(Tukano, 2019 [2017], p. 58-59). E nas palavras de Krenak (2019 [2017], p. 39-40):

As instituições estão todas enclausuradas cada uma na sua. E com uma hipocrisia, uma indiferen-
ça radical se a outra está falindo ou não. [...] Se essas instituições hoje estão todas blindadas, 
voltadas para dentro delas mesmo, enclausuradas nos seus interesses e pouco interessadas 
na sobrevivência uns dos outros, significa que esse fluxo entre instituições, pessoas e orga-
nizações está empobrecido. [...] É difícil puxar uma mobilização.

Além da inoperância de instituições e de efeitos das frentes de destruição, é visível a crítica e a 
preocupação com a alienação:

Se a gente buscar o envolvimento, talvez volte a dar sentido para os povos originários, as suas 
formas de organização, seu jeito de pensar o bem-estar, seu jeito de pensar o que é necessário 
para a gente viver. [...] [O desenvolvimento] tira todo mundo da agricultura, no sentido de sub-
sistência, de agricultura familiar, para trazer para o concerto dos mercados, onde todo mundo é 
consumidor, ao invés de ser um cidadão. Na verdade, nós fomos iludidos com a idéia de que 
estamos sendo engajados no processo cidadão, quando na verdade estávamos sendo enga-
jados no processo de consumidor. [...] Parece que [...] nós fomos alienando as pessoas do 
mundo (Krenak, 2019 [2017], p. 42-43).

Que culminará não apenas na destruição dos povos indígenas, do Brasil ou do planeta, mas indo 
muito além segundo Krenak (2019, p. 43-44):

E [os governos, as agências] avançam sobre esses territórios quase que ao termo de colocar em 
risco a própria sobrevivência daqueles povos originários que ainda são capazes de reproduzir a 
vida em posição de equilíbrio com a natureza. Então o que está em risco, na verdade, não é só 
o mundo da mercadoria, que vai entrar assim numa espécie de erosão, ou de implosão de sua 
própria dinâmica. Mas é levar junto com ele os outros mundos, aqueles mundos possíveis. 
[...] Na medida em que a Terra não vai poder suprir toda a demanda que está sendo amplia-
da, e os recursos que a gente poderia pensar como comum estão sendo exauridos. E nós 
teremos uma situação de carência total.

Além das produções escritas propriamente ditas, surgem ainda propostas mais ousadas, como o 
Memorial dos Povos Indígenas, construído em Brasília, que é descrito por Tukano (2019 [2017], p. 67) 
como um lugar onde:

Aqui nós falamos de filosofia, aqui nós falamos de medicina, aqui nós falamos de interesses 
tribais. A arena, o pátio, é para tomar ayahuasca, para tomar rapé, para tomar outras medicinas 
que fazem bem a sabedoria, à vida cultural e espiritual dos povos indígenas. [...] Então aqui é 
para evitar restringir aos nossos líderes apenas nas igrejas, que tem hora pra abrir e fechar.
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Os esforços buscam contornar uma escrita histórica - e teórica - que é construída de costas para 
as comunidades que são seu objeto, como resume Pachamama (2020, p. 27):

Há uma vasta bibliografia indigenista que não foi escrita pelo indígena. Tais escritos se apro-
priam de nossos conhecimentos e saberes, muitas vezes traduzidos em vários idiomas, menos 
no idioma daquele que inspirou o registro. E o autor é sempre o outro. Um Povo, que é Ori-
ginário, não será mais silenciado em seu próprio território e em seu conhecimento. Então, 
também por isso, decidimos escrever.

Para responder, eu diria talvez substituir, enquanto Jaider Esbell vai sugerir explorar e expandir 
tais escritas, surgem produções dos indígenas em construções que são direcionadas explicitamente 
para atingir aquilo ou aquele que lhe ataca. É o caso, por exemplo, da obra Makunaíma, de Jaider Es-
bell, dirigida para os leitores de Mário de Andrade. A proposta é literalmente reapropriar-se daquilo 
que foi apropriado por terceiros, não apenas corrigindo o que está dito, mas como o próprio Jaider nos 
diz: Dizendo o que não foi dito.

Davi Kopenawa é outro indígena que vai enfrentar as escritas contra seu povo, mas ao invés de 
se reapropriar do texto, se apropria do próprio escritor, no caso de outro antropólogo, que passa a ser 
mero tradutor, transcritor, por uns vistos como coautor.

No manifesto xamânico, A queda do céu (Kopenawa; Albert, 2015), o que temos é a plena des-
crição das perceções nativas Yanomami sobre a constante presença da consagração do pó da yãkoana 
haare pelos xamãs Yanomami, para poderem aprender a ver e a interagir com os Xapiri. As descrições 
vão se revelando num longo fio condutor que conta toda a história mitológica do povo Yanomami, des-
de a criação dos primeiros homens até o próximo fim do mundo.

A descrição é realizada por Kopenawa, ao longo de décadas de convívio com Bruce Albert. São 
gravadas em fitas cassete que são transcritas, traduzidas e organizadas para a produção da obra, levando 
para não-indígenas compreensões Yanomami sobre o fim do mundo que se aproxima. 

É por isso que agora quero que os brancos, por sua vez, ouçam estas palavras. [...] Não quere-
mos que extraiam os minérios que Omama escondeu debaixo da terra porque não queremos 
que as fumaças de epidemia xawara se alastrem em nossa floresta. Assim, meu sogro costuma 
me dizer: “Você deve contar isso aos brancos! Eles têm de saber que por causa da fumaça ma-
léfica dessas coisas que eles tiram da terra estamos morrendo todos, um atrás do outro!”. É o 
que agora estou tentando explicar aos brancos que se dispuserem a me escutar. [...] Porém, se 
continuarem seguindo esse mesmo caminho, é verdade, acabaremos todos morrendo. Isso já 
aconteceu com muitos outros habitantes da floresta nesta terra do Brasil, mas desta vez creio 
que nem mesmo os brancos vão sobreviver. (Kopenawa; Albert, 2015 [2010], p. 371-372)

Essas falas, nas línguas de estrangeiros, agressores, normalmente recém aprendidas, com a pre-
sença de desconhecidos e em espaços e em modelos de discurso inseguros, e pouco compatíveis com 
os espaços e modos como são realizados os rituais tradicionais, não colaboram para o processo de for-
talecimento ou instauração de maior autonomia de manifestação política e pública. 
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A primeira vez que falei da floresta longe de minha casa foi durante uma assembleia na cidade 
de Manaus [...]. Mas eu não sabia falar daquele jeito e o sopro de minha palavra ainda era 
curto demais! Apesar disso, não recuei. Cheio de apreensão, me esforcei por dizer, pela pri-
meira vez, palavras firmes sobre os garimpeiros que sujavam nossos rios e nos matavam com 
suas fumaças de epidemia. Algum tempo depois, foram os Makuxi que me convidaram a uma 
de suas grandes assembleias. Foi em Surumu, nas terras deles, nos campos de nosso estado 
de Roraima [...]. Dessa vez era uma reunião bem maior. Havia gente de muitos outros povos 
e os brancos também eram numerosos. Eu não tinha ideia de como iria conseguir discur-
sar diante de toda aquela gente sentada com os olhos pregados em mim! No começo, apenas 
prestei atenção no modo como os outros falavam antes de mim. Escutei primeiro os Makuxi e 
os Wapixana, que falaram um depois do outro contra os fazendeiros [...]. Naquela época, eu 
temia ter de falar diante de um grupo de desconhecidos, longe da minha floresta e, ainda 
por cima, na linguagem dos brancos! Minhas palavras ainda eram poucas e torcidas. Eu ain-
da nem tinha ousado discursar em hereamuu em minha própria casa! Estava aflito e meu 
coração batia forte no peito. Ainda não sabia fazer sair as palavras de minha garganta, uma atrás 
da outra! [...] Eu procurava com ansiedade o começo das palavras que podia dar a ouvir. Minha 
boca estava seca de medo. (Kopenawa; Albert, 2015 [2010], p. 385-386)

Nanblá Gakran também menciona a dificuldade de comunicação no sistema e no código do povo 
invasor e colonizador (Gakran et alia, 2018):

De início a parente [Graci Guarani] falou sobre o pouco tempo que nós temos. Na nossa cultura 
nós temos assim: Nós temos essa noção, não é noção, nós não temos essa contagem de histórias 
para os nossos filhos, para a nova geração. Lembro-me que quando meu vô contava história pra 
mim, [que] nós somos sobreviventes do grande massacre ocorrido no início do século passado 
em Santa Catarina. Quando nós tivemos contato, meu pai e meu vô já veio moço, em 1914, do 
mato. Então eu não tenho mistura nenhum[a] de sangue europeu. [...] Eu aprendi a falar a 
língua português[a] aos quinze anos de idade. Tenho dificuldade de falar, eu não gostava 
de língua portuguesa. Mas por necessidade eu aprendi a falar. Então, meu pai contava, meu 
vô contava história pra mim. Ele contava de manhã, de tarde, de noite, não tinha hora pra pa-
rar. E eu tenho isso no sangue. Então a gente fica que com medo [pois] quinze minuto[s] 
ou dez minuto[s] pra falar [...]. Primeiro que eu já tenho medo de falar no microfone que 
não é da minha cultura, mas a gente tá tentando adaptar-se [a] isso. 

Jaider Esbell (2020 [2017], p. 29) também destaca dificuldades de comunicação:

O que de certa forma me assusta nessa abordagem que o mundo ocidental nos olha, com tan-
ta perplexidade, buscando uma resposta razoável, concreta que seja, resumida, que lhe 
faça sentido. Isso me assusta muito. E deve refletir muito ainda na cabeça desses indíge-
nas que estão se esforçando para construir diálogos [...] Ainda causa muito ruído nessa 
comunicação. É claro que estamos vivendo um avanço significativo nesses contatos, nesses 
entendimentos, mas eles seguem ainda carregados de um peso de uma cobrança, uma 
expectativa exagerada que acaba influenciando nossa sutileza de mostrar se. 



122Caletroscópio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 107-127, jan./jul., 2024

caletroscópio ISSN: 2318-4574

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 12, n. 1 (2024)

Ainda que haja limites para a comunicação na língua, nos espaços e com os instrumentos dos 
agressores, uma definição expressa para o pensamento indígena em língua portuguesa aparece com 
Munduruku (2019 [2017], p. 38) quando propõe ser algo circular no tempo:

O pensamento indígena é um pensamento holístico. É um pensamento circular. E esse pen-
samento circular, ele nasce como uma resposta à compreensão da existência. Para um Mun-
duruku, só existem dois tempos, que é o tempo passado e o tempo presente. Para o Munduruku 
não existe tempo futuro. [...] Quando a sociedade ocidental cria toda a sua cosmogonia, diga-
mos assim, no futuro, ela rompe com o comprometimento das pessoas. Porque apenas o pre-
sente compromete as pessoas. E é isso que as pessoas não conseguem da dinâmica indígena. 
Por que a gente é chamado de preguiçoso? Porque não produzimos para acumular. A gente 
produz para o dia-a-dia.

Uma perceção temporal e existencial que é trabalhada pelo autor em outros textos e falas, como 
por exemplo em Munduruku (2019 [2009], p. 68 e 72):

Essa filosofia [indígena] se baseia na ideia do presente como um presente que recebemos de 
nossos ancestrais e na certeza de que somos “seres de passagem” nesse planeta, portanto de-
sejosos de viver o momento como ele se nos apresenta. Nesta visão está implicita uma noção 
de tempo alicerçada no passado memorial, mas nunca numa ideia vazia de futuro. O futuro 
é, pois, um tempo que ainda não se materializou, ainda não se tornou presente e, por 
isso é impensável para a lógica que rege nossa existência. [...] O passado é memorial e o 
futuro uma especulação que quase não entra na esfera mental dos povos indígenas. [...] Para 
o indígena o tempo é circular, holístico, de modo que vez ou outra os acontecimentos se en-
contram sem, no entanto, se chocar. O passado e o presente ganham dimensões semelhantes 
e se auto-reforçam mutuamente. 

Jaider Esbell (2020 [2014], p. 73) propõe uma analogia entre tempo e arte com um lápis ao 
afirmar que: “Eu sempre acredito que a arte é feita através de um lápis que tem duas pontas: a ponta da 
frente que fixa no presente, e a ponta de trás que se fixa no passado”. Repare que não há ponta para 
o futuro. Vive-se no presente, orientado pela memória (reescrita) do passado.

A perceção é antagônica ao modelo de exploração e de produção capitalista. E por esta distância 
ontológica, surgem os conflitos ao estarem em contato dois modos de existir tão incompatíveis.

A ausência de uma noção de futuro, ou mesmo de uma relação distinta com o passado e com o 
presente surge em outros materiais, como em Munduruku (2019 [2007], p. 52; 2012, p. 67, 70, 185-
186). Numa entrevista para Daniel (Munduruku, 2012, p. 117), Darlene Yaminalo Taukane revela 
preocupação sobre como a ausência de uma perceção de futuro projeta no movimento indígena inci-
piente, apenas ações e preocupações mais imediatas, não sendo capaz de planejamento para o longo 
prazo, pois os problemas são todos do presente.

O Tukano Manoel Fernandes Moura (Munduruku, 2012, p. 148) é outro que possui receio 
quanto ao futuro do movimento indígena no Brasil:
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Os líderes do movimento indígena precisam aprimorar seus conhecimentos [...]. Se os novos 
líderes do movimento indígena não consultarem os mais experientes, o movimento indígena 
vai sair da trilha. Alguns [...] estão seguindo o mesmo caminho dos políticos sujos, descen-
dentes dos invasores e saqueadores. [...] E não gostaríamos que isso acontecesse entre nós, 
mas como os nossos parentes precisam comer e viver, necessitam de dinheiro, emprego, cargo 
e poder... [...] Isso precisa ser resolvido para não haver atropelo no futuro e não entrar-
mos no mesmo caos social que eles, com a destruição [...] dos valores [...] que para nós são 
sagrados.

Considerações finais

A proposta deste ensaio foi proporcionar um rascunho de um fio condutor para aqueles inte-
ressados em compreender, não apenas como surge e quais são as características de algo que pode ser 
compreendido como parte da literatura indígena que permanece em construção, como quais foram os 
movimentos prévios que, de certa forma, forçaram este movimento literário em se posicionar.

Não se pretextou fazer maior revisão sobre a literatura indianista, pois além de vasta, ela é bas-
tante discutida e reproduzida pela academia. Pelo contrário, a proposta se resumiu em apontar carac-
terísticas mínimas e generalizantes destas, propiciando as reflexões possíveis para tentarmos tocar em 
alguma ponta do que compreendemos ser a atual literatura indígena no país.
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RESUMO
Este artigo propõe, a partir dos conceitos e noções apresentadas por Aníbal Quijano e Enrique Dussel, uma 
leitura decolonial do elemento fantástico presente em Incidente em Antares, obra publicada por Erico Verissi-
mo em 1971. A partir da análise do levante dos mortos descrito na obra, com base na espectrologia de Jacques 
Derrida, apresenta-se uma possibilidade e interpretação da narrativa que entende a presença da Ditadura Militar 
como uma forma de sintoma da experiência colonial. Com isso, buscou-se reafirmar a ideia de que a manutenção 
do colonialismo se dá pela presença de espectros que encarnam a figura dos senhores de escravos que conservam 
o poder político dentro das fronteiras do eurocentrismo. Assim, proponho um exercício político de revisitação 
do passado por meio do espaço da ficção, no qual podemos reelaborar nossas experiências, a fim de contribuir 
para os estudos da crítica literária decolonial e dos estudos anticoloniais como um todo.
PALAVRAS-CHAVES: Decolonialidade; Erico Verissimo; Literatura fantástica.

ABSTRACT
Based on the concepts and notions presented by Aníbal Quijano and Enrique Dussel, this article proposes a 
decolonial reading of the fantastic element present in Incidente em Antares, a novel published by Erico Veris-
simo in 1971. Based on an analysis of the uprising of the dead described in the book, and on Jacques Derrida's 
spectrology, we present a possible interpretation of the narrative that understands the presence of the Military 
Dictatorship as a form of symptom of the colonial experience. The aim is to reaffirm the idea that colonialism is 
maintained by the presence of spectres that embody the figure of slave masters who retain political power within 
the boundaries of Eurocentrism. Thus, I propose a political exercise of revisiting the past through the space of 
fiction, in which we can re-elaborate our experiences, in order to contribute to the studies of decolonial literary 
criticism and anti-colonial studies as a whole.
KEYWORDS: Decoloniality; Erico Verissimo; Fantastic literature.
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Introdução 

O trabalho que se desenvolve nas próximas páginas é um recorte específico de um longo estudo 
desenvolvido nos últimos dois anos, a respeito da obra Incidente em Antares, de Erico Verissimo. Publi-
cada originalmente no ano de 1971, a obra do autor gaúcho conta a história da pequena cidade fictícia 
localizada no Rio Grande do Sul, próxima à fronteira com a Argentina, na qual um acontecimento insó-
lito se desenvolve. O texto é dividido em duas partes: a primeira intitulada Antares, na qual é narrada a 
história da cidade, bem como de seus habitantes e, concomitantemente, a história do Brasil, sobretudo 
a partir do momento em que Getúlio Vargas entra para a política. A segunda parte, O Incidente, é por 
sua vez, toda dedicada à narrativa do fatídico incidente ocorrido em 13 de dezembro de 1963.

Um leitor já familiarizado com a obra saberá de antemão que, muito mais do que uma narrativa 
sobre uma pequena cidade assolada por um fato macabro, Incidente em Antares é também uma espécie 
de denúncia a respeito da falta de liberdade que sondou a sociedade brasileira entre os anos de 1964 
e 1988, período no qual os militares assumiram o comando do país. No cerne da narrativa, também 
encontramos indícios que nos ajudam a confirmar essa possibilidade de leitura da obra, uma vez que 
o incidente tem como protagonistas sete mortos que, tendo ficado insepultos por conta de uma greve 
geral, voltam à vida para exigir seu direito de ser enterrados. 

A riqueza com que Erico Verissimo constrói a obra nos permite encontrar inúmeras chaves de 
leitura para o texto. Algumas delas estão presentes em “Dobras, brechas e fissuras: uma leitura deco-
lonial de Incidente em Antares, de Erico Verissimo”, dissertação de mestrado da qual este trabalho é, 
se não um fruto, uma espécie de extensão. Partindo do pressuposto de que a Ditadura Brasileira e, 
portanto, sua representação na obra seriam uma espécie de sintoma da experiência colonial, buscou-se 
aprofundar um pouco mais em um aspecto específico do texto de Verissimo: a presença do elemento 
fantástico. 

Nesse sentido, o objetivo deste trabalho é, sobretudo, propor uma espécie de exercício político 
de interpretação, buscando muito mais instigar perguntas do que encontrar respostas para questões de 
qualquer ordem. Para isso, todas as reflexões apresentadas a seguir devem ser consideradas a partir dos 
pressupostos e conceitos apresentados pelos estudiosos da decolonialidade, que aqui será entendida 
como uma política cujo objetivo principal é nos afastar (como comunidade) da epistemologia, cultura 
e de forma geral, das dinâmicas sociais que são sustentadas (ou ainda, que sustentam) a presença da 
colonialidade nos dias atuais.

O mito fundador: Modernidade/Colonialidade 

A origem dos estudos decoloniais se deu nos últimos anos da década de 1990, quando um cole-
tivo de estudiosos latino-americanos formou o Grupo Modernidade/Colonialidade, mas essa não era a 
primeira vez que intelectuais se juntavam para discutir a respeito do colonialismo. Não é nosso intuito 
aqui resgatar toda a história do pensamento “pós-colonial”, no entanto, é preciso fazer algumas consi-
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derações a respeito do caminho teórico percorrido até que chegássemos à decolonialidade. Para isso, 
tomamos como base o artigo de Luciana Ballestrin, “América Latina e o giro decolonial”, no qual a 
autora nos apresenta, de forma bastante objetiva e completa, a trajetória, a constituição e o pensamento 
do já mencionado Grupo Modernidade/Colonialidade. 

A autora menciona a criação do Grupo de Estudos Subalternos, em 1970, como algo que aju-
dou a reforçar o “pós-colonialismo” como um movimento epistêmico e político. Liderado por Ranajit 
Guha, “um dissidente do marxismo indiano” (Ballestrin, 2013, p. 92), o objetivo do grupo era “ana-
lisar criticamente não só a historiografia colonial da Índia feita por ocidentais europeus, mas também 
a historiografia eurocêntrica nacionalista indiana” (Grosfoguel, 2008, p. 116 apud Ballestrin, 2013, 
p. 92). 

Inspirados por esse movimento ocorrido no sul da Ásia, estudiosos da América Latina criaram 
em 1992 o Grupo Latino-americano de Estudos Subalternos, colocando definitivamente o continente 
dentro do debate pós-colonial. Em seu manifesto inaugural, publicado em uma coletânea de artigos 
organizada por Eduardo Mendieta e Santiago Castro-Gómez, em 1998, o grupo declara que:

O trabalho do Grupo de Estudos Subalternos, uma organização interdisciplinar de intelectuais 
sul-asiáticos dirigida por Ranajit Guha, inspirou-nos a fundar um projeto semelhante dedicado 
ao estudo do subalterno na América Latina. O atual desmantelamento dos regimes autoritários 
na América Latina, o final do comunismo e o consequente deslocamento dos projetos revolu-
cionários, os processos de democratização, as novas dinâmicas criadas pelo efeito dos meios 
de comunicação de massa e a nova ordem econômica transnacional: todos esses são processos 
que convidam a buscar novas formas de pensar e de atuar politicamente. Por sua vez, a mudança 
na redefinição das esferas política e cultural na América Latina durante os anos recentes levou 
a vários intelectuais da região a revisar epistemologias previamente estabelecidas nas ciências 
sociais e ‘humanidades. A tendência geral para uma democratização outorga prioridade a uma 
reconceitualização do pluralismo e das condições de subalternidade no interior das sociedades 
plurais (Grupo latino-americano de Estudos Subalternos, 1998, p. 70 apud Ballestrin, 2013, 
p. 94).

Todavia, por conta dessas divergências, o Grupo de Estudos Subalternos Latino-americano foi 
desfeito e, paulatinamente, o Grupo Modernidade/Colonialidade (M/C) foi sendo construído, tendo 
como principal figura de liderança o autor Walter Mignolo. Através de conferências, publicações e 
outros eventos do tipo, diferentes estudiosos, de diferentes áreas do saber e diferentes nacionalidades, 
foram aos poucos aderindo ao pensamento/política decolonial, como é o caso de Enrique Dussel, Aní-
bal Quijano, Immanuel Wallerstein, Santiago Castro-Gómez, Catherine Walsh e muitos outros.

Um dos conceitos fundamentais utilizados pelo grupo é a ideia de colonialidade do poder, origi-
nalmente desenvolvida por Quijano e depois incorporada aos debates do M/C. A expressão se trata de 
uma constatação simples: o fim do colonialismo como forma de regime político não significou o fim do 
colonialismo como forma de “regime epistêmico/cultural/econômico”. Podemos assumir duas inter-
pretações para a ideia de “colonialidade do poder”: por um lado, temos a denúncia da “continuidade 
das formas coloniais de dominação após o fim das administrações coloniais, produzidas pelas cultu-



131Caletroscópio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 128-139, jan./jul., 2024

caletroscópio ISSN: 2318-4574

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 12, n. 1 (2024)

ras coloniais e pelas estruturas do sistema-mundo capitalista moderno/colonial” (Grosfoguel, 2008, 
p.126); e, por outro, temos “uma capacidade explicativa que atualiza e contemporiza processos que 
supostamente teriam sido apagados, assimilados ou superados pela modernidade” (Ballestrin, 2013, 
p. 100).

A noção de modernidade é outro fator importante para o M/C, já que de acordo com Quijano, 

a colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos do padrão mundial de poder capitalista. 
Se funda na imposição de uma classificação racial/étnica da população do mundo como pedra angular 
do dito padrão de poder e opera em cada um dos planos, âmbitos e dimensões materiais e subjetivas, da 
existência social cotidiana e da escala social. Origina-se e mundializa-se a partir da América (Quijano, 
2000, p. 342).

Em outras palavras, os pilares de fundamentação do capitalismo colonial/moderno foram as no-
ções de raça, gênero e trabalho, sendo a primeira “o princípio organizador que estrutura todas as múl-
tiplas hierarquias do sistema-mundo” (Grosfoguel, 2008, p. 123). Além disso, a entrada da América na 
lógica global teria sido fundamental para a consolidação da modernidade/colonialidade eurocêntrica. 
Primeiro porque, diferente do que o mundo vinha experimentando antes, essa mudança tratava não da 
modificação/conquista de um espaço já conhecido, mas sim da descoberta de um novo lugar. Segundo 
porque foi a partir da invasão do continente que a oportunidade de acúmulo primitivo de capital se 
desenhou no horizonte europeu. 

Por isso, de acordo com Dussel, a modernidade nada mais é do que um mito criado para ocultar 
a colonialidade. A explicação para essa conclusão aparece traçada no artigo de Luciana Ballestrin, que 
retoma a afirmação de Quijano de que a noção de raça em seu sentido moderno é uma invenção, uma 
categoria mental da colonialidade, criada para garantir um tipo de classificação social que favorecia os 
brancos.

Assim, “a modernidade, assentada e iniciada nesses pilares, justifica uma ‘práxis irracional da 
violência’” (Dussel, 2000, p. 49 apud Ballestrin, 2013, p. 101) e pode ser entendida como um mito 
que oculta a colonialidade. A partir disso, podemos assumir um ponto de vista que leva em considera-
ção que toda a história moderna nada mais é do que a continuidade ininterrupta da colonização. Um 
bom exemplo disso são as eleições de 2018, que elegeram Jair Messias Bolsonaro para o cargo de chefe 
de Estado brasileiro. Na época, uma palavra era muito utilizada para se referir ao político: mito. 

Outro mito muito presente em nossa história é o do descobrimento, a ideia de que os portugue-
ses descobriram o Brasil. Seja nas escolas ou mesmo na vida cotidiana, a história que conhecemos sobre 
nosso país é uma história embranquecida, contada pelos brancos e para os brancos. No entanto, recen-
temente, muitos têm sido os esforços para reverter este quadro e apresentar uma história que assuma 
o protagonismo e a importância de outros sujeitos. O podcast Projeto Querino, produzido pela Rádio 
Novelo, é um exemplo disso. Nele, conhecemos a história do Brasil que nunca nos foi dita – ou seja, a 
história da nossa formação nacional vista e contada por sujeitos negros. 

Segundo o apresentador Tiago Rogero e os convidados do podcast, o Brasil foi colônia de Por-
tugal por mais de 300 anos. Durante todo esse tempo, e mesmo depois dele, o pilar fundamental de 
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funcionamento da sociedade era a escravidão – ou seja, a exploração do conhecimento e do trabalho de 
indígenas e africanos foi a base estrutural de nossa sociedade. Em 1807, a família real portuguesa de-
sembarcou no Rio de Janeiro e, com isso, o Brasil foi “promovido” de colônia a Reino Unido a Portugal.

Acontece que, em certo momento, a estadia da corte portuguesa em solo brasileiro começou a 
incomodar os portugueses. Em 1820, estourou a Revolução do Porto, que defendia a formação de uma 
monarquia constitucional e que exigia o retorno imediato de Dom João VI para a metrópole. É nesse 
momento que Dom Pedro I (na época, apenas Dom Pedro) assume o posto de comando do Brasil.

No entanto, fora do mundo tropical do ex-príncipe, agora Rei, uma série de fatores começaram a 
criar inseguranças entre a elite escravista do país: aconteceu a Revolução do Haiti (1791–1804), único 
registro na história de uma insurreição bem-sucedida organizada por escravizados; havia um rumor de 
que, com a volta de Dom João para Portugal, o Brasil seria recolonizado (portanto, rebaixado de Reino 
Unido a Portugal para o posto de colônia). A Inglaterra, que havia assegurado a fuga da família real e se 
transformado na maior parceira econômica do Brasil naquele momento, há muito vinha pressionando 
pelo fim do tráfico de escravizados (que, diga-se de passagem, se estendeu até o último centímetro 
possível no Brasil).

Todos esses fatores punham em risco a hegemonia do território brasileiro e, pelo medo da elite, 
de perder todas as riquezas conquistadas até então, aliado com o medo de que os escravizados se rebe-
lassem da mesma forma que ocorreu no Haiti, que a independência do Brasil foi proclamada. Ou seja, 
o Estado brasileiro surgiu como forma de assegurar a continuidade da escravidão. Marilena Chauí, no 
capítulo “O mito da não violência brasileira”2, comenta o fato de que “nossa sociedade conheceu a 
cidadania através de uma figura inédita: o senhor (de escravos) cidadão” (Chauí, 2017, p. 45).

Essa é uma questão com muitas nuances, no entanto, não é nosso objetivo debatê-las a fundo 
neste trabalho (para aprofundamento nessa questão, recomendo fortemente o podcast do Projeto Que-
rino). Todavia, quando Dom Pedro I renuncia o trono em favor de seu filho, que na época tinha apenas 
cinco anos de idade, o Marquês de Barbacena propõe que seja feita uma lei brasileira para pôr fim no 
tráfico de escravizados. A proposta era de que nenhum africano sequestrado entrasse no Brasil a partir 
do sancionamento da lei, mas, caso isso acontecesse, esse africano deveria ser considerado livre assim 
que desembarcasse em solo brasileiro.

Essa lei foi relativamente cumprida por aproximadamente quatro anos, no entanto, a elite políti-
ca brasileira, formada majoritariamente por homens brancos que dependiam da escravidão para conti-
nuar acumulando suas riquezas, começou a atacar e pressionar para que ela fosse derrubada. Isso não 
acontece, mas o tráfico não para e, a partir desse momento, passa a ser feito de maneira ilegal – ou seja, 
não se tratava mais de tráfico, mas sim de contrabando. 

Citando indiretamente a fala de um dos entrevistados do segundo episódio do podcast Projeto 
Querino, as forças responsáveis por “enterrar viva” essa lei são as mesmas forças que ajudaram a eleger 
Jair Bolsonaro em 2018, e as mesmas forças responsáveis pelo golpe militar de 1964 – veja, não são as 
mesmas pessoas, mas o mesmo espectro da política. 

A partir dessa afirmação, encontramos um dos pilares fundamentais de sustentação da ideia de-

2 O capítulo é parte da obra Sobre a violência, publicada por Chaui em 2017. 
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fendida aqui: ao escrever sobre o período ditatorial de 1964, Erico Verissimo evoca em seu texto a 
presença de espectros que assombram a sociedade brasileira desde sua origem. São esses fantasmas 
que precisamos exorcizar. 

O fantástico em Erico Verissimo 

Um espectro ronda o Brasil, assim como, para Karl Marx e Friedrich Engels, um espectro ronda-
va a Europa em 1848. No caso dos autores alemães, o fantasma em questão era o comunismo, e é a par-
tir dessa sugestão que Jacques Derrida desenvolve seu texto Espectros de Marx (1993). Por mais que 
se trate de um autor cujos escritos não estão necessariamente relacionados com a política decolonial, 
é possível, e acreditamos que necessário, transpor alguns de seus conceitos para este trabalho a fim de 
proporcionar a estes uma espécie de sobrevida, para já adiantar um dos termos usados pelo filósofo.

Na obra em questão, Derrida parte da frase que abre o Manifesto Comunista (1848) para elabo-
rar suas ideias. A sugestão de que “Um espectro ronda a Europa – o espectro do comunismo” (Marx; 
Engels, 2010, p. 39) leva Derrida a se debruçar sobre as heranças do pensamento marxista no mun-
do contemporâneo. Para os fins deste trabalho, enfatizamos exclusivamente a questão do espectro e a 
forma como essa é teorizada pelo filósofo. Para orientar esse percurso, que deve ser breve, mas, ainda 
assim, completo, utilizaremos as observações feitas por Erika Viviane Costa Vieira em sua tese de dou-
torado Espectros de Hamlet: questões de adaptação e apropriação (2012).

O motivo pelo qual recorremos a esse trabalho se dá, em primeiro lugar, pela dificuldade em 
acessar a obra de Derrida e, em segundo, pelo fato de que Erika, em seu estudo, parte especificamente 
de uma leitura metafórica do texto filosófico em questão, o que para os fins desta pesquisa é de muita 
importância. Para fazer seu debate, a autora começa recuperando o conceito de sobrevivência elabo-
rado por Walter Benjamin em “A tarefa-renúncia do tradutor” (2008). Pensando na palavra do ponto 
de vista etimológico, o termo “sobrevivência” sugere uma ideia de sobrevida, algo que transcende a 
existência atual, um continuum que caminha rumo ao porvir.

Já a espectralidade de Derrida “assume uma existência anterior que não mais se faz presente, ou 
se corporifica no presente, cuja existência, porém, se dá ‘assombrando’, como uma aparição daquilo 
que um dia foi” (Vieira, 2012, p. 15). No entanto, não se pode ignorar o fato de que, ainda que partam 
de pressupostos distintos, a espectralidade é uma espécie de sobrevivência, à medida em que o espectro 
é aquilo que, de alguma forma, burla a morte e sobrevive a ela em forma de assombro. Nas palavras de 
Erika Viviane Costa,

Sobrevida significa o prolongamento da existência, além da morte. Dentre as formas de sobre-
vida, certamente está a espectral. Ao tratar da possibilidade de o corpo reaparecer após a morte 
e, o mais importante, da possibilidade do reencontro com os mortos, Derrida (1994) encontra 
motivos para desenhar sua ‘espectropoética’. (Vieira, 2012, p. 46).
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A relação do pensamento derridariano com os escritos marxistas se dá a partir da frase inicial do 
Manifesto Comunista. Derrida elabora a tese de que Marx é hoje, em nossos dias, um espectro, tal qual 
o comunismo foi para a Europa. Derrida, no entanto, vai além e propõe uma espécie de aproximação 
entre os escritos de Marx e a peça teatral Hamlet, de William Shakespeare, baseando-se no fato de que 
ambos começam com a aparição de um fantasma/espectro – no manifesto, o comunismo; em Hamlet, o 
rei assassinado pelo irmão que pede ao filho que sua morte seja vingada.

Em ambos os casos, o espectro aparece como um ente não corpóreo, mas que ainda assim mani-
festa a sua presença e recupera, por assim dizer, uma existência passada. Assim, os fantasmas podem 
ser lidos como a presença de uma ausência e/ou a ausência de uma presença, ocupando assim um 
entre-lugar3, frustrando a clássica frase dita por Hamlet: “ser ou não ser”. Todavia, muito mais do que 
entender a especificidade do ponto de vista filosófico, aqui também nos interessa pensar a aparição dos 
fantasmas de um ponto de vista mais literário, sobretudo levando em consideração algumas questões 
imbricadas dentro da categoria que convencionalmente chamamos de literatura fantástica.

A própria palavra “fantástica” remete ao fantasma, ainda que seu sentido não esteja limitado a 
essa relação. Basta saltar novamente para o campo da etimologia que fica fácil perceber que ambas as 
palavras, mas principalmente seus significados, estão completamente articulados. “Fantástico” vem do 
Grego phantastikós – fazer aparecer. Algo semelhante se nota em Fantasma, também do Grego phan-
tazein – aparição, sonho. Em uma simplificação objetiva, o primeiro está para a ação de, e o segundo 
para o ato de. 

Tomando a liberdade de propor uma ressignificação que nos auxilie no processo de análise de 
Incidente em Antares, podemos pensar que o fantástico (pelo menos do ponto de vista da literatura) é 
o entre-lugar ocupado pelos fantasmas, ou seja, aquele ou aquilo que ganha sobrevida e assombra o 
porvir. Sua aparição corresponde àquilo que não se extinguiu, aquilo que sobreviveu a sua ausência e, 
por isso, se tornou uma presença não corpórea.

Quanto à questão dos fantasmas, acredito que conseguimos delimitar as fronteiras com as quais 
pensaremos essa existência. Resta, agora, escrever brevemente a respeito do fantástico, mas princi-
palmente da literatura fantástica na América Latina, para que seja possível observar essas aparições no 
texto de Erico Verissimo. Assim como acontece com a espectrologia e a ontologia no geral, o campo 
da literatura fantástica é vasto, rico e inesgotável, e não é objetivo deste trabalho esmiuçar em detalhes 
as nuances desse debate. Sendo assim, evitaremos rodeios e, indo direto ao ponto, usaremos como 
principal referência o texto de Irène Bessière, O relato fantástico: forma mista do caso e da adivinha, 
no qual a autora afirma que:

Todo estudo do relato fantástico é sintético, não por evocar ou intuir uma lei artística (ou de 
certa regulação anormal do universo ou da psique humana), mas por uma perspectiva poliva-
lente. O relato fantástico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em ação dados 
contraditórios, reunidos segundo uma coerência e uma complementaridade próprias. Ele não 
define uma qualidade atual de objetos ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou 
um gênero literário, mas supõe uma lógica narrativa que é tanto formal quanto temática e que, 

3 Termo elaborado e apresentado por Homi Bhabha em sua obra O lugar da cultura.
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surpreendente ou arbitrária para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invenção pura, as me-
tamorfoses culturais da razão e do imaginário coletivo [...] O relato fantástico é, por si mesmo, 
sua causa, como todo relato literário; a descrição semântica não deve fazê-lo ser assimilado 
nem pelos testemunhos ou meditações sobre os fatos extra-naturais, nem pelo discurso do sub-
consciente: ele é comandado do interior por uma dialética de constituição da realidade e da 
desrealização própria do projeto criador do autor (Bessière, 2012, p. 305-306).

Bessière argumenta que o relato fantástico é, em sua essência, paradoxal, já que tensiona a reali-
dade, mas não necessariamente a recusa – pelo contrário, o argumento do texto fantástico é, em grande 
medida, a própria realidade, ainda que ele [o fantástico] a burle, a desconfigure. Pensado pela moder-
nidade, “o relato fantástico se torna o discurso coletivo mais disparatado, em que se concentra tudo o 
que não se pode dizer na literatura oficial” (Bessière, 2012, p. 316). Ainda que as contribuições da 
autora sejam valiosas para compreender, ou ao menos ordenar o pensamento a respeito do fantástico, 
é Gabriel García Márquez (Gabo) quem apresenta, ainda que sem intenção, uma teorização a respeito 
do fantástico que se relaciona mais estritamente com as experiências latino-americanas e seu reflexo no 
mundo literário.

Em 1982, quando ganhou o Prêmio Nobel de Literatura, Gabo fez um discurso no qual acredito 
que está contida a essência do que se entende por fantástico. Ele começa falando sobre o navegante 
Antônio Pigafetta, que escreveu uma crônica rigorosa sobre a América em sua primeira vinda ao con-
tinente. “Esse livro breve e fascinante [...] não é ainda assim o testemunho mais assombroso de nossa 
realidade daquele tempo” (Márquez, 2014, p. 12). A certo ponto, Gabo começa a citar inúmeros acon-
tecimentos 

“fantasmagóricos” que aconteceram na América Latina como, por exemplo, as ditaduras que assolaram 
os países latinos, as 20 milhões de crianças latino-americanas [que] morreram antes de fazer dois anos, 
mais do que todas as crianças que nasceram na Europa desde 1970. [...] Numerosas mulheres presas 
grávidas [que] deram à luz em cárceres argentinos, mas ainda se ignora o paradeiro e a identidade de seus 
filhos, que foram dados para adoção clandestina ou internados em orfanatos pelas autoridades militares 
(Márquez, 2014, p. 12-13).

Diante desse cenário devastador, o autor colombiano argumenta que essa realidade descomunal 
que transcende a expressão literária e que vive conosco determinando os instantes de nossas numero-
sas mortes quotidianas é o que sustenta nosso manancial de criação.

Poetas e mendigos, músicos e profetas, guerreiros e malandros, todos nós, criaturas daquela realidade 
desaforada, tivemos que pedir muito pouco à imaginação, porque o maior desafio para nós tem sido a in-
suficiência dos recursos convencionais para fazer crível nossa vida. Este é, amigos, o nó de nossa solidão 
(Márquez, 2014, p. 13).

Como afirma Bessière (2012, p. 307), o relato fantástico “não contradiz as leis do realismo lite-
rário, mas mostra que essas leis se tornaram irrealistas, visto que a atualidade é considerada totalmente 
problemática”. Considerando que o foco deste trabalho é explorar o elemento fantástico e suas possí-
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veis interpretações na obra de Erico Verissimo, podemos, a partir da afirmação de Bessière, estabelecer 
duas linhas investigativas a respeito do assunto.

A primeira recai em um núcleo de personagens que está presente na obra desde o início: os 
Vacarianos e os Campolargos, duas famílias proprietárias de terras que, ao longo de muitas gerações, 
disputam o poder em Antares. Segundo Daniel Fresnot em seu livro O pensamento político de Erico Ve-
rissimo, os próprios sobrenomes Vacariano e Campolargo “já são significativos de sua posição social, a 
sempiterna oligarquia rural” (Fresnot, 1977, p. 61)4. 

Mesmo na segunda parte da obra, na qual podemos perceber uma maior presença de figuras 
como o prefeito da cidade, Vivaldino Brazão, o delegado de polícia, Inocêncio Pigarço, e outras figuras 
distintas responsáveis por governar e gerir a cidade, é dos Vacarianos, mais especificamente de Tibério 
Vacariano, a palavra final. Nada acontece sem que o Coronel Tibério se envolva e sem que seus interes-
ses sejam levados em consideração.

Ainda que em Incidente em Antares — assim como em outras obras de Verissimo, como O Tem-
po e o Vento — os caudilhos sejam representados como uma espécie em extinção5, é inegável que sua 
presença reforça a tese de que vivemos em uma sociedade cujo poder político evoca constantemente 
determinados espectros. Em outras palavras, a derrocada dos caudilhos não necessariamente implica-
ria a queda de uma política da violência e da brutalidade, como fica muito bem explicitado no decorrer 
do texto.

Na segunda parte do livro, dedicada a narrar o insólito incidente de levante dos mortos e suas 
consequências para a cidade, temos um momento de extrema importância: a corte pública que se forma 
na praça central da cidade. Diante da negativa do prefeito, que afirma ser impossível sepultar os corpos 
dos defuntos antes que a greve geral termine, o falecido Cícero Branco e sua comitiva putrefata iniciam 
uma série de acusações que desmascaram os cidadãos de Antares, expondo corrupções entre o prefeito 
e Tibério, negligência médica por parte do Dr. Lázaro Bertioga, violência policial e tortura por parte 
do delegado etc. No entanto, quando ainda se preparavam para caminhar até a cidade e reivindicar seu 
direito de serem sepultados, o advogado Cícero Branco, um dos mortos, usa a palavra “tanatocracia” 
para definir o modo de funcionamento daquele grupo. O termo possui o mesmo radical que tanatolo-
gia, que, segundo o dicionário Michaelis, nada mais é do que o “estudo ou tratado sobre a morte” (p. 
834). Logo, se a tanatologia é o estudo da morte, a tanatocracia é o governo da morte.

No caso do advogado, o uso desse termo se dá como uma maneira de sinalizar que, na hora de to-
mar decisões que envolvem os sete mortos, será levada em conta a decisão da maioria, tal qual acontece 
em um governo democrático. No entanto, longe desse contexto, a palavra tanatocracia é frequentemen-
te utilizada como forma de se referir a governos nos quais a morte é tida como uma política de estado. 
Segundo o professor José Claudio Souza Alves, em sua coluna na “Revista Contrapoder”,

4 É curioso observar que, apesar de suas desavenças, no momento em que ambos os clãs veem seu status de poder ameaça-
do, as famílias se unem em prol da manutenção de seus interesses como classe, deixando a rivalidade de lado. Na narrativa, 
esse momento é marcado pela passagem de Getúlio Vargas que, em visita a Antares, consegue aliar as forças de Vacarianos 
e Campolargos para ajudarem em sua eleição.
5 A medida que a narrativa avança para os anos 1920, a força política dessas figuras em Antares já não é mais a mesma, daí a 
sagaz comparação feita por Erico entre os fósseis encontrados na região e as figuras de Xisto e Benjamim, os então patriar-
cas das famílias.
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Michel Foucault consagrou-se nos conceitos de genealogia, tecnologia, disciplina, dispositivo e gover-
namentalidade elaborando uma teoria do poder que controla corpos vivos, numa biopolítica esmiuçada 
em sua obra. Achile Mbembe avança no outro lado dessa biopolítica, analisando a face oculta da necro-
política, ou seja, o deixar viver e o matar como gerenciamento de mortes, notadamente, com relação aos 
corpos negros. O bolsonarismo, na sua configuração política, com o aval da juristocracia, sustentação 
militar e condução cultural vitoriosa pelo hackeamento das redes sociais via fake news transformou o 
Brasil no maior e mais profundo laboratório não do controle de corpos vivos, ou de gerenciamento das 
mortes, mas de administração da morte em si mesma como objetivo. A morte ganha, assim, a potenciali-
dade necessária no estabelecimento do poder. [...] A morte em si como finalidade, como algo almejado, 
desejado, justificado, planejado, aceito, reconhecido, inimputável, irresponsabilizado, deusificada, su-
portada, cultuada, ovacionada, orada (Alves, 2021).

No entanto, o autor continua seu texto enfatizando que não se pode atribuir ao bolsonarismo a 
responsabilidade exclusiva da implementação da tanatocracia como forma de governo. Segundo ele, a 
raiz da questão é bem mais antiga. Trata-se de 

um acúmulo histórico introduzido pelas mãos do colonizador e preservada pelos seus sucesso-
res autóctones, em passagens recorrentes de massacres, extermínios indígenas e negros, dizi-
mação de revoltosos, golpes ditatoriais e sustentação militar de tiranias que povoam o tempo 
decorrido da nação. (Alves, 2021).

Olhando para a história do nosso país, temos o exemplo da Monarquia no Brasil, que era sus-
tentada pelo regime da escravidão. Quando a prática se torna ilegal, esses senhores de escravos se ar-
ticulam e, um ano depois, formaram a base de apoio ao golpe que instituiu a República. Ou seja, a 
República brasileira nasceu pelas mãos dos escravistas e, se não era mais possível escravizar os negros, 
a solução seria eliminá-los; instaurou-se, então, uma tanatocracia, um governo que tinha (e até hoje 
tem) a morte, sobretudo das pessoas negras e pobres, como política de Estado.

Discorremos sobre essa ideia de governo da morte dando como exemplo dois períodos histó-
ricos bastante recentes: o governo de Jair Messias Bolsonaro (2019–2022) e a Ditadura Militar de 
1964, exatamente um ano após os acontecimentos insólitos que marcaram a história da pequena Anta-
res. E é nesse sentido que, ao escolher o título deste capítulo, optamos pelo uso do adjetivo “fantástica” 
para nos referirmos à narrativa de Verissimo. Ao contrário do que o termo pode sugerir numa primeira 
leitura, não se trata do fantástico (somente) em termos de movimento literário. É fantástica no sentido 
mais corriqueiro da palavra, algo estupendo, incrível.

É fantástica, pois, de maneira sutil, mas extremamente bem arquitetada. Erico Verissimo nos 
apresenta uma obra complexa, grave e que aponta para aquilo que propomos como tese fundamental 
desta pesquisa: a Ditadura Militar e todos os governos (democraticamente eleitos ou não) que evocam o 
espectro dos conquistadores e senhores de escravos são um sintoma inerente do coma colonial do qual 
nunca fomos capazes de acordar.
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Conclusão

A liberdade e a dignidade humana sempre estiveram na mira do escritor que acreditava que seu 
papel como “contador de histórias” era justamente o de desvelar a realidade e fazer um corte transver-
sal na sociedade brasileira. Ainda que cronologicamente e mesmo teoricamente o trabalho de Erico 
Verissimo não apresente nenhuma ligação evidente com a política decolonial, encontramos, a partir da 
introdução da crítica ao regime militar em Incidente em Antares, uma brecha para analisar o texto sob o 
ponto de vista da decolonialidade.

Nas entrelinhas do texto, ou melhor, em seus desdobramentos, é possível identificar não somente 
as posturas que, de acordo com Quijano, são a garantia de que o colonialismo encontrou uma sobrevida 
como forma de governo epistêmico, cultural, social, econômico, etc., como também as consequências 
máximas desse regime político que, muitas vezes, se esconde nas fissuras da nossa democracia.

Também é possível estabelecer, ainda que de maneira frágil, uma relação entre Incidente em An-
tares e aquilo que nomeamos aqui como política decolonial, principalmente pelo fato de que, ao tratar 
de um dos períodos de maior violência, perseguição, censura e, em resumo, cerceamento dos direitos 
civis da história recente do Brasil, Erico Verissimo evidencia que o poder nunca saiu das mãos dos se-
nhores de escravos, coronéis e, de modo geral, daqueles que comandam a grande Engrenagem.

Em Antares, encontramos um ambiente no qual cada personagem vive suas doutrinas e, ao vivê-
-las, fazem com que essas apareçam na história de forma orgânica e verdadeira. Não se trata, portanto, 
de uma defesa desse ou daquele viés político, mas sim da denúncia daquilo que, na visão do autor, de-
veria ser a pauta mais importante: a perda da identidade e da dignidade humana.

Esse percurso de investigação e denúncia iniciado pelo gaúcho ainda na década de 1950 encon-
tra seu ápice em 1971, com a publicação de Incidente em Antares. Por sinal, devemos evidenciar que 
essa, sim, é a verdadeira protagonista do romance. É Antares e suas ruas, suas pessoas e seus aconte-
cimentos que estão no foco do narrador. Seguindo o que aponta Daniel Fresnot, Erico Verissimo foi 
capaz de criar um espaço fictício que é, ao mesmo tempo, uma cidade com vida e existência própria e 
um muito bem elaborado protótipo da cidade do interior do Brasil — e por que não pensar do Brasil 
todo em si (Fresnot, 1977, p. 60).

Quando escrevemos sobre Erico Verissimo, lidamos com um dos autores de maior sucesso de 
sua época, sendo comparado somente a Jorge Amado. O fato de suas obras serem consumidas até hoje, 
seja pela leitura dos livros, seja pelas adaptações para novelas e minisséries, apenas reforça a neces-
sidade de atribuir a essas histórias uma leitura decolonial, uma vez que assim atribui-se ao texto uma 
camada extra de interpretação.

Por fim, não podemos deixar de observar que, ainda que Incidente em Antares tenha sido publi-
cado durante o regime militar, o fato de sua narrativa encontrar nos dias de hoje uma compatibilidade 
tão significativa com a realidade em que vivemos só reforça a ideia de que não é preciso pedir muito da 
imaginação e da criatividade para o trabalho artístico, uma vez que nossa realidade é assombrada pelos 
espectros de todos os corpos — sejam literários ou não — que ainda não conseguimos sepultar.
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Resumo: leitura de uma das mais elusivas obras-primas do cinema brasileiro moderno, esse ensaio analisa os 
impasses de representação em Os inconfidentes(1972), de Joaquim Pedro de Andrade, tendo como pontos de 
partida, de um lado, as tensões criadas entre o vasto arsenal de dispositivos formais que o filme mobiliza – ope-
rando quase como um modelo reduzido de toda a história do cinema,  de Griffith a Godard, de Eisenstein a 
Rosselini –,e de outro, as hesitações em torno da construção da personagem de Tiradentes, cujo status heroico 
é ao mesmo tempo celebrado e desfigurado pela mise-en-scène de Joaquim Pedro. Discutir o complexo choque 
de significados que essa aposta deflagra, explorando algumas das implicações estéticas e políticas desse jogo de 
báscula, é o principal propósito deste artigo. 
PALAVRAS-CHAVE: memória cultural, representação, cinema moderno

Abstract: A reading of one of the most elusive masterpieces of modern brazilian cinema, this essay analyses the 
dead-ends of representation on Joaquim Pedro de Andrade’s Os inconfidentes (1972), taking as points of depar-
ture, on the one hand, the tensions among the vast arsenal of formal devices mobilized by the film, working as a 
sort of reduced model of the whole history of Cinema, from Griffith to Godard, from Eisenstein to Rosselini, and, 
on the other, the hesitations concerning the view of Tiradentes as a heroe, a status which is, in equal measure, 
celebrated and disfigured by the mise-en-scène. To discuss the complex clash of meanings that this bet enacts, by 
exploring some of the formal and political implications of the narrative indecisions, is the main purpose of this 
article.    
KEYWORDS: cultural memory, representation, modern cinema  

Para Osvaldo Silvestre

“O travelling é uma questão de moral”
Jean-Luc Godard

1 Professor associado de Teoria da Literatura Teoria Literária no Departamento de Letras do Instituto de Ciências Huma-
nas e Sociais da Universidade Federal de Ouro Preto, em Mariana.
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Corpo sem cabeça 

Com seu primeiro plano opressivo sobre um naco de carne crua sobrevoado por varejeiras, an-
tecedendo a 3 vinhetas que mostram a derrocada de Claudio Manuel, Gonzaga e Alvarenga, Os incon-
fidentes (1972), de Joaquim Pedro de Andrade, parece, nessa abertura, flertar de caso pensado com 
uma dicção arcaica, recuperando um tipo de contraponto que não ficaria nada mal no grande cinema 
soviético dos anos 20 e 30. Em sintonia com a tocada oblíqua e desconfiada do filme, evidente já no 
sóbrio plural escolhido para o título, essa busca de distanciamento da dominante narrativa clássica, 
privilegiando o afresco coletivo em detrimento do indivíduo, estende-se, ao longo de que se seguirá, no 
farto uso de estratégias de distanciamento de matriz brechtiana, desde os atores olhando diretamente 
para a câmera, até o emprego, nas interpretações, de uma ampla e discrepante variedade de registros, 
que passa completamento ao largo dos protocolos naturalistas. Cifra que marca também sua filiação à 
tradição do cinema moderno do pós-guerra, evocada tanto na priorização do plano-sequencia quanto 
nos dispositivos de auto-desnundamento já mencionados, no filme de Joaquim Pedro, curiosamente, é 
como se a marca d’água histórica dessas duas tópicas, remetendo ora a Rossellini, ora à vasta linhagem 
pós-godardiana, aparecessem fundidas numa gramática  ao mesmo tempo contida e fluente, no qual 
a exploração massiva de intertextos literários, dos árcades a Cecília Meireles, corre de par com uma 
vigilância autorreflexiva contínua, que parece desarmar uma a uma as armadilhas de identificação mais 
óbvias. A começar pela opção de narrar toda a história a  partir de seu desfecho, tomando sobretudo as 
cenas de depoimento dos conjurados como a principal alavanca para os flashbacks, essa tônica posta 
na derrota e na falta de saída não deixa de ter uma ressonância forte sobre a pesadíssima atmosfera 
politica do período, coincidindo com o momento mais atroz da ditadura militar brasileira, o que certa-
mente confere uma pungente mais-valia semântica às várias cenas de tortura pontuando o filme, desde 
a primeira sequência. Incisões o tempo todo contrabalançadas por um revigorante tom escarninho, que 
ressalta tanto nos figurinos tropicalistas, de Anísio Medeiros, quanto no pendor a subdvidir a narrati-
va em pequenos sketches autônomos, sublinhando e contrabalançando uns aos outros, a velocidade e 
agilidade das primeiras cenas, com os personagens quase sempre isolados ou no máximo em dupla, irá 
desembocar nos grandes tours de force dramáticos das duas longas sequências coletivas – uma na casa 
de Claudio, sem Tiradentes, e outra recuperando a reunião promovida pelo coronel Freire de Andrade, 
com todos os envolvidos, exceto Silvério. Num jogo narrativo que privilegia a elipse em detrimento 
da explicação, e torna-se no encontro na casa do coronel um pequeno labirinto temporal, cheio de 
mudanças de perspectiva e saltos cronológicos, não há dúvida que, ao fim de tudo, a retomada do close 
na carne crua enquanto os créditos sobem parece jogar a definitiva pá de cal em qualquer possível velei-
dade celebratória, vezo que ia então emergindo, meio à espreita,  quando, numa modulação suave mais 
inequívoca,  as últimas sequências com Tiradentes optavam por reforçar, sem meias tintas, sua têmpera 
heroica, seja pela sua disposição em chamar para si toda a responsabilidade, seja pelo contraste da sua 
altivez com a constrangedora pusilanimidade de todos os outros. Crescendo que atinge certamente 
seu auge no plano do diálogo do herói com o carrasco, interessante perceber, por isso mesmo, que, 
quando, José Wilker repete as duas frases de antologia associadas ao herói, desaguando numa clara 
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invocação sacrificial (“Cristo também morreu nu”), o corte para o plano do presente, musicado por 
Tom Jobim, marca com clareza, o pé atrás do filme em relação a leituras mais edificantes do significado 
e legado da personagem principal, acenando ainda para sua inevitável rotinização em festejos em piloto 
automático, com os inevitáveis usos e abusos a que essa isso se  presta. Numa tomada em plano geral, 
porém, se o ritornelo da imagem em vermelho berrante, nesse fecho,  parece,  de um lado, dessubli-
mar por completo a efígie  de  Joaquim José, num eco talvez  aos apartes cínicos de Alvarenga sobre 
homens que só se tornam heróis depois de degolados, um ponto a se reter, aqui, diz respeito ao modo 
como, nesses momentos finais, essas mesmas estratégias brechtianas correm o risco também de soar 
um pouco defensivas diante da clara assimetria escavada pela sua diegese, que não se fará de rogada, 
por exemplo, em construir uma cena puramente ficcional em que todos os outros inconfidentes jogam 
a culpa no mártir, lançando assim uma duradoura sombra de dúvida sobre o vocação desmistificadora 
do filme: pendor que até segunda ordem, pelo menos, caminhava justo no sentido de esvaziar o peso de 
praxe associado ao indivíduo excepcional. 

Aposta firmada de modo incisivo nas duas aparições iniciais de Tiradentes, que primeiro surge 
numa imprecação descalibrada aos transeuntes que passam, e termina no sketch seguinte correndo 
para vender seu único escravo, quando sente que o cerco se fecha, não deixa de ser curioso notar como, 
na ausência de um grande cena de conversão, mediando início e fim, o efeito corrosivo desses trechos 
tende a puxar um pouco o freio da adesão nas cenas em que o mártir recita suas grandes falas, que ga-
nham algo de um acting out auto-enganoso, dada a completa inefetividade prática de que se revestem. 
Recusando assim a ideia de uma progressão gradativa da indefinição à coragem, cujo exemplo por exce-
lência talvez seja A mocidade de Lincoln (John Ford, 1939), outro elemento que caminha no sentido de 
desfigurar o rosto de herói é a forte discrepância atritando, no miolo, as duas cenas de  depoimento de 
Tiradentes, que se, na primeira delas prefere isentar-se de tudo, vendendo a narrativa de um pequeno 
oficial desesperado por não receber as promoções merecidas, na segunda não só chama para si  todas as 
culpas como chega até a eximir de suspeita seu declarado desafeto, Gonzaga( Luís Linhares). Conse-
quentemente, ao deixar ao critério do espectador imaginar o que teria acontecido entre um momento e 
outro, o filme de certa forma coloca também uma pequena pedra no sapato dessa virada identificatória 
final, que não deixa de ter também um subtexto irônico,  se reconsiderada como produto do encaixe 
não calculado de duas circunstâncias contingentes, enlaçando à gana de tirar o corpo fora dos conspi-
radores apaniguados à desorientada coragem física de um zé-ninguém fracassado e consideravelmente 
falastrão, e que tem finalmente a chance que tanto queria de ocupar o centro do palco. Sob o pano de 
fundo do que vinha até aí se construindo como um mosaico de desacordos e falas vazias, reforçado pe-
los deliberados desníveis de tom dos riquíssimos estilos interpretativos, cobrindo desde a introspeção 
melancólica de um Fernando Torres ao tom calculadamente semicanastrão das récitas de Gonzaga, um 
trecho que de certa forma já antecipa tais contradições – sem necessariamente chegar a resolvê-las, 
nem amenizá-las – tem lugar no momento final da sequência em casa do coronel, quando, em meio a um 
crescendo de discordâncias e  alfinetadas recíprocas, surge a  pergunta sobre quem seria de fato o líder 
do movimento –  remendando  talvez  o mal estar criado, momentos antes, quando a conversa entrara no 
ambíguo papel dos negros na revolução vindoura. Respondendo por muito da  incisividade e precisão 
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dessa mise-en-scène, que em vários pontos tensiona, via profundidade de campo, esses lugares de figura 
e fundo, de principal e secundário, a derrapagem tendo lugar nesse trecho especifico coloca mais uma 
vez no centro da trama essas  perigosas e inconciliáveis tensões entre a parte e o todo, despoletando 
logo depois uma síncope cômica quando à ponderação de Alvarenga sobre a eventual adesão dos ne-
gros caso fossem libertos se segue a pergunta de Álvares Maciel (Carlos Gregório) sobre quem então 
trabalharia nas minas.  Réplica que força de pronto o rumo da conversa em outra direção, tampouco 
parece por acaso, nessa altura, que esse efeito pedra de escândalo da menção ao “fato impolítico e abo-
minável” da Escravidão dê a senha para a decisiva pergunta não respondida sobre quem seria de fato o 
líder daquele corpo sem cabeça, que, atirando de forma meio  descoordenada para todos os lados, man-
tinha-se  por isso mesmo  perigosamente alheio  às suas próprias contradições, muito bem explicitadas 
no modo como, no desfecho, o efeito de horizontalização do grande abraço coletivo – quando todos se 
reconhecem como potenciais cabeças do referido monstro – soa quase como uma saída de emergência 
num perigosa  escalada de dissídios, que caminhava então, a passos largos, no rumo da desagregação 
completa. 

Com toda certeza, ao apresentar a grande confraternização dos inconfidentes como a cena em 
que eles se acham mais iludidos de suas reais condições – performando, aliás, um gesto  esvaziado  de 
modo implacável pelo proliferar de falas pelas costas e apartes maldosos – , o filme parece ir com os 
cinco dedos numa ferida que, na tradição do moderno cinema brasileiro, de Glauber Rocha em diante, 
veio a ganhar cada vez mais a consistência de um ritornelo obsessivo,  tendo exatamente por foco esse 
salto do múltiplo ao uno que o filme só consegue atualizar como autoengano. Com efeito, tendo sempre 
como termo pivotante, no primeiro Cinema Novo, a figura escorregadia e contraditória do intelectual 
de classe média, cuja posição intermediária, ao menos em tese, o facultaria talvez a tomar a distância 
correta do grande todo desagregado da nação, e encontrar assim o fio condutor capaz de restituir-lhe 
um mínimo de unidade, não deixa de se sintomático notar como, em Os Inconfidentes, a desagregação 
parece ter se estendido até a parte do corpo social incumbida de articular e ditar a direção principal, 
impasse que no filme tem tudo a ver também com o sutil excedente de visão proporcionado, ao especta-
dor, pelos corpos negros ao fundo, carimbando o selo de comédia ideológica aos diálogos que parecem 
ignorar esse nada pequeno detalhe. Com uma diferença, porém: se num filme como Terra em transe, 
do início ao fim, o dilaceramento passava, em grande parte, pela percepção de uma cisão drástica en-
tre o intelectual e aqueles em nome de quem almeja falar, tudo culminando na grande cena em que o  
protagonista Paulo Martins (Jardel Filho)  tapa o boca de um popular gaguejante e interpela head-on a 
câmera, subindo o tom da agressão, em Os inconfidentes, muito significativamente, o problema deslo-
ca-se para as próprias partes do todo que se prefere filtrar como bagatelas, tratadas quase como dados 
que nem deveriam contar na somatória final, simplesmente por não serem mais capazes de chocar quem 
quer que seja. De um filme a outro, portanto, mais do que articular a dissonância num todo orgânico 
– ou no mínimo mostrar os pontos cegos comprometendo na base tal articulação –, é como se a ênfase 
se deslocasse para a aparente banalização do que no início dos anos 60 ainda seria tido como um absur-
do a ser denunciado, nó onde o oximoro do revolucionário de classe média & dono de escravos ecoa 
também o massivo alastrar da indiferença moral que vem no bojo das violentíssimas assimetrias sociais 
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brasileiras.  Sem ocupar em momento algum o centro da cena – ou talvez exatamente por isso mesmo 
– esse indagar sobre as implicações incontroláveis do que se resolve dar de barato surge no filme muito 
bem trabalhado, como notou Gilda Melo e Sousa(MELO E SOUSA, 2009), na poderosa narrativa a 
contrapelo que a encenação constrói, via notações esparsas,  tendo como fio condutor o rosário de  sín-
copes geradas com a aparição intermitente desses corpos negros, de uma forma tão neutra e inenfática 
como um parágrafo  de Flaubert.       

Problema que está, como se sabe, desde saída no centro nervoso da teoria e prática do Cinema 
Novo, que, em seus momentos mais fortes, sempre soube captar as aporias e impasses  da representa-
ção das classes populares, por alguém as vendo de fora,  o mínimo que pode-se dizer é  que, no con-
traponto a um filme como Os Fuzis, por exemplo (Ruy Guerra, 1964) – cuja encenação atrita o tempo 
todo os atores profissionais aos figurantes miseráveis nos cantos da tela – essa questão adquire, no filme 
de 72, um tom marcadamente mais cético, com os intelectuais surgindo definitivamente irmanados na 
cegueira e/ou alheamento em relação ao suposto pano de fundo, e que corresponde exatamente aos 
braços sem os quais a própria sociedade não funciona. Ao mesmo tempo, por maiores que sejam as 
diferenças de um momento a outro, é evidente que, como elo de ligação entre eles, está a busca não 
tanto de expor, de longe, um impasse de representação, mas de fazê-lo se traduzir no próprio leque de 
dispositivos formais que o  filme mobiliza; tarefa que, para além de um conhecimento panorâmico do 
próprio evolver da linguagem cinematográfica, de Griffith em diante, implica  também uma lucidez a 
respeito das inexoráveis implicações políticas de cada estratégia formal adotada, num cardápio que, no 
caso específico de Joaquim Pedro, oscila entre a ênfase na tomada longa, imbricando e implicando os 
corpos uns nos outros,  e o uso coringa da montagem como um modo de articular ou atritar saltos de 
sentido mais bruscos. Consubstanciando-se já no primeiro Glauber como uma paradoxal mistura de 
anti-ilusionismo e exaltação épica, com protagonistas que se, de um lado, parecem elevar à enésima 
potência as fraturas do presente,  de outro, são também estridentes e desagradáveis o bastante para  
praticamente coagir a  plateia a recuar dois passos  – vide essa  grande contradição ambulante chamada  
Paulo Martins –, em sua retomada por Joaquim Pedro, curiosamente, é como se a defasagem entre o 
que se diz e o que se mostra tivesse se transformado quase numa segunda natureza no cotidiano da-
queles conversadores compulsivos, apontando tanto para a sedimentação do que depois se chamaria 
de racismo estrutural quanto  para a admissão da assimetria extrema entre os seres como uma espécie 
de componente inamovível da paisagem social brasileira, que responderia, digamos, por sua cor local. 
Como grande elo de convergência e continuidade, unindo  momentos distintos, estaria exatamente a 
busca de uma certa zona de indiscernibilidade entre o dito e o dizer; aposta exemplificada com brilho 
no manifesto glauberiano da Estética da Fome, no qual a suposta precariedade da luz estourada e da 
câmera trepidante eram convertidas em figuras discursivas no seu próprio direito, para dar conta de 
uma realidade, em sua intensidade hiperbólica, que parece solicitar o próprio engajamento  corporal 
de quem aspira a conhece-la. Note-se, contudo, que, na contracorrente da impressão de uma invenção 
da capo que um filme como Deus e o diabo gera, impacto tornado ainda mais  saliente com a entrada 
triunfal de Othon Bastos, unindo Brecht e o cordel,  em Os Inconfidentes, ao contrário, a combinação 
de austeridade com artificialidade, realçada pela elegância cronometrada de longos planos-sequência 
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que enquadram e desenquadram questões e ênfases, parece antes convidar a um necessário desacelera-
mento reflexivo do ritmo da fruição, cujo êxito passa também pela busca de uma síntese tremendamen-
te frágil e delicada de duas tradições formais aparentemente antagônicas: de um lado, no virtuosismo 
cênico demonstrado nas cenas coletivas, em que os atores alternam-se, de formas inesperadas, entre 
as posições de figura e fundo, muitas vezes comentando visualmente os gestos e falas uns dos outros, 
cria-se um inegável ar de família com alguns dos momentos mais fortes tanto de Deus e o diabo quanto 
de Terra em Transe, pautado numa rigorosa e incessante tensão entre a câmera movente e a inquietação 
dos corpos dos conspiradores, por vezes condensando-se, aqui e ali,  em imagens-sínteses de grande 
impacto – como é o caso, por exemplo, do take especialmente feliz  em que, na frente do plano, o rosto 
em close contorcido de Gonzaga se queixando de cólica, vale como um comentário em tom de debo-
che para os outros deblaterando-se ao fundo. De outro lado, porém, o gosto pela síncope e pela fala 
entrecortada, em várias outras passagens, opera como um sacolejo necessário para a hipnose providen-
ciada por esses trechos de bravura, construindo assim um vaivém incessante entre a continuidade e a 
segmentação, em que o corte funciona no todo, quase sempre, como uma nota mais áspera, estridente 
e acentuada, que dá a deixa para que o leitor avalie por si mesmo o que se mostrou e o que se omitiu. 
Mensurar então de que modo, ao fim de tudo, mesmo sem jamais desrespeitar esse ânimo reflexivo, tal 
alternância irá se adensando numa oposição cada vez mais marcada entre Tiradentes e os outros é uma 
questão que, sem necessariamente amarrar as pontas soltas, pode sem dúvida ajudar a entender o novo 
patamar a que Os inconfidentes eleva algumas de suas células formais básicas, tendo como principal 
apoio, o mais do tempo, essa incisiva oposição/alternância  entre corte e continuidade, essencial para 
definir a estranho morde-assopra que o filme constrói com seu espectador implícito, ora simplesmente 
dispondo os dados em cena para que ele conclua, ora forçando-o a ter que se haver com o efeito-pipa-
rote de uma incongruência aberta e estudada. Que isso atue também, e  não menos,  em sinergia com a 
construção de um  juízo de valor inequívoco sobre as ações e omissões das personagens, tornado ainda 
mais convincente pela mise-en-scène a um só tempo discreta e auto-desnudadora, dá prova do rigor e  
sutileza  de um filme que, em sua premeditada contenção, corre o risco de deixar passar desapercebido  
o curioso jogo de empurra que  propõe com a categoria de herói, por vezes submetida a uma verdadeira 
ducha escocesa de convicção e dúvida, até finalmente tomar uma direção mais nítida, a partir do segun-
do depoimento de Tiradentes.

Não são pequenos os riscos que tal operação assume: efeito que pode parecer a princípio contra-
ditório com a inclinação anti-ilusionista do filme, já tornada bastante evidente no matreiro piano elé-
trico de Tom Jobim executando “Aquarela do Brasil” nos créditos de abertura, e tendo ao fundo belas 
imagens congeladas da cidade de Ouro Preto, essa diferenciação progressiva, no terço final do filme, 
ocorre o tempo todo numa tocada controlada ao extremo, sendo ainda contrabalançado pelo pé atrás 
fornecido por intrusões deliberadamente fora do tom de sons e imagens, desde o delicioso anacronis-
mo do canto de João Gilberto até o próprio aplauso popular coroando, com um quê de riso amarelo,  a 
cena do enforcamento – e dando a deixa também, pouco depois,  para imagens em preto e branco de 
políticos que nada ficam a dever a Glauber, em seus momentos mais satíricos. No andamento da história 
como um todo, entretanto, o claro ponto de inflexão nesse raciocínio – marcando Tiradentes de modo 
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inconteste como entidade fora da curva – ocorre  justamente numa das cenas mais audaciosas e proble-
máticas de todo o filme, quando a rainha Maria I, de Portugal, que já aparecera em efígie no fundo do 
quadro nas duas cenas com o Visconde de Barbacena (Fabio Sabag) – o banho de banheira e a alterca-
ção com Gonzaga – ressurge em carne e osso na Ilha das Cobras na frente dos inconfidentes; primeiro 
para ler a acusação  e, logo em seguida, para condenar à morte Joaquim José  e comutar em degredo a 
pena dos restantes. Trecho que, como se sabe, manda provocativamente às favas toda a fidelidade histó-
rica, não só pelo fato de dona Maria até então  jamais ter posto os pés em solo brasileiro como também 
por já ter sido declarada demente no momento em que a sentença é lida no Rio, quase um ano depois 
de proferida em Portugal, uma sequência como essa instaura sem dúvida uma tensão muito forte com 
o extremo rigor filológico, histórico e documental  informando os  diálogos, com uma  consistência  e 
fineza que, em grande parte  graças ao excepcional roteiro de Joaquim e Eduardo Escorel, parece criar 
também, a seu modo, seus próprios padrões de verossimilhança. Nesse mesmo sentido, por sinal, se 
pensarmos no arcabouço figurativo do filme como um todo – espalhando pequenas rimas à distância 
entre trechos em aparência desconectados, e necessariamente tendo, por isso mesmo, que vez e outra 
também reduzir drasticamente os termos do problema, como atesta a supressão no roteiro de figuras 
centrais como Rolim, Vieira da Silva e João Rodrigues Macedo – fácil entender como o inevitável sola-
vanco criado com a chegada da rainha não deixa de ecoar e antecipar telescopicamente um dos planos 
finais do filme, quando Tiradentes é empurrado na direção da plateia pelo corpo negro do carrasco. Na 
economia geral da história, inclusive, ao apontar para outro embaçamento deliberado de níveis onto-
lógicos, curtocircuitando sem pudor  processo e  placar final, realidade e representação, ele não deixa 
de operar, também, como um mix de  assinatura rítmica  com  didascália,  apontando para o dever de 
se medir o que se ganha e/ou se perde na transição de um plano a outro;  pergunta ecoando, ainda, no 
efeito bífido da parábase dos atores que olham diretamente  para a câmera enquanto são inquiridos. 
Quase como se, nessas horas, a mise-en-scène transferisse por inteiro ao público a responsabilidade de 
medir e comparar seus graus de coragem e/ou covardia. No que se refere especificamente à figura de 
Tiradentes, diga-se de passagem, que aquela altura já se destacava, pela via negativa, do resto simples-
mente por não sucumbir à bajulação aberta, é certo que o ponto mais crucial, em termos narrativos, 
dá-se exatamente ao fim da primeira aparição de Dona Maria, quando, deixado sozinho num único 
plano com o futuro mártir, após as saídas de cena de Marilia e Barbacena pelo canto esquerdo da tela, 
Gonzaga acusa explicitamente o alferes de ser o responsável por tudo, momento acentuado com ênfase 
nada sutil pela explosão da música dissonante de Marlos Nobre; após o que, em outro corte brusco,  
a câmera desenha um longo travelling lateral na direção do herói, que permanece altivo e impassível 
enquanto todos os outros gritam e se descabelam.

Marcando assim o descolamento total da personagem dos que estão à sua volta, congregando-se 
num uníssono que contrasta de modo acentuado com o diálogo de surdos na casa de Freire de Andrade, 
o impacto da diferenciação de sentido que daí advém tem sem dúvida muito a ver como o modo como, 
nesse trecho, apela-se muito mais para a decupagem que para o plano-sequência, com raccords que são 
como verdadeiras guilhotinas separando em definitivo as partes umas das outras; truque que conhecerá 
depois uma bela retomada em espiral no retorno de rainha de portuguesa para ler a sentença, num tre-
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cho onde a câmera a acompanha dirigindo-se até o canto do pátio  em que  Tiradentes ainda se mantem 
amarrado, ao contrário de todos os outros – até relega-lo de novo ao extracampo com o vexaminosa 
exaltação dos restantes depois de lido o indulto. Cena em que o filme parece literalmente nos levar pela 
mão para construir um sentido – opondo do modo mais cristalino e inequívoco possível Tiradentes e 
os outros –,um dado a destacar, porém, é o modo como, já a partir da claustrofobia da câmera de Pedro 
de Moraes cercando Wilker pelos lados, a condição heroica aparece aí menos como uma escolha do 
que como  uma espécie de armadilha em que se cai mais ou menos voluntariamente, cristalizada que se 
acha  naquele pequeno ponto nodal onde, só para variar, o único conspirador pobre do grupo despoleta 
a unanimidade violenta dos outros em relação a si mesmo. Descontada claro a ruptura completa com 
os códigos de verossimilhança – mas destacado também, e em não menor medida, o efeito de rasura 
violenta que a sequência também instaura, ao cavar assim um abismo intransponível nos mesmos que 
há pouco apareciam se abraçando – é interessante ter em conta, ainda,  como a própria altivez de Jo-
aquim José, nesses trechos, não deixa de se cobrir também de uma sombra irônica, se pensarmos na 
ressonância disso sobre o efeito desmistificador da primeira aparição do herói, quando empregando 
uma dicção de palanque em tudo semelhante às suas grandes árias, Tiradentes aparecia interpelando 
de forma completamente imprudente e inadequada os trabalhadores ao fundo. Para um filme que, no 
desfecho, parece deixar pouquíssima dúvida sobre qual partido toma, difícil não realçar o caráter no mí-
nimo inusitado desse ponto de partida, e que será ainda mais reforçado, como já se disse, no desenlace 
de sua aparição seguinte, quando outro travelling lateral mais externo acompanha o herói movendo de 
um cômodo para outro para ir comunicar ao seu escravo que irá vende-lo, num glissando que sela tam-
bém a modulação da luz da clareza para escuridão relativa. Caminhando assim na contramão da imagem 
heroica tradicional, e nesse sentido, fazendo ressoar certa nota incômoda nas cenas consagradas às 
punchlines do mártir, são passagens, por isso mesmo, que rimam claramente com o ímpeto desabusa-
do das apresentações dos poetas Claudio e Alvarenga; o primeiro, em sua casa,  acordando ao lado de 
uma companheira negra a quem sequer dirige a palavra (  e que, na cena seguinte aparecerá afagando 
como um animal doméstico, enquanto ela serve o café aos amigos... );  e o segundo mantendo um olhar 
indefectivelmente blasé,  enquanto a esposa Bárbara Heliodora passa uma terrível descompostura no 
professor de música da filha – não por acaso, também negro. A primeira vista, portanto, exatamente 
por terem como ponto de interseção esses corpos subalternos, ao fundo –  um fundo às vezes literal, 
às vezes metafórico –,tais cenas tendem claramente reforçar o ar de família entre os protagonistas de 
cada uma delas, num jogo que passa também pela própria hierarquia implícita na definição dos focos 
centrais de cada enquadramento, erigindo sequencias que, em contraponto à segmentação marcada dos 
raccords temporais e espaciais mais drásticos, preferem antes priorizar a câmera em movimento sem 
cortes, de molde a endossar a implicação recíproca de todos os envolvidos, flagrados como partes inex-
trincáveis de um só continuum.  Daí, sem dúvida, no momento em que se tem a unção de Tiradentes 
em pharmakós, graças à covardia dos outros, a pertinência de um corte abrupto ativando o travelling 
que avança na direção do herói como se o caçasse, selando, portanto, a sua separação do grupo de que 
ele quase parecia fazer parte na segunda grande cena coletiva, em cujo desfecho, suprema ironia, ele 
aparecera abraçando de igual para igual todos os seus comparsas.
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A formação do nome 

Bem de acordo com o pé atrás característico do nosso diretor, com seu gosto a sempre colocar 
modalizações de dúvida a cada vez que uma asserção mais direta se esboça, tampouco parece coinci-
dência que, no conjunto, esse momento breve de confraternização funcione quase como uma saída pela 
tangente para uma conversa que ia escalando rumo a uma divergência inconciliável, que passava tanto 
pela discussão sobre quantos europeus deveriam ser mortos – ou se não seria mais sábio e eficaz cortar 
apenas a cabeça do Visconde – quanto sobre como os próprios escravos estariam implicados no levante; 
e até que ponto não seria de temer que eles imitassem seus senhores. Envelopado ainda no comentá-
rio em voz esganiçada do “déspota esclarecido” da turma, colocando a questão sobre quem seriam os 
braços e pernas daquele bizarro corpo por vir, outro ponto que, de novo, chama atenção no desenho 
da cena é a total discrepância do fecho com o seu desenvolvimento anterior, tendo por ápice uma vira-
da de chave, ironicamente, onde o súbito efeito de horizontalização do abraço coletivo aparece antes 
como um recuo defensivo  para o que a própria distribuição dos planos expôs como desentendimento 
aberto, no  brilhante trabalho de decupagem que faz, por exemplo, com que as falas autoembevecidas 
do coronel sejam comentadas com o riso pelas costas de Alvarenga e Padre Toledo, chamando-o de 
frouxo, numa proliferação que dá também lastro antecipatório à imagem do corpo de várias cabeça que 
surge a certa altura. Numa sequência que tem um do seus pontos mais fortes, decerto, na encenação, 
em claros tons satíricos,  da exposição em  espaço público de uma cabeça decapitada invisível, erguida  
pelo mesmo frouxo que poucos minutos antes recusara terminantemente a dar ordens à própria tropa, 
rifando assim todo o risco da empresa para um oficial de baixa patente, creio que a trepidação tendo 
lugar, nesse longo trecho, é por si só suficiente para se contrapor ao efeito mais reconfortantemente 
centrípeto das passagens da ilha das Cobras, onde, já a começar pelas correntes amarrando e isolando o 
mártir,  é como se esses corpos fossem recolocados de novo em seus supostos devidos lugares, marcan-
do desse modo a solidariedade de classe dos ricos contra o desvalido alferes – cuja coragem emerge, a 
essa altura, menos como um gesto calculado que como  uma improvisação bem sucedida em tempo real, 
decorrência de sua disposição em abraçar, de peito aberto, o papel nada  suave que os outros lhe outor-
gam. Factualmente aceitável ou não, é um resultado, sem dúvida, ficcionalmente bem proporcionado 
com a radical discrepância das penas atribuídas aos membros do grupo, de que essa cena não deixa de 
valer também uma tradução visual hiperbólica, quase um contrapasso dantesco.  Não se trata, de forma 
nenhuma, de uma carta tirada da manga; e, em caso de dúvida, basta relembrar o modo como, menos 
de dez minutos antes, essa incomensurável diferença de grau entre Tiradentes e os outros já parecia 
explicitada num dos cortes mais complexos, ousados e vertiginosos de Os Inconfidentes, tendo lugar 
pouco depois que, olhando serenamente para a câmera, no que havia começado como uma cena ao ar 
livre a lado de Alvares Maciel, o rosto em close de José Wilker anuncia, em sotto voce, que fora ter com 
seu comandante tão logo que retornara à cidade. 

Desencadeando assim  um flashback em que Wilker contracena primeiro com Carlos Kroeber, 
e depois com todo o coletivo, o ponto decisivo tem lugar quando, mudando a perspectiva de narração, 
o coronel reaparece num outro corte como pano de fundo  de uma moldura que enquadra, com olhar 
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frontal, o agora depoente Alvarenga (Paulo Cesar Pereio), sujo e em mangas de camisa, como se es-
tivesse sendo torturado, mas, ainda assim, dialogando com a personagem de Carlos Kroeber, sobre 
a reunião marcada para acontecer naquela mesma noite, na casa desse último: exatamente a grande 
sequência coletiva que iremos acompanhar mais tarde.  Antecipando desse modo, já meio  em surdina,  
algo da inclinação maledicente  que ditará o tom dos diálogos, o traço a não se perder, nesse trecho, 
mostrando os dois inconfidentes de novo  tripudiando pelas costas de um colega de complô, acontece 
exatamente quando o coronel menciona a presença confirmada de Tiradentes na tal reunião, comen-
tando com o outro do inevitável efeito cômico de seu entusiasmo fanático, com o típico ar superior 
de um aristocrata face um homem sem posses que não parece saber seu lugar.  E aí está, sem dúvida 
alguma, um ponto importantíssimo: estabelecendo nesse aparte a primeira ligação explícita entre de-
coro e ordem social, essa breve troca dialógica entre Kroeber e Pereio, ao mesmo tempo em que une 
e conflita, de forma vertiginosa, planos temporais diversos, parece fornecer o subsídio por assim dizer 
teológico-político para a posterior exclusão e eliminação de  Tiradentes do grupo, num enquadramento 
discursivo onde, por via transversa, a ideia do socius como um corpo místico em que a cabeça governa e 
as mãos obedecem parece claramente marcar a figura altiva e loquaz de Wilker como peça radicalmente 
fora de encaixe dentro desse todo.  Ao mesmo tempo, porém – e aí esta de novo uma bela mostra do 
jogo de perde e ganha do filme entre o que diz e o que mostra, deixando-nos sempre ver um pouco mais 
do que acreditam saber as personagens – a própria proliferação de frases adversativas pontuando o riso 
condescendente de Kroeber, todas sublinhando a excepcionalidade e o lado fora do esquadro daquele 
mesmo fanático, parece ir preparando a sutil virada de mesa a ter lugar na cena coletiva, quando, com 
uma verve digna de Cervantes, o comandado parece trocar, temporariamente, de lugar com seu chefe, 
não só ao ordenar diretamente que este dê uma ordem à sua tropa, alegando que “os militares são todos 
inimigos uns dos outros,” como ainda, diante da recusa algo apalermada do coronel, fazer o próprio 
Alvarenga assentir ao já citado adjetivo “frouxo”, aplicado a ele por Toledo. Reversão que lembra, em 
mais de um aspecto, os momentos mais escorregadios da cena dos duques, na parte II do Quixote, 
marcando também o definitivo girar-em-falso do  dispositivo disciplinador do decoro – até há pouco 
ainda valendo  como mínimo denominador no diálogo entre  o coronel e Alvarenga – , o que tem lugar 
aí, portanto, passa de novo pela sensibilidade a discrepâncias e pequenas decalagens entre gestos e 
falas, sendo a própria aparição de Tiradentes como uma autoridade natural um evento sutil e sistema-
ticamente embaçado pelo andamento centrífugo da cena, que, depois de escancarar sua verve satírica 
nos bate-bocas cada vez mais ásperos, tampouco tem prurido de implodir a si mesma numa conciliação 
de história da carochinha, placar que decididamente não consegue traduzir a realidade do jogo. Pelo 
contrário: logo no plano inicial, sintomaticamente, quando Wilker aparece discursando com calma e 
serenidade, diante dos colegas de complô, o mínimo que se pode dizer é que, no silêncio reverente com 
que sua fala é acolhida, a encenação  marca também uma incisiva rasura sobre a apreciação anterior do 
coronel, sem deixar, porém, de retirar  de todo  um quê de ironia dramática à cena, que,  ao menos pelo  
script da conversa da dupla referida, deveria caminhar  num registro mais próximo ao de uma  practical 
joke venenosa, onde o entusiasmo revolucionário de um zé mané sem tostão torna-se pasto de comédia 
para os colegas bem postos na vida, e com afinidades suficientes para conseguir rir, em conjunto, do 
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outro.  E no entanto, que nada disso tenha lugar, no desdobramento da conversa, que tira implacavel-
mente o calço dos que se supunham por cima, convertendo antes a confusão e despreparo dessa elite na 
grande nota dominante,  diz certamente muito a respeito do modo como, nesse filme,  imagem e  gesto 
aparecem muitas vezes numa tensão agônica radical com a apreciação que deveria domestica-las, efeito 
que dá bem a medida do impacto desestabilizante desse corpo de herói, que, com todos os atributos e 
aporias  de um self-made-man fracassado, parece decididamente recusar-se a manter-se no seu suposto 
devido lugar. Um corpo, enfim, que se no começo podia até dar a impressão de falar para as paredes 
com seu tom de palanque, nos últimos momentos, ao contrário, parece ter finalmente encontrado a 
moldura perfeita para suas punchlines mais célebres (“Dez vidas eu tivesse, dez vidas eu daria”), ele-
gendo agora a própria História Mundial como palco em última instância. 

Sem diminuir de modo algum  o cipoal de contradições da personagem – cuja  primeira aparição 
reedita claramente o messianismo de dedo em riste do Paulo Martins de Terra em Transe  – essa im-
pressão de pontas soltas e ainda por se amarrar casa muito bem com um  filme que, justo por expandir-
-se centrifugamente e sem ênfase em  várias direções, parece dramatizar e performatizar o tateamento 
reflexivo-comparativo do  juízo histórico, num desenho que, ao mesmo tempo que não recua de marcar  
diferenças claras  entre o herói e os outros – que passam exatamente pela dignidade de se implicar até o 
fim em seus atos imperitos – tampouco deixa de sublinhar o componente auto-congratulatório e iludi-
do das falas mais exaltadas do mártir, que desde o início, aliás – e no que não deixa de ser um calcanhar 
de Aquiles e tanto para um homem de ação – traia uma crônica incapacidade de avaliar as forças em 
jogo, ao investir tudo num apoio que logo irá se revelar um castelo de cartas. Nesse sentido, aliás, pode-
-se mesmo dizer que a própria volta do piano de Jobim, na seção final, numa releitura ao mesmo tempo 
destilada e reverente do samba-exaltação por excelência da brasilidade, coaduna-se à perfeição também 
com essa  atitude ao mesmo tempo empática e distanciada do filme em relação ao tema, corporificada 
num sistema de freios e contrapesos que, contemporizando ou apaziguando num momento “x” aquilo 
que se afirmara em outro, chega talvez a seu limite no plano final do corpo de Tiradentes balançando 
para frente e para trás, enquanto é aplaudido pelo que parecem  grupos de crianças em idade escolar. 
Na escala do texto como um todo, decerto, essa outra discrepância entre o que se viu e a síntese final, de 
novo, vale quase como uma retomada em escala titânica da defasagem   tornada figura de estilo na gran-
de cena da casa do coronel; efeito que leva, ainda, a  tensões aparentemente insolúveis  entre, de um 
lado, o compulsivo recuo autoirônico do arsenal de dispositivos formais e, de outro, a sóbria delicadeza 
com que os gestos e falas tecem e destecem a figura do herói, num movimento onde a exposição das 
fragilidades e contradições apenas torna mais incisiva a instauração da assimetria final, por mais sinais 
de aspas e poréns que sejam aí acrescentados. Antes contudo, de mostrar porque tais expedientes não 
chegam a fazer propriamente as vezes de uma última palavra, talvez seja o caso, primeiro, de voltar até a 
piscadela anti-griffithiana da imagem da carne vermelha, que providencialmente será alçada a ritornelo 
por essa mesma coda meio gozadora, cabendo-lhe também ficar reverberando em nossos olhos enquan-
to os últimos créditos passam.   

Com efeito, constituindo a última ruptura de tom do filme inteiro, esse fecho pode lembrar, em 
boa medida, um pouco o desajeito de um Quixote redivivo entrando meio desavisado numa guerra de 
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soldadinhos de chumbo, impressão que se, de uma parte,  parece dar de barato o crescendo de exalta-
ção e empatia dos trechos laudatórios, nem por isso deve nos cegar para o efeito incalculável dessa  
pequena e decisiva quebra na dicção dominante, que vale quase como uma estocada surda nessa aparen-
te indiferenciação de instâncias – históricas, temporais, ontológicas – que essa cena final promove. 
Com os planos alternando a imagem da carne vermelha às falas e gestos bacharelescos de políticos, no 
dia 21 de abril em Ouro Preto, trespassada pelo som de bandas militares e cenas de concessão da Me-
dalha da Inconfidência, o filme deixa, nesse trecho, pouquíssima dúvida sobre sua crença na força pe-
dagógica do estalo desestabilizador do anti-clímax, arquitetando aí uma estrutura de alavancas onde, no 
saldo final, a reencenação da morte de Tiradentes, enquadrado em contreplongée, alterna de modo des-
norteante duas dicções narrativas aparentemente incompatíveis e que, por isso mesmo, funcionam 
como emblema da própria indecisão do trama entre essas instâncias do indivíduo e do coletivo. Senão 
vejamos: adotando no plano com o carrasco um tom claramente sacrificial, para não dizer até religioso, 
primeiro indiretamente, no registro do sermo humilis (“Não amigo, sou eu que deve lhe beijar os pés e 
as mãos”) e depois de modo explícito (“Cristo também morreu nu”), a clareza e convicção dessas duas 
falas, com Wilker abrindo um leve sorriso de júbilo enquanto enuncia a segunda delas, é logo no corte 
seguinte contrabalançado pelo autodesnudamento de toda a história como o adereço de uma comemo-
ração algo embolorada, que não se dá senão ao ônus do apagamento de todas as dissonâncias que o fil-
me com tanta minúcia revelou. No destaque conferido ao corpo negro ondulando em nossa direção, e 
contando ainda com o efeito especular dos escolares aplaudindo a morte em extracampo, outro ponto 
que ganha relevo nessa passagem – especialmente no momento em que o negro se pendura sobre o 
mártir para puxá-lo para baixo e apressar sua morte –, é essa brusca conversão em vetor dinâmico do 
que era até então o adereço cênico por excelência, no pano de fundo, em grande parte do tempo igno-
rado ou destratado pelas figuras no centro do plano. O mesmo adereço, porém, – com uma insistência 
que acabará aos poucos se consolidando como grande marca registrada do filme – elevado assim ao 
status de pequeno detalhe demolidor pelos ires e vires da câmera, criando uma tensão cada vez mais 
intolerável entre o que cada ator leva e não leva em conta. Não só: projetando com isso um déficit de 
legitimidade irremissível sobre o suposto discurso libertário, que, no mais do tempo, em quase todas as 
bocas, tampouco se empenha em disfarçar seu caráter de fachada para interesses pouco nobres, nada 
mais lógico, portanto, que quando o tal adereço é finalmente levado em conta numa troca verbal – e 
evidentemente muito mais como meio para um plano de conquista do que como fim em si mesmo – o 
debate sobre a conveniência de se abolir ou não a escravatura seja o nó que mais e melhor realça a des-
coordenação e desfaçatez desse Exército Brancaleone de conjurados. Ao melhor estilo Flaubert, porém 
– apenas para citar um  espírito bastante  afim ao estilete apolíneo de Joaquim Pedro –,  o fato de tudo 
aparecer radicalmente nivelado, como malas numa esteira rolante, vale também como uma interpelação 
a que o espectador aquilate por si mesmo o preço e relevância de cada bagagem, o que muitas vezes 
passa ainda  pelo incansável trabalho comparativo que a montagem deflagra, saltitando lepidamente 
sobre os distintos e contraditórios pontos de vista, e, num momento como o macbethiano ultimo diálo-
go de Bárbara com Alvarenga, por exemplo, construindo a versão compactada de um grande acorde 
dissonante, contrapondo o fervor da mulher  ao cinismo salve-se quem puder do marido. Destacados 
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ainda os inevitáveis efeitos de binarização das cenas mais decupadas, e por isso mesmo, bem menos 
ambíguas, tampouco parece obra do acaso, nesses rompantes  de pathos, que o inevitável movimento 
de canto de boca que se lhes segue – tendo talvez como exemplo máximo a chuva de palmas das crianças 
sobre o ecce homo do herói – concorra para reforçar o negaceio como uma célula rítmica básica, que 
vale também como uma hábil solução de compromisso para o impasse em torno da necessidade de con-
ferir ou não um rosto identificável à ação coletiva. Numa simetria que chega a quase ofuscar pela preci-
são, esse reconhecimento de uma espécie de violência inevitável ao próprio ato de sintetizar o múltiplo 
em figura de unidade  – operação, de certo modo, sublinhada de viés no título do filme, que parece co-
locar tudo num momento anterior à constituição de tal prosopopeia – projeta uma estranha ironia ana-
crônica na grande cena de teatro dentro do teatro na casa do coronel, em que ao mesmo  tempo em que 
se discute  sobre o impacto social da visão de uma cabeça decepada – nesse caso específico, a do Vis-
conde – os próprios atores  performam um longo rito conduzido pelo protagonismo meio canastrão de 
um militar covarde, e que termina muito apropriadamente com outro bate-boca sobre se seria preciso 
também fazer um discurso após a exibição da cabeça. À medida que as falas  se desdobram e acumulam, 
porém – e quase que remando na direção contrária desses mesmo ritmo de negaceio – , não deixa de ser 
intrigante perceber como, com o desentranhar de uma espécie de riff obsedante nessa sucessão de 
síncopes, todas essas aparentes pontas soltas, com foco na questão racial,  vão começando a se entrela-
çar numa leitura/rasura enviesada dos sentidos mais conspícuos do texto, que se, de uma parte, reco-
loca de novo a questão da cegueira estrutural dos intelectuais do passado e do presente, com as inevitá-
veis e incontroláveis remissões à barra pesadíssima do Brasil pós- AI 5, de outra parte, como tentarei 
mostrar nos parágrafos seguintes, cumpre uma função crucial na instituição de um lugar heroico e ex-
cedentário para um dos protagonistas, naquela que é talvez uma das torções mais ousadas e incompre-
endidas de todo o filme. Ato contínuo, ao operar como a grande linha de fuga para onde tudo converge, 
até culminar no impacto literalmente estonteante  de um corpo negro balançando ao som de aplausos, 
essa obsessiva mancha escura indo e voltando nas cenas, um pouco ao estilo do ruído do mar, em Dom 
Casmurro, parece ir fornecendo também a grande matriz figurativa do todo, sob  a forma  de uma estru-
tura escalonada, não por acaso, cujo ponto ápice se dá exatamente num episódio que o filme no entanto 
não mostra, antecedendo a negativa de Wilker sobre quem deveria beijar os pés e as mãos de quem.  
Não me parece que se possa encarecer o bastante o peso desse corte: ocorrendo num trecho que pula 
abruptamente de um cronótopo ao outro, antecedido pela imagem patética de Gonzaga tripudiado pelo 
filho numa praia africana, o seu impacto decorre de início, em boa medida,  da falta de um plano geral 
contextualizador para amortecer o abalo do contraste, embora o ponto mais decisivo, a meu ver, seja a 
compactação verdadeiramente brilhante a que ela submete o velho expediente do campo e contra-cam-
po, como se sabe um dos recursos mais recorrentes e desgastados do cinema de extração griffithiana. 
Mais uma vez, porém, há bons motivos para supor que não se trata de um uso adventício. Afinal, num 
diretor que parece buscar o tempo todo a dificílima quadratura do círculo entre a inovação e a tradição 
–  telos muito bem exemplificado, por exemplo, no já mencionado uso arcaico-alegórico da montagem 
à soviética, valendo tanto como dispositivo formal quanto como sinédoque uma narrativa anti-individu-
alista – um ponto que torna-se praticamente incontornável numa leitura consequente do filme diria 
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respeito à implicação e a historicidade do seu repertório de estilemas, motivo aí adquirindo especial 
contundência já a partir do trepidante jogo de passa anel de  termos como liberdade e felicidade na boca 
dos atores; termos que, na encenação,  começam a se assemelhar desconfortavelmente a roupas que não 
se ajustam ao corpo. Daí, também, a necessidade de fazer a leitura em câmera lenta dos raros momentos 
em que, quase por milagre, tudo parece se encaixar, e a fluência ganha temporária primazia sobre o 
freio auto-reflexivo – como me parece ser bem, aliás, o caso da brevíssima piscadela griffithiana cesu-
rando a aparição do carrasco. 

Operando assim quase ao estilo de uma melodia popular alçada a tema sinfônico, creio que o 
próprio caráter de exceção das exceções de tal acento – ocorrendo num momento calculadamente ir-
repetível de um filme quase todo centrado em planos sequência; quando não em raccords funcionando 
muito mais como tropeços que como suturas de continuidade – pode ser lido como um cutucão cúm-
plice da narrativa forçando um ralentamento da leitura, que passaria tanto pelo recuo às implicações  de 
praxe associadas ao uso do recurso quanto pelo retorcer nele inscrito pelo olhar radicalmente moderno 
de Joaquim Pedro, para o qual já não há a possibilidade de se falar num uso neutro e inocente da forma.   
Como se sabe, voltando à  formulação originária do dispositivo em questão, ao obrigar  a alternância 
dos planos das personagens a acompanhar estritamente o turno de fala, fazendo com que a câmera des-
taque e isole quem está com a palavra, a cada momento,  esse recurso está exatamente nos antípodas do 
uso massivo que aqui se faz do plano sequência, num diapasão onde, em sintonia com as formulações 
seminais de André Bazin, a ênfase na tomada em continuidade e na profundidade de campo, celebradas 
como grandes pontos de maturação da linguagem cinematográfica,  é lida,  no cinema moderno, acima 
de tudo como ferramenta emancipatória, facultando ao espectador escolher por si mesmo aquilo em 
que deve prestar atenção. A diverso portanto da tocada por assim dizer mais paternalista da decupa-
gem clássica,  destacando os pontos importantes da história por meio de closes e reenquadramentos, 
e, de certo modo já nos entregando meio mastigado o sentido da cena,  é possível que o efeito mais 
duradouro de uma longa tomada sem cortes seja favorecer a ideia de uma implicação recíproca entre os 
componentes da cena, e, ao mesmo tempo, deixar a cargo do espectador fazer a sua própria decupagem 
mental, que, em alguns momento, inclusive, pode até colocar numa posição de centralidade um dado 
na periferia do quadro – e vice versa. Reversão de que  há exemplos a granel em um Os inconfidentes, 
não há dúvida de que, nesse caso, muito da felicidade desse recurso passa também pelo foco quase ob-
sessivo no pasmoso alheamento moral dos protagonistas, tendo sempre como apoio um pequeno mas 
incisivo travelling traçando uma linha de continuidade entre, de um lado,   os sujeitos dotados de fala, e 
de pele branca, e de outro, os relegados à condição de mobília humana num canto qualquer do quadro, 
numa dobra que abre portanto uma insistente ferida exposta no emolduramento das cenas. De certo 
modo, ao se destacar  como um elemento menos conspícuo a violentíssima diferença de importância 
entre os corpos no campo visual, marcando como seres humanos de segunda ordem aqueles que sequer 
parecem dignos de ser interpelados, fica evidente então, na economia narrativa do filme, o incalculável 
abalo proporcionado por essa troca verbal elíptica entre o carrasco e o herói, marcando, salvo engano, 
o único e irrepetível momento que um negro surge elevado a interlocutor em igualdade de condições. 
Que sua fala seja ainda assim mantida pela decupagem a um cauteloso extra-campo, condenada a ser 
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reconstruída imaginariamente por aqueles que só tem acesso à replica de Wilker, dá uma boa medida 
do incomensurável tato do filme com essas aparentes porções mais desfocadas do enquadramento, que 
nesse ponto parecem atingir, por via transversa, sua máxima nitidez, numa outra bela solução de com-
promisso entre repertórios formais discrepantes.  Não é tudo:  tendo como voz com quem contracena 
uma personagem que é o que de mais próximo o filme consegue chegar de um herói da imagem-ação, 
tomando sempre para si “as missões  mais difíceis” –  mas com uma gana pateticamente fora de lugar 
numa das sociedades mais desiguais e injustas do mundo –, não deixa de ser intrigante notar como, por 
mais distanciada, elíptica e evasiva que seja aí a evocação do cinema clássico, ela não deixa de se revestir 
também de um certo plus alegórico, no qual a própria equalização promovida pela alternância dos pla-
nos, enfatizando o direito ao livre expressar, em condições de estrita igualdade, funciona como minia-
turização e prolepse de uma democracia liberal por vir, um pouco, talvez, ao estilo de uma cadência de 
alexandrino espectralizando um verso de Mallarmé. Como tentarei demonstrar a seguir, entretanto, se 
esse corte pode fazer as vezes de contraponto à piscadela eisensteiniana da carne crua, marcando então 
o pequeno lampejo de substância em que a comunicação é ativada como uma troca entre iguais – mes-
mo que um aí se encontre em cima e o outro embaixo – pode-se entender também como, no momento 
seguinte, a hipérbole que eleva o mártir sem eira nem beira à condição do Cristo se deixe entrever como 
aceno enviesado à devoção quase religiosa com que o filme trata os pequenos detalhes, com um rigor 
que solicita, decerto, um olhar em microscopia para se dar a perceber plenamente. 

Voltando assim uma última vez à imagem da carne crua, que ligando como um ritornelo as duas 
pontas da obra, não parece ter escrúpulo em brandir ao leitor a sua própria importância, não creio ser 
excessivo sugerir, a essa altura, que sua função no filme está muito longe de restringir-se a um aceno 
arcaizante, podendo ser  nesse aspecto aproximada, mutadis mutandis,  às compactações  drásticas a  
que um  João Gilberto, submete a grande tradição do samba, resumindo toda uma usina percussiva na 
batida em acordes blocados de um só violão. Consequência quase inexorável desse tipo de escrúpulo 
–demandando, como se vê, um contínuo olhar de Jano ligando o presente do filme à história do cinema, 
e não apenas – é impor também um efeito de estranhamento e historicização radical sobre recursos 
aparentemente óbvios como a mudança de plano no corte e a tomada longa, adensando-se no filme 
numa cerrada dialética entre segmentação e continuidade, que vai se cristalizando, pouco a pouco, em 
ritmo de negaceio. O mais impressionante, porém, é que se num caso como a cena do aplauso diante 
do cadáver, o corte surge como um modo de sublinhar as notas desafinadas no interior de algo que se 
quer um todo, não é menos verdade que, no caso da cena puramente imaginária em que o carrasco faz 
menção a se curvar diante de  Tiradentes, é o próprio efeito nivelador do pingue pongue não mostrado 
que acaba por se revestir de uma insólita energia utópica, apontando para um horizonte, até onde se 
sabe, ainda meramente virtual, mesmo no Brasil de hoje, em que, abstraídas as diferenças de classe e 
raça, e as tradicionais muletas da carteirada e do name dropping patrimonialista, dois adultos podem 
falar de forma razoavelmente  aberta e desarmada um diante do outro. Hipótese, ocioso lembrar, que  
chega a ganhar quase uma aura de milagre tal é a frequência como filme os olhares teimam o tempo todo 
em não convergir. Evidentemente, porém, que esse campo e contracampo tampouco seja garantia de 
uma comunicação  efetiva – podendo muitas vezes apontar, ainda,  para um lastro de opacidade ins-
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transponível dentro da máxima proximidade – é um ponto que de novo joga água no moinho da ideia 
de um filme exacerbadamente hiperconsciente e autocrítico, cuja pedagogia pressupõe o conversão 
da próprio dispositivo formal num statement  extremamente evasivo e escorregadio, e que, em última 
instância, aponta para o estado indecidível de algumas questões de fundo. Ou isso pelo menos, é o que 
parece tornar-se cada vez mais uma questão quase incontornável face os desencaixes sistematicamente 
promovidos pelas síncopes da montagem, em seus momentos por assim dizer menos realistas – que 
valem como pequenas parábases pontuando os transes dramáticos. Valendo apenas ressaltar, porém, 
que, para decidir qual o nível de centralidade de um recurso como esse, ainda mais tendo-se em vista o 
nítido privilégio que o filme concede ao tropo do plano sequência, é claro que não basta simplesmente 
uma consideração estatística da frequência com que este é  mobilizado, raciocínio que decerto passaria 
ao largo do efeito de abalo promovido pelo seu caráter de hápax legomenon, elevando assim  o rosto 
não visto do negro à grande fantasmagoria do filme. 

Numa síntese final, portanto, outro dado que emerge como especialmente problemático, nessas   
mudanças de tom e registro, diz respeito a uma certa impressão de “bazar de estilos” que  essas ruptu-
ras provocam, ao colocar toda a história do cinema a serviço de uma questão específica, que tampouco 
chega a ser resolvida com essa virtuosística mobilização de recursos. A  primeira vista, porém, não deixa 
de ser impressionante perceber a estranha consistência e coerência que essa hesitação programática aí 
adquire, sobretudo tendo em vista o  modo como, no saldo final, as apropriações de cinema de monta-
gem, à moda soviética – de início perfeitamente sintonizados com a concepção de uma narrativa centra-
da num ator coletivo – vão sendo pouco a pouco corroídas por uma espécie de consequência não pre-
vista do furor do filme em tudo comparar e contrapor, abrindo assim o flanco para o retorno pela porta 
dos fundos do fantasma do herói griffithiano, reencarnado em Tiradentes. A grande e crucial diferença, 
porém, é que, despojado da possibilidade de responder ao meio em forma de ação – gesto tornado aliás 
praticamente impossível diante de sua avaliação para lá de descompensada daquilo que está em jogo – o 
único ato significativo que lhe resta parece estar confinado à capacidade de pronunciar, em alto e bom 
som, duas ou três frases lapidares, o que a princípio pode até reforçar o discurso em torno da impotên-
cia muito conversadeira dos intelectuais de classe média. Girando um pouco o eixo da câmera , porém 
– e aí está sem dúvida outro ponto que reforça de viés a lucidez hiperbólica do filme – é necessário não 
subestimar, também, numa paisagem marcada por tantas e tão flagrantes assimetrias, o nada pequeno 
potencial disruptivo do mero ato de dar e tomar a palavra, assinalado, com especial contundência no 
detalhe de que, nas poucas interações face a face com seus colegas mais ricos, Tiradentes aparece o 
tempo todo tratada como um igual – por mais venenosos e preconceituosos que sejam os comentários 
sobre ele ditos pelas costas, em prosa e verso. É o que ajuda a entender, também, num filme que toma 
a própria tensão, em todos os níveis, na sua grande alavanca motriz, com que a própria aposta na aber-
tura para a contingência, de praxe associada à tomada longa, seja em Os inconfidentes submetida a uma 
desnaturação exaustiva, que infunde uma artificialidade paroxística nos majestosos planos-sequência 
escandindo as aproximações e afastamentos entre as personagens. Pautados numa marcação  quase 
coreografada do movimento dos atores, interessante notar, ipso facto, como, ao movimentar-se por 
entre esses corpos como se fosse também um ator, a câmera já começa, desde o princípio, a investir uma 
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intensa carga moral no andamento lento e suave de um travelling, recurso que, logo na cena inicial com 
Bárbara Heliodora, adquire uma intensidade propriamente chocante quando, depois que esta espinafra 
o professor negro, bradando para que saia e vá “pensar no perigo de ser ignorante”, a câmera desliza 
com a maior serenidade do mundo até o rosto impassível de Pereio, que só então reconhecemos como 
o espectador privilegiado do que acabamos de ver. De um modo ainda mais provocativo, aliás – e  nesse 
ponto lembrando de novo o gosto de Flaubert pelos pequenos detalhes arrasadores, como a menção a 
um livro  com páginas coladas exatamente por nunca ter sido lido por seu dono – é um efeito elevado 
claramente à refrão logo no primeiro diálogo envolvendo Claudio e Gonzaga, que começa muito sig-
nificativamente com um demorado close no despertar da companheira negra do primeiro, seguido de 
outro suave travelling que se detém em Gonzaga entrando no quarto e enchendo-o aos poucos de luz 
natural. E o que é pior: sem jamais dirigir a palavra à mulher que acordara.  

Com uma intensidade suficiente para fazer portanto sistema ao longo do filme, ao feitio de uma 
linha narrativa paralela, tensionando e erodindo a trama principal, esse refrão volta a dar as caras, com 
outras vestes, na já citada cena do escravo de Tiradentes, quando é a modulação decrescente da luz, 
marcando o fim de outro travelling, que, dessa vez, reacentua o status diminuído do negro no quarto 
do fundo.  Sem dúvida, é um detalhe que  ajuda a entender, muito logicamente,  porque ao ser transfor-
mado, nesses três trechos, no signo por excelência da apatia moral extrema, esse glissando da câmera 
de um ponto a outro do quadro  torne-se justamente o homem-a-ser-abatido no arremate final do diá-
logo com o carrasco, a começar pelo plano que corta, sem cinto de segurança, de Gonzaga  ao rosto de 
Wilker, tomado dessa vez em plongée – e, logo, numa clara atitude de reverência diante do seu algoz, 
alçado assim a sinédoque de um grupo,  em todas as suas aparições anteriores, que só fora considerado 
como interlocutor numa cena de humilhação explícita. Resultado:  ao colocar assim todo o acento num 
corpo que aparece, ao fundo, apenas parcialmente, no plano sobre um Tiradentes curvado, é como se 
o filme  acabasse também por conferir certo lastro de cifra alegórica  à decupagem clássica que nega, 
forçando-nos  a fazer a necessária engenharia reversa da frase não dita do negro, que, pela primeira e 
única vez em Os inconfidentes, aparece ocupando plenamente um turno de fala só seu.  Mesmo que 
jamais se consiga ver essa cena de fato. Com uma precisão que chega a ter algo de teoremática nesse 
momento específico, quando a retomada via estilização em elipse de um dos  tropos centrais do cinema 
clássico se dá a ver como  sigla em necessário tom menor de uma democracia liberal inexistente e/ou 
ainda por se fazer,  um elemento que confere sem dúvida um toque de ironia adicional a tal progressão 
tem muito a ver com o efeito de apagamento ativado pelas cenas mais carregadas na chave da denúncia, 
cuja enganosa leveza, com a nada pequena ajuda dos travellings, confere um peso de contraponto ne-
cessário ao corte incidindo nas cenas de martírio do herói, tendo por eixo pivô, precisamente, a única 
figura, no filme, que parece ter efetivamente levado a sério o belo conto de fadas democrático da hori-
zontalização radical. Não por acaso, é um conto que tem exatamente  no pingue pongue griffithiano um 
de seus emblemas, embora agora retorne ao centro da cena como uma sutil nota na contracorrente da 
dominante deceptiva do filme, ao  estilo, talvez, de uma de pequena subordinada concessiva abalando, 
no último instante, o caimento da frase. Por aí se entende, enfim, porque,  nos momentos finais de Os 
inconfidentes, essa mesma ficção de liberdade, igualdade etc, com todos os seus inegáveis pés de barro, 



157Caletroscópio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 140-157, jan./jul., 2024

caletroscópio ISSN: 2318-4574

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 12, n. 1 (2024)

se torne também a catapulta graças a qual  uma cena de reconhecimento se forma, e um homem passa 
de adereço cênico a iniciador/propositor  de um diálogo que no entanto não vemos; giro que dá  bem 
a medida do modo como, na melhor tradição do cinema moderno, o amplo repertório de dispositivos 
que a encenação mobiliza parece, em momentos como esse, elevar-se num ofuscante salto reflexivo em 
relação a si mesmo, na mesma tacada em que desvela o lastro propriamente fantasmagórico do dever ser 
implícito nessa revisitação – devidamente entortada, desacelerada e esfacelada – do bom e velho cavalo 
de batalha liberal do campo e contracampo, tendo por mote esse surdo agon dialético entre segmenta-
ção e continuidade, entre afirmação e adversativa, e assim por diante.  Até desaguar muito apropriada-
mente num arco, nessa coda final, que começando no corpo não integralmente visto de um (não) sujeito 
negro, abre-se no desfecho para incluir nada mais nada menos que a própria plateia do agora. Infundin-
do assim novas camadas de dúvida no que se supunha ser uma conclusão, e que ecoam por sua vez as 
distintas camadas de formas e tempos que a narrativa  unifica em  acorde dissonante, o negaceio bífido 
pelo qual a trama avança vai desse modo tecendo, quase à socapa, uma espécie de meada inextrincável 
entre celebração e  distância, glissando e incisão, transe e vigília, que, ao puxar com mão leve e furtiva 
aquilo que nos oferta com a outra, responde por muito da discreta genialidade desse filme crucial.
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RESUMO: Se considerarmos a escritura de Clarisse Lispector como uma singularidade (logo, como 
uma multiplicidade), podemos pensá-la por meio de um universo de conceitos. Escolhemos dois em 
meio a estes –  o corpo e o acontecimento  – que dialogam entre si e com outros, formando uma rede 
conceitual, e nos auxiliam no exercício de nossa leitura a respeito de Perto do coração selvagem. Diante 
disso, compomos o nosso escrito por meio de três movimentos: o da potência dos acontecimentos, o 
da negação/afirmação do animal perfeito e uma cartografia das sensações. Assim, acreditamos que é 
possível nos aproximar da escritura de Clarice e, em especial, entrever como o corpo é atravessado sem 
cessar por devires e tesões que engendram suas trajetórias.
PALAVRAS-CHAVE: Acontecimento; Animal perfeito; Cartografia; Corpo; Perto do coração selva-
gem.

ABSTRACT: If we consider Clarisse Lispector's writing as a singularity (therefore, as a multiplicity), 
we can think of it through a universe of concepts. We chose two among these – the body and the event 
– which dialogue with each other and with others, forming a conceptual network, and assist us in our 
reading of Near to the Wild Heart     . Therefore, we compose our writing through three movements: the 
power of events, the denial/affirmation of the perfect animal, and a cartography of sensations. Thus, 
we believe it is possible to approach Clarice's writing and, in particular, to glimpse how the body is 
endlessly crossed by becomings and desires that engender its trajectories. 
KEYWORDS: Event; Perfect animal; Cartography; Body; Near to the Wild Heart.

Então Joana compreendia subitamente que na sucessão encontrava-se o máximo de beleza, que 
o movimento explicava a forma — era tão alto e puro gritar: o movimento explica a forma! — e 
na sucessão também se encontrava a dor porque o corpo era mais lento que o movimento de 
continuidade ininterrupta. (Clarice, Perto do coração selvagem)

1 Graduado em filosofia pela Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, Mestre e Doutor em Estudos de Linguagens 
pela Programa de Pós-graduação em Estudos de Linguagens do CEFET-MG.
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INTRODUÇÃO

Este texto nasce da necessidade – antiga, porém, sempre renovada – de agenciarmos nossas lei-
turas, explorando um dos mais importantes escritos de Clarice Lispector: Perto do coração selvagem 
(1998), o primeiro romance da escritora ucraniana, naturalizada brasileira, originalmente publicado 
em 1944, quando ela estava com vinte e quatro anos de idade. Neste, podemos encontrar os aspec-
tos da criação de Lispector em um estado mais bruto, antes que a maturidade a possibilitasse agregar 
outros elementos aos seus escritos. Mesmo que os nossos últimos textos (alguns artigos publicados 
entre 2018 e 2020 e a nossa tese, defendida em 2021) tratem da presença do pensamento trágico e 
seus ressoadores na produção do escritor francês, Jean Genet, os conceitos utilizados ao longo destes 
são importantes para a nossa interpretação da obra de Lispector mencionada  acima, em especial  por 
possibilitarem múltiplas ligações rizomáticas entre a filosofia e as artes.

Intencionamos tangenciar as nossas impressões a respeito dos rastros e das relações de dois, em 
meio a infinidade de conceitos perceptíveis naquele escrito de Lispector: o corpo e o acontecimento. 
O corpo vivencia inúmeras, inomináveis e indescritíveis sensações, que  apenas podem ser experimen-
tadas por alguém, em sua imanente maneira de existir: uma vida, nela reside a imanência, como escreve 
Deleuze2. Pelos aspectos de sua escritura, Lispector explora bem aqueles dois conceitos: o fluxo dos 
pensamentos dos personagens – característica comum da terceira fase da literatura modernista brasilei-
ra, sobretudo da prosa intimista – que sentem, descrevem e avaliam os elementos ao redor, permitem ao 
leitor, em seu processo de imersão, deleitar-se com o texto, quase adentrando neste. Esta vivência não 
é somente a da leitura, mas, por meio de produções imagéticas, a de flanar pela intimidade da protago-
nista, Joana, olhar um mundo ímpar e ouvir os seus ecos desvelados a cada palavra.

Assim, pensamos os funcionamentos daqueles dois conceitos do texto de Lispector, por meio de 
três movimentos. O primeiro faz referência às impressões de Joana a respeito dos acontecimentos: é 
possível perceber a angústia frente a incongruência entre uma expectativa elaborada acerca do futuro e 
o instante consumado, e que a leva a se valer do esquecimento, através da criação (fabulação), visando 
enfrentar aquilo que a aflige. No segundo movimento, tratamos de uma concepção de estética, elabo-
rada pela própria escritora, considerando o que ela chama de um “animal perfeito”: as tensões entre a 
bestialidade humana e as orientações sociais se fazem presentes nas reflexões de Joana adulta, no medo 
de manifestar uma postura que a distingue dos modelos engendrados pela normatividade social (o que 
se caracterizaria como uma “falta de estética”) e, concomitantemente, o desejo de que isso de fato 
aconteça. Por fim, no terceiro movimento, consideramos uma cartografia presente na escrita clariciana, 
na qual são mapeadas as sensações da protagonista diante dos acontecimentos – perceptíveis e imper-
ceptíveis – e os reflexos destes na existência daquela personagem.

2 Em Imanência, uma vida... – último texto publicado por Gilles Deleuze (2016, p. 179-180), no ano de 1995 – o filósofo 
francês escreve que: “O que é a imanência? Uma vida… […] vida de pura imanência, neutra, além do bem e do mal, pois 
somente o sujeito que a encarnava no meio das coisas a fazia boa ou má”.
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1  JOANA E A POTÊNCIA DOS ACONTECIMENTOS

 No início de Perto do coração selvagem, no capítulo intitulado “O pai…”, Joana desenvolve o 
pensamento sobre as complexas relações entre a existência e o tempo. Com uma perspectiva própria 
acerca do que acontece, Joana faz da iminência do agora uma experiência instigante e enfadonha, con-
comitantemente: inicialmente, pela expectativa sobre o momento vindouro produzida; porém, quan-
do este se manifesta, a decepção se transforma em uma reação naturalmente possível, diante de sua 
cotidianidade opaca. O instante esperado é o mesmo que morre em sua efetivação, sem manifestar a 
exceção que era aguardada pela menina:

Então subitamente olhou com desgosto para tudo como se tivesse comido demais daquela mis-
tura. “Oi, oi, oi...”, gemeu baixinho cansada e depois pensou: o que vai acontecer agora agora 
agora? E sempre no pingo de tempo que vinha nada acontecia se ela continuava a esperar o que 
ia acontecer, compreende? (Lispector , 1998, p. 14)

 A ânsia por algo extraordinário faz do instante uma experiência de quase apagamento – dado 
que, assim como nascem, estes momentos tendem a se extinguir, instantaneamente – especialmente se 
consideramos que a realidade oferece à Joana elementos imperceptíveis. Em Homo deletabilis: corpo, 
percepção e esquecimento do século XIX ao XXI, a partir de uma leitura nietzschiana, considerando a 
correspondente alemã da palavra instante – augenblick – Maria Cristina Franco Ferraz (2010, p. 108) 
propõe que aquele termo estabelece uma relação entre tempo e corpo, na qual augen é olhos e blick é 
um breve e instantâneo lançar de olhos – uma olhadela. O instante seria, assim, uma temporalidade na 
qual estamos e não estamos mais,      ao      qual o homem sabe sempre que lhe escapa .

 São nos acontecimentos, nos quais aparentemente nada ocorre, que se dão incontáveis, invisí-
veis e silenciosas revoluções; onde se sucedem recomeços e mudanças, como afirma David Lepoujade 
(2015, p. 68), em Deleuze, os movimentos aberrantes: “Através do acontecimento, tudo recomeça, 
mas de outro modo; somos redistribuídos, às vezes até reengendrados até de modo irreconhecível”. 
O acontecimento é sempre recomeço. A existência, se pensada a partir das singularidades, é reorgani-
zada a cada acontecer, geralmente de modo silencioso. Tudo é mais do que aparenta ser. A menina é 
sensível, por isso saboreia e se esbanja desta conjuntura. Tal processo se dá com tanta veemência que 
o enfaramento – a indigestão – é inevitável, ainda que, naturalmente, o funcionamento da puerilidade a 
fizesse assimilar sem muito entender.

As sensações da protagonista passam diuturnamente pela ideia de duração, aferida no movimen-
to dos ponteiros do relógio: a extensão da dor, do sofrimento, da raiva e da alegria. Mesmo quando o 
sentir é nada sentir: afirmação que pode ser observada na relação entre a experiência com os instantes 
e o movimento dos ponteiros do relógio: 

Outra coisa: se tinha alguma dor e se enquanto doía ela olhava os ponteiros do relógio, via 
então que os minutos contados no relógio iam passando e a dor continuava doendo. Ou senão, 
mesmo quando não lhe doía nada, se ficava defronte do relógio espiando, o que ela não estava 
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sentindo também era maior que os minutos contados no relógio. Agora, quando acontecia uma 
alegria ou uma raiva, corria para o relógio e observava os segundos em vão. (Lispector , 1998, 
p. 16)

Resta à Joana, como maneira de enfrentar o seu dilema, distrair-se e, em decorrência, esquecê-
-lo, mesmo que temporariamente. Devemos lembrar que, de acordo com Nietzsche, o esquecimento3 é 
a única via possível para experimentar a felicidade. O conceito nietzschiano não se refere a uma felicida-
de transcendente – plena, idealizada e, em decorrência, inacessível – mas uma que seja viável e natural, 
diante das possibilidades do indivíduo. As potências da infância fazem dos jogos mecanismos propícios 
para esta finalidade. A capacidade que a protagonista tem para transitar entre diferentes brincadeiras 
possibilita aos processos lúdicos serem uma panaceia para sua agonia, em relação a dinâmica da exis-
tência, do tempo e do pensamento que insiste em retornar:

Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava entre todas as outras 
filhas. Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, matava-a. Depois vinha a fada e a filha vivia 
de novo. A filha, a fada, o carro azul não eram senão joana, do contrário seria pau a brincadeira. 
Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel principal exatamente quando os aconteci-
mentos iluminavam uma ou outra figura. Trabalhava séria, calada, os braços ao longo do corpo. 
Não precisava aproximar-se de Arlete para brincar com ela. De longe mesmo possuía as coisas.
 Divertiu-se com os papelões. Olhava-os por um instante e cada papelão era um aluno, Joana 
era a professora. Um deles bom e ou outro mau. Sim, sim, e daí? E agora agora agora? E sempre 
nada vinha se ela... pronto. (Lispector , 1998, p. 14-15)

 Joana expressa assim a capacidade de fabular4: todo sentido dado a brincadeira nada é, senão, 
manifestações da própria protagonista, de ninguém mais. Caso contrário, os brinquedos seriam reles 
objetos. Vestindo e despindo a boneca Arlete; matando-a com um carro azul e a ressuscitando com a 
magia de uma fada. Propondo ainda um outro efeito para o texto, já que a boneca morta participou de 
uma festa antes do próprio falecimento – atributos trágicos5 que deixam a conjuntura com ares típicos 
de uma crônica citadina burguesa. Em outra ocasião, ela era a professora de uma classe escolar compos-

3 Na Genealogia da moral, Nietzsche (2009, p. 43) propõe que: “Fechar temporariamente as portas e as janelas da cons-
ciência; permanecer imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo de órgãos serviçais a cooperar e divergir; um 
pouco de sossego, um pouco de tábula rasa da consciência, para que novamente haja lugar para o novo, sobretudo para as 
funções e os funcionários mais nobres, para o reger, prever, predeterminar (pois nosso organismo é disposto hierarquica-
mente) – eis a utilidade do esquecimento, ativo, como disse, espécie de guardião da porta, de zelador da ordem psíquica, 
da paz, da etiqueta: com o que logo se vê que não poderia haver felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, presente, sem o 
esquecimento”.
4 Em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari  escrevem que “É verdade que toda a obra de arte é um monumento, mas o mo-
numento não é aqui o que comemora um passado, é um bloco de sensações presentes que só devem a si mesmas sua própria 
conservação, e dão ao acontecimento o composto que o celebra. O ato do monumento não é a memória, mas a fabulação” 
(Guatttari, 1992, p, 218). Nesse sentido, ainda a respeito do esquecimento, não é por meio da memória que se dá a criação 
na escrita, mas por meio de uma função fabuladora, que valoriza, sobretudo, a potência do falso. As memórias dizem mais 
sobre o presente – sobre os blocos de sensações criados neste – do que de algo que passou.
5 No início de Ensaio sobre o trágico, Peter Szondi (2004) diferencia a poética da tragédia e uma filosofia do trágico: a pri-
meira diz respeito à Poética de Aristóteles e suas análises sobre o gênero teatral grego; a segunda trata de uma perspectiva 
filosófica que se inicia com Schelling e se desenvolve em textos de filósofos e escritores do período idealista e pós-idealista, 
como Hölderlin, Goethe, Kiekegaard e Nietzsche, que têm como temas a finitude humana e a falta de sentido para a existên-
cia. Ao utilizarmos a expressão acima, estamos nos referindo à segunda perspectiva.
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ta por alunos feitos com pedaços de papelão.
A articulação destes processos difusos ocorre por meio do exercício das possibilidades de cria-

ção, que produzem outras sensações, distintas daquele mundo familiar, restrito e moral, composto por 
ela, o pai e alguns poucos personagens que eventualmente aparecem naquele ponto da trama. Criar era 
um modo próprio de sempre assumir o protagonismo de sua vida. Ato importante, se considerarmos 
que ela vivia cercada por adultos, para os quais sua força criativa não passava de ingenuidade ou tolice e 
que, consequentemente, tolhiam – ou, pelo menos, tentavam – esta potência.

2  ESTÉTICA E DESEJO NO NÃO E NO SIM AO “ANIMAL PERFEITO” 

 Em Perto do coração selvagem não existe uma preocupação em fixar a linearidade das experi-
ências. A escritura é permeada por exercícios constantes de digressão acerca do presente e do passado, 
que compõem um vai e vem temporal. Estas informações se tornam importantes já que, a partir do 
segundo capítulo, intitulado “O dia de Joana”, a escritora apresenta a protagonista adulta e orientada 
por convenções sociais, próprias de uma vida comum, monótona, dando-lhe atributos que – guardadas 
as idiossincrasias – a aproximam da personagem Emma Bovary, do romance de Gustave Flaubert: Joana 
adulta é do lar e esposa, e, assim como a outra personagem, mostra-se angustiada com sua existência 
tediosa, tendendo sempre a questionar o seu modo de ser e a elaborar uma espécie de ranço em relação 
a este, que frequentemente se manifesta em suas reflexões. A insatisfação e a fúria possibilitam uma 
nova forma de criar, selvagem e cruel:

Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-lhe deixar um dia esse animal solto. 
Por medo talvez da falta de estética. Ou receio de alguma revelação... Não, não, — repetia-se 
ela — é preciso não ter medo de criar. No fundo de tudo possivelmente o animal repugnava-lhe 
porque ainda havia nela o desejo de agradar e de ser amada por alguém poderoso como a tia 
morta. Para depois no entanto pisá-la, repudiá-la sem contemplações. Porque a melhor frase, 
sempre ainda a mais jovem, era: a bondade me dá ânsias de vomitar. A bondade era morna e 
leve, cheirava a carne crua guardada há muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de 
tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de tempero, o suficiente para 
conservá-la um pedaço de carne morna e quieta.  (Lispector , 1998, p. 18)

 Lispector explora a complexidade da existência humana por intermédio da construção inti-
mista dos personagens. As tensões de Joana, entre o condicionamento social improdutivo (o socius)6 e 
algo produtivo, no sentido criativo da expressão, próprio do ser humano – ao qual podemos chamar de 
desejo7 e que resiste a maior parte do tempo às influências sociais, no caso de Joana – manifestam-se 

6 Em O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia, Deleuze e Guattari (2011, p. 22) entendem que “[…] as formas de produ-
ção social implicam também uma parada improdutiva inengendrada, um elemento de antiprodução acoplado ao processo, 
um corpo pleno determinado como socius, que pode ser o corpo da terra, ou o corpo despótico ou, então, o capital”. Isto é, 
o socius só pode ser capaz de engendrar um processo de improdução ou limitação da capacidade produtiva humana.
7 Ainda em O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia, a respeito do desejo, Deleuze e Guattari (2011, p. 43) entendem que 
desejar não é evidenciar a falta, mas produzir o real – nesse sentido, quem deseja produz, desestrutura e rearranja a própria 
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no dilema entre repugnar sua animalidade e acreditar que ela é caracterizada pelo que ela chama de um 
animal perfeito – inconsequente, egoísta e repleto de vitalidade, como dito por ela pouco antes da pas-
sagem acima. A respeito disto, ela nada mais faz do que mostrar um de nossos traços mais significativos.

É aí que habita o receio de Joana de descobrir com suas próprias ações que a maneira que ge-
ralmente entendemos nossa racionalidade é equivocada: negar tudo isso através de sua animalidade 
poderia mostrar a falta de estética que a personagem teme. Contudo, o que ela não percebe é que a ani-
malidade é por si só uma expressão estética, se considerarmos que este conceito deriva do grego aes-
thésis: a sensibilidade ou aquilo que é próprio dos sentidos, isto é, do corpo. A singularidade8 do animal 
perfeito é uma performance que cria e, ao fazê-lo, se opõe aos signos da rotina, que a estrangulam: ele, 
por suas características, sente repugnância da vida condicionada. Esta perspectiva contesta diferentes 
interpretações racionalistas sobre o mundo, sendo, acima de tudo, um ato de resistência.

Outra tensão possível de ser pensada é a de uma máquina despótica e uma máquina de guerra9, 
considerando a maneira como Deleuze e Guattari agenciam estes conceitos. Por um lado, Lispector 
explora uma espécie de influência que a tia, já falecida, ainda exercia sobre Joana. Podemos percebê-la 
por meio da obrigação de fazer o que é correto – o bem, no sentido popular – dentro do universo do que 
é socialmente aceitável. A moralidade da tia conduz suas ações e o amor desta parece estar condiciona-
do a isto. Reside nesta relação uma necessidade de aceitação que é frustrada ao relembrar a sensação de 
ser espezinhada, de ser simplória, talvez por fazer tudo errado, a partir do julgamento da tia. A moral, 
o erro e o medo – instrumentos comumente utilizados no exercício do poder – são, desta maneira, 
aspectos da máquina despótica.

Já a máquina de guerra é originada no enfrentamento das práticas que caracterizam a ideia de 
bem citada acima. Por isso se torna significativo para Joana assumir a ideia do mal. Tal postura não é 
apenas a de alguém que pretende agir distintamente das formas de ser, impostas, consideradas social-
mente aceitáveis, mas a compreensão de que outro modo de ação é algo que lhe garante vitalidade: 
no exacerbado fluxo de pensamentos, a bondade faz lembrar carne morta, destemperada, morna, des-
botada – apesar de Lispector não utilizar estas palavras. Enquanto a maldade dá cor à carne e à vida; 
encoraja e dá fôlego, “Não era no mal apenas que alguém podia respirar sem medo, aceitando o ar e os 
pulmões?” (Lispector , 1998, p. 18). Neste sentido, é significativa a palavra crueldade – sinônima de 

existência: “Se o desejo produz, ele produz o real. Se o desejo é produtor, ele só pode sê-lo na realidade, e de realidade. O 
desejo é esse conjunto de sínteses passivas que maquinam os objetos parciais, os fluxos e os corpos, e que funcionam como 
unidades de produção”.
8 A singularidade se avizinha da indefinição do que seria o animal perfeito para Lispector. Em a Lógica do sentido, Deleuze 
(1974, p. 55) afirma que a singularidade não se confunde com a personalidade, individualidade, generalidade e universali-
dade, por ser “[…] essencialmente pré-individual, não-pessoal, aconceitual. Ela é completamente indiferente ao individual 
e ao coletivo, ao pessoal e ao impessoal, ao particular e ao geral.” Nesse sentido, podemos acreditar que a singularidade 
flerta com o indizível – por ser algo único – ao mesmo tempo em que esta característica nos ajuda a aproximar dela, sendo 
nossa possibilidade de pensá-la.
9 No volume V de Mil platôs – Capitalismo e esquizofrenia, Deleuze e Guattari (1997, p. 24) estabelecem uma diferença 
entre a máquina despótica e a máquina de guerra. Por um lado, trata-se do aparelho do Estado – sobretudo, em termos 
disciplinares e dos órgãos de poder que ele conserva – e as suas manifestações. Do outro, algo distinto, nômade, com sua 
natureza exterior à do Estado. Tal exterioridade, acrescentam: “Não é em termos de independência, mas de coexistência e 
concorrência, num campo de perpétua interação […]” Isto faz com que a máquina de guerra seja um fora (distinto) que se 
localiza dentro da máquina despótica, porém buscando minar suas engrenagens constantemente.
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maldade – derivar de cruor10: a carne crua e viva, devido ao sangue que ainda escorre por ela.
É importante a distinção entre dois tipos de crueldade – uma reativa e outra afirmativa – propos-

tas por Michel Onfrey, ao discutir sobre o pensamento Nietzsche11: a primeira manifesta debilidade, 
destruição, e uma violência desnecessária, sustentada por aqueles que negam a vida, sobretudo por 
meio da tortura ou do assassinato; a segunda é a da saúde, que deseja o necessário e esbanja lucidez 
a respeito da existência levada à máxima intensidade. Frente a isto, evidenciando como a existência 
é engendrada sempre com complexidade, Joana expressa com distinções turvas ambos os modos de 
crueldade – por um lado, o de um desejo de violência, por outro, a afirmação da vida em sua plenitude 
–  conforme exemplificado nos diferentes trechos de Perto do coração selvagem comentados.

Outros signos da crueldade (crua) são trazidos por Lispector em seu escrito. Em dada passagem 
de sua vida, Joana se surpreendeu com a voracidade de um homem que almoçava em um restaurante, 
enquanto ela tomava café, acompanhada de sua tia. A protagonista não sabia de onde vinha aquela sen-
sação. Por repugnância, fascínio ou ambos, a avidez daquele desconhecido lhe atraiu, sobretudo ao 
vê-lo com uma das mãos agarrando um garfo, cujos dentes se encontravam cravados em um pedaço de 
carne, malpassada e com características antropomórficas: “E as mãos, as mãos. Uma delas segurando o 
garfo espetado num pedaço de carne sangrenta – não morna e quieta, mas vivíssima, irônica e imoral” 
(Lipector, 1998, p. 19); enquanto isso, com a outra mão, como um gesto de ansiedade, ele agarra e 
arranha o forro da mesa. Concomitantemente, o movimento agitado das pernas elabora uma música 
insonora, mas que reflete o caos que aquela cena expressa: “As pernas sob a mesa marcavam compasso 
a uma música inaudível, a música do diabo, de pura e incontida violência.” (Lispector, 1998, p. 19).

Ao presenciar aquele homem ingerindo o seu almoço – com traços de bestialidade – as sensações 
de Joana corroboram com a estrutura da máquina de guerra, uma vez que há uma ruptura com aspectos 
metafísicos, sobretudo da religião. A gula, a carne – irônica e imoral – e a cadência demoníaca das per-
nas fazem daquele personagem uma inspiração para o animal perfeito que ela, antagonicamente, quer 
afastar, porém, concomitantemente, deseja (produz, cria), e do mal que Joana intenciona para si em 
suas ações. Diante de tudo isso, a cena observada lhe oferta o sabor e o gozo deste anseio: “O gosto do 
mal – mastigar vermelho, engolir fogo adocicado.” (Lispector, 1998, p. 18).

3  A CARTOGRAFIA DE JOANA OU COMO AGRIMENSAR A EXISTÊNCIA

Há na escritura clariciana um tipo de cartografia – dos desejos e das sensações – que retrata ter-
ritórios em processo ininterrupto de desterritorialização que elaboram imanência: os afetos atravessam 
os lugares, objetos e demais seres, assenhoram-se destes, transformando um amontoado disforme em 
um corpo potente e inominado. Nesta vinculação entre escrever e cartografar, o escritor é um agrimen-

10 Em O princípio da crueldade, ao falar sobre a crueldade do real, Clement Rosset (1989, p. 10) traça essa definição 
etimológica da palavra crueldade. Além disso, o filósofo francês entende que a existência é por si só cruel, uma vez que é 
trágica, sobretudo quando está desprovida dos seus ornamentos e acompanhamentos ordinários.
11 É possível ver em A sabedoria trágica: sobre o bom uso de Nietzsche, de Michel Onfray (2014, p. 102-108), no tópico 
intitulado Sobre a boa crueldade.
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sor, como nos atentam Deleuze e Guattari12.
Em “O banho” – sétimo capítulo do livro – algum tempo depois da morte do pai, em plena transi-

ção da infância para a adolescência (a idade não é indicada) Joana passa a viver provisoriamente na casa 
da tia, irmã do pai, e, em seguida, é encaminhada a um internato. Neste período, sem as referências da 
infância, a jovem só, desamparada e insone, mapeia13 o ambiente com o qual está conectada, dando-lhe 
outras organizações, considerando suas relações com o espaço. Não é possível saber se tais experiên-
cias estão em sequência ou se ocorreram em dias distintos e aleatórios –      a falta de linearidade do texto 
deixa essas questões sem resposta.

Interessa-nos as sensações. Inicialmente, chama a atenção a ocasião que dá nome ao capítulo em 
questão, na qual Joana se lavava em uma banheira, irradiando um tipo de alegria, ao      vivenciar uma 
espécie de rito de passagem; de (re)conhecimento de si – do seu corpo, contornos e especificidades – 
porém, parcial e nebuloso:

A moça ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas, lisas, os seios pequenos bro-
taram da água. Ela mal se conhece, nem cresceu de todo, apenas emergiu da infância. Estende 
uma perna, olha o pé de longe, move-o terna, lentamente como a uma asa frágil. Ergue os bra-
ços acima da cabeça, para o teto perdido na penumbra, os olhos fechados, sem nenhum senti-
mento, só movimento. O corpo se alonga, se espreguiça, refulge úmido na meia escuridão — é 
uma linha tensa e trêmula. Quando abandona os braços de novo se condensa, branca e segura. 
Ri baixinho, move o longo pescoço de um a outro lado, inclina a cabeça para trás — a relva é 
sempre fresca, alguém vai beijá-la, coelhos macios e pequenos se agasalham uns nos outros de 
olhos fechados. — Ri de novo, em leves murmúrios como os da água. Alisa a cintura, os quadris, 
sua vida. (Lispector , 1998, p. 64-65).

 A passagem acima deixa entender uma espécie de renascimento de Joana, expresso pela des-
crição do corpo que emerge da água. Renascer é uma maneira de mudar as impressões sobre os tons, 
as texturas e as proporções do seu próprio corpo, tal como de sua mobilidade. É como se estivesse se 
vendo – mesmo com os olhos fechados – e se tocando pela primeira vez. Ainda que a escritora afirme 
que não há nenhum sentimento nesses gestos , apenas o silêncio, a experiência da jovem esbanja sen-
timentos, especialmente, ao se acariciar e sentir a necessidade de receber um beijo, talvez o primeiro. 
As descobertas proporcionam à Joana uma espécie de contentamento, acanhado e, sincronicamente, 
incontido, efeito dos gestos de alguém que, naquele instante, agrimensura sua própria vida.

 Subitamente, a alegria que até então estava sentindo desapareceu. Um ar melancólico emana 
do corpo de Joana, que submergiu na água morna e se ergueu da banheira; já distingue os objetos 
presentes no quarto de banho: “Quando emerge da banheira é uma desconhecida que não sabe o que 
sentir. Nada a rodeia e ela nada conhece […] o quarto de banho é indeciso, quase morto.” (Lispector , 

12 No volume I de Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia, Deleuze e Guattari (1995, p. 13) afirmam que: “Escrever nada 
tem a ver com significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir.”
13 Ainda no volume I de Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia, ao falarem sobre a cartografia como uma das característi-
cas do rizoma, Deleuze e Guattari (1995, p. 22) afirmam que: “O mapa é aberto, é conectável em todas as suas dimensões, 
desmontável, reversível, suscetível de receber modificações constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, adaptar-se a 
montagens de qualquer natureza, ser preparado por um indivíduo, um grupo, uma formação social.”



166Caletroscópio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 158-169, jan./jul., 2024

caletroscópio ISSN: 2318-4574

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 12, n. 1 (2024)

1998, p. 66). Desta maneira, a cartografia de Joana é modificada, porque o seu corpo, outrora motivo 
de êxtase, transforma-se em algo estranho e medonho para ela mesma.  A água agora está pesada feito 
uma onda . Seus olhos estão abertos e as pupilas largas em meio ao vapor do calor do banho – um am-
biente úmido, turvo, pantanoso, brumado.

 Ainda na perspectiva de uma cartografia, as tensões constantes de Joana, sobretudo em relação 
a si mesma, possuem aspectos de mapeamento e geram, como efeito, estruturas repletas com inúmeros 
e caóticos elementos. Ao remetermos ao conceito de caos, consideramos como este é pensado por 
Deleuze e Guattari, especialmente em O que é a filosofia?, na qual ele é caracterizado menos por sua 
ausência de determinação – de explicação, definição ou um sentido – que por velocidades infinitas14. 
Podemos observar, deste modo, a ocorrência de variados e difusos movimentos do pensamento nos 
espaços perceptíveis na narrativa clariciana, aos quais recortarmos rastros de sua complexidade.

No capítulo intitulado “A víbora”, é possível perceber como o espaço e as impressões (ou pensa-
mento a respeito deste) se confundem nas palavras da protagonista:

Que transponho suavemente alguma coisa...
 Otávio lia enquanto o relógio estalava os segundos e rompia o silêncio da noite com 11 badala-
das.
 Que trasponho suavemente alguma coisa... É a impressão. A leveza vem vindo não sei de onde. 
Cortinas inclinam-se sobre as próprias cinturas languidamente. Mas também a mancha negra, 
parada, dois olhos fitando e nada podendo dizer. Deus pousa numa árvore pipilando e linhas 
retas se dirigem inacabadas, horizontais e frias. É a impressão... Os momentos vão pingando 
maduros e mal tomba um ergue-se outro, de leve, o rosto pálido e pequeno. De repente, tam-
bém os momentos acabam. O sem-tempo escorre pelas minhas paredes, tortuoso e cego. Aos 
poucos acumula-se num lago escuro e quieto e eu grito: vivi! (Lispector , 1998, p. 174)
 

Em suas digressões, Joana traz detalhes do espaço que a circunda. Aparentemente a intenção não 
é mostrar a disposição desses objetos – as cortinas, a mancha, os olhos, a árvore, as linhas, Deus – em 
relação ao olhar da personagem, mas de expressar inquietude, certo incômodo, desconforto ou repulsa 
que eles podem trazer a ela. É importante ressaltar que, em relação a passagem citada, se observarmos 
sua localização no texto – no antepenúltimo capítulo – já ocorreu uma série de fatos e mudanças que 
a precedem e são determinantes para a vida da protagonista: o reencontro de Otávio com Lídia, com 
quem outrora tivera um relacionamento e a consequente traição; também o encontro de Joana com 
Lídia e a descoberta que está grávida de Otávio. Talvez por isso é importante o signo da liquefação, por-
que ele expressa além de uma imagem da passagem do tempo, o próprio findar da relação entre Otávio 
e Joana que, em seguida, veio a se confirmar.

Outra expressão significativa é aquela na qual Joana diz que  “Transponho suavemente alguma 

14 A respeito do caos, em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari (1992, p. 59) afirmam que: “O que caracteriza o caos, 
com efeito, é menos a ausência de determinações que a velocidade infinita com a qual elas se esboçam e se apagam: não é 
um movimento de uma a outra mas, ao contrário, a impossibilidade de uma relação entre duas determinações, já que uma 
não aparece sem que a outra tenha já desaparecido, e que uma aparece como evanescente quando a outra desaparece como 
esboço. O caos não é um estado inerte ou estacionado, não é uma mistura ao acaso. O caos caotiza, e desfaz no infinito toda 
consistência ” (Deleuze ; Guattari , 1992, p. 59).
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coisa...” (Lispector , 1998, p. 174), e pode ser entendida como o engendrar dos traços do seu próprio 
devir, ou seja, ultrapassar aquilo que ela era em um dado momento. Esta expressão, seguida pela ideia 
de suavidade caracteriza a transposição pela imperceptibilidade do movimento, pois existem mudanças 
que são mais lentas e por isso visíveis, e outras que não percebemos por sua velocidade. Neste sentido, 
“alguma coisa...”, presente ao final do período que introduz a citação, complementa a ideia de algo que 
é imperceptível e, por isso, também inominável.

É importante lembrar que, para Deleuze e Guattari o devir é sempre um devir-outro15, em espe-
cial, se observarmos as zonas de vizinhança e indecisão nas quais ocorrem as relações e como o ato de 
escrever provoca os devires. Por isso, talvez sejam importantes as figuras animais com as quais Joana é 
comparada ao longo do texto, em especial a víbora e o cavalo. Em um processo de antropomorfização, 
no primeiro caso, a protagonista é comparada pela tia com um ser que é frio e ardiloso. No segundo, a 
própria protagonista, ao perceber a potência que ela tem – uma força plástica – se compara aos equinos, 
por estes serem signos de robustez e resistência.

Ademais, as reticências presentes na citação mostram um processo que já se encontra em mo-
vimento e que terá continuidade, ligando-se a noção de momentos que “tombam” – se extinguem – e 
outros que se “erguem” – nascem – em seguida. Concomitantemente, remetem ao som do relógio que, 
ao final da noite, tal como um compasso musical, marcam o perene findar do tempo, pois, “também os 
momentos acabam”. Nunca cessam de acabar e de gerar outros. Bem como, outra maneira de pensar 
sua liquefação, seja nos momentos que pingam – cada ponto das reticências é o signo ou a imagem de 
uma gota que cai – ou no “sem-tempo que escorre pelas minhas paredes”, rearranjando-se no chão, na 
forma de um lago ou poça. Pela falta de sentido, sobretudo de sua própria existência, a única constata-
ção de Joana é marcada pelo grito de “vivi!”, isto é, de ter sentido a intensidade de tudo o que acontece 
de um modo deveras íntimo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Observando as reflexões feitas até aqui, acreditamos que Perto do coração selvagem nos apro-
xima da compreensão da arte, em suas variadas formas, como maneira de afirmação do corpo e suas 
múltiplas experiências.

 A princípio, levando em consideração as diferentes faixas etárias da vida da protagonista 
apresentadas ao longo do texto, entendemos que os episódios vivenciados por Joana podem instigar 
reflexões sobre o que são os acontecimentos, especialmente como estes afetam de modo decisivo as 
existências, de maneira inelutável: independentemente de conseguirmos perceber ou não, tudo o que 

15 No volume IV de Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia, Deleuze e Guattari (2012, p. 66) além de estabelecerem uma 
aparente série de devires-outros, mostram como há uma espécie de relação entre os devires e a arte: “Vemo-nos tomados em 
segmentos de devir, entre os quais podemos estabelecer uma espécie de ordem ou de progressão aparente: devir-mulher, 
devir-criança; devir-animal, vegetal ou mineral; devires moleculares de toda espécie, devires-partículas. Fibras levam de 
uns aos outros, transformam uns nos outros, atravessam suas portas e limiares. Cantar ou compor, pintar, escrever não têm 
talvez outro objetivo: desencadear esses devires     ”.
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acontece interfere no que somos e nos tornaremos. Por meio das expressões de Joana, é possível obser-
var de modo menos turvo que, se não é possível antever os acontecimentos e se precaver de seus efeitos, 
podemos utilizar a potência criativa para lidar com a tragicidade que deles podem se originar.

 Ademais, as percepções da protagonista nos permitem pensar de um modo distinto daquele 
que se baseia na oposição entre o bem e o mal, reforçada, sobretudo, nas visões da realidade pautadas 
na moral metafísica. Ao se colocar de maneira paradoxal afirmando e negando o que é chamado em 
Perto do coração selvagem de “animal perfeito”, ao mesmo tempo e acima de tudo, ela nos conduz à 
possibilidade de avaliarmos nossas ações para além do bem e do mal. Rompendo com algumas leituras 
moralmente conservadoras, observamos que a realidade é complexa e que cada indivíduo é capaz de 
absorver de maneira ímpar tal complexidade.

Por fim, analisando as intercessões entre os acontecimentos e o corpo, ao mesmo tempo,      po-
demos nos avizinhar ou distanciar daquilo que somos. Com isso, arranhamos os rastros de nossas ca-
racterísticas, desde as mais visíveis às mais tácitas. Nesse sentido, são importantes os conceitos de car-
tografia e agrimensura, utilizados de maneira transdisciplinar, ultrapassando sua aplicação restrita aos 
estudos geográficos. Em diferentes momentos, Joana demarca os objetos, os sons, os fenômenos e o 
tempo, intensificando sempre como eles a provocam. Ressaltamos, assim, a importância da assimilação 
de que o corpo também é espaço, composto por sensações derivadas de incessantes movimentos,  co-
municando que a sua localização é sempre indeterminada.
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Sabes que o poema não é uma canção
história por contar, mas inquietação

saudades do desejo 
vozes da alma em busca do amanhã

elipses do Eu desdobrado em dois de riso,
ironia das cores e vertigem.

(Virgílio de Lemos)

RESUMO: Este trabalho tem por objetivo investigar como o ritual da escrita fantástica e alquímica acontece no 
conto “O pirotécnico Zacarias”, de Murilo Rubião. Pretendemos, assim, desenvolver uma análise em que as mo-
dificações do fantástico no texto tornam-se peripécias estratégicas. Logo, o título do livro reafirma a arte e ritual 
da escrita, pois os contos de Rubião, conforme a pirotecnia, a arte da magia, é resgatada da “paralisia do branco”: 
desdobrando-se no “devaneio do arco-íris”. Nesse processo pictórico é que está imbuído o caráter sublime e 
fantástico da narrativa, uma vez que a alquimia junguiana será o método-teórico utilizado, a fim de identificar 
a semântica das cores na literatura fantástica, e esta, sendo uma metamorfose literária na qual o narrador se 
converte na própria imagem do artista. Para tanto, utilizaremos autores como Arnold Van Gennep (2011), Carl 
Gustav Jung (1988; 2007), Mircea Eliade (1992), Tzvetan Todorov (2014), dentre outros.
PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubião; Literatura Fantástica; Alquimia Junguiana.

RESUMEN: Este trabajo tiene por objetivo investigar cómo el ritual de la escritura fantástica y alquímica ocurre 
en el cuento “El pirotécnico Zacarías”, de Murilo Rubião. Pretendemos, así, desarrollar un análisis en el que las 
modificaciones de lo fantástico en el texto se convierten en peripecias estratégicas. El título del libro reafirma el 
arte y el ritual de la escritura, pues los cuentos de Rubião, según la pirotecnia, el arte de la magia, es rescatado 
de la "parálisis del blanco": desdoblándose en el "devaneio del arco iris". En este proceso pictórico es que está 
imbuido el carácter sublime y fantástico de la narrativa, una vez que la alquimia junguiana será el método teórico 
utilizado, a fin de identificar la semántica de los colores en la literatura fantástica, y esta siendo una metamorfosis 
literaria, donde el narrador se convierte en la propia imagen del artista. Para ello utilizaremos autores como Ar-
nold Van Gennep (2011), Carl Gustav Jung (1988; 2007), Mircea Eliade (1992), Tzevetan Todorov (2014), 
entre otros.
PALABRAS CLAVES: Murilo Rubião, Literatura Fantástica, Alquimia Junguiana. 
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INTRODUÇÃO: CONCEITOS E APLICAÇÕES

O pirotécnico Zacarias, publicado em 1974, narra, em primeira pessoa, o acontecimento da 
morte de Zacarias, um artista pirotécnico que morre atropelado e, apesar disso, continua a realizar 
suas atividades da mesma forma que fazia antes do acidente. O estilo e tom do texto giram em torno do 
elemento mórbido, do insólito, sobretudo, há muito nas entrelinhas, como pistas deixadas à comple-
mentação do leitor para que ele descubra e contribua discursivamente com construção do texto. 

A condição de “morto-vivo” pelo protagonista Zacarias se assemelha a outro personagem da li-
teratura brasileira que cria sua narrativa depois de sua morte, ou seja, descreve por meio das memórias 
os ritos vividos durante a vida. Isso acontece com Brás Cubas, protagonista do romance Memórias Pós-
tumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, constituindo-se, nesse trajeto, como um autor-defunto ou 
defunto-autor.

Nesse sentido, a produção ficcional de Murilo Rubião é rica de elementos e temas da literatura 
fantástica. Partiremos da análise do conto O pirotécnico Zacarias, destacando os elementos recorren-
tes que, quando lidos causam inquietação e estranheza no leitor, pois na representação do duplo, na 
relação entre vida e morte, o fantástico traduz essencialmente numa hesitação a quem o lê, bem como 
há também uma identificação com a personagem protagonista e com a natureza de um acontecimento 
estranho. Segundo Todorov, essa hesitação pode ser resolvida quando se admite que um acontecimen-
to faça parte da realidade, seja porque se define sendo fruto da imaginação ou resultado de uma ilusão. 

O próprio elemento sobrenatural nasce da linguagem e, por sua vez, a linguagem literária é um 
exemplo coerente de como tal proposta se forma, pois em si mesma, a literatura tem em seu bojo, a 
fantasia e a imaginação, uma “quinta-essência”, limite entre o real e o irreal inerente ao que se constitui 
como fantástico.

O traço mais relevante da narrativa muriliana é o contraste entre a particular coerência do dis-
curso narrativo, minucioso e imperturbável, e a particular incoerência da matéria narrada, isto 
é, dos acontecimentos extraordinários que constituem a trama esquemática de cada história. 
(Nunes, 1975, p. 91)

O ritual da escrita fantástica se conceitua conforme nos descreve Todorov: 

O acontecimento sobrenatural intervém para romper o desequilíbrio mediano e provocar a lon-
ga busca do segundo equilíbrio. O sobrenatural aparece na série de episódios que descrevem a 
passagem de um estado ao outro. Com efeito, o que é que poderia melhor perturbar a situação 
estável do início, que os esforços de todos os participantes tendem a consolidar, senão preci-
samente um acontecimento exterior, não apenas à situação, mas ao próprio mundo? (Todorov, 
2014, p. 173, grifo meu)

Tal acontecimento é latente no conto em estudo, ao passo que Zacarias quando se percebe mor-
to, entende que houve uma ruptura da situação estável anterior, e a sequência disso é uma intervenção 
sobrenatural. Podemos nos deparar com o elemento maravilhoso no conto nesse estágio de equilíbrio-
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-desequilíbrio, vida-morte. Contudo, o material narrativo é um dos meios mais eficazes que melhor 
expressa essa função, que é trazer uma modificação à situação precedente, e romper o equilíbrio (ou 
desequilíbrio) instaurado. Cabe ressaltar que, nem toda narrativa comporta elementos sobrenaturais, 
ou seja, é necessário que haja uma ruptura no sistema de normas preestabelecidas e através dela encon-
trarmos uma resposta coerente para tal modificação.

O caráter ritual do conto em estudo surge a partir das metamorfoses que ocorrem no protago-
nista, bem como na narrativa. Os ritos de passagem, por sua vez, têm como propósito fazer o “neófito” 
(iniciado) ascender ao conhecimento verdadeiro da ordem e sequência natural da vida, passando por 
etapas desconhecidas e, a partir delas, encarar uma nova fase ritual com uma habilidade e sabedoria 
adquirida. É o que ocorre com Zacarias ao se perceber como um “morto-vivo”, e identificar que através 
da morte sua visão da vida atinge um novo estágio.

Nesse sentido, o conceito de ritos de passagem segundo Arnold Van Gennep estabelece a condi-
ção do indivíduo vivenciar fases sucessivas e repetitivas, o que o leva a experimentar diversas situações 
rituais ao longo da vida, partindo de uma condição a outra, de um estágio a outro e, nesse trajeto do 
duplo se constitui como sujeito social. 

Dentro da narrativa O pirotécnico Zacarias, de Murilo Rubião percebemos como o processo dos 
ritos de passagem se configura:

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio de listras verme-
lhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso com pig-
mentos amarelados, de um amarelo esverdeado, tênue, quase sem cor. Quando tudo começava 
a ficar branco, veio um automóvel e me matou. (Rubião, 1974, p. 14)

Essa condição transitória do indivíduo é algo natural porque visa incorporar em sua rotina diária 
o elemento mutante e metamórfico, ou seja, o poder de transformá-lo de um estado a outro, demonstra 
que revelações e experiências substanciais e mágicas acontecem, pois nesse processo ritual amalgamá-
-se o aspecto interno (eu) com o externo (tu, nós), formando, portanto, um indivíduo preparado e apto 
a enfrentar novos ritos. 

Sendo o ritual algo repetitivo e mutante, encontramos na alquimia uma conceituação semelhante 
a este, pois 

é o drama místico do Deus, sua paixão, sua morte, sua ressurreição o que se projeta sobre a 
matéria para transmutá-la. Em definitivo, o alquimista trata à Matéria como o Deus era tratado 
nos Mistérios; as substâncias minerais “sofrem”, “morrem”, “renascem” a um novo modo de 
ser; quer dizer, são transmutadas. (Eliade, 1979, p. 120).

A alquimia é, também, uma ciência sagrada que estuda a passagem, o casamento e a morte das 
substâncias, destinadas à transmutação da matéria (a pedra filosofal) da vida humana (o elixir da vida).

Dessa relação entre alquimia e o fantástico encontramos no desconhecido sendo a chave de aces-
so para executarmos nosso rito de passagem. Conforme aponta Anthnoy Stevens em seu livro Jung, à 
medida que o indivíduo passa de um estágio do ciclo de vida para outro, instâncias novas e apropriadas 
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do Si-mesmo se apresentam ativas e expressivas, o que sintetiza um momento de crise potencial para to-
dos nós. Stevens reconhece nos ritos de passagem como processo evolutivo das sociedades primitivas, 
em especial, aos ritos de iniciação, ou seja, é um processo de (re) nascimento.

Nesse percurso, Zacarias instado pela condição ritual dicotômica da vida versus morte denota 
que desse embate o “eu” se encontra oprimido, pois 

[...] que acontecimentos o destino reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agoni-
zante? e a minha angústia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha capacidade de amar, 
discernir as coisas, é bem superior à dos seres que por mim passam assustados. (Rubião, 1974, 
p. 17)

A discussão apresentada por Zacarias de que vivendo outra condição diferente das demais pesso-
as em sociedade (no seu caso, o lado sombrio e mórbido da vida) revela-se um martírio, pois a falta de 
compreensão e empatia com o outro é gritante, bem como essa completude e união do que está separa-
do no próprio indivíduo, como seu lado interno e externo se mostra em desequilíbrio.

Por muito tempo se prolongou em mim o desequilíbrio entre o mundo exterior e os meus 
olhos, que não se acomodavam ao colorido das paisagens estendidas na minha frente. Havia 
ainda o medo que sentia, desde aquela madrugada, quando constatei que a morte penetrara no 
meu corpo. 
Não fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-me vivo ou morto, eu poderia abrigar 
a ambição de construir uma nova existência. (Rubião, 1974, p. 17)

Essa nova existência da qual enuncia Zacarias reitera sua condição ritual, haja vista que vivenciar 
a experiência da “morte” demonstra que elementos ligados ao negrume (“negro”) podem se transfor-
mar e ganhar nova composição policrômica, isto é, a pirotecnia de Zacarias, artista alquímico do fogo, 
estabele sua vocação em lidar com aquilo que queima, mas não destrói, pelo contrário, se purifica e se 
ilumina. A morte em si, sobretudo, não é flagelo e sofrimento, mas sim, transformação e esperança de 
uma nova existência. “Em verdade morri, o que vem ao encontro da versão dos que creem na minha 
morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo o que antes fazia e, devo dizer, com 
mais agrado do que anteriormente.” (Rubião, 1974, p. 14).

Esse é o meio pelo qual, o protagonista adentra, a fim de buscar vivenciar o seu rito de passagem 
e, assim conhecer outras fases da vida. E a partir de então, investigaremos na alquimia junguiana, em 
especial, na relação desta com a semântica das cores, como o ritual da escrita fantástica e alquímica é 
construído no conto, porque Zacarias utiliza da morte para ritualizar a natureza da vida.
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A LITERATURA FANTÁSTICA: UM RITUAL ALQUÍMICO DAS CORES

Segundo Carl Gustav Jung em seu livro Mysterium Coniunctionis (1988) a origem das cores:

são valores dos sentimentos, como se deduz dos desenhos e das pinturas dos pacientes que 
acompanham e auxiliam sua análise por meio de imaginação ativa. De fato muitas vezes se ob-
serva que de início somente é usado o lápis comum ou a pena para captar bosquejos fugazes de 
sonhos, de ideias espontâneas e de fantasias. A partir de certo momento, todavia, começa o pa-
ciente a servir-se das cores, e esse momento surge quando o interesse puramente intelectual é 
substituído por uma participação mais rica em sentimentos. Ocasionalmente se observa o mes-
mo fenômeno em relação aos sonhos, que em tais momentos se tornam coloridos de maneira 
pronunciada, ou quando se insiste em uma cor especialmente muito viva. (Jung, 1988, p. 241)

A alquimia das cores está em consonância ao que a obra de arte e a matéria expressa, isto é, en-
contrar no obscuro a sua luminosidade, bem como desse encontro tem-se uma “participação mística”, 
um encontro consigo mesmo em que o homem é o próprio laboratório alquímico – a pirotecnia de Za-
carias revela esse estado das cores sendo constitutintes de sua condição ritual, pois “sem cores jamais 
queria viver” (RUBIÃO, 1974, p. 14).

Vale ressaltar que unir o rito fantástico com o alquímico demonstra um estudo fundamental na 
composição e transformação inerente ao homem, especialmente em relacão ao outro, a sociedade e 
a si mesmo. Isso porque nesse bojo investigativo pensar no elemento fantástico denota estar ligado a 
algo não convencional, comum que, foge da realidade e se origina e concentra no aspecto onírico do 
homem, em seu insconsciente e, além do mais, a alquimia entra nesse processo como a arte que projeta, 
analisa e eleva essa concepção inconsciente da natureza humana.

A arte pirotécnica de Zacarias compreende o manuseio dele com os fogos de artíficio, quer dizer, 
simbolicamente representado pela experimentação dos ritos e suas etapas de aprendizagem ao longo da 
vida: “alcancei mais adiante, com as mãos, uma roda de fogo, que se pôs a girar com grande velocidade 
por entre elas, sem queimá-las, todavia” (Rubião, 1974, p. 14).

Em O pirotécnico Zacarias, as cores são apresentadas como resultado de um estado anunciado, 
de uma fase ou momento vivido. Isso porque quando o protagonista sofre um acidente, observamos 
uma sequência de cores que, surgem como imagem e descrição do que ocorreu nesse instante. 

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio de listras verme-
lhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastos com pig-
mentos amarelados, de um amarelo esverdeado, tênue, quase sem cor. (Rubião, 1974, p. 14)

O jogo de cores sintentiza a palavra que se torna um símbolo, um desenho que ganha contornos 
e formas, movimentos e modulações, assim como a vida em seus rituais, o que assinala uma imaginação 
criadora do protagonista. Semelhante situação, temos o pintor que utiliza da paleta onde estão todas 
as cores de que nasce sua arte, a fim de que crie uma imagem do homem em movimento num cenário 
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em que o aspecto sociocultural dá espaço para o indivíduo questionar o mundo e nele se entregar à 
aventura do viver.

Essa paleta de cores no conto em estudo estabelece por meio do símbolo do arco-íris uma liga-
ção, cordão umbilical entre a terra e o céu, encontro do homem com o plano metafísico. Jorge Schwartz 
descreve tal processo quando afirma: 

O cordão configura a gênese narrativa, alimentando o homem com o signo da esperança. O 
espírito messiânico participa assim desse primeiro instante da montagem das epígrafes. O tex-
to profético encobre a voz do narrador, manifestando apenas os verbos no futuro, e o seu teor 
altamente simbólico (próprio da linguagem dos profetas) faz com que o objeto da predição 
apareça sob forma de um “arco”. (Schwartz, 1981, p. 12)

Com efeito, esse arco que forma as cores pode ser enunciado pelas cores azul, verde, amarelo e 
negro que apresentam os diferentes estados em que se encontrava Zacarias. A cor azul, por exemplo, 
remonta o céu e o mar em sua infinitude e retoma a criação do mundo, bem como sinaliza lembranças 
e reminiscências advindas de seu inconsciente. O protagonista nos descreve esse aspecto quando diz: 

a professora magra, esquelética, os olhos vidrados, empunhava na mão direita uma dúzia de 
foguetes. As varetas eram compridas, tão longas que obrigavam D. Josefina a ter os pés distan-
ciados uns dois metros do assoalho e a cabeça, coberta fios de barbante, quase encostada no 
teto (Rubião, 1974, p. 15).

De fato, no caminho do infinito, o azul projeta experimentar dois pólos opostos, uma dicotomia 
em que o real se transforma em imaginário. “Entrar” no azul remonta ao que faz Alice, no País das 
Maravilhas, que é passar para o outro lado do espelho. Mas, fica evidente que durante essa travessia 
a escuridão surgirá, de acordo com a tendência natural das coisas existirem no mundo, assim como, o 
caminho do sonho surge indubitavelmente. Para Kandinsky, o azul é “a um só tempo movimento de 
afastamento do homem e movimento dirigido unicamente para seu próprio centro que, no entanto, 
atrai o homem para o infinito e lhe desperta um desejo de pureza e uma sede de sobrenatural” (Kan-
dinsky apud Chevalier, 1988, p. 107).

O verde traduz em passagem para uma nova etapa, determinando uma natureza verdejante e fe-
cunda e representando o acima (céu) e o abaixo (terra), numa espécie de integração da unidade perdi-
da, é a cor do sobrenatural, do fantástico. Um fragmento do conto nos revela isso: 

por muito tempo se prolongou em mim o desequilíbrou entre o mundo exterior e os meus 
olhos, que não se acomodavam ao colorido das paisagens estendidas na minha frente. Havia 
ainda o medo que sentia, desde aquela madrugada, quando constatei que a morte penetrara no 
meu corpo (Rubião, 1974, p. 19).

A cor amarela sublinha a sabedoria, a riqueza espiritual e, representa a materialidade que, na 
perspectiva metafísica se torna negativa, revelando o desapego desta para se atingir à transcedência. 
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Senti rodar-me a cabeça, o corpo balançar, como se me faltasse o apoio do solo. Em seguida fui 
arrastado por uma força poderosa, irresistível. Tentei agarrar-me às árvores, cujas ramagens 
retorcidas, puxadas para cima, escapavam aos meus dedos. Alcancei mais adiante, com as mãos, 
uma roda de fogo, que se pôs a girar com grande velocidade por entre elas, sem queimá-las, 
todavia.
– “Meus senhores: na luta vence o mais forte e o momento é de decisões supremas. Os que 
desejarem sobreviver ao tempo tirem os seus chapéus!” (Rubião, 1974, p. 14)

O negro simboliza dor e morte, representa aquilo que nega a luz do dia. Zacarias define o negro 
como sinônimo de trágico em seu discurso, em especial quando declara: “a noite estava escura. Melhor 
negra. Os filamentos brancos não tardariam a cobrir o céu. Caminhava pela estrada. Estrada do Acaba 
Mundo: algumas curvas, silêncio, mais sombras que silêncio” (Rubião, 1974, p. 15). 

Para Jorge Schwartz, o fantástico em Murilo Rubião está no cotidiano. Isso acontece em decor-
rência da lacuna de rompimentos bruscos na sequência narrativa ou de efeito de suspense no leitor. Si-
tuações destoantes e inconciliáveis conciliam-se serenamente pela organização da linguagem. Animais 
mitológicos e ou reais como Dragões, coelhos e cangurus falam, mas não há mais o clássico “enigma” 
a ser desvendado em seu término. Pensar o elemento extraordinário não é a presença dos dragões no 
meio humano, todavia, a condição do meio e das relações nele criadas. 

Em linhas gerais, na narrativa muriliana, o código social possibilita e traduz numa leitura ideoló-
gica e, além disso, tal aspecto não é simplesmente mera recriação na leitura do fantástico. Com isso, os 
valores da sociedade são postos à prova. Seu incessante apagamento é equivalente à baldia espera pelo 
retorno dos dragões.

O rito de morte apresentado no conto O pirotécnico Zacarias denota-se em essência ao elemento 
fantástico, porque o próprio narrador não hesita ou se assombra em nenhum instante diante da morte, 
morte esta, que não lhe arrancara a existência. Zacarias não se indaga, mas se frustra com o seu novo 
status e condição ritual, desse modo, aparece uma não aceitação por parte de seus amigos e novos co-
nhecidos, pois eles categoricamente se hesitam diante do sobrenatural. 

Dentro dessa perspectiva, Zacarias meramente concorda e passa a vivenciar o seu novo rito, o 
experimentando como os demais anteriormente vívidos. A exceção de Jorginho, sendo um dos rapazes 
que estavam no carro que atropelou Zacarias, ou seja, os outros amigos não apresentaram nenhuma 
hesitação, pelo contrário, eles demonstraram admiração, ao verem um morto falar: “Jorginho empa-
lideceu, soltou um grito surdo, tombando desmaiado, enquanto os seus amigos, algo admirados por 
verem um cadáver falar, se dispunham a ouvir-me.” (Rubião, 1974, p. 17). As moças que acompanham 
os rapazes no carro, não fizeram nenhum contraponto, especialmente quando optaram que deixassem 
Jorginho, desmaiado, na estrada e, além disso, em seu lugar, levassem Zacarias, com intuito de concre-
tizarem o passeio daquela noite.

Essa nova tentativa dos amigos com relação a Zacarias (“morto-vivo”) implica que, anteriormen-
te, eles desejaram jogar o corpo do protagonista no precipício, ficando assim, impossível de encon-
trá-lo em meio aos pedregulhos e à vegetação, visando ocultar o assassinato, na tentativa de seu nome 
não ser divulgado nas manchetes dos jornais. Nesse ponto, o suposto morto Zacarias pede a palavra e 
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intervém no debate e diz que também gostaria de ser ouvido. Interessante esse aspecto da narrativa em 
apreço de Murilo Rubião, porque fica evidente a aprendizagem da personagem demonstrando que as 
experiências ritualísticas anteriormente vívidas, reforçam a tese de que não mais pode se calar, sua vida 
antiga tornou-se nova e, a partir de então, abolir o silêncio e o medo refletem nova postura e conduta 
em âmbito social. 

Esse aspecto do fantástico presente no conto “O pirotécnico Zacarias” revela aquilo que Todo-
rov descreve: o fantástico é um horizonte entre dois gêneros que se entrecomunicam. De um lado, o 
estranho, uma vez que os acontecimentos são descritos com base nas regras naturais, de outro, o ma-
ravilhoso. Pode-se admitir novas regras com intenção de descrever as situações sobrenaturais, os quais 
não despertam nenhuma reação nas personagens e nem tampouco no leitor implícito (Todorov, 2014, 
p. 48). Vale ressaltar que no fantástico, as situações narradas não configuram nenhuma explicação.

“O pirotécnico Zacarias”, contudo, pode ser percebido sendo o fantástico-maravilhoso, haja 
vista que está latente a hesitação no começo da narrativa, identificada pelo olhar atento do leitor, bem 
como ao final, a situação sobrenatural é evidenciada, tanto pelo protagonista como pelos responsáveis 
por sua morte. 

O elemento sobrenatural surge nesse contexto do conto como estratégia e artifício ficcional de-
notando atenção para os embates e dilemas da existência humana: “O fantástico deixa assim de ser um 
fim em si mesmo, deslocando o eixo da hesitação do leitor diante do fenômeno sobrenatural, para fazer 
daquilo que convencionamos chamar ‘realidade’ o centro da crítica ou atenção literária” (Schwartz, 
2006 apud Rubião, 2006, p. 8). Assim sendo, lidar com o tema do fantástico institui, pois, sendo me-
táfora do real, experiência transvestida do sentimento realista humano mimetizado no texto literário.

A narrativa fantástica d’O pirotécnico Zacarias inicia-se de uma situação perfeitamente natural 
para alcançar o sobrenatural, o ritual de metamorfose do protagonista Zacarias se inicia do aconte-
cimento sobrenatural (o seu atropelamento, morte e pós-morte) para dar-lhe, no curso da narrativa, 
uma aparência cada vez mais natural. “Qualquer hesitação torna-se de imediato inútil: ela servia para 
preparar a percepção do acontecimento inaudito, caracterizava a passagem do natural ao sobrenatural” 
(Todorov, 2014, p. 179). O trajeto fantástico é semelhante ao rito, quer dizer, em ambos temos a 
constituição das etapas em transição e nesse percurso o encontro do movimento contrário se acha des-
crito, por se tratar da adaptação, que se segue ao acontecimento inexplicável: e caracteriza a passagem 
do sobrenatural ao natural. “Hesitação e adaptação designam dois processos simétricos e inversos”. 
(Todorov, 2014, p. 179). Zacarias vive rituais diferentes ao longo do texto. Isso ocorre porque experi-
menta acontecimentos que vão da ordem do natural ao sobrenatural, pois 

se anteriormente o herói com que se identifica o leitor era um ser perfeitamente normal (a fim 
de que a identificação seja fácil e possamos com ele nos surpreender diante da estranheza dos 
acontecimentos), aqui, é a própria personagem principal que se torna fantástica. (Todorov, 
2014, p. 182)

Na alquimia, as cores também podem ser vistas como nigredo (negro), albedo (branco) e o rube-
do (vermelho). Nise da Silveira descreve como essas etapas do trabalho alquímico são percebidas: 
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O nigredo corresponde ao encontro com a sombra em sentido psicológico. Seguem-se compli-
cados procedimentos de lavagem, solução, separação de elementos, etc., a parte mais árdua de 
seu trabalho segundo os alquimistas. A seguir é atingida a segunda etapa, denominada albedo. 
Aqui a lua rege os fenômenos. Em termos psicológicos, o adepto estaria na condição do encon-
tro com o princípio feminino (anima). Aquecimento intenso muda o albedo em rubedo. O sol 
surge. O vermelho e o branco são o Rei e a Rainha, que celebram suas núpcias nesta terceira 
etapa. Unem-se os opostos, os princípios masculino e feminino internos. (Silveira, 1997, p. 
121, grifos da autora).

A operação da mortificatio que ocorre com Zacarias assinala e projeta uma relação dicotômica no 
ritual da paixão alquímica. Isso porque, de um lado, temos o aspecto cósmico, por outro, o espiritual. 
Desse embate, surge a opus magnum, percebida enquanto resgate da alma humana e salvação dos cos-
mos. O nigredo chamado também de “negrume” está imbricado nesse encontro, sobretudo, quando 
produz sofrimento, dor e tortura. Sendo assim, a matéria sofre mudança até o desaparecimento do 
nigredo, especialmente quando se anuncia um novo dia, o nascer de uma nova luz diante dos ritos de 
passagem, o que favorece o aparecimento do albedo, visto como um estado de “brancura”. 

Depois desse estágio anterior, surge o rubedo, o insuflar-se da vida, o sangue é a sua válvula de 
escape, a “vermelhidão” da vida. Desse modo, tudo se integra na existência humana, uma vez que só 
a presença do sangue trará uma redenção e glória ao estado de consciência em que o último traço de 
negrume será dissolvido, portanto, o aspecto diabólico deixa de existir fragmentadamente e passa a se 
integrar à unidade da psique.

O vermelho se assemelha ao negro, por ser uma das cores que, inicialmente adquire um sentido 
simbólico. O vermelho está ligado ao mundo mágico, à cor da terra e do manto em que cobriam em tem-
pos pré-históricos os mortos, a fim de garanti-los uma vida eterna. Além disso, o vermelho representa o 
amor carnal, a paixão, o erotismo, personifica o sangue, a luta, o perigo e a morte.

Essa correlação entre o negro e o vermelho é mencionada como uma etapa do rito de passagem 
do protagonista, em especial quando ele diz: “um negro espesso, cheio de listras vermelhas, de um ver-
melho compacto, semelhante a densas fitas de sangue” (Rubião, 1974, p. 14). Essa conjunção é viável 
no conto, uma vez que favorece ao personagem, uma imagem de si mesmo em transmutação alquímica, 
pois a morte é transformação e, não aniquilamento. É a última experiência, a mais significativa, mais 
profunda, que se pode sentir.

Jung descreve o Mar Vermelho como símbolo de água da morte para os “inconscientes” (enten-
didos aqueles a quem falta a gnosis, isto é, a iluminação a respeito da essência e do destino do homem 
no mundo cósmico), enquanto para os “conscientes” é água batismal da regeneração e do passar para 
o além. Esse processo de (re) nascimento traduz no que Zacarias enuncia: “sem cor jamais quis viver. 
Viver, cansar bem os músculos, andando pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens” (Rubião, 
1974, p. 15-16).

O ritual do protagonista Zacarias contempla um ponto culminante, uma apoteose do iniciado, 
determinado pelo sentido de se buscar um novo nascimento, um ritual de vida e morte e, a partir de 
então, libertar o espírito em direção ao transcendente. Daí o caráter fantástico da narrativa em estudo, 
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“a operação que consiste em conciliar o possível e o impossível pode fornecer a definição à própria 
palavra ‘impossível’. E, no entanto, a literatura é, é este seu maior paradoxo” (Todorov, 2014, p. 183, 
grifo do autor).

Por fim, Jung nos descreve uma imagem de uma ave em que se assemelha ao espírito e que, está 
aparentemente ligada ao ritual alquímico das cores. “Esta ave ou espírito aparece ligada às cores. Pri-
meiro a ave é negra, então lhe crescem penas brancas e finalmente se tornam coloridas” (Jung, 1988, 
p. 187, grifos do autor).

A alquimia da cor negra do protagonista aparece diante da sua morte como passagem para uma 
mudança gloriosa, pois sua negrura é o começo da brancura. Esse processo de que todas as coisas vivas 
podem morrer, e as mortas decaem assinala que, posteriormente todas as coisas mortas voltam à vida. 
Dessa maneira, ele se submete e sofre à transformação. A transmutação do personagem serve para unir 
“tudo em um”, isto é, corpo, alma e espírito que serão unificados no âmago de sua personalidade com-
pleta, afinal “ao meu lado dançavam fogos de artifício, logo devorados pelo arco-íris” (Rubião, 1974, 
p. 14).

Em suma, o começo do conto O pirotécnico Zacarias acentua o seu próprio desfecho, ou seja, as 
opiniões advindas das pessoas sobre a morte do protagonista soam divergentes, pois uns acham que ele 
está vivo (“o morto tinha apenas alguma semelhança comigo”), os outros, mais crentes, sublinhavam 
que a sua morte pertencia ao rol dos fatos consumados e ele não passava de uma “alma penada”, há 
ainda os que afirmavam de maneira peremptória o seu falecimento e não aceitavam o cidadão existente 
como sendo Zacarias, o artista pirotécnico, mas alguém muito parecido com o finado.

O protagonista, sobretudo, envolvido com toda essa problemática existencial e insólita aponta 
para um fato que ninguém discutia a partir de então: se Zacarias morreu, o seu corpo não foi enterrado. 

A única pessoa que poderia dar informações certas sobre o assunto sou eu. Porém estou impe-
dido de fazê-lo porque os meus companheiros fogem de mim, tão logo me avistam pela frente. 
Quando apanhados de surpresa, ficam estarrecidos e não conseguem articular uma palavra. Em 
verdade morri, o que vem ao encontro da versão dos que creem na minha morte. Por outro lado, 
também não estou morto, pois faço tudo o que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do 
que anteriormente (Rubião, 1974, p. 14).

Portanto, a versão da morte de Zacarias transparece ao leitor uma condição ambígua e alegórica, 
uma vez que ela não está simplesmente atrelada a algo físico e carnal, mas ultrapassa essa condição, pois 
se torna uma morte simbólica, um rito de passagem em direção à outra “realidade” que surge e, a partir 
de então, contempla identidades epifânicas e transitórias, uma renovação necessária e latente de que a 
vida continua existindo feito a luz que emana do sol.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O ritual da paixão fantástica e alquímica de Zacarias se deu mediante a condição de sua existên-
cia, um martírio humano que necessitou descer as profundezas da terra, para voltar deste como ser 
humano purificado e rejuvenescido, pronto para elevar-se ao céu. Assim, da união do espírito com a 
alma formou-se um “espiráculo da vida eterna”, uma espécie de janela para a eternidade, afinal apenas 
coisas separadas podem unir-se. 

Portanto, o protagonista mediante sua experiência adquirida com relação à prática e efetividade 
dos ritos sublinha que:

Amanhã o dia poderá nascer claro, o sol brilhando como nunca brilhou. Nessa hora os ho-
mens compreenderão que, mesmo à margem da vida, ainda vivo, porque a minha existência se 
transmudou em cores e o branco já se aproxima da terra para exclusiva ternura dos meus olhos 
(Rubião, 1974, p. 19).

Essa afirmação de Zacarias traduz, contudo, na transmutação da matéria, que antes era vil metal 
e agora se tornou ouro, isto é, o encontro com o elixir da vida, o encontro com a pedra filosofal, que é 
potencialmente o momento mais solene e ínfimo do indivíduo, uma vez que sua identidade se integrou 
e, a partir de então, compreende o porquê de sua existência e sua condição sociocultural, bem como um 
novo rito de vida se instaurou nesse instante.

Sendo assim, a narrativa fantástica muriliana, além de determinar fortemente o processo de 
enunciação, ressalta, porém, o tempo de sua percepção e leitura, pontos fundamentais e inerentes de 
toda obra. Por fim, o fantástico sendo um gênero que aponta a convenção de uma leitura mais ordenati-
va e que se mostra claramente ritualizada na composição narrativa de “O pirotécnico Zacarias” em que 
intentamos analisar e discutir neste texto.
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O imbricamento entre poética e política é quase uma condição da literatura produzida nas Anti-
lhas e, além, em países colonizados que têm o tráfico negreiro em sua formação. Indissociável a política, 
maiúscula ou minúscula, do pensamento intelectual e do fazer poético de seu povo. Não parece coin-
cidência que Aimé Césaire tenha se tornado prefeito de Fort de France e deputado federal. Léopold 
Sédar Senghor, presidente do Senegal. Léon Gontran Damas, deputado na Guiana. Que Frantz Fanon 
tenha se alistado e se tornado membro do Front pour la Libération Nationale da Argélia. As obras dos 
intelectuais da Negritude são gestadas na relação com a política, em seu sentido estrito, de participação 
na esfera pública e de representação de anseios de um grupo.

Não é menos político o que esses escritores fazem na literatura. Pensar as identidades e culturas 
dos povos transplantados a partir das raízes africanas e, por aí mesmo, afirmar o orgulho negro, a não 
subserviência, contar o passado, revisitar a história, propor uma narrativa nova capaz de preencher a 
lacuna de uma voz historicamente calada, às vezes afogada no fundo do Atlântico. Nos poemas, nos 
ensaios, nos romances, é a representação poética, a criação e suspensão de imagens, o desenrolar de 
histórias acionadas a partir de outros pontos de vista que vemos surgir, fazendo face ao ponto de vista 
do outro (estrangeiro, europeu, colonizador, curioso, viajante). A história apagada daqueles que, du-
rante muito tempo, mal faziam parte da condição humana, que tinham “menor capacidade intelectual” 
e que podiam, por isso, ser escravizados. Nas palavras de Rancière, daqueles que não partilhavam do 
sensível porque não pertenciam à mesma classe (ou à mesma cor) dos senhores.

Os anos 1990 marcam uma virada na literatura caribenha: a publicação do Éloge de la créolité em 
1989 por Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant e Jean Bernabé desenha o novo movimento de afirma-
ção de uma identidade e, por consequência, de uma literatura crioula, coroado em 1992 com o Prêmio 
Goncourt conferido ao romance Texaco, de Patrick Chamoiseau. Também é o momento da publicação 
de alguns dos principais textos do intelectual Edouard Glissant, notadamente la Poétique de la Relation 
(1990). Essas poéticas-políticas (a Negritude, a Crioulidade, a Antilhanidade) serão analisadas por es-
critoras caribenhas a fim de desvelar, por meio de um panorama dos movimentos identitários ao longo 
do século XX, a rigidez das regras que, por vezes, limitam o poder da imaginação e da criatividade. Nes-
se sentido, aulas, conferências e artigos de Maryse Condé interessam pelo que apresentam em termos 

1 Professora de Literatura Francesa e Francófona na Universidade Federal do Paraná (UFPR). Doutorado em Língua e 
Literatura Francesa pela Universidade de São Paulo (USP). 
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de ruptura em relação a uma certa ideia de autenticidade e de pertencimento da obra literária a seu meio 
de origem. Herdeira do processo escravagista, mas também da conquista da liberdade, a autora reivin-
dica que a criação artística possa se libertar dos limites impostos especialmente ao longo do século XX. 

Maryse Condé representa aqui a presença cada vez mais sensível de escritoras caribenhas na crí-
tica literária. Convidada a comentar seus romances, ela não se restringe, no entanto, à própria exegese, 
mas reflete sobre o conjunto dos escritos de mulheres em seu contexto. São artigos, mas também en-
trevistas, ensaios, aulas de literatura, prefácios para antologias: a produção do que temos chamado de 
uma “impostura crítica” de escritoras do Caribe francófono figura em vários volumes de periódicos, 
em livros e também em registros audiovisuais. Entre outros nomes, contemporâneos ou não, podemos 
citar Yanick Lahens, Suzanne Césaire, Gisèle Pineau, Paulette Nardal, Dominique Deblaine, Simone 
Schwarz-Bart, Sylvaine Telchid, Edwidge Danticat, Kettly Mars, Emmelie Prophète, Fabienne Kanor, 
apenas uma parte das escritoras que participam dessa renovação não apenas da literatura caribenha, 
mas também de sua crítica literária. 

Maryse Condé tem vários de seus livros publicados em português, além de teses e dissertações 
dedicadas a seus textos de ficção. Uma bela redescoberta dessa escritora de Guadalupe que, apesar da 
idade avançada e dos problemas de saúde, seguiu publicando romances até muito recentemente. A 
autora faleceu em abril de 2024, mas sua obra, que transita entre tantos gêneros diferentes, continua 
aberta como convite à leitura e à aventura. 

O texto aqui apresentado em tradução para o português é “Civilisation noire de la diaspora”, 
publicado na revista Présence Africaine em 19752. Maryse Condé é apresentada ao final como profes-
sora do Departamento interdisciplinar da Universidade Paris-Nanterre. É desse lugar que fala Condé 
na revista fundada por Alioune Diop em 1949, dedicada aos temas, aos escritores e aos pensadores da 
África e da Diáspora, que logo se tornaria também a principal editora ligada a tais temas. Esse artigo, 
publicado de forma independente na revista, constitui a introdução da tese Stéréotype du noir dans la 
littérature antillaise Guadeloupe-Martinique, defendida por Maryse Condé em 1976.

O ponto de partida do texto de Condé é a dependência que marca a história e a identidade das 
Antilhas. Passando pelas diferentes civilizações, do boçal, do crioulo e do marron, a autora questiona 
em que medida a produção literária das Antilhas expressa a identidade de seu povo ou, em outras pala-
vras, o que seria autêntico em uma produção sempre enviesada pela exterioridade, pelo olhar tanto de 
fora quanto para fora: pelo olhar do colonizador branco para um povo que olha para a África em busca 
de seu reflexo no espelho. 

A autora, quando questionada em entrevistas sobre escrever em francês ou em crioulo, costuma-
va responder: “Eu escrevo em Maryse Condé” [J’écris en Maryse Condé]. Nossa proposta aqui é ler em 
Maryse Condé: ler sua ironia, seu posicionamento crítico firme, mas ler também certa reverberação do 
que virá a ser sua produção romanesca neste ensaio de 1975. Ler, sobretudo, o insistente desejo de não 
ser amalgamada por regras e estereótipos do que deveria ser a literatura antilhana. Essa busca por liber-
dade criativa, que veremos se desdobrar em Eu, Tituba: bruxa negra de Salém, em Corações migrantes, 
em Evangelho do novo mundo e em tantos outros romances, é o ponto de inflexão de um pensamento 
rebelde que se propõe a ler e a escrever outras potencialidades do mundo.

2 As notas de rodapé constam do texto original, exceto por aquela indicada por NT (nota da tradutora).
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Civilização negra da Diáspora
Maryse Condé

Présence Africaine, 1975

Toda a história das Antilhas se situa sob o signo da dependência. O povo antilhano é um dos 
únicos que não escolheu o lugar de sua residência, mas a quem este foi imposto. Ele não apareceu nas 
diversas ilhas do Caribe, sob a condução de chefes, à procura de condições de vida melhores, de terras 
mais férteis, de caça mais abundante. Ele foi levado para lá a bordo dos navios negreiros. Chegando ao 
destino, não teve a liberdade de organizar seu universo. Foi submetido à cana de açúcar, ela mesma 
ironicamente objeto de importação, que delimitou o espaço deixado à cultura de víveres no seio de um 
sistema de produção bem definido. Os cantos da época nos lembram.

É uma bela planta que brota
No clima opressor das Índias Ocidentais
Que faz, infelizmente, a desgraça do homem negro
E que também faz o crime do homem branco3

Sua personalidade foi orientada para direções precisas. O escravo batizado não recebia nenhuma 
instrução, não aprendia nem a ler, nem a escrever, mas era autorizado a cantar e a dançar aos sábados 
e domingos, longe do Senhor cujo repouso não podia perturbar. Jean Fouchard o diz bem: “Ao escra-
vo saído da linha de produção, o senhor dava uma serra, um violão, um pincel, um bandolim. Mas ele 
continuava proibido de ter um silabário4”. Não há nem suas preferências alimentares que não sejam o 
resultado de um hábito imposto. Esse “prato de porco com ou sem banana verde”, que ainda é o favo-
rito e reina nas refeições de Natal, foi o Código Negro que obrigou a dar aos escravos “duas libras por 
semana, ou três libras de peixe com farinha de mandioca ou três cassavas”.

Essa dependência constitui uma herança pesada, sobretudo quando se sabe que o sistema de 
produção e a relação de forças presente nas Antilhas quase não mudaram a despeito da evolução de seu 
estatuto político.

Há várias gerações, esse povo dependente está à procura de sua identidade. Ainda desta vez, os 
termos dessa identidade lhe são ditados. Pesquisadores, eles próprios europeus, se esforçaram para 
avaliar em que medida o povo antilhano tinha “permanecido” africano. Ou “se tornado” europeu. Co-
locaram assim um postulado de base que não se cogita questionar. O título da obra de Michel Leiris, 
Contacts de Civilisation en Guadeloupe et en Martinique, é revelador. O mundo antilhano seria aquele 
em que as civilizações se cotejam, em um mosaico de elementos tão distintos, ainda que, no fim das 
contas, ele seduza. Pois fala-se muito de sedução das Antilhas.

Retomando para si esse postulado de base, África versus Europa, o antilhano diz para si mesmo 
que é preciso escolher. E o que escolher? Pois este postulado foi carregado de um significado político. 
Aquele que der predominância aos elementos vindos da África será qualificado como progressista. Rei-

3 Amélie OPIE, The Black Man’s Lament.
4 Jean FOUCHARD, les Marrons du syllabaire, Editions Deschamps, 1953.
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vindicando, de acordo com a expressão consagrada, sua herança africana, opor-se-ia ao assimilacionis-
ta, defensor dos valores europeus e, por isso, desprezível. Permitam-nos dizer que as coisas não são tão 
simples assim. Este postulado de base, África versus Europa, é na verdade um postulado racista herda-
do dos primeiros tempos coloniais e que retoma outro, Selvageria versus Civilização. Os europeus dos 
séculos XVII e XVIII, em sua visão parcial e seu conhecimento equivocado sobre o homem negro da 
África, fizeram deste um selvagem e, trazendo-o para as Américas, pretendiam levá-lo também à Civili-
zação. Isso já foi muito repetido e não pretendemos voltar a esse ponto, os espíritos da época estavam 
convencidos de que o negro nas Antilhas era mais afortunado do que em seu antigo habitat, pois lhe 
era dada a possibilidade de aceder ao estatuto de Homem. Michèle Duchet, citando Raymond, lembra 
em sua Anthropologie et histoire au Siècle des Lumières: “Os negros se aproximam mais da condição de 
homens racionais tornando-se nossos trabalhadores do que permanecendo em seu país submetidos a 
todos os excessos dos roubos e da ferocidade”. Os espíritos da época não vislumbravam que o selvagem 
da África que, em liberdade, em seu continente de origem, nada tinha criado de valor, pudesse produzir 
qualquer forma de cultura  quando transplantado para o Caribe. Assim, não lhe restava outra escolha a 
não ser esquecer seu eu precedente para nascer no seio do Novo Mundo.

O mal- estar que o antilhano sente vem precisamente da falsidade dessa proposição retomada 
sem discussão do postulado inicial e que o aprisiona em uma armadilha. Se o conhecimento que se tem 
hoje das civilizações africanas reduz a nada as antigas mentiras, não se reflete o bastante que, colocado 
em condições novas e radicalmente diferentes, o homem negro não se limite a repetir o que ele já sabia 
como a fábula que se repete desde a Antiguidade, mas que ele criou uma nova forma de civilização. 
Porque o próprio do homem é criar, criar destruindo, esquecendo, remodelando. Em síntese, convém 
recusar esste postulado de base em torno do qual gira a identidade antilhana. A Europa e a África não 
se cotejam nas Antilhas. O homem negro, ao mesmo tempo plástico e dinâmico, depois de ter criado 
civilizações no continente africano, edificou uma nova nas ilhas. O primeiro asiento do muito católico 
Rei da Espanha autorizando a importação de um pequeno número de negros nas Antilhas anunciava o 
nascimento de um mundo, o mundo antilhano que só se define em referência a si próprio. Que é.

O que importa, portanto, é fazer o inventário desse mundo. E voltamos ao que colocamos ante-
riormente, a dependência, pois este é o fator chave da identidade antilhana.

A civilização do boçal5

Não voltaremos à descrição do boçal. Ela já foi feita. Sua silhueta é conhecida. Seu senhor deve 
lhe fornecer “por ano, a cada um, duas vestimentas de tecido, ou quatro alnas de tecido. Ele trabalha 
no campo do nascer ao pôr do sol com um intervalo de meio-dia a uma e meia ou duas horas. Se tiver 
sorte, é admitido na casa do senhor. Ele pode se tornar depois escravo de talento6. Ainda mais sortudo, 
pode se tornar alforriado. Essa alforria, no entanto, ainda que reduza os terríveis castigos corporais, é, 

5 Daremos aqui às palavras boçal e crioulo uma acepção mais ampla do que a que é geralmente admitida. O boçal, para nós, 
não é apenas o escravo recém desembarcado da África, mas aquele que evolui em um universo escravagista.
6 Esclave à talents: escravo instruído levado para dentro da casa do senhor. (NT)
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em larga medida, um engodo. Pois a terra continua pertencendo ao senhor, o alforriado aluga sua força 
de trabalho a este. Como dissemos, o boçal é autorizado a se agrupar com seus companheiros e é então 
que se cria uma literatura oral que circula de plantação em plantação, até mesmo de ilha em ilha.

É preciso primeiro assinalar que não se encontra nas Antilhas nenhuma memória da literatura 
séria dos africanos. Nenhum mito de origem, nenhuma genealogia de herói ou de reis semi-legendá-
rios. E isso por razões muito evidentes. Primeiro, essa literatura era o apanágio dos iniciados, dos altos 
dignitários da Corte, dos padres ou dos griôs que, certamente, poderiam cair nas mãos dos traficantes 
europeus, mas em proporção menor. Em seguida, ligada estreitamente a realidades étnicas ou políti-
cas, ela não poderia encontrar uma audiência homogênea em ilhas onde o Fon cotejava o Bambara ou 
o Moudongue na mesma miséria. Como se sabe, a tribo é destruída nas Antilhas. As únicas formas de 
literatura existentes são, portanto, inspiradas em adivinhações, provérbios e contos africanos, ou seja, 
aquilo que chamamos de literatura popular ou profana. Toda uma escola de pesquisadores se extasia 
com a presença desse material oral nas ilhas, aponta maravilhada a permanência da Lebre que se tornou 
o Compè Lapin, de Ananse a Aranha… mais importante do que esta presença física, parece-nos neces-
sário saber quais funções desempenham os provérbios e contos nas ilhas. Não poderíamos fazer aqui 
um estudo detalhado da literatura oral das Antilhas. Mas insistimos sobre alguns pontos.

Primeiro, essa literatura é em crioulo. Elodie Jourdain, em uma tese publicada em 1956, e que 
– infelizmente! – ainda permanece (“Du français aux parlers créoles”), escreve: “Pode-se acreditar 
que este instrumento (o crioulo) cômodo e suave tinha saído de restos do francês, instrumento muito 
delicado nas mãos inábeis de grandes crianças negras”. Desenvolvendo seu pensamento, ela continua: 
“Pode-se dizer que, espelho fiel das almas que expressa, o crioulo tem as qualidades e os defeitos dessas 
populações de cor que se desenvolveram nas colônias sob a égide da França: populações refinadas pelo 
contato com os Brancos, mas preservando ainda ingenuidades e grosserias devidas sobretudo à sua 
antiga condição social”.

Em sua maioria, os antilhanos, ainda que ligados à língua crioula, durante muito tempo a senti-
ram como um elemento de folclore, feito para as brincadeiras e as canções paródicas. Foi preciso es-
perar até anos recentes para que se desenvolvesse um movimento profundo de reabilitação do crioulo. 
Dany Gissler, em Langue, Enseignement, Colonisation, estuda as relações de força e de sentido entre o 
crioulo e o francês. Ela afirma: “A linguagem é apenas uma dimensão da dominação econômica, políti-
ca, social, cultural francesa”. A relação folclorizada que o antilhano teve durante muito tempo com a sua 
língua é um espelhamento da relação que ele tinha com todo o seu eu, visto pela referência ao modelo 
do colonizador. É preciso dizer: um estudo da literatura oral das Antilhas é um estudo da alienação dos 
antilhanos.

Diferente das civilizações africanas que visam a integrar o indivíduo em uma sociedade harmo-
niosa, a reduzir os conflitos e a neutralizar as tensões, a civilização do boçal liberta o individualismo; 
faz da “malandragem”, do egoísmo, uma lei; da agressividade, uma regra. É que o mundo onde evolui 
o boçal é um mundo sem piedade, onde o indivíduo, para escapar do inferno do trabalho forçado, dos 
suplícios corporais e do desespero, deve utilizar todos os meios ao seu dispor, sem escrúpulos, sem 
remorso. O Respeito aos Antigos, pedra de toque das civilizações africanas, vira pó. Pois o Antigo é 
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um Vencido. É aquele que não soube se opor à técnica do Senhor; e, em uma nova hierarquia, a criança 
nascida na ilha, e por isso mais afeita aos modos em vigor, ultrapassará o escravo mais velho que não 
sabe se adaptar ao novo modo de vida. Da mesma maneira, o boçal será levado a se ver com o olhar do 
outro. Ele se verá preguiçoso, falastrão, hipócrita, covarde, perdulário… Pois o Senhor todo-poderoso 
o vê assim. Os provérbios são numerosos a ilustrar esse estereótipo. Os contos os substituem.

É preciso sublinhar a natureza particular da relação público/herói do conto antilhano. No conto 
africano, a identificação com o herói animal não é total. A aranha, em particular, que está no centro dos 
chamados contos da floresta, é apresentada como um animal que não convém de maneira alguma imitar. 
Dadié escreve: “Ekédéba7 é um ser cheio de vícios dos quais a malícia e a perfídia são os menores”. Sem 
entrar nas classificações já muito conhecidas do herói positivo e do herói negativo, digamos apenas 
que a identificação com o herói não é uniformemente reivindicada. Leulk a Lebre, em relação ao qual 
alguns contadores são mais indulgentes, se encontra com frequência em situações em que está coberto 
de vergonha ou de ridículo.

Nos contos antilhanos, como nos que compõem o que se chama de Ciclo de Ti-Jean (Joãozinho) 
ou o Ciclo do Compè Lapin, o modelo proposto é o herói, Ti-Jean ou Lapin, que possui as qualidades 
pregadas pelos provérbios. “Malandragem”, egoísmo, dissimulação, paciência. Quer dizer que contos 
e provérbios perderam todo o valor pedagógico nas Antilhas? Ao contrário. Trata-se de uma pedagogia 
autêntica. A pedagogia da sobrevivência em uma sociedade do salve-se quem puder. Cada civilização 
forja para si as armas que lhes convêm. O problema do boçal é sobreviver em um mundo dominado pela 
força, pela produtividade, onde o fraco é eliminado sem piedade. A menos que se aquilombe, que fuja 
para as montanhas, ele deve se proteger o melhor que puder diante de uma realidade cotidiana impla-
cável.

Paralelamente aos provérbios e aos contos, canções circulam. Não conhecemos muito das can-
ções de escravos. A biguine já é o resultado de uma adaptação, imposta pelo senhor, de certas danças 
europeias “mais corretas” que aquelas vindas da África, e é, portanto, o produto de uma coerção. Quer 
dizer que ela se inscreve na lógica de um sistema castrador. Parece, no entanto, que uma forma musical, 
a gros-ka, tenha sido uma das formas mais autênticas dessa época. É preciso ir buscá-la no mais profun-
do dos campos, pois foi lá que ela se refugiou. Seria ingenuidade se espantar com o conteúdo negativo 
da civilização do boçal, quer dizer, com os estereótipos que os contos e os provérbios veiculam. “Um 
negro é um ciclone ou um terremoto”, diz o provérbio. Entenda aí tudo o que há de perigoso e de ruim. 
Ou ainda: “fazer o bem a um negro é bater no bom Deus”...

Teria sido um milagre o boçal produzir outra coisa que aquilo que produziu. Agredido em todos 
os recônditos de seu ser, penetrado pelo ódio de sua cor, mantido na ignorância, o boçal, como escreve 
ainda Dany Gissler, “interioriza que ele só pode ser aquilo que o Senhor quer que ele seja…”. O boçal 
é, portanto, também criação do senhor, e a civilização lúdica daquele é o avesso da sua, tecnicista e 
dominadora.

7 Nome dado à Aranha.
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A civilização do crioulo8

As revoltas de escravos, ainda que conscienciosamente silenciadas, junto com as revoluções in-
dustrial e econômica e com o clamor antiescravagista, conduzem à abolição da escravidão.

Nós o dissemos, essa abolição não significa o fim do regime de plantações açucareiras. O traba-
lho assalariado quase não difere do trabalho servil e o escravo recém-alforriado sabe bem. Desde então, 
o processo de escravização, logo, de alienação, vai ganhar uma forma nova. O crioulo que não está 
mais confinado a tarefas grosseiras e subalternas deve se mostrar digno da liberdade que lhe foi dada. 
Insistimos nessa última palavra. A liberdade foi dada ao crioulo. Ele não a conquistou. Ele não saberia 
conquistá-la.

Jean Raspail, que lamentamos ter que citar, finge se espantar com a proliferação de ruas, biblio-
tecas, museus, praças e escolas com o nome de Schoelcher e exclama: “Se eu fosse negro e antilhano, 
esses Schoelcher abusivos me esquentariam o sangue. À força de me ouvir repetir, a cada menção ao 
nome de Schoelcher, que meu avô era apenas um escravo, ou que minha avó, se eu fosse mulato, servia 
o branco em sua cama e voltava para dormir junto dos escravos, eu acabaria por detestar talvez o neto 
do Branco”9.

Devemos dizer que, o que quer que pense Jean Raspail, ele não compreendeu nada? Na verdade, 
é importante que o crioulo não esqueça nem por um instante que ele deve sua liberdade à vontade do 
Senhor, impenetrável como Deus, que da noite pro dia fez do escravo um Homem Livre à sua imagem. 
E que este dom inesperado do Senhor, e imerecido, é preciso merecê-lo. É importante provar, então, 
que essa qualidade de Homem, liberalmente garantida, não o foi por engano. Se as formas físicas da 
coerção serão abolidas, uma outra será criada, a Escola.

Um pedagogo antilhano, Gérard Lauriette, em uma obra exuberante, volumosa, às vezes, desa-
jeitada, sempre generosa, chamada De la rédaction à la dissertation et du régionalisme à l’universalisme 
– initiation à la vie intérieure, coloca os problemas essenciais do ensino nas Antilhas. Este tem apenas 
um objetivo: formar cidadãos franceses, ou seja, dissimular a dependência. Pois entre irmãos, pode 
existir relação de dominantes e dominados?

Ao longo dos programas escolares, a única face que será apresentada e em primeiro plano é a da 
Mãe-Pátria generosa, cuja doutrina figura nas fachadas de todas as prefeituras.

Durante esse tempo, o que acontece com a literatura oral e, de forma mais geral, com a civili-
zação do boçal? Ela entra nas sombras. Porque, a despeito dos estereótipos que veicula, ela existe em 
língua crioula e a língua crioula tornou-se a inimiga número um. Se o boçal podia se servir desse “jar-
gão”, desse “dialeto”, o homem livre não pode mais. Ele deve utilizar a língua da Europa, e o crioulo 
não se priva disso. Pois ele sabe que possuir a língua do outro já é ser o outro. A abolição da escravidão 
não é acompanhada, portanto, de uma libertação no sentido verdadeiro. O estatuto de assimilação vem 
completá-la em 1946. E é com uma violência maior, ainda que silenciosa, que os modelos culturais em 
vigor há séculos e nunca questionados continuam a ser impostos ao antilhano.

8 Da mesma maneira, o crioulo é o antilhano libertado da escravidão.
9 Jean Raspail, Secouons le Cocotier, Laffont, 1973.
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Toda medalha, como sabemos, tem seu reverso. No sufocamento em que se encontra, o antilha-
no vai desesperadamente buscar uma saída. Ele sente que a assimilação é a morte do seu ser e a rejeita. 
Também, em sua recusa dos valores ocidentais e em sua impossibilidade de se referir à África, ele vai se 
apegar ao que acredita ser a expressão autêntica do seu ser, ou seja, ao que nós chamamos de civilização 
do boçal. Ele vai preferir a gros-ka à biguine. Os estudantes vão multiplicar as teses sobre o provérbio 
e o conto. Todo mundo vai querer falar crioulo. Se ele se limitar a isso, o antilhano corre sério risco 
de não ir muito longe. Essa civilização do boçal, cujos ouropéis ele deseja ostentar, não corresponde 
mais às exigências deste último quarto do século XX. O próprio camponês que ficou em seu vilarejo 
não pode mais ser identificado com o herói dos contos, Ti-Jean ou Compè Lapin. Pois o mundo rural 
conhece uma terrível mudança. Sob o pretexto de concentração, as usinas fecham. A cana de açúcar, 
companheira secular, inimiga, mas inimiga familiar, é atacada sem que no entanto novos laços sejam 
estabelecidos com a terra. As culturas de víveres, com a concorrência da Europa, perdem terreno. Os 
antilhanos migram aos milhares.

São esses migrantes que constituem o setor mais desfavorecido da sociedade antilhana. Pelo me-
nos no plano espiritual. Para eles, diariamente confrontados com o mundo branco, industrializado, 
implacável, trata-se de uma verdadeira sobrevivência. Transplantado nesse universo radicalmente dife-
rente, muito frequentemente hostil, o migrante vai elaborar um mito das Antilhas. Tomando empres-
tado, mais uma vez e à sua revelia, o olhar do outro, o migrante antilhano verá seu país de origem como 
aquele do Calor, do Sol, do Riso, da Liberdade. Agências de viagem cujos preços não lhe são acessíveis 
expõem nas vitrines as imagens desta terra da qual teve que se separar. Ele esquecerá o quanto ela foi 
ingrata com a sua vida, portadora de uma pequeno-burguesia parasitária preocupada em manter seus 
magros privilégios. Ela se tornará o Paraíso Perdido ao seio do qual ele merecerá voltar… assim que 
tiver feito as economias necessárias. A separação será sentida como uma maldição que vem ilustrar o 
que o provérbio clama desde o início dos tempos antilhanos: “O infortúnio é o irmão do negro”. E não 
como uma depossessão inaceitável. A despeito de algumas diferenças, o migrante e o não-migrante vão 
se juntar em uma mesma relação mentirosa com a sua realidade. O primeiro a poetiza. O segundo a fol-
cloriza, ainda que negue. Pois torna-se folclore todo costume que não mergulhe suas raízes na vida, que 
não se justifica por ela. A civilização do boçal, adaptada às suas necessidades e às suas possibilidades, 
emerge hoje do folclore. O boçal criou. Mas nunca será demais repetir, sua criação não é o esboço do 
que o antilhano de amanhã pode ser. Ela é apenas a imagem daquilo que o obrigaram a ser.

Yolaine de Vassoigne, em um capítulo dedicado à “Femme dans la société antillaise ‘françai-
se’10”, aponta como a departamentalização é hoje questionada como um novo fenômeno se inicia nas 
ilhas: uma revolução cultural. Seria paradoxal que essa revolução cultural se limitasse a substituir o pos-
tulado África versus Europa pelo seguinte: Boçal versus Assimilado. Uma revolução cultural é mesmo 
possível enquanto não tivermos acesso aos mecanismos que fabricam artificialmente a personalidade 
antilhana? E, antes de tudo, ao aparelho pedagógico? Uma equipe de jovens pesquisadores elabora 
uma série de livros ilustrados que apresentarão às crianças antilhanas a verdadeira história de sua terra. 
O extermínio dos indígenas, o tráfico negreiro e a escravidão, apresentados não mais como fatos meio 

10 Em La femme de couleur en Amérique Latine, Anthropos, 1974.
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vergonhosos, de origem racial (conhecemos as divagações de Sartre: “Uma vez que é oprimido em sua 
raça e por causa dela”...), mas como a primeira fase de uma exploração cujos mecanismos posteriores 
serão desmontados. Eles propõem ampliar esse processo de desmistificação, desmascarar falsos heróis. 
Colocar em primeiro plano os verdadeiros. Os primeiros, braços, orelhas, pernas cortadas por ter ten-
tado fugir. Os seguintes, supliciados. Delgrès. Os mortos das duas guerras. E mortos por quê?

Quanto sangue na minha memória! Na minha memória estão as / 
lagunas. Cobertas de cabeças de mortos. Não estão cobertas de / 
nenúfares. / 
Na minha memória estão as lagunas. Sobre suas margens não / 
estão estendidos panos de mulheres. / 
Minha memória está rodeada de sangue. Minha memória tem / 
seu cinturão de cadáveres!11

Com esses versos de Césaire, que os jovens pesquisadores escolheram como epígrafe de seu 
segundo volume, paramos a descrição do projeto. Quer dizer que eles visam desencadear um processo 
de tomada do poder no plano cultural. Ele conseguirá se acomodar com a manutenção da dependência 
que já indicamos?

Queremos mostrar sobretudo o impasse no qual, se não prestar atenção, o antilhano corre o risco 
de se encontrar. Não ter mais vergonha do boçal é um fato positivo. Por que ter vergonha da vítima de 
um sistema? Mas é preciso ter presente no espírito a ambiguidade de sua criação, de sua civilização. 
Ela certamente é a prova da sua vitalidade, mas de uma vitalidade canalizada em limites definidos e per-
mitida por aquilo mesmo que ela apresentava de pouco perigoso.  Na verdade, o boçal é o ancestral do 
assimilado, na medida em que ele aceita e interioriza as imagens impostas. O postulado “boçal versus 
assimilado” se revela uma armadilha impressionante.

A civilização do marron12

Seria do maior interesse poder estudar o funcionamento interno das sociedades marrons que se 
constituíram nas diversas ilhas. A ausência compreensível de documentos torna esse estudo aleatório 
e limitado a reconstituições, a descrições exteriores, ainda que preciosas, como as de Jean Fouchard 
em Les Marrons de la Liberté. Sabemos quais escravos marronavam e porquê, como se vestiam, como 
conseguiam comida. No caso das ilhas anglófonas maiores e, por isso mesmo, mais favoráveis à cons-
tituição de sociedades marrons, sabemos quais tratados foram assinados com os colonos e em que cir-
cunstâncias. Mas isso não é o essencial e nós continuamos ignorando qual “revolução cultural” avant la 
lettre se produzia quando o boçal, enfim liberto do embate com o Senhor e com a imagem de si mesmo 
que aquele lhe impunha, podia deixar desabrochar uma personalidade diferente. Estaríamos errados 
de acreditar que a existência perigosa das comunidades marrons, sobretudo nas ilhas pouco extensas 

11 Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Présence Africaine, 1956. 
12 O marron é o negro fugitivo.



191Caletroscópio, Mariana, v. 12, n. 1, p. 182-191, jan./jul., 2024

caletroscópio ISSN: 2318-4574

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 12, n. 1 (2024)

como Guadalupe e Martinica, constituía um obstáculo. Pois, como disse Frantz Fanon, a cultura de um 
povo se forja na luta.

Nunca lamentamos o bastante a nossa ignorância, pois talvez seja no seio das sociedades marrons 
que se tenha revelado a primeira face autêntica do antilhano.

E aqui estamos hoje, desconhecidos de nós mesmos. O sucesso efêmero da Negritude de Césai-
re, a imprecisão da Antilhanidade de Glissant marcam nossa busca por uma identidade que não para de 
se dissimular. Esperemos que esta chegue ao seu fim e que os obstáculos sejam superados.

Referência
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Introdução: Conceitos de Memória em Estudos Literários

Desde que o sociólogo Maurice Halbwachs e o historiador da arte Aby Warburg publicaram seus 
trabalhos pioneiros sobre a importância dos quadros sociais e das representações midiáticas da me-
mória cultural, demonstrando que a memória sempre possui um componente social e que deve ser 
compreendida como um fenômeno cultural, o interesse nas dimensões sociais, culturais e midiáticas 
da memória individual e coletiva aumentou significativamente, alcançando seu ponto mais alto na dé-
cada precedente ao milênio. Poder-se-ia ir tão longe quanto Jan Assman que argumenta que um novo 
paradigma de Kulturwissenschaft* poderia desenvolver-se perfeitamente em torno do conceito de me-
mória cultural ou coletiva. A utilíssima enciclopédia sobre memória, editada por Nicolas Pethes e Jens 
Ruchatz (2001), e a abrangente série de oito volumes Literature as Cultural Memory (1997; 2000) 
parecem corroborar Assmann, evidenciando tanto a grande quantidade de pesquisas sobre memória 
individual e cultural, quanto sua orientação interdisciplinar. 

Os estudos recentes de memória coletiva redirecionaram a atenção acadêmica para as dimen-
sões sociais, culturais e políticas das “culturas da memória” (Erinnerungskulturen)*, reexaminando 
o relacionamento e as ligações entre o passado e o presente, e iluminando a multiplicidade de formas 
e funções das culturas da memória. Expressivamente intitulado Acts of Memory: Cultural Recall in the 

1 Gostaríamos de agradecer a Sara Young, que traduziu uma versão anterior deste ensaio: Astrid Erll & Ansgar Nünning, 
“Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft: Ein Überblick”, Literatur – Erinnerung – Identität: Theoriekonzeptionen 
und Fallstudien, ed. Astrid Erll, Marion Gymnich & Ansgar Nünning. Trier: WVT, 2003, p. 4-27. 
* Esta tradução parte dessa versão de Sara Young: “Where Literature and Memory Meet: Towards a  Systematic Approach 
to the Concepts of Memory in Literary Studies.” Literature, Literary History, and Cultural Memory. REAL: Yearbook of 
Research in English and American Literature 21. Ed. Herbert Grabes. Tübingen: Narr, 2005, p. 265-98. Revisão: Duda 
Machado e Mônica Gama. (N.T)
2 Professora de Língua Inglesa no Instituto Federal de Minas Gerais, campus Ouro Preto. Mestre em Letras: Estudos da 
Linguagem pela Universidade Federal de Ouro Preto e doutoranda pela Universidade Federal de Santa Catarina.
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Present, um volume recente sobre o assunto serve para mostrar que a “memorização cultural” deve ser 
vista “como uma atividade acontecendo no presente, na qual o passado é continuamente modificado e 
redescrito, mesmo enquanto continua a moldar o futuro”: “A presença da memória do passado toma 
muitas formas e serve a muitos propósitos, variando de uma recordação consciente a uma reemergência 
irrefletida, de um anseio nostálgico pelo que foi perdido ao uso polêmico do passado para moldar o 
presente” (Bal, 1999, p. vii).  

 A compreensão cognitivista e construtivista da memória individual e cultural como uma ativida-
de situada no presente e inserida na consciência atual que emergiu em estudos recente (Cf. Schmidt, 
1991; Schacter, 1996), possui implicações e consequências de longo alcance para os estudos tanto da 
memória individual quanto das culturas da memória. Em primeiro lugar e, acima de tudo, enfatiza que 
a memória cultural de uma sociedade é sempre um reflexo de seus interesses, necessidades e níveis 
atuais de experiência. Estes últimos determinam tanto o modo como uma sociedade lida com o passa-
do quanto as formas que uma dada cultura da memória assume, a qual está sujeita também à mudança 
histórica. Em segundo lugar, o uso do plural na expressão “memórias culturais” refere-se à hipótese 
central da investigação desenvolvida pelo Centro de Pesquisa Colaborativa de Culturas da Memória 
(Sonderforschungsbereich Erinnerungskulturen) em Giessen:  i.e. que a noção de memória cultural 
(Cf. J. Assman, 1992) precisa ser radicalmente repensada na medida em que há diferentes tipos de 
memórias históricas, regionais, étnicas e nacionais. Em terceiro, o foco da investigação gira, portanto, 
em torno de uma moldura social e historicizada da recordação cultural explorando diferentes gêneros, 
mídia, instituições e lugares da memória (Nora, 1984; 1992), assim como as funções políticas que os 
atos de memória desempenham. 

Porque a memória é feita de formas, narrativas e relações socialmente constituídas, mas tam-
bém é passível de atos individuais de intervenção, a memória está sempre aberta à revisão e 
manipulação social. Isso a torna mais um exemplo de ficção que de registro, frequentemente 
mais de esquecimento social do que de recordação. A memória cultural pode ser localizada em 
textos literários, pois estes são contínuos aos impulsos comunitários de ficcionalização, idea-
lização e monumentalização, que florescem em uma cultura em conflito. (Bal, 1999, p. XIII) 

 As últimas abordagens sobre a memória individual e cultural tenderam a enfatizar, não somente 
sua natureza construída socialmente, mas também seus aspectos ficcionais (ficcionalizantes). Em sua 
consideração seminal sobre a criação de um eu autobiográfico, Paul John Eakin, por exemplo, ilumina 
as maneiras complexas pelas quais nos lembramos e nos tornamos quem acreditamos ser por meio de 
estórias do eu que aprendemos a contar, às quais são baseadas tanto em modelos ficcionais e socialmen-
te constituídos do eu e da identidade fornecidos pelas respectivas culturas em que vivemos, quanto em 
fatos. Eakin enfatiza a natureza construtiva da recordação autobiográfica e “o fato de que nosso sentido 
de identidade contínua é uma ficção, a ficção primordial de toda auto-narração” (Eakin, 1999, p.94). 
Em um exame mais cerrado, a noção de identidade contínua revela-se, portanto, nada mais que “uma 
ficção da memória” (Eakin, 1999, p.95): isto é, uma (re)construção imaginativa, resultante de uma 
interação sutil entre passado e presente, assim como entre literatura e memória. 
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***

As questões e objetivos do panorama que se segue sobre os conceitos de memória nos estudos 
literários são derivados de um paradoxo interessante. Os conceitos de memória são onipresentes nos 
estudos literários e, no entanto, quase não receberam nenhuma consideração teórica. Que abordagens 
estão disponíveis para aqueles que desejam trabalhar com o tópico da “memória” dentro da perspectiva 
dos estudos literários? Há de fato conceitos de memória específicos aos estudos literários ou ocupar-se 
da memória significa necessariamente abandonar a disciplina – rumo à psicologia cognitiva, etnologia 
ou história? O objetivo deste artigo é fornecer um panorama do espectro dos “conceitos da memória 
nos estudos literários”, que se estenda dos estudos literários em seu sentido mais estrito até aborda-
gens fortemente influenciadas pelos estudos culturais e pela interdisciplinaridade. Tal panorama não 
pode, naturalmente, ter a pretensão de ser exaustivo, e é necessário enfatizar que hoje não se pode falar 
da abordagem dos estudos literários e sua área de interesse, nem do conceito de memória nos estudos 
literários. Em vez disso, estamos lidando aqui com numerosas áreas de pesquisa e conceitos de memó-
ria nitidamente divergentes (Cf. Erll; Nünning, 2005). 

Apresentamos a seguir uma breve história de três conceitos básicos da memória nos estudos li-
terários e de suas hipóteses básicas, métodos e perspectivas de pesquisa. Dentre a grande variedade de 
abordagens a propósito da relação entre literatura e memória, estas três foram escolhidas devido à sua 
influência nos discursos acadêmicos e a seu importante potencial para um desenvolvimento posterior: 

I. A Memória da Literatura
Os três conceitos seguintes destacam a dimensão diacrônica da literatura. As obras literárias 

e suas formas estéticas são entendidas como sendo “recordadas” por autores, leitores e instituições; 
atribui-se à literatura até  mesmo (metaforicamente) uma memória própria.

1) Mnemônica intertextual como “a memória da literatura. Este conceito refere-se à ideia de 
uma memória intra-literária no sentido de um genitivus subjectivus, como uma memória do sistema 
simbólico “literatura” que se manifesta em textos individuais. No interior das obras literárias existe 
uma memória de textos anteriores. Esta pesquisa sobre a “memória da literatura” intertextual estende-
-se desde os estudos dos topoi literários aos conceitos de intertextualidade pós-estruturalistas – e está 
sempre ligada aos conceitos da antiga tradição da mnemônica. 

2) Gêneros como repositórios da memória. Dentro do complexo fenômeno de possíveis relações 
entre gênero e memória, deve-se distinguir entre vários níveis: a) “A memória dos gêneros literários” é 
um fenômeno de relações intertextuais e, portanto, uma expressão adicional de intertextualidade como 
“a memória da literatura”. O significado de “gêneros como repositórios da memória”, no entanto, vai 
muito além desta área tradicional de pesquisa em estudos literários; b) Em primeiro lugar, os schemata 
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de gênero são importantes para a recordação autobiográfica (“memórias como gênero”); c) Em segun-
do, os “gêneros da memória” (tais como romance histórico, livros de memórias ou biografia) têm um 
papel significativo na configuração da memória cultural. 

3) O cânone e a história literária como memória institucionalizada dos estudos literários e da 
sociedade. Este conceito refere-se à ideia de uma memória intra-literária no sentido de um genitivus 
objectivus. Por meio da escrita da história literária e da formação de cânones, o campo dos estudos 
literários – e não apenas a literatura – está envolvido na criação e na manutenção da memória cultural. 
Através de pesquisas sobre a formação de cânones, a escrita da história literária e a consideração teórica 
de como a história literária é escrita, a disciplina observa e reflete sobre sua própria atividade. 

II. Memória na Literatura, ou Mimesis da Memória
Um número considerável de novos estudos lida com a apresentação da memória em obras literá-

rias. Baseiam-se, em primeiro lugar, na suposição de que a literatura mantém uma relação com os dis-
cursos contemporâneos de memória, e ilustra funções, processos e problemas da memória no medium 
da ficção por meio das formas estéticas. O conceito de “mimesis da memória” será usado aqui como 
um termo coletivo para todas as formas de representação da memória (individual e coletiva) em textos 
literários. 

III. Literatura como um medium da memória coletiva
A pesquisa sobre o caráter midiático dos textos literários e suas funções na formação e transfor-

mação das memórias coletivas está apenas começando. No entanto, uma tal compreensão do papel que 
as obras literárias desempenham como mídia da memória em culturas históricas da memória contém 
um grande potencial para a aplicação interdisciplinar dos estudos literários ao novo “paradigma dos 
estudos culturais” que, segundo Jan Assmann, “está crescendo em torno do conceito de memória” (J. 
Assmann, 1992, p. 11). 

I. A Memória da Literatura
I.1 Mnemônica Intertextual: Warburg, Yates, Curtius, Bloom e Lachmann
O conceito de uma “memória da literatura” como uma memória intra-literária que se manifesta 

em textos literários individuais está intimamente ligado à tradição mnemônica do mundo antigo e aos 
conceitos de retórica, que serão, portanto, brevemente apresentados aqui. O mito fundador do concei-
to de memória artificial nos é transmitido pelo De Oratore, de Cícero. É a história do poeta grego Si-
mônides de Ceos (557-467 AC) que foi capaz de identificar os convidados de um banquete que tinham 
morrido como resultado de uma catástrofe, porque tinha previamente guardado na memória o lugar 
de cada um à mesa. A descoberta de que imagens espacialmente organizadas na imaginação podem 
servir de apoio à memória teria supostamente inspirado o poeta a inventar a arte da memória. O sistema 
mnemônico do mundo antigo funciona de acordo com o princípio de loci et imagines: na imaginação, 
vinculamos a uma sequência de lugares (loci) reais ou imaginados as imagens, de preferência, vívidas 
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e intensas (imagines agentes) que se referem às coisas que devem ser lembradas. Mais tarde pode-se 
caminhar por esses lugares dentro da mente e reunir cada imagem com aquilo que deve ser recordado. 
Deste modo, o processo é uma espécie de roteiro mental, que foi utilizado principalmente no mundo 
antigo para memorizar discursos. Por esta razão, a mnemônica da antiguidade nos foi transmitida ex-
clusivamente em escritos sobre a retórica, como um dos cinco elementos de escrita do discurso: inven-
tio, dispositio, elocutio, memoria e actio. 

Nos últimos anos houve um aumento notável do interesse pela ars memoriae nos estudos lite-
rários, que se deve, por certo, em grande parte, à historiadora literária Frances Yates. Seu estudo The 
Art of Memory (1966) é uma historiografia da arte da memória desde a antiguidade até o início do 
período moderno. Yates argumenta que a arte, a organização do conhecimento e também os sistemas 
de pensamento da Idade Média e da Renascença recorrem, em grande medida, à mnemônica do mundo 
antigo. Seus comentários sobre a história da arte da memória desde a mnemônica do mundo antigo até a 
imaginação religiosa da Idade Média e aos sistemas mágico-herméticos da memória de Giulio Camillo, 
Bruno Giordano ou Robert Fludd no Renascimento e no início do período moderno deixam claro que 
a arte da memória era uma tradição bastante adaptável, que ainda estava muito viva e não era usada para 
fins meramente retóricos mas também na área do pensamento cristão, da organização cultural do co-
nhecimento ou como meio de expressão artística3. 

O entrelaçamento íntimo da literatura e de expressões históricas da ars memoriae está baseada 
no fato de que, em ambas práticas culturais, a invenção de imagens desempenha um papel importante: 
“A arte da memória foi criadora de uma imagística que certamente desembocou em obras criativas de 
arte e literatura” (Yates, 1966, 91). Assim como a arquitetura gótica ou as pinturas de Giotto ou Ticia-
no, as imagens impressionantes de A Divina Comédia, de Dante, por exemplo, podem ser entendidas 
também como a expressão de uma arte medieval da memória. Representam uma forma cristã da memó-
ria platônica (anamnesis) – do céu e do inferno, de vícios e virtudes – pelo uso de técnicas mnemônicas 
da antiguidade de combinar lugares a imagines agentes.

Nos escritos teóricos sobre a memória da literatura, diferentemente do estudo de Yates, o in-
teresse na análise historicamente exata da relação entre a mnemônica do mundo antigo com a arte e a 
literatura é menor. Em seu lugar, as abordagens teóricas no campo da arte e da literatura utilizaram a 
ars memoriae como um modelo – amplamente interpretado e vinculado a vários outros conceitos para 
formar novas teorias – com o fim de poder descrever fenômenos tais como a recorrência e a transforma-
ção de formas estéticas. Quatro destas tentativas serão apresentadas aqui: o conceito de uma “memória 
social”, associada a Aby Warburg (que, em sentido estrito, deveria ser atribuído à disciplina vizinha 
da História da Arte, mas que, devido à sua importância fundamental para os estudos literários, precisa 

3 Nas duas últimas décadas, particularmente, as áreas de estudos literários que estão intimamente ligadas à história e aos 
estudos culturais produziram um grande número de estudos sobre a arte da memória e a organização do conhecimento na 
Idade Média e no início do período moderno. Ver Friedrich Ohly (1984), “Bemerkungen eines Philologen zur Memoria”; 
Mary Carruthers (aqui também uma crítica das teorias de Yates), The Book of Memory:  A Study of Memory in Medieval 
Culture (1990); Ars memorativa: Zur kulturgeschicchlitchen Bedeutung der Gedächtniskunst 1400-1750 (1993). Sobre o 
conceito retórico de memoria, ver Klaus Dockhorn, “‘Memoria’ in der Rhetorik (1964); sobre o desenvolvimento da arte 
da memória, ver Stefan Goldmann, “Statt Totenklage Gedächtnis: Zur Erfindung der Mnemotechnik durch Simonides von 
Keos” (1989).
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absolutamente ser considerado aqui); a Tópica histórica de Ernst Robert Curtius; e, finalmente, as 
teorias de intertextualidade de Harold Bloom e Renate Lachmann. A recapitulação desses conceitos 
não irá somente delinear a história de quase um século inteiro de pesquisa, mas também cobrir todo o 
espectro de teorias fundamentais na arte e nos estudos literários – desde a história alemã das ideias e 
da hermenêutica até o pós-estruturalismo. O que conecta estas quatro abordagens (Warburg, Curtius, 
Bloom, Lachmann) entre si é o fato de retornarem explicitamente aos conceitos de memória do mundo 
antigo para descrever em termos teóricos, as continuidades e as mudanças em arte e literatura – isto é, 
uma memória da arte e da literatura.

O interesse de Aby Warburg (1979) concentrava-se na memória da arte, na readoção de detalhes 
vívidos em diferentes épocas e culturas4. Warburg observou um retorno de formas artísticas – por exem-
plo, motivos de afrescos clássicos em pinturas renascentistas de Botticelli e Ghirlandaio ou até mesmo 
em selos da década de 1920 – e em vez de interpretar a reutilização dessas formas como o resultado de 
uma apropriação consciente do mundo antigo por artistas de épocas posteriores, atribuiu-as, antes, ao 
poder dos símbolos culturais de ativar memórias. Uma importância especial é atribuída à chamada “Pa-
thosformeln” (“Fórmulas de pathos”), uma espécie de imagines agentes. Os artistas do Renascimento, 
na tentativa de representar “superlativos” da expressão humana (por exemplo, o despertar apaixonado 
no gesto ou na fisionomia), regressaram ao simbolismo de modelos antigos. Segundo Warburg, uma 
intensidade emocional pagã encontrou expressão nestas fórmulas de pathos.

Para explicar o poder dos símbolos culturais de sobreviverem ao tempo, o historiador de arte re-
correu à terminologia do psicólogo Richard Semon: Pathosformeln, disse Warburg, eram “engramas” 
ou “dinanogramas” culturais que armazenam “energia mnêmica” que eles são capazes de descarregar 
mesmo sob circunstâncias históricas modificadas ou em locais distantes. O símbolo é um armazém de 
energia cultural. A arte e a cultura estão fundadas na memória dos símbolos. Desta maneira, Warburg 
desenvolveu uma teoria da memória coletiva de imagens a que chamou de “memória social”. Em mea-
dos da década de 1920, ele concebeu um projeto para uma exposição chamada Mnemosyne (Warburg, 
2000)5, um atlas destinado a ilustrar a memória global de imagens, que atravessa as fronteiras cronoló-
gicas e espaciais de épocas e países. Ao reunir painéis aparentemente heterogêneos, o atlas apresenta 
um esboço de uma “comunidade de memória” que conecta Europa e Ásia.

A relevância deste conceito de memória social para os estudos literários resulta da ênfase dada 
por Warburg à repetição de motivos e estruturas em obras de arte. O conceito de Warburg é aplicá-
vel principalmente às teorias da literatura que entendem literatura e cultura como um processo contí-
nuo de “dessemiotização e ressemiotização” (a desatribuição e reatribuição de significado a signos) 
(Lachmann, 1993). A memória da literatura está baseada em uma ressemiotização de signos, em um 
processo que recarrega elementos de antigos textos com significado. O fenômeno que Warburg obser-
vou e chamou de memória social é concebido nos estudos literários como “intertextualidade” em seu 
sentido mais amplo – como uma retomada de topoi tradicionais ou referências a textos individuais ou 

4 Ver também: Ernst H. Gombrich, Aby Warburg: An Intelectual Biography (1970) e Roland Kany, Mnemosyne als 
Programm: Geschichte, Erinnerung und die Andacht zum Umbedeutenden im Werk von Usener, Warburg und Benjamin 
(1987).
5 Ver: O Atlas de Imagens Mnemosyne. (NT)
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a um gênero.
Os membros do círculo de Warburg e o Instituto Warburg de Londres produziram importantes 

estudos histórico-literários que explicam os fenômenos e tradições literárias utilizando os conceitos 
da ars memoriae, embora de maneiras bem diferentes. Um exemplo é o estudo The Art of Memory de 
Frances Yates, já mencionado. Mais enraizado na teoria literária, é o conceito de Tópica histórica, de-
senvolvido pelo filólogo Ernst Robert Curtius em seu livro Literatura Europeia e Idade Média Latina 
(1948). Curtius dedica seu livro a Aby Warburg e, assim, situa sua teoria e método da Tópica histórica 
dentro dos conceitos histórico-culturais da memória. Curtius vê a Europa como uma unidade histórica 
e intelectual: a literatura europeia “é coextensiva no tempo à cultura europeia, abarcando por conse-
guinte um período de aproximadamente vinte e seis séculos (considerando-se de Homero a Goethe)” 
(Curtius, 1990)6. De acordo com Curtius, um olhar sobre a literatura limitada a certas épocas e nações 
mostra que se perdem de vista aspectos importantes. Para demonstrar as continuidades e mudanças das 
formas literárias, ele concentra sua atenção nos topoi, ou seja, nos lugares comuns da teoria retórica 
clássica ou padrões estabelecidos de pensamento e expressão. Curtius inclui nessas categorias topoi 
retóricos, tais como o topos da modéstia, o topos do indizível ou o topos do “mundo às avessas”, e, em 
um sentido mais amplo, também as metáforas, tais como “o mundo como um palco”7. Curtius busca 
dois objetivos com seu conceito de Tópica histórica. Em primeiro lugar, está interessado em uma histó-
ria de gêneros e formas, no “conhecimento da genética dos elementos formais da literatura” (Curtius, 
1990, p.82). Em segundo lugar, é guiado por um interesse relacionado à “história das ideias” alemã, 
já que o estudo da recorrência de formas literárias de expressão contribui, segundo Curtius, para uma 
“compreensão da história psicológica do Ocidente” (Curtius, 1990, p.82).

 A memória da literatura, tal como é vista pela Tópica histórica de Curtius, caracteriza-se pela 
base da inventio literária na memoria: a atividade artística é também sempre um ato de recordação, pois 
precisa recorrer a imagens e elementos tradicionais. A pesquisa de Curtius deixa claro também que a 
literatura tem uma dimensão diacrônica e transcultural. Assim como as fórmulas do pathos (Pathosfor-
meln) “armazenam” a energia da memória coletiva de imagens, a memória literária encontra expressão 
nos topoi.

 As origens dos conceitos pós-estruturais de intertextualidade e de uma memória da literatura, tal 
como elaboradas por Harold Bloom e Renate Lachmann, podem ser rastreadas até a década de 1920 – 
até o conceito de dialogismo de Mikhail Bakhtin8. Julia Kristeva, seguindo os escritos de Bakhtin sobre 
“o discurso no romance”, cunhou o termo “intertextualidade” (Kristeva, 1972). Da perspectiva da 
teoria pós-estruturalista, a memória da literatura parece ser uma referência a pré-textos culturais que 
se manifestam em um nível intratextual, atualizando-os e transformando-os.

Em A Angústia da Influência (1973), Harold Bloom está interessado nas relações “intra-poéti-

6 Tradução brasileira: Literatura Europeia e Idade Média Latina. Trad. Paulo Rónai, Teodoro Cabral. São Paulo: Hucitec/ 
Edusp, 1996. (NT)
7 O conceito vago de topos de Curtius teve muita influência nos estudos literários, mas foi igualmente muito criticado. Peter 
Jehn, por exemplo, escreveu: “O topos curtiano [...] é um Proteu cuja identidade não é verdadeira, mas antes o falso resul-
tado de equações ahistóricas de diferentes termos retóricos” (Jehn, 1972) Sobre a pesquisa em topos, ver Topik: Beiträge 
zu einer interdisziplinären Diskussion (Breuer; Schanze, 1981).
8 Para saber mais sobre o conceito de memória de Bakhtin, ver Rainer Grübel (1979), e Matías Martínez (1996).
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cas” (Bloom, 1973, p. 5)9, também no sentido de um conceito dos estudos literários de uma memória 
da literatura. Tomando a poesia romântica inglesa como exemplo, ele mostra que a “angústia da in-
fluência” (usada por Bloom em um sentido freudiano: o medo que um jovem poeta – o efebo – mostra 
diante das obras de um “pai poeta” aparentemente todo-poderoso) é o que torna possível, acima de 
tudo, a produção literária: “A poesia é a angústia da influência” (Bloom, 1973, p. 95). Essa angústia 
da influência conduz a mecanismos literários de defesa, particularmente à desleitura (Bloom, 1975)10. 
Em “A Angústia da Influência” ele escreve: “Todo poema é uma interpretação equivocada de um po-
ema paterno” (Bloom, 1973, p. 94). Bloom distingue entre as várias expressões de tais “relações re-
visionistas” (Bloom, 1973, p. 14) – formas de atualização e variação intertextual – de elementos da 
tradição literária que são reconhecíveis no texto como estratégias retóricas11. 

Em seu livro Gedächtnis und Literatur (1990) (Memory and Literature, na tradução inglesa de 
1997), Renate Lachmann dá uma contribuição fundamental para o conceito pós-estruturalista de me-
mória baseado nos conceitos de intertextualidade. A abordagem influente de Lachmann caracteriza-se 
pela equação consistente da memória com a categoria de intertextualidade: “A memória de um texto 
é sua intertextualidade” (Lachmann, 1997, p.15). Lachmann situa o fenômeno literário de intertex-
tualidade em um quadro de referência estruturado pela teoria da memória. Com o conceito de “texto 
como memória”, ela se dedica a “interpretar a intertextualidade de textos concretos como um espaço 
mnemônico que se desdobra entre textos, e o espaço da memória dentro de textos concretos que é 
construído pelos intertextos neles registrados” (Lachmann, 1997, p.XXIV). Sobre a relação entre ars 
memoriae e literatura, Lachmann escreve: “Para a crítica literária, o problema crucial aqui é definir os 
modos pelos quais a imaginatio mnêmica e a imaginação poética interagem” (Lachmann, 1997, p.14). 
Os textos literários “constroem uma arquitetura da memória, na qual depositam imagens mnemônicas 
baseadas nos procedimentos de ars memoriae” (Lachmann, 1997, p.15). Deste modo, a literatura de-
monstra estar entrelaçada com a memória e cultura de diversas maneiras: é uma “arte mnemônica par 
excellence. A literatura fornece a memória para uma cultura e registra tal memória. É em si mesma um 
ato de memória. A literatura se inscreve em um espaço da memória feito de textos, e esboça um espaço 
da memória no qual os textos anteriores são gradativamente absorvidos e transformados” (Lachmann, 
1997, p.15).

Os conceitos de uma memória da literatura aqui apresentados exibem importantes característi-
cas comuns. Nos estudos literários, não somente é comum retomar termos e concepções da disciplina 
da retórica, mas este recurso também é geralmente associado a uma apropriação produtiva e a uma 

9*Tradução brasileira: Introdução à Semanálise (São Paulo: Perspectiva, 1974). (NT)
 Tradução brasileira: A Angústia da Influência (Rio de Janeiro: Imago, 1991). ( NT)
10 Um Mapa da Desleitura (Rio de Janeiro: Imago. 1995).  (NT)
11 Já em 1919, T.S. Eliot desenvolveu um conceito similar em seu ensaio “Tradição e Talento Individual”. Eliot argumenta 
que a verdadeira novidade e originalidade de um texto literário só pode ser o resultado de um debate com a tradição. De 
modo semelhante, cada “grande” nova obra literária exerce um efeito sobre a estrutura existente dos textos clássicos tra-
dicionais ou canônicos: “Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, que é modificada pela introdução 
da nova (a verdadeiramente nova) obra de arte entre eles. A ordem existente está completa antes da chegada da nova obra; 
para que a ordem persista após a superveniência da novidade, toda a ordem existente deve ser, ainda que alguma vez bem 
levemente, alterada; e assim as relações, proporções, valores de cada obra de arte em direção ao todo são reajustadas, e esta 
é a conformidade entre o velho e o novo” (Eliot, 1975 [1919], p. 37-44). 
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mudança (muitas vezes profunda) nos ensinamentos históricos sobre a memória. Os estudos literários 
introduzem duas modificações importantes na ars memoriae. Em primeiro lugar, o processo abstrato 
de conectar loci e imagines, destinado à memória individual, ganha uma dimensão coletiva, midiática 
e diacrônica: as tradições literárias e suas mudanças são descritas com conceitos mnemônicos. Em se-
gundo, as abordagens dos estudos literários concebem as cinco etapas da retórica clássica como um 
círculo. Na perspectiva dos estudos literários, memoria não se refere à simples memorização de algo 
que já existe, mas fornece, em vez disso, uma base para a criação de nova literatura. Inventlo, dispositio 
e elocutio baseiam-se na memoria. Cada novo texto literário baseia-se em textos anteriores, padrões de 
gênero, formas literárias e tropos comuns à cultura.

 Além disso, os estudos de Warburg, Curtius, Bloom e Lachmann mostram que o interesse pela 
memória no campo das artes e dos estudos literários está fortemente conectado às teorias contempo-
râneas predominantes da memória e de discursos do passado: enquanto Warburg explica suas obser-
vações usando a teoria do “engrama” do psicólogo Richard Semon e as concepções contemporâneas 
da memória involuntária, Curtius, em uma era de guerras mundiais, recorre à imagem conservadora de 
unidade e continuidade europeias. As teorias da intertextualidade de Bloom e Lachmann, finalmente, 
baseiam-se não somente em elementos das teorias pós-estruturalistas, mas também das psicanalíticas. 
Os conceitos de memória individual e coletiva, bem como o de memória orgânica e de construções 
midiáticas do passado, geralmente fluem de uma para a outra nas abordagens da arte e dos estudos 
literários12.

1.2 Gêneros como Repositórios da Memória:
“A memória de gêneros literários”– “memórias como gênero” – “gêneros da memória” 

Os gêneros – chamados por van Corp e Musarra-Schroeder (2000) de “repositórios da memória 
cultural” – são um exemplo paradigmático da variedade e complexidade das relações entre literatura 
e memória. Os gêneros podem ser entendidos como repositórios convencionalizados da memória de 
modos muito diferentes. Têm um papel tanto na memória individual e coletiva quanto na memória li-
terária e cultural – e representam uma importante interface na conexão e no intercâmbio entre estes 
níveis diferentes. Pode-se distinguir, a grosso modo, três aspectos da relação de memória e gênero: no 
domínio da literatura, falamos de “memória dos gêneros literários” (como parte da “memória da litera-
tura”), no domínio da recordação autobiográfica individual de “memórias como gênero”, e no domínio 
da construção-significação social e cultural de “gêneros da memória”.

a) A “memória dos gêneros literários”
O conceito da “memória dos gêneros literários” é uma outra ideia enraizada nos estudos literá-

rios. A existência de gêneros é um fenômeno da memória intra-literária, que se constitui por meio de 
relações intertextuais (Cf. Broich; Pfister, 1985). Os conceitos de gênero, portanto, que são enfocados 

12 Para uma concepção mais recente de intertextualidade que considera os estudos da memória, ver Intertextualität in der 
Frühen Neuzeit, ed. Wilhelm & Wolfgang Kühlmann Neuber (1994), e Oliver Scheiding (2003).
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no nível da memória literária, estão intimamente relacionados às teorias do topos e da intertextualidade 
discutidas acima. Em particular, os gêneros fortemente convencionalizados são o resultado de proces-
sos fundamentais da memória, a saber, a repetição contínua e a atualização.

A estreita conexão entre o nível literário e o individual torna-se particularmente clara com o 
exemplo da memória dos gêneros: os gêneros literários e suas características formais estão intimamen-
te relacionados às expectativas convencionalizadas (ou, para usar um termo da psicologia cognitiva: 
schemata).  Os repertórios de formas específicas de determinados gêneros são elementos da memória 
coletiva e, como tais, pertencem ao saber comum das sociedades, que os indivíduos adquirem pela 
socialização e pela formação cultural. Baseado no fato de que os leitores estão familiarizados com as 
convenções de gênero (ou seja, concretizam coletivamente schemata compartilhados), eles supõem, 
ao ler um romance policial, por exemplo, que no fim do livro encontrarão a solução para o caso. As 
características de gêneros como elementos da memória literária e elementos da memória coletiva (com-
partilhada por autores e leitores), cristalizados em schemata, orientam as estratégias interpretativas e 
as expectativas ao longo de certos caminhos:

Para o leitor, os gêneros constituem conjuntos de expectativas que orientam o processo de 
leitura. Os repertórios dos gêneros podem ser considerados corpos de saber compartilhados 
que foram inferidos a partir de regularidades percebidas em textos literários individuais. Como 
conjuntos de normas dos quais leitores e escritores estão cientes, os gêneros cumprem um 
papel importante no processo de comunicação literária. (Wesseling, 1991, p. 18)

b) “Como nossas vidas se tornam histórias” (Eakin, 1999):  Memórias como gênero. 
As convenções de gênero não são apenas um elemento recuperável da memória (semântica) indi-

vidual, pois também moldam o processo de recordação autobiográfica individual13. Desempenham um 
papel não apenas na recepção da literatura, mas são também um elemento inegável na (re)construção 
e interpretação de nossas próprias experiências de vida. Nossa memória autobiográfica é, assim, tanto 
um efeito das “memórias como gênero” quanto uma representação de eventos passados.

As memórias individuais dentro da moldura da memória autobiográfica estão fundadas em pro-
cessos de “transformação simbólica” (Polkinghorne, 1998, p. 23). Os padrões narrativos exercem um 
papel especialmente importante neste processo, como Jerome Bruner enfatiza em seu ensaio seminal 
“A Construção Narrativa da Realidade”: “organizamos nossa experiência e nossa memória dos acon-
tecimentos humanos principalmente na forma de narrativa.” (Bruner, 1991, p.4). Por meio de formas 
narrativas e padrões de gênero, experiências pré-narrativas e anteriormente sem forma são simboliza-
das, organizadas e interpretadas, e assim se tornam memoráveis. Os gêneros são um elemento cons-
titutivo de nossa memória. Eles “(re)formam” as memórias individuais e desempenham também um 
papel importante na construção e transmissão de experiências de vida dentro da moldura da memória 
comunicativa (Welzer, 2002).

 As pesquisas recentes sobre a autobiografia voltam-se para o nexo entre memória individual e a 

13 Para saber mais sobre a distinção entre diferentes sistemas de memória individual, ver Schacter, Searching for Memory 
(1996).
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memória literária dos gêneros. Os trabalhos nesta área enfatizam que, embora a autobiografia seja um 
gênero paradigmático para a formação da experiência, ela não produz, de modo algum, uma imagem 
exata de uma vida passada. Ao contrário, ela representa uma construção retrospectiva textualizada, 
que extrai uma parcela significativa de seu sentido de sua forma narrativa (por exemplo, a estrutura do 
enredo e outras características constitutivas). Wagner-Egelhaaf mostra que a autobiografia como um 
gênero da memória literária representa não apenas uma conexão com a memória individual, mas tam-
bém com a memória cultural ao escrever que

em primeiro lugar, o texto autobiográfico em si mesmo funciona como uma construção espa-
cial de um padrão da memória, que conecta um conteúdo específico a uma topografia textual, 
tal como colocar fotografias dos pais na “entrada” de um texto; e, em segundo, o texto auto-
biográfico individual convoca as imagines armazenadas na memória cultural e, desta forma, a 
memória individual recorre à memória coletiva. (Wagner-Egelhaaf, 2000, p.14)

Os textos pertencentes ao gênero da autobiografia empregam formas que são típicas dos proces-
sos da memória; isto é, seus processos de representação são semelhantes às formas usadas para codifi-
car a memória individual (tal como a mnemônica), e estão integrados na moldura da memória cultural, 
com seu repertório de topoi14 e, claro, de gêneros.

c)  Dando sentido à história: “Gêneros da memória”
 A memória cultural é gerada e transmitida pelos gêneros da memória. Compreender os proces-

sos históricos, conceber normas e valores compartilhados, estabelecer e manter conceitos da identida-
de coletiva – todas essas atividades de recordação cultural (histórica e culturalmente variáveis) estão 
ligadas a gêneros (igualmente mutáveis). Os estudos de historiografia do século XIX de Hayden White 
(1973, sobretudo) deixaram claro que a própria escolha do gênero é decisiva para a natureza da mensa-
gem. White mostra que as estruturas de enredo do romance, da tragédia, da comédia e da sátira podem 
ser encontradas na historiografia europeia do século XIX e correlaciona, em acréscimo, esses padrões 
com implicações ideológicas (anarquistas, radicais, conservadoras e liberais).

Na área da literatura, o épico foi durante muito tempo o padrão central usado para enfocar a 

origem e a individualidade de comunidades culturais. No século XIX, o romance histórico tornou-

-se um gênero de memória dominante na Inglaterra e na Alemanha, ilustrou processos históricos 

e ajudou a formar conceitos de identidade nacional. Para a memória cultural francesa, os livros de 

memória nesta época, preenchiam as funções de formação de identidade e transmissão de valores 

na França, como Nora mostrou. Nos romances ingleses de guerra da década de 1920, os padrões 

do gênero pastoral e os elementos de comédia assumiram a função de interpretar experiências co-

letivas traumáticas e de criar modelos de memória cultural (Erll, 2003). No final do século XX, as 

imagens e conceitos fragmentados de identidade, pós-modernos, assim como a compreensão da 

natureza construída de versões do passado encontraram expressão adequada no gênero da meta-

14 Ver Stefan Goldmann, “Topos und Erinnerung: Rahmenbedingungen der Autobiographie” (1994); Frauke Berndt, 
Anamnesis: Studien zur Topik der Erinnerung in der erzählenden Literahir zwischen 1800 und 1900 (1999).
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ficcão historiográfica15.

Em pesquisas de gênero literário, os conceitos da memória são explicitamente tematizados prin-
cipalmente quando o assunto trata de “gêneros literários específicos ligados à memória.” (Van Gorp; 
Musarra-Schroeder, 2000, p. iii). Mas não somente a (auto)biografia e o romance histórico são gêne-
ros da memória. Por exemplo, as estruturas do Bildungsroman são modelos culturais que codificam 
experiências de vida. Relatos de viagem, com sua conexão específica de loci (por exemplo, as paragens 
de uma viagem por terras estrangeiras) e imagines (ideias de identidade nacional e cultural, por exem-
plo) apontam para características centrais do conceito de mnemônica (Seixo, 2000)16. Os padrões de 
gênero para romances de cavalaria e histórias de aventura fornecem uma forma para as mudanças que 
surgem como resultado do confronto com novas situações ou tarefas. Realidades e passados   são forma-
dos e interpretados através de uma variedade de padrões de gênero familiares na cultura, que, em geral, 
se tornam disponíveis através do sistema literário.

Pode-se supor, entretanto, que, de modo particular, os gêneros fortemente convencionalizados 
são usados (consciente ou inconscientemente) como fórmulas familiares para dar uma forma significa-
tiva às experiências coletivas, que são difíceis de interpretar, ou para codificar valores e normas. Deste 
modo, a imagem que se descreve aqui dos gêneros como "repositórios" de diferentes níveis e sistemas 
da memória volta ao ponto de partida, pois o gênero, como uma parte da memória intra-literária (a 
memória dos gêneros literários) realiza-se efetivamente em tais casos e assume uma função na memória 
cultural como uma fórmula interpretativa já preenchida com o significado apropriado à cultura (gêne-
ros da memória).

1.3 Cânone e História Literária como Memória Institucionalizada dos Estudos Literários 
e da Sociedade

Enquanto as teorias de intertextualidade e dos gêneros representam abordagens do campo de 
estudos literários com os quais uma memória do sistema simbólico “literatura” pode ser considerada, a 
pesquisa sobre cânones e a teoria da historiografia literária permite insights sobre o sistema social “li-
teratura” (Schmidt, 2000). A formação de cânone e a história literária são mecanismos centrais e mídia 
com base nos quais a memória da literatura é mantida nas sociedades. Instituições como o campo dos 
estudos literários são necessárias para a escolha de um corpus de textos que devem lembrados dentro 
da amplitude de textos literários disponíveis, bem como para organizar estes textos e garantir que sejam 
transmitidos. 

Além daqueles envolvidos nos estudos literários, são os representantes das áreas de estudos re-
ligiosos e de história antiga e moderna que lidam, principalmente, com os processos de formação de 
cânone como processos centrais na formação e manutenção de uma memória coletiva (Assmann; J. 

15 Ver Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (1988) e Ansgar Nünning, Von historischer 
Fiktion zu historiographischer Metafiktion (1995). Para todos os exemplos citados aqui, os textos concretos e individuais 
em que esses gêneros encontraram expressão tornaram-se “meios da memória coletiva em culturas históricas da memória”.
*Tradução brasileira: Poética do pós-modernismo (Rio de Janeiro: Imago, 2002). (N.T)
16 A edição original é portuguesa: A Viagem na Literatura, coord. Maria Alzira Seixo (1997). (NT)
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Assmann, 1987; J. Assmann, 2001; Grabes, 2001; Nünning, 2001). O cânone – um termo que se 
referia originalmente ao corpus de textos sagrados reconhecidos – tem uma relevância social e cultural 
de grande alcance. Incluídos nas funções que a historiografia literária e a formação do cânone podem 
exercer estão a criação de identidades coletivas, a legitimação de relações políticas e sociais, bem como 
a manutenção ou o enfraquecimento de sistemas de valores. As culturas empregam seus corpus de tex-
tos frequentemente usados (J. Assmann, 1988) para se descreverem, e, assim como os conceitos de 
identidade e as estruturas de valor das culturas mudam, seu cânone também muda. A memória do siste-
ma social “literatura” é, portanto, cultural e historicamente variável. 

O início da década de 1970 assistiu a uma crítica cada vez maior dos conceitos antiquados de 
cânone e de história no campo dos estudos literários. Na esteira da Ideologiekritik (crítica ideológica) e 
da pesquisa feminista, os critérios usados na formação de um cânone também foram considerados. Exi-
giu-se uma revisão do cânone que pudesse abrir o cânone intelectual e elitizado e que levasse também 
em conta os autores anteriormente marginalizados17. Seguindo o paradigma do pós-estruturalismo, 
exigiu-se, até mesmo, uma renúncia completa a qualquer tipo de formação canônica. Estes debates 
sobre o cânone que movimentaram a imprensa sob os nomes de “A Grande Controvérsia Canônica” 
(numa referência ao livro de William Casement, “The Great Canon Controversy”), ou “Guerras Cultu-
rais” (Jay, 1997) tiveram um efeito enorme, especialmente nos Estados Unidos.

No mundo de língua alemã, no contexto da “virada linguística” e da discussão sobre as possíveis 
representações de história (White, 1973), um conceito que surgiu da teoria da historiografia literária 
teve significativa influência, a saber: o cânone e as histórias literárias constituem a memória institucio-
nalizada dos estudos literários e de uma sociedade. O interesse teórico da historiografia literária foi 
menos orientado para o processo histórico da própria literatura do que para o processo de seu entendi-
mento, interpretação e representação através da historiografia literária. A partir de uma compreensão 
da “natureza construída de cada história literária” (Voßkamp, 1989), examinaram-se os critérios de 
seleção e mecanismos de construção desta forma de historiografia (Grabes, 1988; 1992; Nünning, 
1996).

Embora o debate sobre o cânone e a reflexão teórica da historiografia literária sejam, no fim de 
contas, processos de formação de memória, tais como seleção, avaliação, e excisão (o que se deveria 
escolher para ser lembrado, o que se deveria esquecer?), há, contudo, raramente uma menção explícita 
à memória neste contexto. Um exemplo interessante e muito controvertido para o uso do termo memó-
ria em relação à formação de cânone está, no entanto, no livro O Cânone Ocidental de Harold Bloom 
(1994) – uma reação ao acalorado debate nos EUA sobre a revisão do cânone. Bloom não só discute 
de forma altamente seletiva as obras de vinte e seis autores (tais como Shakespeare, Goethe, Tolstoi e 
Proust), como também responde à crítica do cânone da “Escola do Ressentimento” com uma lista de 
leituras incluída em seu livro.

Bloom conscientemente retorna aos conceitos de mnemônica para explicar e apoiar a correção 
e a importância da formação do cânone e, assim, de uma memória de literatura. Enquanto nos estudos 

17 Para saber mais sobre o cânone feminista, ver Margaret J. Ezell, Writing Women’s Literary History (1993), e Ina Scha-
bert, Englische Literaturgeschichte: Eine neue Darstellung aus der Sicht der Geschlechterforschung (1997).
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culturais a importância do cânone para a memória cultural (religiosa, étnica e nacional) é enfatizada, 
Bloom, curiosamente, explica que o cânone desempenha um papel importante no nível da memória 
individual (de autor e leitor):

Uma vez que consideremos o Cânone como a relação de um escritor e de um leitor individual 
com o que foi preservado daquilo que foi escrito, e esqueçamos o cânone como uma lista de 
livros para determinados estudos, ele será considerado idêntico à Arte da Memória literária, 
sem o sentido religioso de cânone. (Bloom, 1994, p.17)18 

O cânone, portanto, adquire a função de um sistema da memória (“o Cânone como um sistema 
da memória”). Assim como na mnemônica clássica, há também uma conexão entre loci e imagines da 
memória apoiada pelo cânone do leitor individual:

O que acredito ser a principal função pragmática do Cânone: a recordação e ordenação da lei-
tura de toda uma vida. Os maiores autores assumem a função de “lugares" no teatro da me-
mória do Cânone, e suas obras-primas ocupam a posição ocupada pelas "imagens" na arte da 
memória. Shakespeare e Hamlet, autor central e drama central, obrigam-nos a lembrar não 
somente o que acontece em Hamlet, como também, de modo mais crucial, o que acontece na 
literatura que a torna memorável e assim prolonga a vida do autor. (Bloom, 1994, p.37)

Os estudos literários criam e mantêm a memória cultural, como os debates sobre a revisão do câ-
none e a natureza construída da historiografia literária mostraram. Uma vez que a historiografia literária 
e a criação ou mudança dos cânones sempre pertenceram às tarefas centrais da disciplina, a memória 
institucionalizada da literatura é um fenômeno que – implicitamente, mas com um efeito duradouro – 
formou e ainda forma os estudos literários. Os mecanismos e as variadas funções sociais da referência 
do campo ao passado só chegaram à linha de frente nas últimas décadas. Como resultado, o campo dos 
estudos literários está, hoje em dia, cada vez mais interessado   não só na criação de cânones e histórias 
literárias, mas também na reflexão crítica sobre tais processos de construção. O campo observa sua 
própria atividade – a produção e a transmissão da memória cultural – a partir de uma perspectiva histó-
rico-cultural e teórica sobre a memória.

II. Memória na Literatura ou: Mimesis da Memória
Pode-se dizer que todas as abordagens discutidas até agora são baseadas em um conceito de uma 

“memória da literatura”, já que a teoria da intertextualidade e a história de gênero lidam, em grande 
parte, com processos intra-literários e pesquisas de cânone, e a teoria da historiografia literária lida 
com processos intra-sistêmicos. Em contraste, nos estudos sobre a representação literária da memória, 
a relação dialógica entre literatura e discursos extra-literários está mais no primeiro plano. Tais estudos 
partem da premissa de que a literatura se refere à realidade cultural extra-textual e a torna observável 
pela ficção. Baseiam-se, portanto, em modelos miméticos da relação entre memória e literatura.

O conceito de mimesis, no entanto, não se refere a um conceito ingênuo de mero reflexo, mas 

18 Tradução brasileira: O Canône Ocidental: os livros e a escola do tempo (2001). (NT)
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antes a conceitos teóricos que dizem respeito à criação ativa de realidades (“poiesis”) por meio de 
textos literários, que, todavia, são simultaneamente caracterizados por uma referência à realidade ex-
tra-literária, como enfatizado unanimemente, se bem que com base em conceitos diferentes, por Ri-
coeur (1984), Iser (1991) e Link (1988)19.  Ricoeur deixa claro que a criação de versões da realidade 
por meio de obras literárias reside em processos de transformação dinâmica – numa interação entre 
a “prefiguração” do texto, isto é, sua referência ao mundo extra-textual pré-existente (mimesis I), a 
“configuração” textual que cria um objeto fictício (mimesis II) e a “refiguração” pelo leitor (mimesis 
III). O processo literário aparece, portanto, como um processo ativo e construtivo, no qual os sistemas 
culturais de significado, os processos literários e as práticas de recepção estão igualmente envolvidos, 
e no qual a realidade não é apenas refletida, mas, antes, poeticamente criada (Ricoeur, 1984, p. 107) 
e, então, “iconicamente enriquecida” (Ricoeur, 1984, p. 127). A ordem simbólica da realidade extra-
-literária e os mundos criados dentro do medium da ficção entram numa relação mútua de influência e 
mudança. O “círculo da mimesis” de Ricoeur pode contribuir para uma diferenciação entre os diversos 
níveis da relação entre literatura e memória: em primeiro lugar, as obras literárias estão relacionadas a 
memórias extra-literárias; em segundo, representam o seu conteúdo e funcionamento no medium da 
ficção; e, em terceiro, podem ajudar a formar memórias individuais e culturas da memória20.

A relação da literatura com discursos extra-literários da memória (mimesis I de Ricoeur) e as 
formas literárias específicas de representação da memória (mimesis II) têm sido uma área central de 
interesse nos estudos literários, pelo menos, desde Marcel Proust. A la recherche du temps perdu de 
Proust (1913) é um romance em que os conceitos de memória involuntária, a partir do início do século 
XX (por exemplo, o conceito do inconsciente, de Freud, e de mémoire involontaire, de Henri Bergson) 
são representados com meios especificamente literários (em particular, por meio de um ‘eu’ dominante 
que narra ou recorda). Um conjunto de estudos nos últimos anos foram dedicados à referência literá-
ria, aos discursos da memória e à representação da memória na ficção. Usando exemplos de diferentes 
épocas, gêneros e autores, passou a mostrar-se que a memória – individual e coletiva – desempenha um 
papel importante na literatura, temática e estruturalmente21.

A literatura pode virtualmente ser descrita como um modo de representar a memória individu-
al. Os textos narrativos em particular demonstram formas que revelam uma afinidade especial com a 
memória. Desta maneira, não surpreende que a distinção narrativa entre um “eu” que experimenta e 
um “eu” que narra já esteja assentada em um conceito (amplamente implícito) de memória, a saber, no 
conceito de uma diferença entre a experiência pré-narrativa de um lado e, de outro, uma memória que 
forma o passado por meio da narrativa e, retrospectivamente, cria o significado. Portanto, o trabalho 

19 Traduções brasileiras. Paul Ricoeur: Tempo e Narrativa (1994); Wolfgang Iser: O Fictício e o Imaginário (1996). (NT).
20 Sobre o conceito de mimesis em três passos como um modelo da relação entre literatura e cultura de memória em Astrid 
Erll (2003). 
21 Os responsáveis por muitas outras publicações sobre a representação literária da memória individual e coletiva conside-
ram os volumes da série como Literature as Cultural Memory (2000). Ver também The Poetics of Memory (1998); Martin 
Löschnigg, “The Prismatic Hues of Memory...”: Autobiographische Modellierung und die Rhetorik der Erinnerung in 
Dickens’ David Copperfield” (1999); Philipp Wolf, Modernization and the Crisis of Memory: John Donne to Don DeLillo 
(2002); Suzanne Nalbantian, Memory in Literature: From Rousseau to Neuroscience (2003); Fictions of Memory, (2003); 
Literatur – Erinnerung – Identität (2005).
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com narradores em primeira pessoa é também sempre um trabalho com a representação literária da 
memória. Os diferentes processos utilizados para representar a consciência são um exemplo adicional 
da capacidade da literatura de representar a memória, pois podem trazer à luz processos conscientes e 
inconscientes de recordação individual através de privilégios especificamente ficcionais (Birke; Basse-
ler, 2005).

Literatura e memória coletiva foram estreitamente entrelaçadas desde a Ilíada de Homero. Es-
pecialmente sob a luz do interesse crescente pelo tópico “culturas da memória” desde o final da década 
de 1980, temos cada vez mais publicações no campo dos estudos literários dedicadas à relação entre 
literatura e memória coletiva. A pré-formação de textos literários, a representação e a reflexão crítica 
sobre a referência da sociedade ao passado, a representação de intersecções entre memória individual 
e coletiva ou a negociação literária de memórias concorrentes pertencem todas ao espectro dos tópicos 
visados por uma abordagem dos estudos literários que é informada por teorias da memória.

Em Erinnerungsräume (1999), Aleida Assmann escreve sobre a memória cultural e as formas 
de sua representação literária, considerando, por exemplo, os dramas históricos de Shakespeare e sua 
representação da conexão entre memória e identidade pessoal, assim como a relação entre conceitos de 
história e nação – partindo da tese “de que os atores reais nestes dramas são as memórias” (Assmann, 
1999, p.64)22. 

Assmann descreve a mudança de um paradigma mnemônico espacialmente organizado da me-
mória para um paradigma orientado pelo tempo, por volta de 1800, com os conceitos de ars e vis. Até 
o século XVIII, a retórica clássica influenciou fortemente a literatura. No período romântico, em con-
traste, com o “decrescente prestígio da mnemônica clássica” (Assmann, 1999, p.89), desenvolve-se 
um conceito de memória que não mais se dedica essencialmente ao armazenamento de informação, mas 
que, ao contrário, acentua o esquecimento e a construção da identidade individual através da referência 
seletiva e construtiva ao passado (vis). Assmann mostra como esta mudança e a competição entre os 
diferentes conceitos de memória podem ser ilustrados por um poema de Wordsworth. Finalmente, 
Assmann considera as formas de representação literária dos conceitos de memória por volta de 1900, 
usando um conto de E.M. Forster, no qual o peso do historicismo – “o peso do conhecimento e as bên-
çãos do esquecimento” (Assmann, 1999, p.128) – é representado por uma caixa extremamente pesada 
de livros que, no final, cai em um desfiladeiro.

Os textos literários são caracterizados por suas referências a outras versões do passado e aos 
conceitos de memória de outros sistemas simbólicos – psicologia, religião, história, sociologia, etc. – e 
por sua capacidade de ilustrar o conhecimento cultural por meios literários específicos (por exemplo, 
imagens verbais, formas semantizadas, ou com o uso de privilégios específicos de ficção, tais como a 
representação de mundos interiores). Com base em estudos sobre a “mimesis da memória”, pode-se 
mostrar como as representações literárias da memória existem em uma relação dinâmica e evoluem 
juntamente com os conceitos sociais da memória.

22 A obra foi traduzida para o inglês com o título de Cultural Memory and Western Civilization – Func-
tions, Media, Archives (2011). (N.T.)
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III. Literatura como um Medium da Memória Coletiva
Os estudos influentes feitos por Renate Lachmann, que hoje, em muitos círculos, representam 

metonimicamente o conceito de memória no campo dos estudos literários, ilustram um problema cen-
tral de como esse campo lida com a memória.  A literatura aparece em grande parte como um sistema 
fechado. Apesar de o conceito de Lachmann de memória cultural estar baseado na semiótica cultural, 
em Memory and Literature (1997), outros mídia culturais que não os textos literários, na verdade, 
nunca são mostrados. As questões sobre a relação da literatura com outros sistemas simbólicos, sobre 
os contextos históricos de atos literários da memória, ou sobre a função social das obras que aparecem 
como uma “câmara de ecos” (Barthes) do passado por meio de processos de intertextualidade estão em 
grande parte ocultas por abordagens que analisam a memória do sistema simbólico literário.

No entanto, a oportunidade para o campo dos estudos literários estabelecer uma conexão com os 
estudos histórico-culturais da memória depende precisamente da questão de onde os textos literários 
podem ser localizados na moldura dos processos coletivos de significação. Como a literatura funciona 
como um medium para a memória coletiva? Quais as funções que os textos literários desempenham em 
culturas da memória?

IV. Para os Estudos Literários de Culturas da Memória
Os três conceitos básicos de memória aqui nomeados pertencem às abordagens mais cuidado-

samente desenvolvidas, mas há ainda outras relevantes para a memória que deveriam ser pelo menos 
mencionadas. Os estudos de metáfora, nos quais teorias e métodos dos estudos literários e conceitos de 
memória são entrelaçados (Weinrich, 1964; Assmann, 1991; Draaisma, 1999; Birke, 2005), edições 
e traduções literárias, que também representam processos de reconstrução e armazenamento de me-
mória (D’Hulst; Milton, 2000); e, finalmente, as abordagens localizadas na fronteira entre literatura, 
ideologia e história que consideram as possibilidades e limites das obras literárias para criar memórias 
alternativas e transmitir experiências (Benjamin, 1977 [1955]; Pethes, 1999)23.

Que contribuições os conceitos de memória aqui considerados podem trazer para o estabeleci-
mento da pesquisa sobre a memória nos estudos literários, já que até agora mal tem sido considerada 
uma área de pesquisa independente? As abordagens bastante heterogêneas, que operam em diferentes 
configurações (desde conceitos pós-estruturalistas de intertextualidade a uma teoria histórico-cultural 
dos mídia e uma história das funções literárias) podem ser frutíferas para um desenvolvimento mais 
amplo do trabalho com a relação entre literatura e memória. No entanto, a referência às diferentes 
abordagens deveria incluir várias formas de interconexão e diálogo. Três desideratos para futuras pes-
quisas sobre a memória nos estudos literários devem ser, portanto, designados aqui na conclusão deste 
panorama:

1. Uma consideração dos conceitos tradicionais de memória (tais como memoria ou estudos de 

23 Tradução brasileira do ensaio de Walter Benjamin: “O narrador. Consideração sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: 
Obras Escolhidas, volume 1, Magia e Técnica. Arte e política, São Paulo: Brasiliense, 1985.  (NT)
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topos) e sua conexão com os mais novos desenvolvimentos nos estudos literários: objetivos e métodos 
de um Novo Historicismo ou “ecologia cultural” (Zapf, 2002) poderiam contribuir para uma historici-
zação e contextualização dos fenômenos intra-literários.

2. Novas conexões entre as abordagens teóricas e objetos de estudo. Este artigo mostrou os as-
pectos importantes pelos quais, por exemplo, a “memória da literatura” (intertextualidade e gêneros), 
de um lado, e a ‘literatura como um medium da memória coletiva” de outro, se superpõem. A conexão 
de diferentes abordagens e métodos dentro da moldura da pesquisa sobre memória promete ser provei-
tosa, pois abre várias perspectivas sobre a questão em pauta.

3. Diálogo interdisciplinar. Um reconhecimento de abordagens da psicologia cognitiva, dos es-
tudos de história ou da arte significaria não apenas um enriquecimento de questões e conceitos nos 
estudos literários, mas também um pré-requisito para a aplicabilidade interdisciplinar da pesquisa no 
campo dos estudos literários, para a “exportação” de seus conceitos e, por fim, para uma compreensão 
geral da literatura como um elemento constitutivo da cultura da memória.
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