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EDITORIAL DA REVISTA

O pesquisador e professor argentino, Hernan Borisonik, em Persisténcia da pergunta pela aree,
ao tentar dizer das mudancas da e na linguagem que o século XX provocou no “texto sem mundo” no
qual vivemos, fala em “uma miope negacio da dindmica de pulsdes que nos configura” (2024, p. 49).
O argumento de Borisonik € o de que o discurso capitalista, manipulando nossas pulsdes mais prima-
rias, simplesmente as converte em um circuito acéfalo de gozo, do qual se isentam o prazer, o desejo ou
mesmo o adiamento (a poténcia de ndo, o prefiro ndo bartlebyano). A negacio mais particular de nossa
¢poca incidiria, portanto, no conjunto dos atos ndo realizados, ¢, em larga medida, no dissenso pulsio-
nal, em prol de um discurso supostamente democritico, eficiente e tolerante, mas de baixa intensidade.

Entre os tantos argumentos que nos fizeram propor esse dossi¢, movidos, de fato, por uma in-
quietacio quanto ao lugar que a pulsdo pode ainda ter junto a palavra, ja que, em muito do que circula,
parece-se confundir tanto producio com produtividade quanto apetite com devoracio, encontra-se,
no fundo, essa mesma impressao de que o pulsional sem a dinamica é apenas serializago, culto casu-
al do novo, consumo e autoexploracdo. Quando acreditamos que o que hd de extrapessoal e singular
no “refinamento pulsional” (Schiavon, 2019, p. 19), ¢ o que pode fazer do mesmo algo subversivo e
transgressor, inatual e anarquista (Zaltzman, 1993). Como ento retomar esse espaco indagativo da
pergunta pela arte como zona de atrito, onde a meta da pulsdo ¢ um incessante colocar em crise, sendo
0 meio a tensio que ndo se resolve, mas se enfrenta, se desloca, se pratica?

Aideia de umapersisiéncia, se ndo encontra ressonancia na maior parte dos textos aqui reunidos,
se faz notar, como verdadeiro paradigma, em artigos como “A fundago contingente do acaso nos des-
tinos da pulsdo”, de Bernardo Sollar Godoi, no qual se desmonta a relacio entre insisténcia, repeticio
e necessidade. Nao por acaso, ¢ o célebre poema de Mallarmé, “Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard”, que enseja a minuciosa investigacdo do filosofo Quentin Meillassoux em busca do infinito dos
modernos — momento em que os opostos ou os diferentes coexistem e retardam a decisao do lance de
dados. Conforme demonstra a leitura do pesquisador, nada restaria ao poeta, imbuido de fazer persistir
aincerteza no e do poema, além de manter a mio trémula. Indo adiante na andlise do poema mallarmai-
co, o artigo oferece-se, entdo, ndo s6 como uma aproximaco entre os campos da filosofia, da psicand-
lise e da literatura, mas, sobretudo, como uma grande contribui¢do para todos os contextos em que as
diferencas entre acaso e contingéncia se fazem pensar. A rigor, enquanto o acaso estd submetido a uma
razio, a uma lei, a um conjunto de possibilidades, a contingéncia ndo tem uma razio de ser: acontece
como pode ndo acontecer. Algo se repete até que pode ndo se repetir mais. Necessdria é apenas a trama
que cada um de nds constrdi, num futuro anterior, em torno desse real sem lei.

Sobre essa auséncia de destino, diante de fios soltos que parecem vir de nenhum lugar em dire-
c¢do alugar algum, aos quais ndés respondemos transformado a contingéncia em necessidade, investiga-

dores se colocaram em trabalho, nesse dossié, perscrutando os rumos que tomam a pulsdo, na auséncia,

¢
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a priort, de trajeto. “Vias dos restos e das faltas”, caracteriza a pesquisadora Claudia [taborahy Ferraz.
De modo geral, a provocaco da chamada levou pesquisadores a tomar a pulsao por seus efeitos de
errancia, a exemplo do texto de Mateus Mourdo e de Gustavo Maan em que se aborda, com acuidade
clinica e poética, os escritos de Holderlin nos quais a deriva vem a constituir nio tanto uma condicio
psiquidtrica ou existencial quanto uma ética e um projeto de escrita. De sua posicio liminar em relacio
a modernidade, a obra do poeta alemio acaba por nos oferecer o ponto de vista de uma viragem da tra-
gédia como consciéncia a posteriori das causas do ato, para a auséncia de destino e mesmo de sentido.
Viragem que ndo chega a ser lamentada por Holderlin, configurando-se como a via para que o erro
venha a ser tomado como verdade e habitaco poética e para que a distancia dos deuses seja convertida
num afastamento categorico como motivo propositivo e €tico.

De modo semelhante a perspectiva desses dois pesquisadores, Amanda Mourio também con-
sidera o efeito da pulsio ndo como oriundo de um sujeito, de um eu, tampouco de uma autoria. Em
seu texto sobre o Querer-Escrever em Ana Cristina César, a pulsdo € pulsdo da escrita, que atravessa
o corpo daquele que se dd ao gesto e o corpo erdtico do proprio texto. Toda a importancia dada ao
enderecamento na obra poética da escritora brasileira, mas também nas cartas que escreveu, faz valer
o sentido do transito e da deriva, sem destino determinado. Assim, Amanda Mourfo recorre a nocio
lacaniana de letra, traco sem passado, puro som, aquilo que, ao destinar-se, divide aquele que a recebe.
Se ha um destino na lezzre (na letra, na carta), quem o fornece ¢ quem se deixa ser tocado por ela, colo-
cando algo de si.

Semelhante inflexao da pulsao ¢ analisada de perto por Marcela Maria Azevedo em seu artigo
“H’era: erotismo, pulsao e desejo em Max Martins”, a respeito da obra do poeta paraense, notorio
por seu extremo cuidado no trabalho com a letra, a materialidade do significante e o branco do papel.
Curiosamente, um dos pressupostos ou mesmo efeitos do tipo de jogo a ressaltar, antes de tudo, a
palavra, diz respeito ao “desaparecimento elocutdrio do poeta” mallarmaico, pura perda com a qual se
paga a entrada na linguagem (do Outro). O texto deseja € o leitor, e esse desejo exigente, ardiloso, se
escreve em mais de uma lingua: da influéncia zen-budista ao tupi-guarani, ndo sem os equivocos € 0s
neologismos encenados por Max Martins.

Se Mallarmé opera como uma espécie de fantasma em muitos dos textos, nio por acaso, pensado-
res como Maurice Blanchot e Roland Barthes, que se deram ao drduo exercicio de refletir sobre o que é
ser convocado, ou mesmo omado pelo escrever, se fazem tdo presentes nos textos aqui reunidos. Em
suas obras, o anonimo, o impessoal, o neutro, podem ser lidos a luz daquele carater “extrapessoal” da
pulsao de que faldvamos no inicio. Se o pulsional diz respeito ao gozo, € o gozo ¢ intitil justamente por-
que ndo serve para nada e a nada, seu exercicio implica uma dessubjetivacio, um “saber desprendido”
(Schiavon, 2019, p. 93). Neste ponto, ¢é valioso lembrar que, em um texto de 1973, contemporaneo
do Semindrio XX, de Lacan, Barthes escreve que a escrita “chega muito exatamente no momento em
que a palavra cessa”, instante em que “jd ndo podemos mais detectar quem fala e constatamos somente
que ésso comega a falar” (2001, p. 338). Em seu semindrio, enquanto aborda as relacdes entre o corpo
e a linguagem, Lacan nos diz, precisamente, que “onde ésso fala, ésso goza. E isto ndo quer dizer que

isso saiba de coisa alguma” (2010, p. 235), pois o sentido do termo sujeito, em Lacan, implica que um
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corpo fala na medida em que ¢ habitado por um “Zsso” — lugar de pulsionalidade e gozo que resiste ao
saber e aos dominios simbdlicos. Assim, a auséncia de destino que se tematiza em muitos dos artigos
pode também ser lida como a inominada pulsgo.

Assim como esses pensadores figuram em mais de um texto, a obra de alguns escritores parecem
estreitar mais a relacdo entre literatura e psicandlise, seja por meio da recepgo e da fortuna critica
que fizeram e fazem essa ponte, seja por algo intrinseco a propria tessitura do trabalho. Este ¢ o caso
de Maria Gabriela Llansol, a quem se atribui a expressio “pulsdo da escrita”, presente nos artigos “O
pulso da escrita poética na margem da literatura com a psicandlise”, de Claudia Itaborahy Ferraz, que
se dedica a pensar os efeitos da letra no discurso, ndo sem pensa-la como ato poético, e em “Cortar,
cortar-se: escrever 0 gozo”, de Jonas Samudio, em que a obra da escritora portuguesa enseja a compa-
racdo entre escrita literdria e escrita mistica. Ainda nessa seara entre o feminino, como mais proximo
de Deus, e a escrita literdria, o texto de Izabel Haddad, ainda que ndo se detenha na obra de Llansol,
ao investigar a sobrevivéncia da ninfa na imagem das histéricas fotografadas por Charcot, contribui
especialmente para que se perceba, com Lacan, que “nem tudo que ha de pulsional nas mulheres pode
ser drenado pelo falo” (Lacan, 1957-58, p. 735). Por essa razdo, no artigo, a pesquisadora trata esse
ndo-todo falico pela via do que ndo cessa de nio se escrever. Temos ai outra pedra no caminho do que
tomamos como necessdrio: o feminino, em muitos sentidos, ¢ aliado a contingéncia e a propria pulsio.
Dai que aquela persisténcia pulsional de que faldvamos no inicio desse editorial possa também ser lida
como sobrevivéncia [Vachleben], ambivaléncia das coisas indestrutiveis que nos chegam de longe e nio
MOrrem jamais.

A pulsio desafia ndo so nosso saber-fazer com o tempo, como, mais profundamente, nosso sa-
ber. Kakfa, em toda a sua auddcia em desafiar as convencoes do fantastico e do alegorico, comparece
no dossié, na andlise que fazem Matheus Pereira de Freitas e Hermano de Franca Rodrigues, do conto
“0O abutre”, lido como um texto em que se da a perceber o arcaico como uma das vozes da pulsio de
morte. O escritor austriaco € visto como um autor que soube encenar o drama das pulsoes, suas meta-
morfoses, arrastando a propria ideia de realidade em direcio a um para além do principio do prazer, por
meio da qual os proprios personagens tendem ao inanimado, identificado pelo pesquisador a letargia,
a imobilidade e a insonia. Recorre-se, ainda, a Melanie Klein, para compor o cendrio kafkaniano, no
qual os sujeitos estdo sempre expostos a indiferenciagio entre Eros e Tanatos, a partir de uma experi-
éncia em que se passa da fome a devoragdo, da alimentacio ao canibalismo. Eros e Tanatos que figuram
também no texto de Elizabete Farias de Castro, “Entre o esvaziamento do espirito e as remanescéncias
simbolicas: surrealismo latino-americano de autoria feminina e as pulsdes de Eros e Tanatos”, em que
se discute a obra de Tilsa Tsuchiya e de Leila Ferraz como reconfiguracoes tanto do que se supoe ter
sido o surrealismo quanto de uma suposta identidade latino-americana.

Ainda na esteira de uma leitura mais cerrada da pulsao de morte, Fillipe Doria Mesquita parte dos
escritos de Jorge Almeida, intitulados Carzas do latao, para investigar como a palavra faz alguma frente
ao “umbigo do horror” vivenciado nao sé pelo autor em questio, como, de modo mais amplo, por toda
uma populacio prisional e por sujeitos expostos ao encarceramento. Entre os textos do dossié, este € o

unico artigo que aborda um texto propositadamente a margem da literatura, e que enfrenta, em didlogo

¢
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com a concepcio critico-maneirista de Edimilson de Almeida Pereira, os conflitos e os contrastes que
instituem até mesmo uma assim chamada literatura brasileira. A nogdo de pulsio ¢ elementar para que
formulemos a possibilidade de uma narrativa do trauma de nosso povo, sem que se passe da dialética a
sintese, da angustia a alienacdo. Como manter o elemento inquictante, “literatura para um Brasil-enig-
ma” em que toda a heranga afro-diasporica também faca parte desse processo que nos devolve a nossa
indeterminacdo? Fora dos contratos e dos supostos combinados, toda uma outra chave de leitura se
abre da producio contemporinea e de nossas tradicoes culturais em que pesa mais os sintomas do que
0S CONSensos, as cisdes ao invés das suavizacoes.

Se para se estar a altura da indagacio pulsional, grande parte dos pesquisadores recorreu a La-
can, ha também aqueles que se detiveram em Freud. O pesquisador Daniel Carvalho de Almeida, vale-
-se do texto seminal das relacoes entre psicandlise e literatura, “O poeta e o fantasiar”, para se debrucar
sobre as semelhancas entre o brincar e o poetar no que toca tanto a simbolizacdo quanto a sublimacdo,
com especial aten¢o a importancia da invenco. Para isso, a linguagem ndo deve ser entendida apenas
como instrumento ou codigo, ¢ o texto em questio ¢ enfatico quanto a necessidade de se trabalhar a
literatura em sala de aula em seu aspecto ludico, de experiéncia sensivel, de experimentagio onirica, de
desejo, em suma. Se, com Antonio Candido, fala-se em direito a literatura, a literatura nio seria a viade
um direito ao pulsional sem inibi¢ao?

Nas resenhas, contamos com trés contribui¢des: uma, ensejada pelo livro de Gabriel Tupinambd,
O desejo de psicandlise, e escrita por Jodo Gabriel Ribeiro Passos ¢ Rodrigo Corréa Martins Machado;
outra sobre a segunda edicio da obra O que é escrita feminina, de Lucia Castello Branco, de Carlos
Rafael Pinto, e uma terceira, sobre Das partes abertas: ensaio sobre o gozo da matéria, obra de Jonas
Samudio, resenhada por Patricia Resende Pereira — estes dois tltimos livros, ambos publicados pela
Amiti¢ Casa Editorial.

O que se entrevé desse dossié ¢ que a pulsio nem despreza a vida interior de cada artista nem
corre apenas pelo texto, nos provocando a rever aquela divisio for¢ada entre vida e obra, revendo, por
consequéncia, nossos mais arraigados modos de leitura e de critica. O que Lacan diz sobre as pulsdes
serem, no corpo, o fato de que hd um dizer, convoca novamente o corpo como questao para os estudos
literarios, ndo necessariamente em sua dimensio bioldgica, mas como organismo em que marcas sao
inscritas, desde o acontecimento da necessidade simbolica até o desejo, quando ja nio ha mais objeto e
giramos em torno do vazio. Nas diversas visadas oferecidas pelos pesquisadores aqui reunidos, a pulsio
ou ¢ nomeada pelos seus efeitos de desnaturalizagdo da palavra ou implicitamente corrobora leituras
em que aletrando estd a servigo da cultura, da comunicacio ou mesmo de um eu. Se o pulsional se deixa
dizer, certamente o faz ndo no encontro com determinados objetos, mas nos retornos, giros, curtos-
-circuitos — seduzido pelo que vem do outro e pela falta. Talvez, algumas das marcas deixadas pela pul-
s30 no texto, ja possam ser, agora, provisoriamente, destacadas desse canto intraduzivel e persistente:
o enderecamento (a carta que inventa o seu leitor); o espacamento (Spur, o trilhamento); o puncium ¢ a
mancha; a contingéncia (mais ainda do que o acaso); o umbigo do sonho; a melodia de lalingua.

Mais, ainda, nos oferece o pesquisador e intelectual Raul Antelo, em uma entrevista na qual

o narrar a memoria das bibliotecas de sua infancia ¢ juventude em Buenos Aires se revela carregar a
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historia de imagens, dizendo, a0 mesmo tempo, de restos e encontros contingentes, sobrevivéncia e di-
ferimento, repeticao e corte — ambivaléncia que compde o seu pensamento arquifilologico a perseguir
o Real e aliberar o tempo de sua fatal irreversibilidade. Trata-se, aqui, de uma oportunidade sem igual
para que percebamos em ato o eterno retorno da pulsdo, forca daimoniaca capaz de desconstruir todo
edificio simbolico onde descansaria um sentido.

Agradecemos ao Raul, pela generosidade em partilhar conosco esses labirintos ex-céntricos, e
a todos os pesquisadores que, em nome de um ponto de vista destoante e desviante, reiteram a impor-
tancia de se considerar o diferimento que a pulsdo provoca em todo pensamento, persistentemente nos
fazendo olhar as coisas pela alteridade, seu dominio origindrio. Por tiltimo, mas ndo menos fundamen-
tal, nosso agradecimento ao artista Bruno Rios, que nos cedeu a imagem de sua obra “Sem titulo”, da
série “Alameda”, onde a letra, junto a outros tracos e inscri¢oes, parece dancar em sua condi¢io remota
da ex-sisténcia.

Desejamos a todos uma aventurosa leitura!

Carolina Anglada (UFOP)
Derick Teixeira (UFMG)

Mariana, 5 de junho de 2025.
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RESUMO: Desde Além do Principio de Prazer, o conceito de pulsao passa a ser articulado com a compulsao a
repeticdo. Reformulando esse conceito, Lacan destaca que a associacdo livre, ao funcionar como uma fala en-
tregue ao acaso, revela, paradoxalmente, a determinaciio simbélica que organiza o sujeito. Este ensaio explora
essa articulagdo entre acaso, contingéncia e necessidade nos destinos da pulsdo, a partir da interlocucio entre
psicandlise e a leitura de Meillassoux sobre o poema “Um lance de dados jamais abolira o acaso”, de Mallarmé.
Meillassoux mostra como Mallarmé fixa o acaso ao fazer coexistirem alternativas opostas em cardter indecidi-
vel, mas essa fixago so se torna possivel porque um ato inaugural e contingente funda o campo de alternativas
possiveis. Ao instaurar o universo de possibilidades, a contingéncia absoluta cria também o solo sobre o qual se
desenha a repeticio — uma repeti¢io que, no entanto, oculta sua propria origem contingente e traumatica..
PALAVRAS-CHAVE: Acaso; Contingéncia; Pulsdo; Repeti¢ao

ABSTRACT: Since Beyond the Pleasure Principle, the concept of drive has been articulated with the compul-
sion to repeat. Reformulating this concept, Lacan emphasizes that free association, functioning as speech deli-
vered to chance, paradoxically reveals the symbolic determination that organizes the subject. This essay explores
the articulation between chance, contingency, and necessity in the destinies of the drive, based on the dialogue
between psychoanalysis and Meillassoux’s reading of Mallarmé”s poem “A Throw of the Dice Will Never Abo-
lish Chance”. Meillassoux shows how Mallarmé fixes chance by making opposing alternatives coexist in an un-
decidable character, but this fixation only becomes possible because an inaugural and contingent act establishes
the field of possible alternatives. By instituting the universe of possibilities, absolute contingency also creates
the ground upon which repetition is drawn—a repetition that, however, conceals its own contingent and trauma-
tic origin.

KEYWORDS: Chance; Contingency; Drive; Repetition.

1 A Carolina Anglada, pelas interlocucdes especulativas sobre a contingéncia.
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o autor de Um lance de dados considerou as estrelas, em

sua pura disseminagio, um simbolo celestial do Acaso. Recortar,
com o olhar, uma constelacio deste esplendor sem sentido, € realizar
um ato totalmente analogo ao ato poético,

de acordo com Mallarmé.

(Quentin Meillassoux,
The Number and the Siren)

Desde que Freud publicou o ensaio Além do principio de prazer, em 1920, aprendemos a defi-
nir o conceito de pulsio a partir dos fendmenos da compulsio a repeticio®. Com esse texto, tornou-se
possivel reconhecer que as repeticoes coercitivas — independentes de qualquer relagao do sujeito com
o prazer — estdo associadas a aspectos traumaticos e configuram-se como a marca distintiva da pulsao
por exceléncia. Com isso, a compulsdo a repeti¢io passou a ocupar, na psicandlise, o lugar de uma
verdadeira figura do destino, em que todos os caminhos que aparentemente se afastam dele acabam por
reconduzir o sujeito de volta a ele (ndo necessariamente sem muitos rodeios).

O método psicanalitico de tratamento guarda, em seu proprio funcionamento, uma peculiarida-
de paradoxal: a associacio livre, quando bem-sucedida, revela as determinagdes que assolam o sujeito.
Em outras palavras, a liberdade conferida a fala revela um destino irremedidvel no qual o sujeito € con-
cebido. Desse modo, torna-se possivel entrever uma ligacio curiosa entre a pratica da associagio livre
e o carater deterministico que atravessa os fenomenos de compulsao a repeti¢io na economia pulsional.

A reformulagdo lacaniana da compulso a repeticio, realizada por ocasido de seu “retorno a
Freud”, incide diretamente sobre o estatuto da associacdo livre. Alids, Lacan (1954-1955/2010) de-
fine a associaco livre como uma fala ao acaso, na qual, justamente pela auséncia de intencionalidade
consciente, o sujeito “entrega” — sem saber — as determinagdes simbdlicas que regem seus caminhos
pulsionais, para além de qualquer busca de prazer. Assim, as falas ao acaso obedecem a regras combina-
torias proprias, que se mostram aparentemente fortuitas. Nesse sentido, nio parece estranho atribuir a
compulsdo a repeti¢io um carater necessario.

Entretanto, o que aprendemos com Freud ¢ que toda determinacio psiquica esta envolvida em
uma espécie de defesa contra um traumatismo: uma ocorréncia disruptiva e violenta que acomete o
sujeito e o forca a constituir uma rede de elaboragdes, destinadas a conter a potencial desintegracio
psiquica provada pelo excesso que o invade. Nesse sentido, ¢ fundamental notar que a compulsao a
repeticdo e as determinagdes simbolicas, embora operem como formas de organizacio psiquica, estao
intricadamente relacionadas ao encobrimento de uma irrup¢ao absolutamente acidental, mas que pro-
vocou um verdadeiro horror sem razéo de ser.?

Sem duvidas, um dos poemas mais representativos acerca da tematica do acaso na poesia mo-
derna ¢ “Um lance de dados jamais abolird o Acaso”, de Stéphane Mallarmé. Neste ensaio, proponho
levar as dltimas consequéncias as relacdes entre acaso e contingéncia na vida pulsional, articulando-as

a interpretaco do filosofo francés Quentin Meillassoux sobre o poema “Um lance de dados...”. Meu

2 O conteado desse manuscrito faz parte da pesquisa financiada pela bolsa de doutorado do autor (CAPES, No. Processo
88887.653965/2021-00).

3 A esse respeito, ver, p. ex., Primo Levi: a escrita do trauma (Macédo, 2014).
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objetivo €, de um lado, estabelecer uma distingdo conceitual rigorosa entre acaso e contingéncia, sem
deixar de apontar as conexoes entre ambos, e, por outro, explorar como a associacio livre, as determi-
nacoes simbolicas e o trauma podem ser repensados a luz das elaboragoes filosoficas de Meillassoux e

do gesto singular de Mallarmé em sua abordagem do acaso.
UM POEMA QUE PERFORMA O ACASO

The Number and the Siren: a Decipherment of Mallarmé's Coup de Dés, escrito por Meillassoux
(2012), ¢ um verdadeiro trabalho investigativo sobre o “Um lance de dados...”. O livro ¢ composto por
duas partes. Na primeira, o autor defende que hd um cédigo escondido no poema de Mallarmé. A fim de
fornecer a prova dessa tese, ele usa dois recursos: evidéncias textuais (alusoes e “enigmas”) que fazem
referéncia aum codigo especifico no poema (um “Numero”, como escrito por Mallarmé); e a contagem
de palavras do poema. Esses dois recursos, entretanto, nio estio desarticulados, de maneira que o nu-
mero de palavras da contagem ¢ aludido no poema.

Na segunda parte, Meillassoux se depara com um problema: de um lado, o titulo do poema su-
gere a supremacia do Acaso, que nio podera ser abolido por nimero algum (como resultado do lance
de dados); e, de outro, existe a estranha presenc¢a de um niimero tnico que aboliria o acaso (Mallarmé
escreve: “o tinico Nimero que ndo pode ser um outro”). A aporia estd montada. A principio, Meillas-
soux se pergunta se ¢ o caso de examinar qual interpretaco estaria correta: a primeira, “Um lance de
dados jamais abolird o acaso™; ou a segunda, “o tinico Niimero que nio pode ser um outro”, que, apa-
rentemente, contradiz o titulo do poema — uma vez que o “tinico Ntimero™ abole o acaso por aludir ao
resultado do lance de dados?

Mas, como forma de se desviar da aporia, o filésofo propoe identificar em quais condi¢oes ambas
as proposicoes podem ser, a0 mesmo tempo, verdadeiras. Logo, ele persegue a presenca de um niime-
ro que ndo seja efeito do acaso, mas que seja, em si, 0 proprio acaso: ou seja, 0 proprio poema precisa
ndo apenas falar sobre o acaso, mas também o performar.

Antes de qualquer coisa, Meillassoux precisa desvendar o codigo que o Nimero* carrega. Depois
de um minucioso exame das possibilidades de niimeros, pouco a pouco, ele constata a importancia do
nimero 7. A partir disso, surge uma profuso de pistas que indicam alguma relagio com esse niimero.”
Nao demora muito para ele ter a convicgdo de que o codigo se refere ao nimero 707. Como se nio

bastassem os indicios textuais, ele conta 707 palavras presentes no poema, acrescidas das sete palavras

4 Uso a palavra “Namero”, com a inicial maitscula, apenas para fazer clara referéncia ao namero referido no poema de
Mallarmé, embora o “nimero”, com a inicial mindscula, carregue o mesmo sentido do anterior. A mesma situacio se aplica
também a “Acaso” e “acaso”.

5 Nio caberia reconstruir todas as pistas que ele encontra, bem como a argumentagio de suas respectivas validades. Apenas
para mencionar algumas, podemos citar a Constelacio de Setentrido (o “Norte” dos navegantes), que possui sete estrelas;
o dltimo verso do poema possui sete palavras (“Todo pensamento emite um Lance de Dados”); o niimero 7 ¢ o niimero
mais provavel de resultar de um lance com dois dados; a insisténcia da silaba “s” (“se”), em francés, e sua homofonia com a
sétima nota musical “Si” etc. O problema de uma reconstruco do argumento de Meillassoux ¢ a perda da prosa ricamente
literdria presente no livro, que faz o leitor se surpreender com o cardter revelatdrio presente no storytelling investigativo do
deciframento do codigo. O que nos interessa aqui, mais especificamente, ¢ como o acaso esta presente no poema e como
isso se relaciona com os destinos da pulsio na associacio livre ¢ a compulsdo a repeticio.
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do tltimo verso (“Todo pensamento emite um Lance de Dados™), que figura deslocado dos demais. Ao
encontrar o cddigo do poema, resta agora entender como o Nimero €, em si, o proprio Acaso.

Chegamos, com isso, a segunda parte do livro, que visa entender como o poema fixa a infinitude
do Acaso. A /esitagao ¢ o elemento central aqui. Encontramos hesitagio tanto no personagem do poe-
ma (Mestre) quanto no poeta (Mallarmé). O Mestre hesita em langar os dados, o que abre margem para
a incerteza sobre se, de fato, ele os lancou (reservando um cardter indecidivel no préprio ato). Segun-
do Meillassoux, Mallarmé hesita na codificacio do poema, porque estd entregue a sorte ociosa de sua
aposta: a de que, talvez (apenas talvez), um dia seu poema seja decodificado. Assim como um naufrago
que lanca, ao mar, uma mensagem de socorro dentro de uma garrafa, na esperanca de a contingéncia
encontrar um destinatario, Mallarmé lanca ao mar da posteridade seu poema codificado. Isso faz do
poema ndo apenas um texto, mas também um ato: um ato contingente a0 acaso.

Portanto, além do drama ficcional do Mestre naufragado, ha também o drama real de Mallarmé. O
poema sai da esfera da representaciio, por ndo ser uma narrativa que represente um drama preexisten-
te, mas também ndo estd restrito a presenca absoluta e real, uma vez que o autor nio ¢ presentificado.
Meillassoux, entdo, identifica esse ato a estrutura difusa da Eucaristia: o cardter paradoxal de presenca
na auséncia eucaristica concilia a lembranca (da Paixdo) e a expectativa (da Salvacio); ¢ uma presenca
que ndo esta presente, mas difusa no passado ¢ no futuro. O ato de Mallarmé adquire uma dimensao
performativa (além de fazer um aceno divino), por se tornar o proprio ato que descreve: uma aposta;
o Numero ¢ langado para além da morte nos mares cadticos da historia, na esperanca de encontrar um
decifrador (Meillassoux, 2012, p. 116).

Para “Um lance de dados...” performar o acaso, o seu deciframento somente poderia ocorrer por
acaso. O conhecimento da obra de Mallarmé ndo fornece indicios de que o poema tenha sido organi-
zado pela contagem de palavras. Com isso, ele introduz a dimensao do risco ao incluir um codigo que
talvez nunca fosse descoberto. Ou seja, a descoberta somente poderia ser feita por acidente. Assim,
ele sacrifica o sentido do poema no “altar do Acaso™ ao equivaler o seu destino com o proprio acaso
(Meillassoux, 2012, p. 122).

Com tal procedimento, Mallarmé fixa a dimensao da infinitude no poema: ao fazer coexistirem al-
ternativas contrdrias, o sentido pode igualmente ser ou ndo ser descoberto. Deixemos claro, primeiro,
o que ndo € esse infinito: ndo se trata do infinito quantitativo das variadas possibilidades do destino do
poema; e Mallarmé ndo pretendia se igualar ao Deus do monoteismo, que instaura a relagio paradoxal
entre finito e infinito por meio de Cristo. O infinito a que se refere ¢ o que Meillassoux (2012) chama
de “o infinito dos modernos™: o proprio acaso. Em um mundo onde Deus estd morto, o acaso domina
tanto as coisas mais significativas e perfeitas quanto as mais insignificativas e fortuitas;® o acaso se torna
as opg¢oes possiveis de um lance de dados, suas falhas e seus sucessos. O infinito a que se refere, nesse
momento, ¢ a estrutura dialética do acaso: esse momento de suspensdo em que as alternativas possiveis
coexistem.

Mas a estrutura infinita do acaso no poema no estd apenas na possibilidade ou nao da desco-

6 Impossivel ndo lembrar a pintura O calvdrio, de Andrea Mantegna (1431 — 1506), que figura na capa do Semindrio 2, de
Lacan, em que soldados romanos jogam dados para ver quem ficard com as roupas de Cristo.
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berta do codigo. Ha também o procedimento de incorporacio da hesitagdo e da incerteza na historia.
Sdo trés hesitacoes: o Mestre hesita em lancar os dados; Mallarmé hesita na codificacio (uma vez que
poderia nunca ser descoberto e, se descoberto, poderia sucumbir ao desprezo dos criticos por uma
codificacdo e um sentido tdo banais); ¢ o acaso carrega a propria estrutura da hesitaco, por ser, em
si, a postergacio cterna do resultado contingente. Com isso, percebe-se uma afinidade entre acaso,
hesitaciio ¢ incerteza: em todos, subsiste uma contradi¢io potencial que nos permite escapar de um
tornar-se; um alongamento eterno da decisdo — deciso essa, por sua vez, que implicaria uma escolha
finita. Mas a hesitacdo somente pode se fundir a infinitude do Acaso se contiver trés propriedades: ela
precisa ser real (o Acaso governa os eventos finitos e alternativos do nosso mundo); determinada (esse
ou aquele resultado concreto); e eterna (igual a si mesmo, sejam suas producdes significativas ou nio)
(Meillassoux, 2012, p. 134).

Entretanto, ha uma hesita¢do que soa estranha: como podemos considerar que o Mestre hesita
em lancar os dados se o poema afirma que ha um “tnico Nimero™? A partir dai, Meillassoux precisa
trabalhar com a possibilidade de que um lancamento de dados de fato ocorreu. Sendo esse o caso, o ca-
rater indecidivel do lancamento precisa ser deslocado para outro lugar. Se até ento a hesitacio estava
no langamento, ele precisa agora considerar que esteja no proprio Numero; talvez seja este que deva ser
considerado infinito. Mas como um “tnico Niimero™ pode carregar a estrutura potencialmente contra-
ditdria do Acaso, que guarda, em si, a coexisténcia dialética e infinita das alternativas?

Para que o Ntimero seja, ele proprio, o Acaso, ele precisa conter uma hesitacio intrinseca. Ora,
qual ¢ a melhor forma de performar a hesitacdo sendo pela tremura? Um Numero que seja a0 mesmo
tempo o niimero premeditado (o da contagem do poema, 707) e outro nimero que ndo esse (um na-
mero insignificante) carrearia a hesitacdo: “ao mesmo tempo imutdvel e trémulo, ambos estruturado ¢
fugaz, precisamente determinado ¢ indefinido™ (Meillassoux, 2012, p. 139). Portanto, com o objetivo
de “fixar o infinito” da coexisténcia das alternativas, o codigo elucidado (707) precisa conter um grau
de indeterminaciio que ndo o exclua totalmente, mas que o faca coexistir com alternativas diferentes.
Em outras palavras, um principio de incerteza precisa abrigar a codificacdo do Numero, na intengo de
gerar uma hesitaclo eterna que constranja o leitor por meio da oscilagdo entre as possibilidades.

Se o Ntimero foi codificado através de dois procedimentos, alusdes no poema e contagem de
palavras, o mesmo deve ocorrer com a sua incerteza. Fatalmente, Meillassoux descobre alusoes especi-
ficas no poema que indicam a hesitacio no Namero (Meillassoux, 2012, p. 151-198) ¢ uma oscilacio
na contagem das palavras do poema (Meillassoux, 2012, p. 198-209).7 Ao encontrar essas incertezas,
o Ntimero passa a compreender as propriedades do Acaso: (i) contém dois opostos igualmente dezermi-
nados (707 ¢ outro nimero proximo, como 705, 706, 708 etc.); (ii) ¢ ezerno (aincerteza e a hesitacio

estdo, para sempre, inscritas no sentido do poema, ja que ndo podemos determinar a solucio correta

7 Meillassoux relata que, durante o trabalho de contagem e recontagem das palavras nos primeiros meses de trabalho, acon-
teceu uma falha na soma “correta” de palavras. Eventualmente, ele identificou o erro ¢ encontrou o Niimero de novo. Mas
esse fato The revelou uma dimensio mais profunda no poema: o erro veio de trés palavras compostas. Normalmente, consi-
deramos uma palavra composta como wna palavra, ¢ ndo como duas. Mas ndo ¢ tdo simples. Duas das palavras compostas do
Poema ndo tém hifen. Ha uma ambiguidade quanto a se devemos contar “au dela” ¢ “par dela” como uma ou duas palavras,
bem como hd uma arbitrariedade no uso de hifen em palavras compostas. O autor utiliza essa dificuldade para afirmar a
“tremura” intrinseca ao Numero 707.
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para o codigo); e (iii) € real (ja que se refere ao ato, talvez efetuado, mas indecidivel se o foi, do homem
Mallarmé na codificacio do Poema) (Meillassoux, 2012, p. 143).

Mas aqui entra outro problema. Se o Numero, resultado do lancamento, € infinito ou “trémulo”,
por ser incerto, isso retroage sobre o proprio lancamento: o lance de dados se tornaincerto, e, comele,
o lugar no qual o drama ocorre. O sentido retroativo ¢ refor¢ado pela estrutura circular do poema, que
comeca e termina com as mesmas palavras, “Um lance de dados™. Essa circularidade sugere um jogo
que ¢ desde sempre ja iniciado e no qual é impossivel distinguir cronologicamente o inicio e o fim de
suas ramificacoes (Meillassoux, 2012, p. 157).

Apos identificar a equivaléncia entre Numero e Acaso, Meillassoux afirma o seguinte:

E entdo uma dialética se estabelece entre os dois: ao se fundir com o Acaso, o Numero (e ele
sozinho) escapa dos efeitos do Acaso. Deixa de ser arriscado/incerto ¢ torna-se necessario.
Assim, em certo sentido, o Coup des dés nio abole o Acaso, mas, em outro, o faz — pois abole
a capacidade do Acaso de produzir apenas realidades contingentes, com excecio do Niimero
tinico. E por isso que devemos acrescentar ao significado imediato do titulo: — um lance de
dados jamais abolird o acaso — um sentido contrdrio: um lance de dados realmente aboliu o
acaso. O acaso ¢ destruido a0 mesmo tempo que ¢ conservado, segundo uma ambiguidade que
reproduz a sua maneira o duplo sentido da Auffiebung hegeliana (superacio/conservagio).
(Meillassoux, 2012, p. 165)

Esse fragmento pode parecer enigmatico. Como o Ntiimero, que se funde ao Acaso, escapa do
Acaso? Tenhamos em mente o seguinte. Se até entdo Meillassoux aborda a estrutura dialética do Aca-
so, agora ele lanca mio da tese fundamental de seu projeto filosofico (que serd abordado, com mais
detalhes, logo no inicio da proxima seciio): a unica necessidade ¢ da contingéncia, e, sendo esse o
caso, pelo menos um ente contingente ¢ necessario (Meillassoux, 2008). O titulo — construgio frasal
emblemdtica que se encontra despedagada ao longo do poema como dados espalhados sobre uma mesa
baguncada — estd no futuro: um lance de dados jamais @bolird o Acaso. Esse tempo verbal abre margem
para ambiguidade: ndo ¢ que um lance de dados ndo possa abolir o acaso; um lance de dados nao pode
abolir o Acaso novamente. Ou seja, houve um ato que aboliu o acaso: o ato que o criou. O tinico lance
de dados capaz de abolir o Acaso aconteceu pelo gesto singular de Mallarmé ao elaborar uma codifica-
cdo trémula e lancar o poema ao mar do acaso, correndo o risco de ser ou nao decifrado. E impossivel
repetir o gesto de Mallarmé sem o degenerar em parddia, uma vez que sua repeticio nio seria singular.
Desse modo, retornamos a tese de Meillassoux: tudo € necessariamente contingente, menos a propria
contingéncia e, agora, o ato tinico do poeta que incorpora a si mesmo nela, criando a estrutura do Acaso
(Meillassoux, 2012, p. 166).

Atribuindo esse sentido ao poema, somos capazes de apreender como, por meio da hesitacio
eterna que o atravessa, Mallarmé fixa o infinito através do acaso. No entanto, resta ainda explorar com
maior precisdo um ponto central destacado por Meillassoux para sustentar essa leitura: de que modo a

contingéncia funda o acaso?
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A FUN DA(;KO CONTINGENTE DO ACASO

Quando Meillassoux (2008) define o conceito de contingéncia, ele o faz a partir de conside-
racoes sobre o transfinito cantoriano. A grande descoberta de Cantor consiste em demonstrar que ¢
sempre possivel conceber um conjunto infinito de cardinalidade superior a um dado conjunto infinito,
o que impede qualquer tentativa de conceber um infinito ultimo, capaz de abarcar todos os conjuntos
infinitos. Logo, diante da multiplicidade de infinitos, torna-se impossivel atribuir a razio a capacidade
de encerrar ou totalizar um Todo do universo de casos possiveis.

A partir disso, Meillassoux depreende que o universo da contingéncia absoluta ¢, por definicio,
ndo totalizavel e, portanto, ¢ impensavel conceber um Todo de possiveis. Em sintese: o universo dos
casos possiveis ¢ estruturalmente ndo-Todo. E precisamente dessa forma que Meillassoux nos ensina
a suspender qualquer atribuicdo de necessidade as leis da natureza: por mais que as leis se apresentem
como estaveis, essa estabilidade ndo implica a existéncia de uma razao necessdria que as fundamente.
Consequentemente, Meillassoux se vé conduzido a impossibilidade de afirmar a necessidade de qual-
quer coisa — exceto a respeito da propria contingéncia.

Nao ¢ esse o caso do infinito fixado pelo poema de Mallarmé. A infinitude do acaso no poema re-
fere-se a um infinito dialético em relacio as alternativas possivers de um Todo: lancamento e ndo langa-
mento dos dados; o Numero 707 e outros nimeros proximos; se o codigo foi premeditado ou ndo etc.
Mas, por mais que sejam alternativas de um Todo, estamos falando da oscilacio infinita e indecidivel das
alternativas, em decorréncia da aplicacio de um principio de incerteza. O mesmo vale também para o
“lancamento” do poema no acaso da historia: ele pode ser eventualmente decodificado e ter seu sentido
descoberto. Ha duas opcoes: descoberta do sentido ou ndo. Mas até mesmo esse sentido € colocado em
duvida pela fixacio da oscilacio infinita. O paradoxo € que essa divida somente pode ser descoberta em
dois tempos: primeiro, a decodificacio; e, depois, a indecisdo quanto a sua validade, que, por sua vez,
retroage sobre o primeiro tempo. Aqui, “fixar o acaso” (ou “fixar o infinito”) significa fazer coexistirem
alternativas opostas sem efetuar uma decisao (como uma hesitacio eterna) por meio da contingéncia
empirica do resultado.? Dito de outro modo, o infinito fixado do poema estd mais em seu cardter inde-
cidivel e incerto (que incorpora a totalidade contraditoria das possibilidades) do que na cardinalidade
infinita de um conjunto de alternativas. Trata-se de “um infinito dialético, entdo, que inclui seu outro,
mas sem invocar qualquer dinamismo” (Meillassoux, 2012, p. 140). A rejeicdo do “dinamismo” é uma
rejeicdo tanto da dialética hegeliana quanto de um devir cadtico. Resumidamente, o infinito dialético é
a fixacdo do acaso, sem deixd-lo cair na contingéncia empirica da decisdo.

Acontece que o acaso somente € possivel pela elisio do resto impensével do universo infinito da
absoluta contingéncia. E nesse ponto que precisamos “afinar” melhor as intricadas relagdes entre aca-
so e contingéncia. Recorramos a definicoes utilizadas por Meillassoux em outro texto. “O acaso é toda

realizacdo de uma potencialidade para a qual ndo hé instancia univoca de determinago sobre as con-

8 Se, diante da questdo entre acaso e intencio, Saussure se reservou o siléncio e o abandono da investigagio a respeito
dos anagramas (cf. Arrivé, 2010), Mallarmé, a partir da leitura meillassouxniana de “Um lance de dados...”, intencionou
produzir o acaso.
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dicoes dadas inicias” (Meillassoux, 2007, p. 72, grifo no texto). As “potencialidades sao os casos nao
realizados de um conjunto indexado de possibilidades sob a condi¢io de uma dada lei (seja ela aleatoria
oundo)” (2007, p. 71-72, grifo no texto). Ja o que entendemos aqui como a contingéncia absoluta é “a
propriedade de um conjunto indexado de casos (ndo de um caso pertencente a um conjunto indexado)
de ndo ser, ele proprio, um caso de um conjunto de conjuntos de casos™ (2007, p. 72). Em outras
palavras, a contingéncia ¢ a propriedade de um conjunto de casos que ndo pode ser encerrado em um
Todo. Ja “a virtwalidade é a propriedade de todo conjunto de casos de emergir dentro de um tornar-se
que ndo ¢ dominado por qualquer totalidade pré-constituida de possibilidades™ (2007, p. 72, grifo no
texto). Em suma, enquanto a contingéncia ¢ sempre virtual, por ser da dimensio do nao-Todo, o acaso
contém alternativas em potencial, por ser da dimensao de um Todo.

Ao defender que a tinica necessidade ¢ a da contingéncia, Meillassoux rejeita a primariedade da
potencialidade do Todo e reabilita a irrupcio ex niilo como o conceito de uma temporalidade entre-
gue a sua pura imanéncia: Hipercaos, um regime da virtualidade que nos possibilita pensar irrupgoes
ex nihilo. Isso significa dizer que a contingéncia absoluta no estd condicionada a um conjunto de casos
predeterminados por qualquer lei e que, justamente por isso, sio casos que surgem a partir do nada, ja
que nenhuma estrutura os contém como potencialidades eternas antes de sua emergéncia (Meillassoux,
2007, p. 72). Importante destacar que a reabilitagdo da irrup¢o ex néailo ndo vem carregada com o ca-
rater cristdo do milagre, mas com a propria natureza laica da auséncia de razdo de ser das coisas. Estao
apenas imbuidas do vazio da contingéncia infinita.

Dadas essas defini¢des, voltemos a “Um lance de dados...” para mostrar como se dd a relacio en-
tre acaso ¢ contingéncia. No fim de 7%e Number and the Siren, Meillassoux alerta que o Acaso fora abo-
lido uma tinica vez, ao identificar a flexao verbal da frase-titulo no futuro. O que isso quer dizer, sendo
que o Acaso ainda assim ndo ¢ capaz de abolir a contingéncia, pois foi justamente uma contingéncia que
permitiu gerar o proprio acaso? Afinal, se o acaso ¢ da ordem do Todo potencial, significa que somente
podemos extrair um Todo excluindo imagindria e simbolicamente o ndo-Todo da contingéncia virtual.
Dito de outro modo, ¢ o ato singular, ex né4ilo e, portanto, contingente do lance de dados que cria a
possibilidade de um Todo-Acaso ¢ a fixacdo do seu infinito dialético. Dito ainda de outro modo, ¢ ne-
cessdria uma contingéncia para a criacio de um acaso, formador de um Todo de alternativas potenciais
¢ provéveis. 2 um ato contingencial ex nihilo que cria uma forma sem precedentes: seja a contingéncia
dacriacio do proprio jogo de dados, do jogo de par ou impar, do “langamento” de um poema no oceano
do acaso. Um lance do acaso jamais abole a contingéncia, apesar das tentativas. O acaso ndo ¢ abolido
somente se mantivermos a razao de ser das coisas. Assim, da mesma forma que a contingéncia absoluta
fez surgir um acaso, ela pode (ou ndo) o destruir.

Meillassoux mostra ndo somente como o poema ¢ um ato contingente que funda um acaso, como
também seu sentido apenas se revela pelo acaso: o lancamento do poema a posteridade ¢ ao acaso;
Mallarmé nunca saberd a recepgao historica do poema; o sentido somente pode ser revelado por acaso
aum leitor; ha uma incerteza intrinseca ao poema no que se refere a inten¢o do autor. A realizacio do
sentido de “Um lance de dados...” ¢ a manifestacio do acaso criado pela contingéncia do ato singular

de Mallarmé: o ato-poema de Mallarmé € o sétimo caso de um lance de dados.
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(s DESTINOS DA PULSAO, A PARTIR DA FUNDA(EIKO CONTINGENTE DO ACASO

A discussio acerca da contingéncia nos leva a repensar as demais categorias modais aléticas. Se
retomarmos a metdfora do lance de dados para pensar as modalidades e repensar a dificuldade na dis-
tin¢do entre possivel e contingente, compreendemos-na da seguinte maneira: em um lance de dados, ¢
possivel identificar que o contingente possui uma relacio entre o necessdrio ¢ o impossivel: o contin-
gente de ter caido a face 6 para cima torna necessdrio que seja 6 e nio outro niimero, bem como torna
impossivel ser outro niimero que ndo 6. Agora, e o possivel? O possivel se refere as possibilidades do
acaso. Em outras palavras, o possivel ¢ a potencialidade das alternativas do acaso, ainda ndo realizadas:
¢ o estado de suspensio entre o lancamento e a sua queda; € o periodo da expectativa em que os dados
estdo em movimento e as alternativas coexistem sem se realizar. No entanto, e esse € o aspecto crucial
para diferenciar o possivel do contingente, o possivel necessita de um apreorismo (cf. Mildn-Ramos,
2007, p. 104-105): é necessario um Todo das alternativas potenciais.

Com isso, conseguimos aprimorar o campo conceitual do acaso, ndo restringindo-o as ideias de
caos e dispersio, como fizeram Garcia-Roza (1987) e Gondar (1995) em suas leituras sobre a pulsgo.
A concepcio de um nao-Todo da contingéncia coloca de lado as perspectivas de acaso desses autores.
Garcia-Roza (1987), de um lado, prende o acaso cadtico no determinismo psiquico, impossibilitando
qualquer pensamento fora de um Todo pensavel e, portanto, da propria contingéncia. Gondar (1995),
por outro lado, reserva um espaco para o acaso afastado do determinismo psiquico, mas esse acaso € de-
finito por um devir caético e dispersivo, supostamente refratdrio a qualquer lei. Mas ¢ justamente nesse
ponto que ela se equivoca a respeito do caos heraclitiano: no fundo, este preserva uma lei do devir que
impede a ndo mudanca. Sem perceber, quando parece sair do determinismo através do caos, ela encerra
o caos em um Todo de uma lei da ndo-fixagdo, fechando as portas para a contingéncia ndo-Toda.

Para reforcar, podemos dizer que o acaso tem um limite necessario de um Todo que compde
suas alternativas. Em outras palavras, o acaso ¢ composto pelas alternativas possiveis de um Todo. E se
o acaso estd atrelado a um determinismo, somente pode ser a um determinismo probabilistico, ao qual
podemos associar ao conceito freudiano de sobredeterminacdo. Ou seja: hd possibilidades de sentido
condensadas em dado significante. Nesse sentido, o acaso estd limitado a linguagem e as possibilidades
de significacdo que ela fornece.

Mas, além de desassociar o conceito de acaso do de caos e dispersdo, conseguimos agora também
distinguir acaso de contingéncia, para justificar o nosso emprego da segunda, em vez do primeiro, a
proposito do cardter acidental que buscamos ligar, com a compulsdo a repeti¢do, ao conceito de pulsio.
O acaso ¢ da ordem das possibilidades. A contingéncia, por sua vez, mais do que abarcar as possibilida-
des infinitas, ¢ da ordem do que acontece. Um acidente € o que acontece.

Essa discussio acerca do acaso e da contingéncia nos possibilita revisitar a concepc¢o lacaniana
segundo a qual a associacio livre ¢ uma fala ao acaso. Se falar ao acaso ¢ entregar a fala a uma espécie de
automato (sobre)deterministico que habita em nos (e cuja insisténcia significante expressa a compul-
sdo arepetir), acaso € repeticio ndo siao diametralmente distantes entre si. Acaso, autdmato, repeticio:

ambos sdo passiveis de ser submetidos a uma razio, uma lei, por exemplo, uma razdo probabilistica;
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ambos remetem ao jogo dos possiveis, dos provaveis, do que hd mais potencial de ocorrer e se repetir
ao longo do tempo. Desse modo, ndo podemos vincular a repeti¢io a modalidade do necessdrio, como
comumente ¢ feito. A repeticdo, quando vista em relagio ao futuro, somente pode ser da ordem do
possivel: ¢ possivel que algo se repita, e ndo ¢ apenas por se repetir que seja necessdrio (mesmo que se
repita ao longo de décadas na vida de um sujeito, ou ao longo de milénios, como no caso das leis da na-
tureza). Da mesma forma que a contingéncia absoluta funda um universo de possiveis (como um dado
de seis faces), de necessidades e de impossiveis, ela pode destrui-lo (ou ndo). Em sintese, a repeticao
¢ necessdria... até¢ ndo ser mais: no fundo, ¢ contingente. Esse ¢ o sentido da auséncia de razio de ser
das coisas.

Se seguirmos a ideia de que a associagdo livre ¢ uma fala que funciona como um automatismo
de repeticao do sujeito, isto €, baseada no modo como encadeia os significantes, tenderiamos a encer-
ra-la no dominio do acaso. No entanto, o que a reflexio até aqui nos revelou ¢ que o acaso somente ¢
possivel pela elisio da contingéncia ndo-Toda. Dessa forma, podemos acrescentar mais uma funcio a
associagdo livre. Se, inicialmente, poderiamos considerar a associacio livre como uma fala ao acaso que
expoc a composicao “sobredeterministica” do sistema simbélico do sujeito, agora somos capazes de
sustentar que essa atividade tem como efeito colateral o desvelamento da falha do sistema significante,
por meio de sua incompletude e sua inconsisténcia proporcionadas pela contingéncia, que exige que o
sujeito se precipite em uma decisdo sem o amparo dos possiveis.

No fim das contas, o que a andlise de Meillassoux acerca de “Um lance de dados...” nos elucida
acerca da contingéncia ¢ principalmente a sua relacdo com o acaso. O cardter singular da proeza de
Mallarmé ndo pode ser repetido sem cair na comédia da repeticiio. E proprio da contingéncia a revela-
¢iio do novo. A contingéncia absoluta ¢ o que funda o acaso do universo dos possiveis.® E somente no
lastro da contingéncia, uma vez que ela se inscreve de maneira no-Toda, que surge a possibilidade da
repeticdo, mas uma repeticdo que se inscreve no apagamento eterno da contingéncia que a criou.

Além disso, as relacdes entre acaso e contingéncia ou, mais especificamente, a fundagdo con-
tingente do acaso, nos permite conceber a relagdo do sujeito com o trauma e a compulsdo a repetico.
Enquanto o acaso ¢ fundado por uma contingéncia absoluta, o universo de possiveis de um sujeito ¢
fundado por uma contingéncia traumdtica. Nao hd sujeito sem trauma. O trauma ¢ o que mais se aproxi-
ma do que seria uma contingéncia absoluta para um sujeito, ao fundar a necessidade de seus possiveis.
O recalcamento origindrio possibilita a (aparente) consisténcia simbdlica da compulsio a repeti¢io; e
tal consisténcia, por sua vez, sustenta a evitacio do buraco do trauma. O que fornece a dimensio real é
o aceno da aproximacio do buraco traumdtico, cicatriz deixada pela contingéncia. A partir do recalca-
mento origindrio, todas as contingéncias empiricas passam, a posteriori, 2 Compor o sistema, por meio
da transformacdo da contingéncia em necessidade: forma-se o mito de destino do sujeito. Mas com um
detalhe: em funcdo do recalcamento origindrio, a contingéncia traumdtica ¢ para sempre lembrada por
seu encobrimento.

Dessa forma, “o trauma [...] tem um forte trago de temporalidade aprioristica™ (Milan-Ramos,

9 A semelhanca com a tese da fundagfo violenta do universal (cf. Teixeira, 2015) ndo ¢ uma coincidéncia. O que funda
violentamente o universal ¢ justamente a contingéncia deixada de fora, como resto inassimilével pelo universal.
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2007, p. 111): a0 mesmo tempo que funda um antes e um depois, uma temporalidade aprioristica ou,
em termos freudianos, atemporal, o trauma ¢ também a condicio para a temporalidade retroativa para
a qual retorna o conjunto das associacdes do sujeito: a compulsio a repeti¢do se apresenta no jogo
dos possiveis da contingéncia empirica, fundada pelo a priori da contingéncia-traumatica. Assim, ao
usarmos o modo da necessidade em nosso argumento, nio ¢ separando-a da contingéncia absoluta,
mas justamente submetendo a necessidade a ela: ao irromper, sob o fundo do impossivel, com um novo
universo de possiveis, a contingéncia absoluta pode também o destruir.

Lembremos, nesse ponto, que a necessidade ¢, antes, proveniente de um arranjo simbdlico-ima-
gindrio, enquanto a contingéncia absoluta ¢ da ordem do real sem lei. Assim, podemos “calibrar” o
nosso uso do necessdrio: o necessario ¢ condicionado por uma contingéncia absoluta, capaz de criar
uma “temporalidade aprioristica”. Mas o necessario, nesse sentido, ¢ a trama simbolico-imagindria que
um sujeito constroi acerca do real: € sua fantasia e seu sintoma.

O cardter compulsdrio da repeticio estd na visada que transforma o contingente em necessdrio.
O encadeamento significante da fala em andlise ¢ a tentativa de transmutar os eventos contingentes
(isolados, acausais) em necessdrios, ao lhes atribuir uma razo de ser, que constitua o sujeito em uma
temporalidade deterministica ou, de maneira mais especifica, circularmente deterministica: @ posterzo-
7. Assim, o sujeito vive no inferno deterministico, mas com a diferenc¢a de que o demonio ¢ o daimoni-
aco: seu destino ¢ tracado ndo por uma entidade externa e superior, mas por sua compulsdo a repeticio

que tenta transformar toda contingéncia em necessidade.
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RESUMO: Examinamos a noc¢io de errancia (/77saf) nos textos de Friedrich Holderlin como substrato de uma
posicio ética. A partir de sua proposicio de um afastamento categorico, confrontamos a escrita de Holderlin
com as elaboracoes de Jacques Lacan nos anos 1970 sobre a errancia como condicio de existéncia. Ao inventar
um saber-fazer com a errancia, Holderlin serve-se dela como uma @juda que lhe permite radicalizar sua pratica
de escrita.

PALAVRAS-CHAVE: Errancia; Holderlin; psicanalise.

ABSTRACT: We examine the notion of errancy (/rrsal) in Friedrich Holderlin’s texts as a substrate for an
ethical position. Starting from his proposition of a cazegorical withdrawal, we compare Holderlin’s writing to
Jacques Lacan’s elaborations in the 1970s on errancy as a condition of existence. By inventing a savodr-faire with
errancy, Holderlin uses it as an @z that allows him to radicalize his writing practice.

KEYWORDS: Errancy; Holderlin; psychoanalysis.

1. UMA DERIVA POS-TRAGICA

No campo da psicopatologia, a condicio de errancia foi historicamente vinculada a loucura, nas
suas fronteiras com a vagabundagem. Em 1875, Achille Foville publicava o ensaio “Alienés voyageurs
ou migrateurs”, que categoriza os loucos caminhantes por um viés esquiroliano (Caro, 2006, p. 406).
Tan Hacking (1996, p. 429) descreve as vérias apreensoes desse fendmeno ao longo da histdria da
psiquiatria: fuga, automatismo ambulatério, dromomania, Wanderirieb, ¢ a vagabundagem, que, no
paradigma da degenerescéncia, confunde-se com a loucura num sentido amplo (Hacking, 1996, p.

427). Apropriado por Charcot, o automatismo ambulatério foi circunscrito ao campo das histerias,

1 Devemos a construcio deste ensaio a interlocucio com Ana Menezes, Ana Sanders, Fernanda Mourdo, Jodo Rocha, Lan-
derson Aratjo, Marcela Aguilar e Maxsander Almeida, cujas contribuicoes agradecemos.
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mas a partir de 1906 veio a ser cada vez mais associado a deméncia precoce, sob a categoria da fuga
dissociativa (Hacking, 1996, p. 447).

Em psicandlise, a errancia pode ser posta em causa ao ser confrontada com a nocio de destino,
no nivel do circuito pulsional que busca circunscrever um objeto de satisfagdo. Uma causa errante ma-
terializa-se no deslocamento da pulsdo, suas reversoes e retornos descritos por Freud (2014, p. 35) em
As pulsées e seus desunos (2014, p. 35). Tavares (2011, p. 383) comenta, a esse respeito, a possivel
traducdo de 77reb (pulsao) por “deriva”, opcao que enfatiza a dimensao de variabilidade radical do ob-
jeto pulsional. O termo Sticksale (destinos), por sua vez, também apresenta nuances. Aradjo (2015,
p- 35) explica que esse sintagma alemio traz no seu campo semantico a aventura, a vicissitude, muito
mais do que as nocoes de fatalidade e fixacio remetidas pelo correspondente latino destzinare. Portanto,
errancia e destino tomam parte num jogo complexo, inerente ao proprio conceito de pulsdo. Nesse
sentido, ndo nos parece plausivel determinar uma teleologia da errancia a inevitabilidade de um destino
unico.

A psicanalista Zaineb Hamidi diferencia a errancia de outros conceitos como ¢xodo, exilio, no-

madismo, viagem:

Quanto a errancia, ela ndo pressagia nenhum resultado, nem bom nem mal, assim tudo é neces-
sariamente possivel. O que parece diferenciar a errancia de outros movimentos ¢ que ela é des-
provida de projeto [...], depende de um projeto que permanecerd desconhecido, inconsciente
(Hamidi, 2014, p. 49, traducio nossa).

A parte o que essa diferenciacio tem de contestavel, ela sugere uma neutralidade da errancia
no que diz respeito ao bem e ao mal. Chega-se entdo a uma problematica ética. Sob que condi¢oes
um errante chega ao seu destino? Essa ¢ uma questdo central no que diz respeito aos estudos sobre o
tragico. A figura do errante repete-se no corpus das tragédias gregas, que receberam a atencao de Hol-
derlin, de Freud e de Lacan. O erro, enquanto desvio, relaciona-se a “atraco da falta” (Lacan, 1997,
p- 10) discutida no Semindrio A ética da psicandlise. O sujeito da falta trigica ¢ impelido a responder
do ponto de sua determina¢io moral. Teixeira (1999), em O wopos ético da psicandlise, refere-se a esta
“dimensao errante da tragédia” (1999, p. 38): na atopia ou inadequagio do sujeito ao universo discur-
sivo estd a condicdo enigmdtica a partir da qual o hero6i tragico realiza uma “aposta dirigida ao destino,
cuja natureza se lhe revela somente posteriormente a seu ato” (1999, p. 56). O destino figura entao
como o opos desconhecido, calculado por um desejo particular, onde a errancia atinge a assuncio da
responsabilidade ética.

Todavia, o problema ético da psicandlise ndo se encerra no comentdrio lacaniano de Antigona.
No ano seguinte, em seu Semindrio A4 ransferéncia, Lacan aponta uma infelicidade propria da moder-
nidade: “que esse destino ndo seja mais nada” (Lacan, 2010, p. 373). Ha um declinio da suposi¢o tra-
gicado destino. Em 1973, sob o titulo Os nao-tolos erram, essa questao ¢ retomada a partir do convite
a psicandlise de estar “advertida contra toda metafora procedente de ‘A Via’ (Lacan, 1973-74, p. 8,
traduciio nossa). Se, nos anos 50, Lacan caracterizava a errancia psicotica como exclusio da “estrada

principal” (Lacan, 1988, p. 330) representada pelo Nome-do-Pai, nos anos 1970 vemos uma inflexao
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a partir da “degenerescéncia catastrofica” (Lacan, 1973-74, p. 72) do Nome-do-Pai, diante da qual
toda nocio de via ¢ errante por exceléncia.

A alusdo de Lacan, em “Joyce, o sintoma”, a uma existéncia “errante como a de todo mundo”
(Lacan, 2007, p. 159) autoriza eleger a errincia como um dos termos-chave do pathos moderno. Com
a hipotese de uma errancia pos-tragica, buscamos destacar o enfraquecimento do “nexo de culpabilida-
de” (Benjamin, 2011, p. 94) da errancia a assuncio do destino enquanto articulado a Lei.

O escritor alemdo Friedrich Holderlin (1770-1843) oferece uma perspectiva singular sobre
essa condicao pos-tragica. Passando a viver em Tiibigen a partir de 1807, e até sua morte, Holderlin
habitou uma torre na casa do marceneiro Zimmer, que o abrigou apés manifestacoes de loucura ¢ uma
internacio psiquidtrica (Agamben, 2020, p. 79). Seus textos, e em especial suas traducdes comentadas
em alemdo das tragédias de Edipo e Antigona, publicadas pouco antes de seu asilamento, ppem em jogo
apercepcio de uma “falta de destino” (Schucksalos) como caracteristica distintiva da modernidade.

Neste artigo, pretendemos investigar como Holderlin, confrontado com a emergéncia da condi-
clo pos-tragica, desenvolveu uma resposta ética singular. Poderiamos falar da errancia do poeta a partir
dos episddios de mania deambulatoria presentes em sua biografia; como o periodo, em 1802, quando
ele cruzou a fronteira a pé, “vestido como um mendigo™ (Agamben, 2020, p. 19), desde Bordeaux até
Stuttgart, tendo sido acolhido pela policia e remetido a casa de sua mae em Niirtingen. Optamos, no
entanto, por nos aproximar de Holderlin mais por seus escritos do que por sua simula psiquidtrica.

Nossa hipdtese ¢ de que a errancia, em Holderlin, ndo se configura apenas como condicio exis-
tencial, mas como substrato de uma escrita que faz do “afastamento categorico” (Holderlin, 2008, p.
80) uma rigorosa proposicio ¢tica. Holderlin propoe um wso da errancia que perpassa seu texto litera-
rio, seu pensamento filosofico e sua pratica tradutoria.

Na traduco de Holderlin dos £ragmentos de Pindaro, encontramos uma passagem reveladora
sobre a natureza da errancia: “[...] ndo se erra [#7ez] por culpa propria, nem devido a uma perturbacio,
mas em virtude do objecto superior, para o qual, de modo proporcional, o sentido ¢ excessivamente
fraco” (Holderlin, 2009, p. 19). Tal formulacio sugere que a errancia ndo ¢ mero fracasso subjetivo,
mas uma relacdo a algo que excede o sentido disponivel. Longe de ser debilitante, a falta de sentido ¢

destacada, em Holderlin, como a propria condigio de uma escrita.
2. Das IRRSAL NAs ELEGIAS DE HOLDERLIN

A pocsia elegiaca de Friedrich Holderlin constitui um dos mais expressivos conjuntos da li-
teratura alema, ndo apenas por sua qualidade formal, mas pelo modo como sua busca declarada pela
“palavra fluente” (assim nomeada em “O pao e o vinho”, szzomende Wore: Holderlin, 2000, p. 79)
reverberou por geracoes de poetas, filosofos e criticos. Maurice Blanchot, na esteira de Heidegger,
privilegia, na sua leitura de Holderlin, o significante das Offene, o aberto, encontrado em formulacoes
como “Und dem offenen Blik often der Leuchtende seyn” , verso de “Passeio ao campo™ traduzido por
Blanchot por “a vista que se abre abre-se o que ¢ brilho de luz” (Blanchot, 1997, p. 113). O convite

duplicado a abrir-se ao que se abre aponta, para Blanchot, a uma presenca sem limites, aberta, pois
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necessita da abertura do poeta para se presentificar em palavra. A abertura dupla da natureza e do poeta
manifesta-se, nas palavras de Blanchot, “em sua implicagdo reciproca e em razdo da reciprocidade de
suas auséncias” (Blanchot, 1997, p. 124).

Agamben, por sua vez, centra suas observacoes holderlinianas no verbo wo/nen, habitar. O ha-
bitativo surge como modo verbal que desliza para um modo de vida, declarado no verso “Quando longe
vai a vida habitante dos homens™ (Holderlin @qpud Agamben, 2022, p. 9). Trata-se, para Agamben, de
uma “disposicao” a afectibilidade que preserva o vazio, um vazio infinito ao qual o sujeito se identifica
como endereco de um “sofrer com espontaneidade” (Agamben, 2022, p. 217), mais além da atividade
ou da passividade, no movimento pelo qual “o homem habita poeticamente sobre a terra” (Holderlin
apud Agamben, 2022, p. 214).

De nossa parte, interessa-nos destacar a figura da errancia na poesia de Holderlin, nomeada-
mente em suas elegias. Com esse termo, referimo-nos aos poemas escritos em torno do ano de 1800
e recolhidos na edicio bilingue £/egias, publicada pela Assirio e Alvim, com traducio de Maria Teresa
Dias Furtado. Este volume compreende os textos: “Menons Klagen um Diotima” (“Pranto de Ménon
por Diotima™), “Der Wanderer” (“O caminhante™), “Der Gang aufs Land” (“Passeio ao Campo”),
“Stugard” (“Statgart”), “ Brod und Wein” (“O pao e o vinho”), “Heimkunfi” (“O regresso a casa”) e
“Der Archipelagus” (O arquipélago™).

Nesses poemas, encontramos a0 menos oito ocorréncias do substantivo /77sal, errancia, ou al-
gum de seus cognatos: zzren (errar, vagar), /rre (desvio), /rrenden (errante). Também se repete o verbo
wandern (caminhar), e as caracterizacoes de Wanderer (caminhante), Sc/iffer (navegante), /liitlinche
(fugitivo), Pilgern (peregrino), e Bediirfiigen (traduzido por indigente). O uso desses termos, em geral,
corresponde a uma tomada de posi¢ao do poeta como “Wanderenden Sohn” , “filho caminhante” (tra-
duzido por Furtado como “filho errante™: Holderlin, 2000, p. 93) cuja condicio de espera e deambula-
cdo atesta o afastamento dos deuses gregos na noite que assombra a Hespéria, denominacao greco-hol-
derliniana de sua propria terra natal. Lemos em “O arquipélago”: “Diz-me, onde estd Atenas? Ter-se-a
desfeito em cinzas [...] / Ou existirdo ainda vestigios dela para que o navegante, [Sc/dffer] / Ao passar
por ela, a nomeie e se lembre dela?” (Holderlin, 2000, p. 95). Esses versos adiantam a importancia da
nomeacio ¢ da recordacio como respostas éticas a condicio errante, proposta figurada também nos
ensaios filosoficos de Holderlin e discutida adiante.

“Oh, os filhos venturosos, os piedosos filhos! Vagueiam agora longe / Em casa dos Pais, e, es-
quecidos dos dias do seu destino,” (Holderlin, 2000, p. 105) vivem consagrados pela noite, signifi-
cante reiteradamente encadeado a errancia nas £legias. “Forasteira entre os homens™ (2000, p. 67), a
noite ¢ caracterizada como “consagrada aos errantes e defuntos, [den lrrenden |...] und den 1odten]”
(2000, p. 69), no poema “O pao e o vinho”. Nesse texto, a “palavra fluente” e a “sagrada memoria”
(2000, p. 67) sao convocadas como uma ajuda para suportar a noite que dura.

“[...] Na noite vagueia, habita [...] / A nossa estirpe, sem o Divino” (Holderlin, 2000, p. 107),
lemos em “O arquipélago”. Importa destacar a justaposicio entre os verbos conjugados wandeln ¢
wohnen, caminhar ¢ habitar, como a¢des ndo-contraditdrias para Holderlin. O mesmo ocorre na passa-

gem do “Pranto de Ménon por Diotima”™: “Porque demorei tanto, tanto tempo a procurar-te por palidos
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caminhos terrestres, / Habituado a ti, errante, [deiner gewohnt, dich in der lrre gesuchd” (Holderlin,
2000, p. 39, grifo nosso). A raiz wohnen, como discutiremos, foi escolhida por Agamben como chave
de leitura no estudo 4 loucura de Holderlin (2020).

Embora no poema “O arquipélago™ a noite seja associada a auséncia dos deuses, “O pdo e o
vinho” traz a expressdo Aedliger Nache, uma noite sagrada, habitagio do poeta: “[...] para que servem
poetas em tempo de indigéncia? / Mas eles sdo, dizes, como sacerdotes santos do deus do vinho, /
Que em nodte santa vagueavam de terra em terra” (Holderlin, 2000, p. 75, grifo nosso). A santidade
e o sacerdotismo do pocta transformam a noite caminhante em Hezig, significante posto em evidéncia
também no ensaio de Blanchot “A palavra sagrada de Holderlin” (Blanchot, 1997, p. 120).

“[...] Por isso ando errante [Darwm irr’ ich umher] e ¢é forcoso que viva como / As sombras e
tudo mais ha muito perdeu o sentido [sinnlos] / [...] Existird algum caminho de regresso?” (Holderlin,
2000, p. 41). Diante da perda de sentido declarada no “Pranto de Ménon por Diotima™, o poceta estd
sempre as voltas com o convite a, ele também, afastar-se, partir. Partir para a “sagrada distancia”, ex-
pressdo de “O caminhante” (Holderlin, 2000, p. 47). Ainda, em Stuttgart: “[...] nds, poetas felizes,
/ Da estirpe dos deuses, partimos contentes, afastando-nos do vale. / Grande ¢ o que em volta estd
latente.” (Holderlin, 2000, p. 59).

Mesmo num poema intitulado “O regresso a casa”, vemos que a propria terra natal convida a par-
tir: “Esta é uma das portas hospitaleiras da minha terra, / Que convida a andar até longe, no encal¢o de
promessas, / [...] o vale em jibilo / Incita-nos a deambular para o interior” (Holderlin, 2000, p. 83).
O afastamento ¢ postulado como uma promessa, do lado do que incita; e, finalmente, em “O pao e o vi-
nho”: “O fogo divino também nos impele, dia e noite, / A partir. Por isso, vem! Para que contemplemos
o espaco aberto [das Offene]” (Holderlin, 2000, p. 71). Aqui, apresenta-se a conexao entre o errante
e das Olffene, o aberto tdo destacado por Heidegger e Blanchot. A errancia pode ser lida como apelo
do aberto, condi¢ao imposta pelo afastamento divino, mas ao mesmo tempo convite a abrir distancia.

I também em “O pio ¢ 0 vinho” que encontraremos a célebre formulacio, a mais contundente de
Holderlin sobre a errancia. Apés uma nota do afastamento dos deuses: “Certo ¢ que os deuses vivem, /
Mas acima de n6s, l4 em cima, noutro mundo. / Ai o seu dominio ¢ infinito ¢ parecem ndo se importar
/ Se estamos vivos™; 1¢-se: “Mas os erros [das Ilrrsaal], / Tal como o sono, ajudam.” (Holderlin, 2000,
p- 75). Essa passagem ndo permite confundir a errancia com uma condic¢do de passividade existencial,
visto que ela assume um papel produtivo, como resposta ao desamparo, a falta de deus e de destino.
O afastamento dos deuses ndo ¢ apenas um motivo de lamento, mas algo que o proprio homem deve
seguir, levar adiante, conforme Holderlin desenvolverd em seus escritos filoséficos. Nessa concepcio,

a errancia torna-se especialmente motor e método de uma escrita.
3. O AFASTAMENTO CATEGORICO COMO POSIGAO ETICA DE HOLDERLIN
“Atinica verdade auténtica ¢ aquela em que também o erro se torna verdade,” escreveu Holder-

lin nas suas “Reflexdes” (Holderlin, 2020, p. 171). A seguir, sobrevoaremos alguns de seus ensaios fi-

loséficos, bem como formulagdes de seus comentadores. Apresentaremos o problema da errancia e seu
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tratamento ¢tico e estético por Holderlin. Nomeadamente, quatro de seus conceitos que, propomos,
operacionalizam a errancia: afastamento categdrico, alternancia, via excéntrica ¢ recordacio.

Laplanche e Blanchot, separadamente, destacaram a errancia como figura fundamental na obra
de Holderlin. O primeiro elencou instancias de desvario e desorientacdo, bem como da palavra /77
saal, nos poemas ¢ cartas do escritor (Laplanche, 1991, p. 96, 125); o segundo localizou que, na
propria concepeio holderliniana do espirito poético, ser pocta € ser forcosamente errante, ¢ fazer da
linguagem, que estd sempre em movimento, “a habitagdo por exceléncia” (Blanchot, 1995, p. 123). A
relaclo entre erro, linguagem e destino apresenta-se mais bem trabalhada nas tradug¢des e comentarios
que Holderlin fez das tragédias de Sofocles, em 1803, ja no periodo de sua loucura. Sdo traducoes es-
tranhas, pois seu literalismo forga os limites da lingua, como aprofundaremos na se¢iio 5 deste ensaio.

Com Ldipo Rei e Antigona, Holderlin propunha ressituar o tragico a partir das especificidades
da época moderna e do povo hespérico. A maior das diferencas, com relaciio aos antigos gregos, ¢ que
“nossa fraqueza ¢ a falta de destino” (Holderlin, 2008, p. 90), diz o autor sobre os modernos em “Ob-
servacoes sobre Antigona”. O que o autor vem constatar ¢ que sua época ¢ “mais mortificante do que
mortifera” (HOLDERLIN, 2008, p. 90), ou seja, o ato tragico sacrificial foi nulificado em favor de uma
deterioracio lenta, morosa, “mais ao gosto de Edipo em Colono” (Hélderlin, 2008, p. 91). Situamos
nesse Schicksalos, falta de destino, a hipotese de uma errancia pos-tragica, ou, segundo Agamben, de
um “giro antitragico” (AGAMBEN, 2020, p. 46) empreendido pelos escritos de Holderlin.

A falta de destino, a perdicao, liga-se a uma falta de Deus que, em Holderlin, ndo ¢ ateismo ba-
nal, mas constatacio da radical inacessibilidade dos deuses, traduzida em sagrada distancia. Em textos
como “O devir no perecer / A pétria em declinio”, Holderlin mostra-se preocupado com a desagrega-
cdo, a “for¢a dissolvente” (Holderlin, 2020, p. 197) que ¢ a marca da época moderna, destituida de
uma unidade miticamente suposta a época da antiguidade.

Nas “Observacdes sobre Edipo”, nomeia-se tal experiéncia: “o homem [...] tem que seguir o
afastamento categorico” (Holderlin, 2008, p. 80, grifo nosso); termo que Beaufret (2008, p. 20) de-
monstra, servindo-se de cartas de Holderlin, ser uma transposicao intencional do imperativo categorico
kantiano. De fato, hd um principio ético no afastamento: a distancia dos deuses, como veremos, ndo se
presta ao lamento, mas € algo que o proprio homem deve seguir, levar adiante, e, com isso, “simples-
mente ndo pode se igualar ao que erano inicio” (Holderlin, 2008, p. 80).

O duplo afastamento, de Deus e do homem, exprime uma tensio polar que retorna em vérios
escritos de Holderlin. No ensaio “Sobre o tragico”, por exemplo, ele situa a oposi¢o entre a natureza
¢ 0 homem como uma “dissensio suprema” (Holderlin, 2020, p. 186), que leva cada um deles a se des-
fazer do seu préprio cardter fundamental. Sem um termo conciliador, a relagdo entre os dois polos con-
siste no movimento de alternancia, Wec/sel/, movimento que tranca uma singular via de reconciliacio,
chamada por ele de “via excéntrica ”(Holderlin, 2020, p. 93). E importante notar, como faz Laplanche
(1991, p. 110), que Holderlin ndo propde um terceiro termo que viria a estabilizar a alternancia dual,
mas antes recusa ativamente a sintese e sustenta a via excéntrica como uma solugio sem resolucio, uma
solugdo que poderiamos chamar de errante.

Esses conceitos, cripticos para o leitor contemporaneo, estdo em pleno didlogo com os pensa-
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dores da época de Holderlin. Laplanche (1991, p. 120) contrapoe a filosofia de Holderlin a de Hegel,
e Agamben (2020, p. 39) a de Fichte. Em ambos os casos, onde os idealistas encontram a sintese ou a
autoconsci¢ncia, Holderlin insiste numa cisio. Para ele, o afastamento ¢ irremedidvel, e ¢ justamente
nessa “hostilidade” (Holderlin, 2020, p. 183) que deve ser buscado o encontro que, como Blanchot
notou, ¢ uma pura reciprocidade de auséncias (Blanchot, 1997, p. 119). Ou seja, numa correspondén-
cia dos dois afastamentos, Holderlin vislumbra uma nova forma de intimidade.

“A unificacio ilimitada se purifica por meio de uma separacio ilimitada™ (Holderlin, 2008, p.
78), cle postula. Entretanto, essa relacio estabelecida pela alternancia ¢ apenas aparente, ou, no me-
lhor dos casos, momentanea: “o momento conciliador se esvanece como um fantasma |[...] pois que a
feliz ilusao da unificacdo cessa” (Holderlin, 2020, p. 183). O poeta termina por dizer que esta unifica-
cdo “deveria resolver o problema do deszno que, no entanto, jamais pode se resolver de modo visivel”
(Holderlin, 2020, p. 185, grifos nossos).

Podemos comparar essas apresentagdes pontuais de um destino que tende a “se esfarelar [...]
como uma série de atomos” (Holderlin, 2020, p. 216), ao que Lacan, no Semindrio Os nao-tolos er-
ram, chama de “sens non-sens” (Lacan, 1973-74, p. 13), a0 mesmo tempo o cimulo do sentido e da
sua auséncia, o que se atinge num momento “em suma, bastante breve” (Lacan, 1973-74, p. 13); ¢
logo se desfaz, por acontecer sobre o fundo de uma impossibilidade.

Diante dessas manifestacdes evanescentes de destino, a aposta de Holderlin torna-se a de se
orientar por um fio de memoria na alternancia, um fio que sera chamado de recordagao. Mas ja ndo se
trata da recordagdo de um tempo mitico de estabilidade, e sim da recordacio do proprio afastamento
desse tempo: “uma recordacio da dissolugao ¢ possivel [....] e ndo deve ser temida” (Holderlin, 2020,
p- 195, grifo nosso). Aqui, temos mais uma instancia de Holderlin fazendo da propria errancia a ajuda,
a matéria-prima de seu ato ético.

O afastamento categorico, lido como nicleo da posicio ética de Holderlin, articula assim sua
pratica tradutoria e seu pensamento filosofico em torno da errancia. O que estd em jogo ¢ sempre uma
resposta a condicio errante que nio a nega, mas a transforma em método de pensamento ¢ escrita. Ao
fazer da errancia uma @juda, Holderlin ndo apenas diagnostica a patologia moderna da falta de destino,

mas propoc um modo de habitd-la que ndo recua diante de sua dificuldade fundamental.
4- CEDER A TOLICE DE UMA ESCRITA: UMA OUTRA ETICA DE LACAN

Pretendemos confrontar a ética holderliniana do afastamento categorico as formulacoes de Jac-
ques Lacan, no Semindrio Os nao-tolos erram, do que ele chama de “uma outra ética” da psicandlise:
“Sera que isso ndo nos estaria forjando uma outra ¢tica, uma ética que se fundaria sobre a recusa de ser
ndo-tolo, sobre o jeito de ser cada vez mais tolo deste saber, deste inconsciente que, no final das contas,
¢ nosso tnico lote de saber?” (Lacan, 1973-74, p. 8, tradugdo nossa).

O titulo do Semindrio, Les non-dupes errent, ¢ homéfono a Les noms-du-pére, os nomes-do-pai,
no plural. Essa pluralizagdo corresponde a efeitos dispersivos que confrontam o ser falante, privado da

garantia de uma unica estrada principal. Nao-zolos, para Lacan, sdo aqueles que encarnam a condicio
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de errancia como resposta a pulverizagio desse garante da estrutura. A tolice de que fala Lacan, entdo,
corresponde a uma crencga no inconsciente, caracterizada, em dltima instancia, pelo apaixonamento
de um sujeito que se deixa enganar (LACAN, 1973-74, p. 111). Aos tolos, cabe sustentarem o saber
inconsciente como uma orientago face a “degenerescéncia catastrofica” (Lacan, 1973-74, p. 72, tra-
ducdo nossa) do Nome-do-Pai.

O que faz obstdculo a essa adesao ao inconsciente, que exige o esforco de uma tolice, € o proprio
estatuto do saber inconsciente em nossa época. Neste momento de seu ensino, Lacan afirma que um
saber, S2, ex-siste a linguagem, reduzida ao significante S1, mas ndo faz, ai, uma cadeia. Nao hd enca-
deamento, e sim desligamento de S1 e S2 (Lacan, 1973-74, p. 22). A tolice, entdo, ndo se confunde
a debilidade de uma simples adesao ao saber, pois a lingua nio veicula uma promessa de programacio
simbdlica que ponha fim a errancia do ser falante. Ao contrdrio, hd descontinuidade, e o argumento
crucial do Semindrio é de que a condicio para servir-se de um saber ¢ que ele ndo pode ser suposto
(LACAN, 1973-74, p. 68), mas deve ser inventado.

Trata-se de inventar esse saber, ndo sem se apaixonar por ele. A ética da psicandlise consiste
em se deixar enganar por essa invenc¢o, que ¢ uma operacio de escrita, de “ceder a tolice de uma es-
crita” (LACAN, 1973-74, p. 35, traducio nossa). Escrita que, nesse momento de seu ensino, Lacan
demonstra no trancamento e fechamento do né borromeano, levando em conta o risco dos erros nesse
jogo de trangar.

Ao longo do Semindrio, Lacan joga com os termos errance, erreur (erro, oposto de acerto), erre
(ndo cognato em portugués, traduz-se por embalo, modo de caminhar), e finalmente a letra Z (i. e.,
Real). Enquanto de errance e erreur tende-se a extrair uma significacdo temerosa, que faz almejar “ser
tolo o bastante para nio errar” (Lacan, 1973-74, p. 9, tradugdo nossa), os dois outros termos (er7e e R)
oferecem mais opacidade. £rre, 0o embalo, como se diz de um navio, estd ligado a um ritmo que faz avan-
car. “O erre de Freud” (Lacan, 1973-74, p. 3, traducio nossa), lemos na primeira li¢do. E, na dltima
li¢io: “talvez sejanesse erre...], isso que puxa, ali, quando o navio se deixa balancar [...] que possamos
apostar encontrar o Real” (Lacan, 1973-74, p. 111, traduciio nossa).

Nesse sentido, o Seminario de Lacan aponta para uma radicalizacio da condicdo de errancia, que
jando se reduz ao desvio psicotico com relacio avia principal. Nao hd via: hd a chance de orientar-se por
uma ética; o que se reitera, algum tempo depois, em “Joyce, o sintoma”. Nesse texto, Lacan declara:
“na minha existéncia, errante como a de todo mundo [...]” (Lacan, 2007, p. 158), frase que universa-
liza a errancia como condicdo existencial de zodo mundo, devido a uma inconsisténcia situada ao nivel
do Outro como tal. Em seguida, hd o aponte de uma direcio ética: “sdo os acasos que nos fazem ir a
torto e a direito, e dos quais fazemos nosso destino, pois somos nds que o trancamos como tal” (Lacan,
2007, p. 158).

Extraimos desse ensino uma orientacio ética de Lacan pertinente a hipotese de uma errancia
pos-trégica: saber-fazer com um eve, o que nio ¢ simples. F uma saida, marcada pela funciio da escrita
como prova da invenc¢o de um saber. As formulacoes de Lacan sugerem que o sujeito ético, desampa-
rado de um orientador simbolico, s6 pode contar com o proprio erre, fazer desse ezre uma letra, para se

embalar “no caminho que nos leva ao Real” (Lacan, 1973-74, p. 103). Como declinacio da errancia,
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o ritmo de um embalo resta como instrumento de acesso ao Real; sob a condi¢io que, dessa errancia,

nvente-se uma escrita.
5. DE UMA ESCRITA DA ERRANCIA EM HOLDERLIN

No item anterior, extraimos alguns termos dos escritos de Holderlin que falam de sua elaboracio
conceitual no confronto com um problema ético. A seguir, buscaremos isolar alguns tracos de sua es-
crita, como procedimento, que apontam para um fazer singular cuja leitura nos faz levantar a hipotese
de uma escrita da errancia. Dito de outra forma, tentaremos passar do exame de proposi¢oes de saber
para a mostracdo de um saber em ato.

Especialmente relevantes sio as traducoes assinadas por Holderlin, pouco antes de seu asila-
mento, das tragédias de Edipo e Antigona de Sofocles. Haroldo de Campos (1977, p. 101) afirma que
essas traducoes constituem uma obra original. Trata-se da originalidade de um uso dalingua, que parte
do grego estrangeiro para provocar um estranhamento na propria lingua alema.

Considerados prova cabal da loucura do poeta e ridicularizados por Goethe, Schiller e Schelling
(Campos, 1977, p. 93), esses textos receberam elogios tardios por sua literalidade radical, constituin-
do, para Benjamin, prototipos da tarefa do tradutor no século XX. “Nelas, o sentido precipita-se de
abismo em abismo, até arriscar perder-se no sem-fundo das profundezas da lingua.” (Benjamin, 2011,
p- 119). Trata-se, portanto, de uma escrita que se vale da equivocidade para provocar suspensoes epi-
sodicas do sentido. E o que faz com que, para o fil6logo alemio Wolfgang Schadewaldt, essas traduces
estejam repletas de “erros criativos: [...] o erro do tradutor conduziu a uma nova e peculiar visao ver-
bal”. (Schadewalt apud Campos, 1977, p. 97)

Agamben (2020, p. 218) faz notar a prevaléncia de formas paratdxicas e parentéticas na grama-
tica de Holderlin, bem como a auséncia de conexoes hipotiticas. Isso implica que a sintaxe privilegiada
pelo autor pde em evidéncia a justaposicio de elementos, com pouca ou nenhuma hierarquizacio entre
oracdes ou periodos. Por vezes, o texto vertiginoso de Holderlin, e mesmo repleto de equivocos logi-
cos, parece convidar o leitor a deslocar-se na errancia do significante. Podemos depreender, do uso
dessas formas gramaticais por Holderlin, um efeito de subtragao do sentido.

Holderlin emprega construgoes logicas intricadas, como nos ensaios repletos de esquemas e re-
ducdes combinatodrias. “Alternancia de tons” ¢ um exemplo, em que o autor serve-se da permutagio de
qualificadores para diferenciar o que ele chama de modos poéticos: o lirico (L), o tragico (T) e o épico
ou Naiv (N):

A catastrofe ideal ndo se resolve no fato de que o tom inicial natural se transforma em seu opos-
1o, no heroico?

A catdstrofe natural ndo se resolve no fato de que o tom inicial heroico se transforma em seu
oposto, no ideal?

A catdstrofe heroica nio se resolve no fato de que o tom inicial ideal se transforma em seu
oposto, no natural?

[...]
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L T N
ingenuo 1deal . . P
SO 104 ideal heroico heroico ingénuo
heroico ingénuo . . . .
. . mgenuo ideal ideal heroico
ideal heroico A . .
. heroico ingenuo ingenuo ideal
heroico ideal o . . o .
. . ingenuo heroico ideal ingenuo
ideal ingénuo . o .
. . heroico ideal ingeénuo heroico
ingeénuo heroico . . o
. ideal ingenuo heroico ideal
heroico ideal. A . . .
ingénuo heroico ideal ingénuo
Ajax

ou inversamente
heroico 1deal
ideal ingénuo
(ingenuo heroico
heroico ingenuo)
ideal heroico
ingeénuo ideal
heroico ingénuo
Antigona

id.ing. her. id./ing.her.id.
ing.her.id.ing./her.id.ing.
[...]

h.id.in.h.id.in.h.id.in.h.id.inid.in.h.idid.in.h.id. [...]
(Holderlin, 2020, p. 203-205)

Essa e varias outras passagens evidenciam a forma como Holderlin pde em ato, como opera-
coes estruturantes de sua escrita, os conceitos de alternancia e via excéntrica, na importancia dada
as permutacdes e redes significantes sem uma significacao central. O ensaio também demonstra uma
progressiva reducdo, de um problema literdrio, a propria letra, como se 1¢ em “O modo de proceder do
espirito poético™: “na progressao conflitante até esse ponto e sua convergéncia nesse ponto, a simulta-
nea intimidade e diferenciacio” (Holderlin, 2020, p. 216).

Essa particularidade, que diz de um transito episodico entre o epistémico e o patico na obra de
Holderlin, ndo deixou de ser notada por Laplanche (1991), que reconheceu na “estereotipia esquizo-
frénica [dos ensaios] [...] a impossibilidade de uma analise mais fundamentada™ (1991, p. 104). Mal-
grado o veredito de Laplanche, ndo foram poucos os autores que se serviram justamente dos ensaios
de Holderlin para fazer avancar seus respectivos campos, da filosofia do Dasein de Heidegger (1973) a
teoria da traducio de Benjamin (2011).

Convocamos Holderlin a se situar como exemplo mediante sua escrita que perpassa um saber-fa-
zer com a errancia. Suas particularidades gramaticais, seus “erros positivos” (Holderlin, 2009, p. 17),
positiven Irriiimern, expressdo inserida pelo autor num de seus comentarios aos Fragmentos de Pinda-

13 ~ . ~ % LR ’ . A . ? . -
r0, sua “recordacio da dissolugdo”, permitiriam nomed-la uma escrita da errancia? Ou seja, sugeriria
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o pathos do estilo de Holderlin a ideia de uma escrita como endereco, mais do que destino, do qual se
responde ao problema ético?

No Semindrio Os ndo-tolos erram, Lacan elogia os grandes inventores da historia: aqueles que,
“sem saber para onde iam” (1973-74, p. 82), partiram de sua errancia para introduzir uma nova escri-
ta. Com isso, delineiam uma “borda do real” (1973,74, p. 82). Se essa borda nio faz destino, poderia
ser um Zopos ao qual se enderegar? Por outro lado, podemos tensionar a aproximacio de Holderlin aos
inventores da histdria, notando seu gesto de retirada do cardter histdrico de sua vida (Agamben, 2020,
p- 16).

“Eu nunca me chamei Holderlin” (Holderlin @qpud Agamben, 2020, p. 224), o poeta repetia nos
seus ultimos anos. Assim, recusava-se a assinar seus poemas pelo nome proprio e adotava pseudonimos
insensatos como Scardanelli, Scarivari, Salvator Rosa. Na secio 6, adiante, consideraremos algumas
das implicacoes de tal desprendimento sobre o laco tragico do destino ao nome préprio. Além disso,
Holderlin assinalava a seus poemas tardios datas ficticias, de séculos futuros ou passados, o que tam-
bém nos sugere um esforco de deslocalizagio de sua escrita.

Se, para Blanchot, a obra poética de Holderlin adquire, no seu periodo de loucura, um “ganho de
fidelidade” (Blanchot, 1995, p. 117), nossa hipdtese é de que a recusa da assinatura Holderlin e a ado-
c¢io de uma constelacio arbitrdria de pseuddnimos tipicos italianos sugerem que a fidelidade a escrita é
acompanhada de uma infidelidade a no¢éo de autoria.

Fidelidade: sera isso uma tolice? Para Lacan, ndo basta ser “tolo de qualquer coisa” (Lacan,
1973-74, p. 19) para ndo errar. Como discutimos, a errancia ¢ elevada ao estatuto de uma condicio
existencial; e sua apreensio ética no argumento de Lacan lhe permite supor um cardter neutro: afinal,
ndo é prometido ao errante nenhuma determinacio que o relacione ao Bem, no sentido moral. Ao con-
trario, ndo € sem a errancia, mas no salto da errancia a contingéncia de uma invencio que situa, na es-
crita, uma “borda do Real” (Llacan, 1973-74, p. 47), que Lacan assinala a produc¢io de um zopos ético.

Como destrincha Nominé (2015, p. 75), ndo ¢ o mesmo ser tolo do pai, tolo do inconsciente, ou
tolo do real. Dessas vérias versoes, a que nos parece mais solidamente articulada ao argumento central
do Semindrio € a que se enuncia na seguinte injungdo ética: “ceder a tolice de uma escrita” (Lacan,
1974-75, p. 35). Aloucura de Holderlin, sua declaracio de Sc/ucksalos, sem destino, a proeminéncia
da errancia em sua obra, permitem aproximé-lo da proposi¢o os nao-tolos erram. Mas talvez a loucura
de seus escritos, que surpreendem ao por em jogo a errancia como uma ajuda (mais que uma condigio),

acrescente uma interrogacio ao titulo desse estudo: Holderlin non-dupe?
6. HOLDERLIN, SCHREBER, JOYCE

Grande parte dos estudos realizados sobre Holderlin buscam relacionar, em alguma medida, sua
obraliteraria ou filosofica aloucura que o acometeu na segunda metade de suavida. Nesse sentido, Jean
Laplanche empreendeu um trabalho patografico de folego, dedicado a buscar, nas relacoes interpesso-
ais de Holderlin e nos seus personagens literdrios, explicacoes para o encaminhamento da loucura do

poeta. Por exemplo, ele atribui o desencadeamento a relacao com Schiller, eleito Um-pai, cuja presen-
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careal tem consequéncias destrutivas (Laplanche, 1991, p. 49). Laplanche chega a propor uma sumula
psiquidtrica para o pocta, valendo-se indiscriminadamente de fatos biogréficos e de dados literdrios.

De nossa parte, a loucura de Holderlin interessa na medida em que ela pode ser lida pelo viés
do franqueamento de um saber inédito. Como mencionamos, Blanchot (1995, p. 120) chega a supor
um empuxo €tico a desrazio conforme Holderlin avanca no rigor com que elabora os problemas funda-
mentais de seu pensamento. Interessa-nos menos as condi¢des do desencadeamento de uma psicose
e mais a invencao de Holderlin que The permitiu sustentar um modo singular de existéncia, fazendo de
sua errancia subjetiva a oportunidade de maior radicalizacio de sua escrita.

Lacan comenta a pesquisa de Laplanche em ao menos duas ocasides: considera-a notdvel e es-
clarecedora no Semindrio A éuca da psicandlise (Lacan, 1997, p. 85), ¢ um fracasso no escrito “O
aturdito” (Lacan, 2003, p. 466). Com efeito, a monografia de Laplanche segue a risca o modelo das
leituras de Freud e Lacan sobre a loucura do presidente Schreber, demonstrando como a patologia de
Holderlin estaria diretamente vinculada a encontros concretos ou a demandas de Schiller que precipi-
tariam o sujeito em direcfo a loucura. Assim, num primeiro momento de seu ensino, Lacan valoriza o
trabalho de Laplanche como alinhado as suas proprias investigacdes sobre as psicoses, e suas relacdes
com a funcio paterna.

Avirada de avaliaco presente em “O aturdito” parece-nos sintomatica da propria transformago
do ensino lacaniano. Nos anos que se seguem a esse escrito, Lacan se dedicard ao manejo dos nds bor-
romeanos, at¢ culminar na proposicio do termo sithome como singular “homenagem a James Joyce”
(Lacan, 2007, p. 159).

Trata-se, com o sinthoma, de circunscrever uma certa escolha de Joyce: “é um fato que Joyce faz
uma escolha, e, nisso, como eu, ¢ um herético™ (Lacan, 2007, p. 16). Dessa heresia, porém, desdo-
bra-se uma santidade presentificada na homofonia entre sinzhome ¢ saint homme, o santo homem. Essa
santificacio remete aquilo que, “para subsistir, deve ser sustentado, Joyce, através de sua arte™ (Lacan,
2007, p. 23).

Podemos interrogar em que medida a solucdo de Holderlin aproxima-se ou distancia-se da saida
joyceana. Ja mencionamos a importancia da santidade, Hedighkeiz, como significante holderliniano des-
tacado por Blanchot (1997, p. 120). Nas “Observacoes a Edipo”, ao desenvolver sobre o afastamento
categorico, Holderlin aponta um momento éxtimo ao ritmo trégico, em que o destino transforma-se,
o homem torna-se infiel a Deus e a si mesmo, ¢ acede a algo de santo, Hedig, de sagradamente secreto
(Holderlin, 2008, p. 79), mas que parte de uma heresia (Holderlin, 2008, p. 79). E de uma santidade
herética, entilo, que se extrai uma ética da errancia.

Por outro lado, também discutimos a recusa de Holderlin em assinar, com esse nome, seus poe-
mas, no periodo tardio de sua escrita. A adocio insensata de nomes italianos e a declaracio contunden-
te “Eu nunca me chamei Holderlin™ (Holderlin @qpud Agamebn, 2020, p. 224) demonstram que sua
solucdo difere daquela produzida por Joyce, que valoriza “o nome que lhe ¢ proprio” (Lacan, 2007, p.
86). Diante desse desprendimento do nome, exemplarmente pos-tragico, a escrita de Holderlin segue
seu caminhar tnico.

Poderiamos tomar a “vida habitante” destacada por Agamben como um sinzhoma de Holderlin,
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que lhe faz contrapeso a “existéncia errante” declarada por Lacan (2007, p. 159) como condicio de
“todo mundo”? Sem insistir no forcamento comportado por essa hipotese, voltemos para as conside-

racoes de Lacan em “O aturdito™:

Desenvolvendo a inscri¢io que fiz da psicose de Schreber por uma funcio hiperbélica, poderia
demonstrar, no que ele tem de sarcastico, o efeito de empuxo-a-mulher que se especifica pelo
primeiro quantificador [...]. Ja pude avaliar a dificuldade que teve a boa vontade para aplicar
isso a Holderlin: sem sucesso.

Quao mais ficil ndo €, ou mesmo um deleite promissor, imputar ao outro quantificador o sin-
gular de um “confim” [confin], para que ele faca a poténcia logica do ndotodo ser habitada
pelo recesso do gozo que a feminilidade furta, mesmo que venha juntar-se aquilo que produz
thomem...

Pois esse “confim”, enunciado aqui pelalogica, ¢ o mesmo em que se abriga Ovidio ao figura-lo
como Tirésias, em mito. (Lacan, 2003, p. 466)

Acerca dessa passagem, Philippe La Sagna levanta a seguinte hipotese:

A psicose de Holderlin, por sua transformacio da lingua de maneira poética, e, depois radical,
¢ muito mais sinthomdtica que a de Schreber, cuja solucio ¢ delirante. [...] Ora, ¢ surpreen-
dente constatar que os confins sdo um tema recorrente na poesia de Holderlin. Esses confins
podem ser entendidos no que toca a sexualidade feminina (La Sagna, 2023, p. 66).

Diante dessas consideragdes, podemos sustentar como hipotese a ser desdobrada em investiga-
coes futuras a qualificacio dos vinculos entre a psicose de Holderlin, sua escrita e a posicio feminina.
De todo modo, o que Holderlin tem de santo homem vincula-se a sua “sagrada distancia” e situa-se
muito mais do lado mulher: do aberto, das Offene, do limiar, ou, como Holderlin comeca um de seus
poemas, “No abismo estardo provavelmente / as nossas origens, ¢ como o ledo / Continudmos [...]”
(Holderlin, 2021, p. 522). Seu texto, antes de ser tomado como um né que se fecha, pode ser aproxi-
mado a tranca, a acdo /abitual de trancar como escrita que ndo se encerra, mas continua aberta a uma
errancia que lhe é motor.

O procedimento holderliniano opera pela dissolugdo do proprio, pela abertura ao que, nalingua,
deriva. Trata-se de saber fazer com a errancia um método, uma ética e, finalmente, uma habitacio.
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RESUMO: Este trabalho visa investigar a relacdo entre sexualidade e linguagem que marca a poesia do poeta
Max Martins (1926-2009), sobretudo em seu livro /era (1971). Para tanto nos apoiamos na teoria psicanaliti-
ca situando que o encontro fundante entre corpo e linguagem traz como o residuo o objeto @, que responde ao
mesmo tempo pelo vazio estrutural e pelo desejo. Observamos, a partir da andlise de alguns poemas do livro, que
o poeta opera levando a linguagem até os limites expondo a falta de significagdo, e como, nesse territdrio, cria
um espaco de erotismo em que se sobressai o saber-fazer com o objeto « em uma cena desejante com o leitor.
PALAVRAS-CHAVE: Max Martins; H’era; Objeto a; Desejo; Erotismo.

ABSTRACT: This work aims to investigate the relationship between sexuality and language that marks the po-
etry of the poet Max Martins (1926-2009), especially in his book /7 era (1971). For this we rely the psychoana-
lytic theory situating that the foundational encounter between body and language brings as the residue the object
a, which responds at the same time by the structural emptiness and desire. We observe, from the analysis of some
poems in the book, that the poet works by taking language to the limits exposing the lack of meaning, and how,
in this territory, creates a space of erotism in which the know-how with the object  stands out in a desiring scene
with the reader.

KEY-WORDS: Max Martins; H’era; Object @; Desire; Erotism.

INTRODUCAO

Ha uma singularidade na poesia de Max Martins (1926 — 2009) que, conforme Benedito Nunes
antecipa, se ancora no modo como o poeta encarna em seus poemas a estreita relacio entre sexualidade
e linguagem: “A carnalidade do mundo — o mundo feito de carne como Verbo - eis a forma singular
que toma, desde os mais ousados poemas de // era, a estreita relagio entre sexualidade e linguagem.”
(Nunes, 2001, p. 35-36). No discurso que profere para a sessio comemorativa do titulo de Doutor
Honoris Causa de Max, o filésofo e amigo pessoal do poeta afirma que vem dessa mesma relacio “o
saber intrinseco que precede e alimenta o conhecimento das coisas por meio das palavras” (Nunes,
2012, p. 213, grifos meus).

Ora, mas do que se trata esse saber intrinseco que permite ao poeta conjugar de uma maneira
o propria sexualidade e linguagem, ou o que em psicandlise poderiamos traduzir sob os termos de
pulsao e inconsciente, ¢ ainda, indo além, gozo e escrita? O fato ¢ que o modo como esse niicleo se con-

juga parece ser crucial para entender que aquilo que singulariza os escritos do poeta, inscrevendo sua
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marca em seus textos, diz desse eixo cujo bojo ¢ a materialidade do significante e os efeitos corporais
dalingua deixados no poema.

Numa entrevista concedida ao jornalista Licio Flavio Pinto (1972), logo apds a publicacao de
Hera (1971) — que, sublinhemos, ¢ o livro que permite a Nunes (1991) destacar a relacio entre se-
xualidade e linguagem que vimos acima —, Max, quando indagado sobre como se deu o processo que o
levou, desde o primeiro instante em que fora atraido pela poesia, a adentrar nesse territorio e chegar a

um “estigio de maturidade”, responde:

Os meus primeiros poemas eram anotacoes liricas. Eu procurava expressar os meus sentimen-
tos, as minhas ideias, a visdo que eu tinha das cosias, geralmente coisas de sentimentos amoro-
sos, fatos cotidianos. Eu falei expressar e era isto. Hoje eu acho que poesia nao é expressao: é
uma criagdo. Bom, depois eu tive contatos com Mario Faustino, com um poeta americano que
morou muito tempo aqui em Belém, uma das pessoas, que eu conheci, que mais encaravam e
encaram o fato poético, o poema, a poesia, com seriedade. Essas pessoas me influenciaram a
me dedicar ao poema, sem leviandade, como algo sério, algo de trabalho. O meu segundo livro,
o “Anti-retrato”, ja reflete isto, ja se vé um tratamento melhor da palavra. Passei aler outros po-
etas, com outra intenc¢do, outra visao, poetas de nossa lingua. [...] Mas, ja depois, com a influ-
éncia do pessoal do suplemento do “Jornal do Brasil”, com aquelas li¢oes que o Mério Faustino
dava com aquelas leituras, lendo os Campos, lendo os autores que os Campos nos revelaram
(pelo menos pra mim), eu mudei minha poesia. Hoje eu encaro o poema como um jogo, um jogo
existencial, um exercicio existencial, um meto de autoconhecimento. Na fase em que eu estou fa-
zendo agora, o meupoema é como uma pergunta que eu faco és palavras. F até uma espécie de
religido, em que no altar mor estd o diciondrio. Entdo, as minhas perguntas existenciais nao vao
aos filosofos e a nenhuma igreja, que eu nio tenho, vao as palavras que eu jogo no espago em
branco do papel. £ naturalmente, o poema, dentro daquela sua ordem natural, nao me basta.
Lu sinto necessidade de sair das pautas um novo ritmo. Entao venho fazendo experiéncias com
as palavras ritmadas, inclusive com o espago em branco do papel, o espaco em branco faz parte
do poema, dd um ritmo também (Martins, 1972, p. 4, grifos nossos).

Nesse longo excerto, acompanhamos a passagem que Max sugere entre a poesia como uma ex-
pressao de si e a poesia enquanto um trabalho de criacio, no qual, pela influéncia de Mario Faustino e
de Bob Stock — o poeta americano que ele refere —, o exercicio poético ¢ tomado como um oficio sério.
Nele, o poeta ndo usa os versos com o intuito de manifestar sua subjetividade, mas sim como um jogo,
onde o papel em branco, as palavras, o ritmo, a visualidade da pagina, sio guias de um processo de in-
vestigacdo que vai além da simples figuracio de si, pois caminha para um mergulhar nesse intimo onde
a palavra, por sua origem fundante na estruturagio do sujeito do inconsciente, deve ser escavada, em
uma busca por algo que nem mesmo Max, a religido ou a filosofia sdo capazes de responder. Nesse ges-
to, a escrita da poesia implica sempre um ir além do préprio poema: “o poema, dentro daquela ordem
natural, nio me basta”, ou seja, € preciso extrapolar os limites das formas ja dadas, transgredir o hébito
da simples expressao para, enfim, criar.

Tendo em vista tais aspectos, o que propomos neste trabalho ¢ uma investigacdo em torno do

livro H'era (1971), vislumbrando, com o aporte da teoria psicanalitica, entender como sexualidade e
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linguagem se conjugam ¢ tornam-se marca flagrante na poesia maxiana. Nessa perspectiva, nos inte-
ressard situar o objeto @ sob duas visadas: primeiro como produto residual da constitui¢io subjetiva,
no encontro entre corpo e linguagem, quando esse estranho objeto ¢ cernido; e, em seguida, observar
como nos poemas de Max o trabalho com esse objeto, evidenciado pelo apelo a visualidade e ao ritmo,
bem como ao uso da linguagem mediando certa relacdo com o vazio, permite circunscrever o erotismo
e aoperacio dos circuitos pulsionais, que tem como efeito o encontro com o desejo e o estabelecimen-

to de um espaco literdrio com o leitor.
A PA EM NOSSAS MAOS VAZIAS

O livro Hera (1971) ¢ a terceira publicacio de Max Martins e introduz carateristicas funda-
mentais na constru¢io da poética maxiana e nos caminhos que se seguem nas décadas posteriores de
producio escrita. Com ele o poeta empreende um trabalho que o conduz aos limites da linguagem,
escavando-a no branco do papel, e a encara, como vimos, como um oficio sério, distinguindo a escrita
como “masturbacio” — como ele proprio a chamava — e circunscrevendo o encontro com o leitor na

cena desejante:

Toda a minha vida dedicada a poesia pode nao se realizar, pode até redundar num tremendo
fracasso, mas ndo estou escrevendo paraum fim, estou escrevendo para o meu bem, como dizia
D. H. Lawrence. O ato de escrever é¢ uma masturbaciio; a posteriori, ele encontra seu parceiro.
Mas ¢ a partir de uma masturbacfo, desse lidar com as palavras (Martins apud Pinto, 2015, p.
67-68).

Se retomarmos o trecho da entrevista de Max destacado na introducdo em que ele especifica a
mudanca de posicio que o livro /7 era inaugura entre um fazer poético enquanto expressao de senti-
mentos e o fazer poético como cria¢do com a linguagem, vemos que o que se nuanca ¢ um trabalho com
alinguagem que estd desde sempre marcada pelos seus limites e se apresenta em seus fracassos. Dado
que no gesto de escavar a linguagem o poeta expde as ruinas da mesma, fora dalogica da representagio,
interrogamos: como isso mobiliza o encontro com o leitor?

Entendemos que em Max o fazer poético compreende uma trajetoria de criacdo que testemunha
os percalcos com a linguagem e a escrita, oferecendo-se ao leitor desde suas impossibilidades, mas
mobilizando e engajando o desejo. E parece ser nesse sentido que Roland Barthes teoriza em O prazer
do texto (1973): “o texto que vocé escreve deve me dar a prova de que ele me deseja. Essa prova existe:
¢ aescritura” (Barthes, 1973, p. 13, tradugio minha'). Logo, se ¢ o texto que deseja o leitor, é porque
hd desejo ali inscrito, desejo esse que se transmite, na perspectiva psicanalitica, pela intimidade que

estabelece com o objeto a. Brodsky (2004) esclarece:

A obra de arte funciona ndo pela critica ou pelo valor de venda, mas sim separada do fenomeno
de mercado que lhe estd associado: ela funciona pelo que ressoa de gozo no QOutro. F nisso

1 No original: “Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. Cette preuve existe: ¢’est I’écriture”.
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consiste converter o objeto a, que é puro desejo, em um saber fazer com ele (Brodsky, 2004, p.

180, grifos meus).

Ou seja, o saber fazer com o objeto @ em Max permite que o seu gozo masturbatorio com a escrita
acesse, num segundo tempo, o leitor. Mas como isso ocorre?
O poema “Koan” (1971), nessa perspectiva, parece fundamental para ajudar a desdobrar essa

andlise. Koan

A pa nas minhas mios vazias

Nio a pa de ser
mas a de estar, sendo pa

lavra no vento

nuvem-poema
arco

busco-te-em-mim dentro dum lago
K
eKOAdo
e a face ex-garca-se verdemusgo

muda

(Quem com ferro fere
o canto-chio
nfere o
silen
c1050
poge?)
pal
Cavo esta terra — busco num fosso
FODO-A
agudo osso
oCo
flauta de barro
s007
Silentes os sulcos se fecham
espelhos mrvam-se
€ cavo sou
a pa nas nunhas mios vazias
Figura [ Poema Koan em H'era (1971)

De inicio, cabe afirmar que o préprio titulo deste poema reenvia a influéncia zen-budista de Max,
cujo método de interrogacio visava, ao questionar a logica comum do pensamento, levar o interlocutor
ou leitor a um outro tipo de encontro com a realidade, uma iluminagao ou satori. Algo que nos termos
da psicanalise poderiamos sugerir como uma forma de produzir o encontro com o real, desorganizando
a ordem simbdlico-imagindria prévia. Em seguida, ao analisar o poema, vemos que o mesmo comeca
e termina com “a pa nas minhas maos vazias”, sugerindo um processo de escavacio que recomeca a
cada vez, em uma busca persistente que, no entanto, nio chega a nada: do cavar, sulcar, penetrar nas
terras da linguagem, o poeta, ao fim, descobrir-se-a ele proprio cavo, oco, vazio, vao — € apto ao novo
recomeco. O interessante, contudo, € pensar o proprio decurso dessa sondagem-investigaco, da qual
a pa ¢ o instrumento de busca e a terra, a matéria. Investigar o qué? Sondar o qué? Qual objeto se esta
procurando? Nio se sabe. Sabe-se apenas que o poeta-lavrador ndo € essa pd, esse instrumento, mas faz
as vezes de ser, de estar sendo naquele momento, de descobrir-se nesse descolamento entre a “lavra no

vento”, a “nuvem-poema”, o “arco”. Ele, entdo, nos diz: “busco-te-em-mim dentro dum lago/ max/
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eKOAdo”, e podemos ouvir tanto os ecos dessa busca que ressoam no “canto-chio”, no “silencioso
poco”, na “flauta de barro”, na pergunta “soo?” — e que soa com a questo existencial: “sou?” —, quan-
to 0 neologismo eKOAdo, no qual, em uma nota de rodapé, Max explica a origem tupi-guarani, onde
ko remete a existéncia e @ (@) a esséncia.

Em um gesto de ousadia, poderiamos reescrever esses versos: busco-te-em-mim dentro dum
lago/ max/ ecoando a existéncia esséncia. Mas, ao ousar traduzi-lo, perdemos imediatamente a possi-
bilidade do equivoco ¢ a estranheza do neologismo, que abriga em si algo incapturavel a nossa logica
significante. Talvez seja justamente nisso que escapa ao simbolico, implicando o poeta a inventar essa
nova formulacio, que ¢ possivel admitir o encontro com algo que € valioso, ainda que sem a materialida-
de para apresentar-se numa pd, como objeto encontrado. Se, por um lado, o poema nos encaminha para
aimpoténcia da palavra, da linguagem, dessa terra-simbolica que ndo oferece seu ouro, seu tesouro ao
poeta-escavador, que ao fim de seu trabalho percebe-se cavo, com sua imagem projetada num espelho
turvo, diante de sulcos abertos na terra que se fecham em siléncio e com pa em suas maos vazias, por
outro lado hd essa via-eco, que direciona para o encontro de um corpo. Nunes (1971), no prefacio que
escreve para a primeira edi¢io de /7 era, faz uma andlise nessa mesma perspectiva: “o sentido, ja silén-
cio, socobra na existéncia pré-reflexiva do corpo” (1971, p. 15). Ora, que existéncia seria essa que
precede o corpo enquanto imagem, imagem essa que opera refletindo uma unidade para o eu?

Lembramos com Lacan (1975) que “¢é preciso que haja alguma coisa no significante que ressoe”
(Lacan, [1975] 2007, p. 18). Esse ressoar, caro a psicanlise, diz respeito justamente aos ecos que a
linguagem pode produzir no corpo, indicando também a intimidade da relagdo corpo-linguagem com
o registro pulsional, esse mesmo que entendemos socobrar na existéncia pré-reflexiva. Lacan, sobre
iss0, nos diz: “as pulsdes sdo, no corpo, o eco do fato de que ha um dizer. Esse dizer, para que ressoe,
para que consoc [...] ¢ preciso que o corpo lhe seja sensivel. Eum fato que ele o ¢.” (tbidem). E avancan-
do, portanto, nessa relaco tdo particular ao falante — a de ter um corpo que funciona pelo registro da
pulsdo — e sobre a qual a psicandlise se debru¢a com tanta perspicdcia, que julgamos poder contribuir
para a andlise do percurso poético de Max, pois, ao nosso ver, ao escavar a terra da linguagem desde
Hera (1971), perder-se nos ecos (ko) que naufragam no corpo até cessar a significacio, o poeta en-
contra algo que, entretanto, ¢ sem materialidade ¢ ainda assim situa o vazio: o objeto @, que nomeia
uma perda irredutivel e responde ndo apenas pelo recomeco constante do processo de escavacio, como
também pela criacdo de uma cena desejante.

Ora, mas como a teoria psicanalitica nos ajuda a circunscrever a acdo do objeto ¢ em um texto
literario? Para responder tal questio iremos tecer um caminho que situe a relacio entre o corpo e a lin-
guagem, da qual o objeto @ ¢ um residuo e que, em nosso entendimento, manifesta-se e produz efeitos

na poesia de Max.
BREVES NOTAS SOBRE O OBJETO A

Lembremos que o sujeito se funda a partir de uma marca significante advinda do campo do Ou-
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tro. Isso implica que a linguagem faga marca em um organismo que ¢, a principio, puro real ¢ inscreva
nele os determinantes simbolicos. Tais determinantes produzem uma perda de gozo necessdria para
que o sujeito possa advir. Sabemos que a definicio de um sujeito € falta a ser, o que equivale a dizer que
nesse processo de significantizacdo ele mesmo jamais pode ser apreendido nos territorios da palavra,
deslizando eternamente na cadeia significante. Assim, se o significante ndo abrange o todo da signifi-
cantizacdo de um sujeito, o seu ponto de referéncia ltimo ndo serd o significante, mas justamente esse
pedaco que o escapa, o objeto @, ou como situara Lacan: “Ora, ¢ justamente esse dejeto, essa queda, o
que resiste a ‘significantizacdo’, que vem a se mostrar constitutivo do fundamento como tal do sujeito
desejante” (Lacan, [1962] 2005, p. 193).

Desse modo, podemos entender o objeto @ como o residuo do processo que advém da marca
significante que o Outro impde ao sujeito em sua atribui¢do simbolica. Essa marca primeva € tdo es-
truturante que ¢ possivel situar nessa mesma atribuicdo simbolica a inscricio do registro pulsional, em
que a linguagem opera desnaturalizando o real do organismo, que funcionava sob a égide da necessi-
dade - essa que em um tempo mitico se satisfaria com uma a¢do e um objeto especifico —, e o conduz a
funcionar sob a visada do desejo, cuja satisfacdo se dd no proprio movimento e deslocamento pulsional
em torno de um vazio, o oco que o objeto @ representa.

A pulsdo, portanto, ndo ¢ algo natural, ndo se confunde com um suposto registro instintual — este
sim do campo da necessidade e do organismo —, e tem sua determinacio na inscricdo simbolica. Nio a
toa, a defini¢do freudiana para pulsio ¢ a de um conceito limite entre o psiquico e o somatico, situando
ndo apenas que o registro pulsional teria origem nesse entrecampo, mas, sobretudo, que ele opera e
media as relagdes entre esses campos. Um aspecto valioso de pontuarmos também a respeito da pulsao
¢ que elareescreve a sexualidade do falante sob outros termos, marcando que ndo ha nenhuma determi-
nacdo biolégica em nossa espécie e que tudo o que concerne ao sexual se orienta por uma perda.

Aqui, retomamos os quatro aspectos que Freud (1915) discrimina na atividade pulsional: a fonte
(as zonas erogenas); a pressdo (a forca que viabiliza a atividade pulsional); o objeto (objeto @, segundo
a proposicio lacaniana); e a meta (a satisfacio). A l6gica da pulsao impde que a satisfacdo ndo serd atin-
gida numa suposta incorporacio de algum objeto que teria a pertinéncia de aplacar a pressdo oriunda
da zona erogena, mas sim da propria circularidade pela qual a pulsdo gira em torno de um eterno vazio,

como ¢ possivel observar na figura abaixo:

Aim

Goal
Figura 2 A pulsio parcial e seu circuito, disponivel em Lacan (2008), p. 175
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Nessa figura, Bord significa borda, a zona erogena da qual provém a estimulacio pulsional e que
mobiliza Aim, o trajeto que a pulsio faz com sua for¢a em torno do objeto @ na eterna circunscrigio de
um vazio, para que se possa atingir uma satisfacdo, Goal, que acontece pelo proprio movimento de ir e
vir da pulsio na circularidade das bordas erogenas.

Quando Lacan, no curso do seu décimo semindrio, atribui ao objeto @ a causa de desejo, ¢ por-
que ¢ em torno do vazio por ele representado que toda economia pulsional circula, num deslizamento
incessante, que configura a possibilidade de afirmarmos que a estrutura do desejo ¢ metonimica. O
desejo, portanto, se desloca nessa metonimia inapreensivel que o objeto « instaura na vida psiquica,
em que os objetos concretos sdo absolutamente indiferentes, cambidveis, ¢ circulam em torno desse
objeto estruturante que ¢ o . Temos, entdo, quatro nuances para o objeto a: o seio, na pulsdo oral; as
fezes, na pulsdo anal; o olhar, na pulsdo escopica; e avoz, na pulsio invocante. Quatro objetos perdidos
na constituicio do sujeito ao campo do Outro, quatro objetos que se estruturam pelo corte que operam

no sujeito.
ENTRE EROTISMO E DESEJO, O LEITOR

O livro de Max (1971) inicia com uma epigrafe de Lawrence Durrell em que ele sugere uma
equivaléncia entre o sexo ¢ o déficit: “O sexo = o déficit” (Durrell apud Martins, [1971] 2001, p. 277).
Pensar que essa simples frase funciona como a apresentacio de // era aos leitores, situando um certo
ponto de vista pelo qual os temas ali sdo abordados, nos direciona a pensar, conforme vimos acima,
como o dominio do sexual nos direciona a uma perda, a uma morte, ao impossivel de que rao Ad rela-
¢do sexual, que marca o registro real.

Nio a toa, // era inaugura na poesia maxiana uma forma particular de abordar a dimensao sexual,
confundindo-a com o préprio gesto de escrever. Ou, como diz Nunes (2016): “o sexo investido no
verbo” (2016, p. 14). Isso traz a nés o duplo movimento que marca o erotismo segundo a definicio de
Bataille (1957): se de um lado o plano sexual traz a tona a descontinuidade que nos marca, na intima
ligacdo que opera com a morte — o déficit —, de outro, o erotismo vem como o esfor¢o de produzir uma
continuidade, de transgredir os limites impostos a realidade humana. Bataille diz que o “erotismo [...]
¢ a aprovacio da vida até na morte” (Bataille, [1957] 2017, p. 35), nos permitindo localizar que, se
o sexual nos impele & morte, o erotismo seria essa invencio, possivel apenas ao falante, que insiste na
continuidade, que insiste na criagdo, que inscreve algo de vida: “A poesia conduz a0 mesmo ponto que
cada forma de erotismo, a indistin¢do, a confusdo dos objetos distintos. Ela nos conduz a eternidade,
nos conduz a morte e, pela morte, a continuidade: a poesia ¢ a eternidade” (Bataille, [1957] 2017, p.
48).

I nesse sentido que localizamos a poesia de Max, sobretudo essa produzida a partir de Hera
(1971), como uma poesia erotica, que permite coabitar ao mesmo tempo os aspectos de vida e morte, a
continuidade ¢ a descontinuidade, que advém do sexual traumético. O poema “X”, que compde o livro,

¢ especialmente importante para a compreenso dessa questio.
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X

A tarde era um problema
(emblema)
a
re
(sol)
VER

O parque

Um violino com seu arco — armava a ponte-pénsil
para o crepisculo
teias
fibras, fi{m)lamentos
entre
sombras, sabres maduros, drvores
em siléncio.

Idem
a Catedral
de granito, dura
enigmagnetissima
g'otica
no meio do parque
OLHO
genitoris ego
céntrico
orgio so ave
e
santo

CANTO
ergo
Imo D’ego
Lado: panis 1 lado: pénis
Era
a hora do juizo

Estendido sobre a grama nu o poeta ruminava a sua
semente-alvo
Salvo
(e insolivel)

Ligura 3 Poema X, no livro Hera (1971) p. 23

O poema “X” introduz vdrios aspectos que sdo importantes para a nossa andlise, sobretudo ao
delimitar um duplo eixo que opera em cardter pendular entre: “Imo/lado: panis” e “D’ego/lado: pé-
nis”, ou o sacrificio da carne sagrada que a nossa cultura engendra, simbolizada pelo pao imolado, ver-
sues avioléncia da castracio com o pénis degolado, que situa a impoténcia da ordem filica e o impossivel
do encontro sexual. Ou seja, podemos situar nesse enigmatico verso a operacio do sujeito que nasce na
cultura pelaagdo da linguagem, essa que lhe outorga umavida possivel apenas por meio do significante,
ao mesmo tempo em que lhe presentifica uma perda de gozo, onde podemos situar a morte.

Essa operaco pode ser traduzida sob o termo da alienacio, em que, ao consentir habitar no
registro simbolico, o sujeito se aliena ao significante vindo do campo do Outro, que, entretanto, ¢ in-
completo. Mas, a0 mesmo tempo em que a alienagio aponta para essa promessa de apari¢io do sujeito
na cadeia significante, a cada instante o que ela evidencia ¢ sua desapari¢io: consentir com a linguagem
¢ consentir com uma perda. A separacio, ento, viria como a funcio da liberdade, ndo uma liberdade
absoluta, mas aliberdade de operar com a falta, de poder relativizar aquilo que vem do Outro, de poder
obturar nele também uma falta. E nessa posicio de liberdade que situamos o trabalho poético, “enga-
jando a falta central em que o sujeito se experimenta como desejo” (Lacan, [1964] 2008, p. 258).

Esse cardter pendular aqui expresso no poema “X” ¢ o ponto de partida para refletirmos sobre
alguns aspectos que o livro // era inaugura: a circunscri¢io de uma poesia erotica; a alienago e a sepa-

racio; ¢, sobretudo, a funcio do objeto « e as formas de cerni-lo no trabalho poético. Do ponto de vista
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do erotismo, 0s versos acima nos permitem convocar também a leitura de Barthes (1973), na qual ele
marca que um texto ¢ tornado erético justamente pela fenda que ele abriria entre duas bordas, uma que

responde  cultura e outra que apela a morte da linguagem:

Duas margens sio tracadas: uma margem sensata, conforme, plagidria (trata-se de copiar a lin-
gua em seu estado candnico, tal qual foi fixada pela escola, pelo uso corrente, pela literatura,
pela cultura), e wmna outra margem movel, vazia (apta a tomar no importa quais contornos)
que nunca ¢ mais que o lugar de seu efeito: I4 onde se entrevé a morte da linguagem. Essas
duas margens, o compromisso que elas encenam, sao necessarias. Nem a cultura nem a sua
destruiciio sdo erdticas; ¢ a fenda entre uma e outra que se torna erotica. O prazer do texto é
semelhante a esse momento insustentdvel, impossivel, puramente romanesco, que o libertino
degusta ao termo de uma maquinaciio ousada mandando cortar a corda que o suspende, no
momento em que goza. (Barthes, [1973] 2004, p. 11-12, grifos do autor)®.

I nesse trabalho, portanto, de operar na dialética entre uma linguagem nos termos da cultura e
outra que a transgride, que aponta para sua ruina, sua morte, que situamos o texto erético. Falar desse
carater € caro a poesia maxiana porque o poceta € diversas vezes questionado sobre esse aspecto ao lon-
go de sua obra. Na entrevista de 1972, contemporanea, portanto, ao lancamento de //era (1971), o
jornalista Lucio Flavio Pinto questiona como Max explicaria a presenca erotica em sua poética quando

ele, o poeta, ¢ uma pessoa tdo isolada e aquietada, ao que Max responde:

Vocé fala em poemas erdticos, sei la se sdo erdticos. Ha palavroes em meus poemas, mas o
erotismo entraai... ¢ dificil explicar, se eu soubesse explicar eu escrevia prosa, ndo escrevia po-
emas... mas, o erotismo entra ai ndo como um assunto, mas para me ajudar, ¢ um meio apenas,
como podia ser outra coisa para desenvolver o poema. (Martins, 1972, p. 10)

O curioso da resposta do poeta ¢ justamente o ndo-saber que lhe é comum, ou seja, hd uma
critica que lhe outorga esse lugar, mas, do seu lado, esse fazer nunca ¢ consciente, pensado previamen-
te, elaborado pela via de uma técnica. Assim, os poemas sdo erdticos nio porque hd a tematizacio, a
representacio ou a encenagio do erotismo, mas sim porque ha ezos operando nos meios de escrever e
fazer com a poesia. Num limite, apoiados na defini¢io barthesiana — mas também tendo a definicio de
Bataille como visada —, poderiamos dizer que a poesia de Max ¢ erética porque ele opera com a letra,
situando o litoral entre saber e gozo, essas duas margens tao heterogéneas, mas com as quais o poeta se

inventa em sua poesia.

2 Aqui, cabem duas observacdes importantes. A primeira delas ¢ para marcar que, ao longo de todo o livro O Prazer do 7ex-
0 (1973), Barthes opera ora marcando a oposicio entre textos de prazer e textos de gozo, ora fazendo-os convergir em um
mesmo texto, que ¢ aquele que dd indicios para o leitor de seu desejo. Seria proprio ao desejo, portanto, esse trabalho duplo
que permite coabitar algo da satisfagio possivel e parcial — que responde ao registro do prazer —, e algo de impossivel — que
aponta ao gozo. A segunda observacio fala da importancia de definirmos a ideia de romanesco, que ¢ muito cara a Barthes:
“o romanesco ¢ um modo de discurso que ndo ¢ estruturado segundo uma histéria; um modo de notagdo, de investimento,
de interesse pela realidade cotidiana, pelas pessoas, por tudo que acontece na vida” (Barthes, [1975] 2004, p. 316), ou
seja, o romanesco seria formado por pequenos fragmentos cotidianos da vida, que, entretanto, ndo formam ou constituem
um romance, uma narrativa.
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Por ora, retomamos a imagem que Barthes (1973) traz sobre o erotismo quando fala do prazer
de um texto, pois € justamente na figuracio do impossivel, no insustentavel, que se localiza o erético,
delimitando ndo o prazer, mas o seu mais além, ou a zona mista entre vida e morte, continuidade ¢
descontinuidade, ou a eternidade do instante onde “o libertino degusta ao termo de uma maquinaco
ousada mandando cortar a corda que o suspende, no momento em que goza” (Barthes, [1973] 2004,
p- 12). Assim, se com Bataille o erotismo na poesia apontava para o eterno, em Barthes ela aponta para
essa imagem no qual o gozo se prolonga por sua conexao com a morte. Se retomarmos o poema X, de
Hera(1971), vemos que aimagem construida por Max, no oscilar entre os eixos do “Imo/ lado: panis”
e do “D’ego/ lado: pénis”, é a de um juizo final: “Era/ a hora do Juizo/ Estendido sobre a grama nu o
poeta ruminava a sua/ semente-alvo. / Salvo/ (e insoltvel)”.

Um poeta nu, julgado, salvo e insoltivel. Ou seja, inocentd-lo em seu julgamento ndo resolve o
seu crime, o seu pecado, a transgressao que ele impoe a ordem comum da linguagem, a obscenida-
de que cle inscreve pelos palavroes que despeja em seu texto, pelo gesto de ferir o cardter normal do
discurso. Se, no poema “Koan”, no gesto de cavar, lavrar as terras da linguagem, abrir seus fossos, o
poeta fode-a — que etimologicamente significa cavar, escavar, mas no uso popular ¢ sinonimo de c6-
pula: “Cavo esta terra — busco num fosso/ FODO-A!"; aqui ele permanece ruminando a sua “semen-
te-alvo”, essa coisa que a0 mesmo tempo € a origem e o fim de seu fazer com as palavras, “o sémen da
linguagem”, conforme Max chama no poema 7ravessia — 2 (1971), e que ao mesmo tempo representa
o gérmen de umavida e o produto de uma ejaculagio que se esvai. Se o libertino solicita o corte da corda
que o suspende no momento em que goza, como se fosse preferivel encarar a morte e usufruir o méximo
de seu gozo em contrapartida ao encontro de uma homeostase ao fim, ao poeta ndo seria dada a mesma
chance. Porque ele ¢ absolvido, permanece sempre insoltvel e impelido a retomar o esforco de tratar
esse aspecto intratdvel que a lingua engendra no sujeito.

Mas as formas de tratar vao muito além da mera imagem que o poeta descreve — mesmo sem
descrever. Podemos pensar o poema “X” a partir do recurso a visualidade, inaugurado aqui em // era
(1971), e que nos ensina também sobre as formas de operar com o objeto @ no encontro com sua marca
real no poema, que circunscreve aquilo que sobra, que fica como resto da operacio significante e que
¢ irredutivel ao trabalho do simbdlico com as palavras. O trabalho com o objeto « teria, portanto, a fi-
nalidade de tornar possivel o encontro com o real. Na poesia de Max ele aparece especialmente a partir
de duas pulsoes: a escopica, cujo objeto € o olhar — e que nos ocuparemos de esmiugar —, ¢ a invocante,
cujo objeto € avoz, apontando ao ritmo que sussurra €m seus Versos.

Na primeira, ¢ possivel perceber como a espacializacio do poema propicia efeitos de ndo-sen-
tido, produzindo uma indeciso entre leitura e ndo-leitura, na medida em que, em prol da visualidade,
as palavras sio fragmentadas, com o uso combinado entre maitsculas e minasculas, o recorte que 0s
parénteses introduzem, a quebra no fluxo continuo do verso, da compreensao e dos significantes, que
siio experimentados ¢ desmembrados até seus tltimos fragmentos: “a/ re/ (sol)/ VER”. E possivel
perceber também que a espacializacio cria, no gesto de esfacelamento do poema como artificio de
leitura, a imagem de uma cruz invertida, que se relaciona com o tema do juizo final, mas que evidencia

em seu centro, no local onde numa cruz se localizaria o encontro entre a linha vertical e a horizontal -
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ou a cabeca de Jesus Cristo crucificado —, um vazio ocupado apenas por uma exclamacio “!”. Estamos
diante da fungdo da mancha que o objeto @, pelo olhar, introduz.

Lacan, em 1964, no curso do semindrio 11, nos mostra como a mancha se apreende como a zqué
da fungdo escopica: “Tento aqui sacar como a zgué ¢ representada na tomada visional. Mostrarei que
¢ ao nivel que chamo de mancha que se encontra o ponto tguico da funcio escopica.” (Lacan, [1964]
2008, p. 81). Sob o termo zgué, definimos o encontro com o real circunscrito pelo objeto a, esse que
entra na economia pulsional e aponta para aquilo que ¢ irredutivel ao aparato simbolico, produzindo
efeitos.

Sobre esse efeito, recuperamos o que Roland Barthes, no seu ensaio sobre a fotografia chamado
A camara Clara (1980), chamou de puncuum, sinalizando que a experiéncia de contemplagio de uma
foto mobiliza dois campos distintos: aquele da representaco, da harmonia, da cultura - o seedium -, e
um outro que aparece sempre ao acaso e produz uma ferida naquele que vé: “Pois o punctium é também
picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte — ¢ também lance de dados. O puncium de
uma foto € esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (Barthes, [1980]
2018, p. 29).

I justamente esse efeito que a mancha promove, o de ferir o sujeito que contempla, de pungi-lo,
pica-lo, e que nos interessa pensar aqui como a Zgué enquanto encontro com o objeto olhar. O intri-
gante desse encontro ¢ que ele revira a possibilidade de representacio do sujeito pela obra, pela foto
e, aqui, no caso, pelo poema. Ou seja, 0 que a tgueé subverte € a representacio semantica do objeto
artistico que revela, em tltima instancia, esse ponto excluido da captura significante, ponto cego, que
expoc os limites da representacio, evidenciando aquilo que escapa a apreensdo da linguagem e o vazio
estrutural que condena o sujeito a sempre deslizar entre os significantes de uma cadeia. Lacan (1964)
pontua, a respeito de uma anedota sobre olhar um objeto e ser olhado: “era eu a mancha no quadro”
(Lacan, [1964] 2008, p. 97). Isso nos permite pensar que esse efeito de mancha, de puncuun — e a a-
qué—, ¢ desconcertante exatamente porque coloca o sujeito naquela posicio de resto, alheio, portanto,
arepresentacio.

Se retomamos o poema “X” (1971) — ¢ ¢ curioso pensar inclusive como esse X no titulo vem
nomear o sem-nome do encontro com o real —, vemos o jogo que Max cria entre o exibicionismo de um
poeta nu, estendido sobre a grama e ruminando, insoldvel, em seu juizo final, e o posicionamento do
leitor como voyeur, aquele que olha a cena e depara-se com o vazio ali instalado. Esta nio € a inica vez
em que Max faz esse jogo, trabalhando o circuito pulsional do olhar, pois no mesmo livro o poema “O

animal sorri” (1971) traca caminho semelhante. Podemos observar um trecho abaixo:
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O animal sorri

L]

(Virds 4 jaula
deste animal remanescente
do fogo e do Dilivio?
atraicoado

oco

ex-

posto em praca publica
para os olhos
das criangas, dos foografos?
EU-COBERTO-DE-PELOS: virds me ver
atris das grades?)

Figura 4 Trecho do poema O animal sorri, em H'era (1971)

Aqui, em “O animal sorri” (1971), fica mais evidente que o poeta constr6i o poema em torno do
ser olhado, de oferecer-se como objeto ao leitor — um estranho objeto, diga-se de passagem, pois trata-
-se do bizarro de um animal remanescente do fim dos tempos, sobrevivente da destruicio do fogo e do
diluvio, e agora oco, vazio, exposto em praca publica para a contemplacio alheia. Esse poema, em con-
junto com “X”, ¢ a forma como eles trabalham o olhar, convocando o leitor para o centro do poema na
condicio de voyeur, nos conduzem a retomar o texto de 1915, A pulsao e seus destinos, no qual Freud
define o circuito pulsional enquanto condiciio para satisfacdo da pulsdo. Nesse texto, a investigacio
freudiana o permite decalcar quatro destinos para a pulsdo: 1) a transformacio em seu contrdrio, que
diz respeito a transformaciio da meta pulsional e privilegia dois pares — sadismo-masoquismo e exibi-
cionismo-voyeurismo; 2) o redirecionamento contra a propria pessoa; 3) o recalque; 4) e a sublimacao.
I a0 exemplificar como se desenrola a satisfacio da pulsio nos pares citados no primeiro destino que
Freud introduz uma circularidade observada em trés tempos.

A respeito do primeiro par, Freud fala da transformacio da atividade em passividade: em um
primeiro momento, prevalece o sadismo enquanto pratica violenta e de exercicio de poder sobre uma
pessoa, que ¢ tratada como objeto — estamos no plano da atividade; num segundo momento, ocorre o
abandono desse objeto, que ¢ substituido pelo proprio sujeito, com a consequente transformacio da
atividade em passividade; e, em seguida, no terceiro momento, di-se a busca por outra pessoa, mas,
devido a mudanca anterior de atividade para passividade, ¢ ela quem assumird o papel ativo, enquanto
o sujeito assume o papel de objeto passivo e oferece-se para esse outro. Em relagio ao altimo par e a

pulsdo escopica, Freud detalha:

Resultados um pouco diferentes e mais simples se obtém quando se investiga outro par de
opostos, as pulsdes que tem como meta o ato de ficar olhando e o de se mostrar (voyeur e
exibicionista na linguagem das perversoes). Aqui também podem ser consideradas as mesmas
etapas que encontramos no caso anterior: a) o ato de ficar olhando como azvidadevoltada para
um objeto estranho; b) a rentincia ao objeto, a reorientacio da pulsio de olhar agora voltada em
direciio a uma parte do proprio corpo e, com isso, a transformacio da atividade em passividade
e a escolha de uma nova meta: ser olhado; ¢) a introducio de um novo sujeito, ao qual nos mos-
tramos para ser contemplado por ele. (Freud, [1915] 2004, p. 154)
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Ora, esse excerto freudiano deixa claro que o circuito de uma pulsao s6 se estabelece por com-
pleto apds a passagem por esses trés tempos: o ativo, o passivo e o reflexivo, que seria esse de ofere-
cer-se a, com a introduc¢o de um outro. Ao retomarmos os poemas “X” e “O animal sorri”, de /era
(1971), vemos que ha o tempo todo um jogo com o leitor, no qual o poeta o conduz a ser esse novo
sujeito que entra no circuito da pulsdo escopica, aturdido pelo encontro com o objeto @ e, portanto,

inserido na cena desejante.
CoNcLusAo

Vimos anteriormente que a satisfacio da pulsdo ndo se engendra no encontro com um objeto, ou
com uma finalidade especifica, mas justamente no retorno ao proprio circuito, em cujo vaivém circula
um objeto perdido, o objeto @. Logo, todo esse jogo entre atividade, passividade e a convocacio de
um outro a quem o sujeito oferece-se ali, tem como eixo a circularidade do objeto @ e da composi¢ao
desejante.

Com isso, o que almejamos demonstrar ¢ que que Max Martins opera na cena de seu texto, com
todo o movimento em torno do objeto @, introduzindo um outro, o leitor, que aqui ocupa a posicao de
voyeur. Lacan nos diz: “O olhar ¢ esse objeto perdido, e repentinamente reencontrado [...] O que ele
procura ver, saibam bem disso, ¢ o objeto enquanto auséncia. O que o voyeur procura e acha ¢ apenas
uma sombra, uma sombra por detras da cortina.” (Lacan, [1964] 2008, p. 179).

O fato ¢ que, ao introduzir essa dindmica em seus poemas, Max pde em funcionamento no ape-
nas a economia desejante, essa que supoe o desejo do Outro e fisga o leitor para seu texto, mas, ao
mesmo tempo, promove o encontro com a falta, aqui aludida pelo olhar: “O que se olha ¢ aquilo que
nio se pode ver.” (ibidem). E o objeto a, portanto, enquanto griio de real inscrito no poema, que per-
mite ao poeta convocar o leitor a posi¢do de espectador desejante, ndo para a simples contemplagio de
um objeto que se oferece para a representaciio, mas, ao contrario, para produzir seu desconcerto, para
pungi-lo, na experimentaciio desse objeto que falta: ali, exposto em praga publica, o animal que sorri
e pousa por detras das grades para as criancas e os fotografos, coberto de pelos, estd oco — os pelos

escondem o nada.
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RESUMO: No ensaio, partimos da figura «m corp @ screver, de Maria Gabriela Llansol, para ler os corpos escri-
tos das misticas Santa Veronica Giuliani e Santa Maria Margarida Alacoque. Teremos, como referéncia, além das
autoras citadas, recorreremos a Lucia Castello Branco, Roland Barthes, Gerard Pommier, Martin Heidegger,
Jacques Lacan, Michel de Certeau, Severo Sarduy, dentre outros. Objetivamos propor um pensamento acerca da
escrita literdria e da escrita mistica que, a partir na dimensio do gozo, tem lugar corpéreo e se da como o trabalho
de contornar, por vezes de forma literal, as letras, ainda sobre o corpo, demarcando-o em sua singularidade.
PALAVRAS-CHAVE: Escrita; Gozo; Mistica; Corpo.

ABSTRACT: In this essay, we start from the figure of a corp’a’screver, by Maria Gabriela Llansol, for reading the
written bodies of the mystics Saint Veronica Giuliani and Saint Maria Margarida Alacoque. In addition to men-
tioned authors, we will also use Lucia Castello Branco, Roland Barthes, Gerard Pommier, Martin Heidegger,
Jacques Lacan, Michel de Certeau, Severo Sarduy, among others, as references. We aim to propose a thought
about literary writing and mystical writing that, from the dimension of enjoyment, takes place in the body and
occurs as the work of outlining, sometimes literally, the letters, still on the body, demarcating it in its singularity.
KEYWORDS: Writing; Enjoyment; Mysticism; Body.

O texto escreve, escrevendo-se sob 0 nome de um excesso e de uma falta, tal qual o amor, no
mito, que se desenha sobre 0 gozo — “querer escrever o amor € enfrentar a desordem dalinguagem: essa
regido tumultuada onde a linguagem ¢ ao mesmo tempo demais e demasiadamente pouca, excessiva e
pobre” (Barthes, 1989, p. 93, destaques no original) —, sob algumas palavras, significantes de uma au-
séncia, de um enderecamento, de uma partida, de um desejo de bendigo e, também, de uma negacio;'
palavra que avanca sobre o corpo, nele escrevendo e escrevendo-se, como um vazio escavado na carne,
sob o qual se dobra o corpo - “saber que a escritura ndo compensa nada, ndo sublima nada, que ela esta
precisamente @/ onde vocé nao estd - ¢ o comeco da escritura” (Barthes, 1989, p. 93, destaques no
original); diante do ausente, a escrita como enderecamento, o corpo como testemunha.

Nomeamos tal gozo como @ mais, também Deus: escrito nas infimas linhas do caderno, corpo
que suporta os tracos, sempre em partida e chegada, ausente, distante e préximo, tdo proximo que atra-
vessa o corpo, fragil e singular, daquelas que o experimentam; pois o sujeito da mistica, a0 menos dessa

de que nos ocupamos, tanto quanto o da escrita, ¢ sempre feminino — “¢ na medida em que seu gozo ¢

1 O texto ¢ reformulado a partir de nossa tese de doutorado, defendida em 2019, no POSLIT-UFMG, intitulada: “/ad deuws:
a escrita do insonddvel em Maria Gabriela Llansol”.
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radicalmente Outro que a mulher tem mais relacio com Deus” (Lacan, 2008, p. 89). Aquelas que se
submetem a esse padecimento, pois “¢ na relacdo com o proprio Deus que um martirio, que ¢ também

fonte de alegria, faz a sua demonstra¢do” (Pommier, 1991, p. 64) que dao aver que:

A carne sofre porque advém ao lugar de um vazio. Nome dos Nomes, furo que ndo ¢ nome
algum, Deus eleva a sua altura um corpo talvez martirizado, mas que espera igualar-se a vacan-
cia divina na proporcio de seu sofrimento. [...] o sofrimento ¢ [uma] presenca, gozo do puro
significante da auséncia em cujo fogo o corpo se submete a transverberagao (Pommier, 1991,
p. 66).

Com o a mais, a palavra Deus, e o texto, somos colocados na convivéncia da experiéncia mistica
como uma experiéncia, ou realizacio, de linguagem que aponta para o seu limite, paraum @ /naés e além
que tenta, nela, marcar-se, ainda que como a impossibilidade de elaborar um discurso articulado. Ao
mesmo tempo, tal experiéncia toma corpo no corpo daquela que a vivenciou e que, talvez por isso, por
ter lugar no real do corpo, o @ mais, o além, ¢ situado como aquilo que, incessantemente, avanca, faz
contorno no contorno da carne. Da-lhe tracos que se abrem as significacdes. Ainda que recortados no
vazio do sentido — aqui, excesso e falta convergem para o ponto rubro da interrogacio sobre o sentido,
seta que o aponta ao infinito. Nisso, investe na busca de linguagem e na doagao de afeto como a conco-
mitancia entre jibilo e sofrimento do éxtase que, como evento do ser arrancado de si, no corpo, nele
continua como eco de uma passagem de fulgor: lastro continuo de um fora que avanga e recorta a carne

como um corpo. Matéria dotada de singularidade e de diferenca:

Sou eu Teresa que sofre? Se escrevesse,

escreveria que o divino nasce de nds, comendo-nos a carne. De outro modo, como poderia o
nosso fulgor ficar na memoria dos humanos?a carne

a depurar ¢ inesgotavel (Llansol, 1998, p. 57-58).

Deus, nascendo do corpo e comungando da carne, testemunha: na carne, hi um @ /mais inesgota-
vel; uma experiéncia costumeira no gozo, sua dimensao de “mais, ainda” (conforme o Semindrio 20, de
Jacques Lacan, que se volta a dimensao do gozo feminino), de insatisfacdo aberta pelavia, por vezes, de
uma voracidade, de um “comendo”, arremessada contra uma entrega, “-nos a carne”. Uma depuragio,
experiéncia de padecimento; talvez, “a depurar” trata, nessa relacdo manducativa do divino, de uma
experiéncia entre o escrever € o corpo como um suspender para diferenciar — “Deus eleva a sua altura
um corpo” (Pommier, 1991, p. 66) —, talvez para dispo-lo a um corte, um traco, um salto, “o ressalto
de uma frase” (Llansol, 2002, p. 234), uma subtracio na superficie do corpo — matéria ¢ lingua.

Uma forma de padecer o que, continua, delicada e violentamente, ndo cessa de tomar lugar, um
lugar proprio, e desdobrar o espaco, no caderno e em suas paginas, rompendo o medo e irradiando o

fulgor de uma memoria:

Ha4, pela altima vez o digo, trés coisas que metem medo. A terceira ¢ um corp’a’screver. S6 0s
que passam por 14, sabem o que isso €. E que isso justamente a ninguém interessa.
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O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com efeito, os acontecimentos do Poder.
O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da Outra Forma de Corpo, que, aqui vos
deixo qual é: a Paisagem.

Escrever vislumbra, nao presta para consignar. Escrever, como neste livro, leva fatalmente o
Poder a perca de memora.

L sabe-se ld o que é um Corpo Cem Memorias de Paisagem (Llansol, 1999, p. 9-10, destaques
no original).

Memoria de paisagem, um corpo: wm corp a screver. Entre corpo e escrever, a subtragio das
letras “em que a concisdo ¢ o essencial estio ali reunidos. Por isso, cabe, mais uma vez, pensarmos na
letra como o operador resultante dessa subtracio em que, na concisao de um algarismo, escrevem-se
a literatura e a vida” (Castello Branco, 2011, p. 61). Subtraidas, as vogais, de corpo, o “0”, imagem ¢

2, 6

grafiade um “furo”: “O, supremo Clarim, fonte de estridéncias estranhas,/ Siléncios atravessados por
Mundos ¢ por Anjos/— O 0 Omega, raio violeta dos Sete Olhos Videntes!”. Furo ao final da vidéncia,
visdo ndo-visdo; de escrever, o “¢’, imagem e grafia de um furo alinhavado, “E, inocéncia de vapores e
tendas, /Feras-lancas dos glaciares, reis alvos, tremer de umbelas™ (Rimbaud, 1998, p. 205). Desejo
de uma volta e de um laco.

Letras que se fazem de linhas tracejadas, subtraidas e condensadas em outra relagdo, pois “trace-
jar eraalinha coerente que seguia/ A linha quebrada. A linha continua. Linha cosida a maquina, que era
um dos pertences da Casa. A linha decorrente. Nenhuma intrometida. Nenhuma incorruptivel” (Llan-
sol, 2007, p. 150). O corpo ¢ o escrever adensados e vislumbrados, ndo consignados, um vislumbre
nos apostrofos, pequenas linhas tracejadas e depuradas, um bordado exterior ao “a”: dire¢io e desvio.
Uma auréola, excesso e fulgor, aberta a marcar de distancia e proximidade, o centro carnal dessa rela-
c¢do, desenhando, como num corpo, o ponto em que se dobra: “O homem inclina-se sobre a jovem e,
antecipando-se-lhe, o texto desliza pelo corpo deitado e nu, e vai rodear de uma auréola a vagina desse
corpo” (Llansol, 1994b, p. 15). A auréola, fendmeno “relativo ao corpo, o qual ¢ denominado pelos
autores também como irradiacdo luminosa, irradiacoes, luzes, esplendor” (Schiavone, 2003, p. 131),
apostrofo, o “sinal diacritico em forma de virgula elevada ou reto (), que indica a supressao de letra
(ger. vogal) ou som” (Aulete, [s/d]): no ponto em que o corpo ¢ o escrever se encontram, traceja-se a

aurcola do fulgor de um sexo, ainda que como pergunta:
[...] e pergunto ao texto

141. “Eu sou o teu sexo, como?”
e nele escrevo (Llansol, 1988, p. 65).

E, ao modo de um ensaio de resposta para esse “como?”, podemos responder: ser o sexo do
texto em uma letra. Como o “a”, entre corp’e Screver, ¢ um ponto exterior do encontro, a parte fora,
a mais ¢ além. Furo bordado pelos tracos de uma auréola suspensa. Na continuidade entre o corp’e o
screver, o vazio bordado pela primeira letra do alfabeto, aquela que abre o abecedario, e que também o

faz no corpo da coisa: “um jarro ¢ formado pelo som do jarro, mas eu vejo a palavra jarro que tem o seu
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bojo no a” (Llansol, 201 1a, p. 123, destaque no original). Bojo da letra, na letra do bojo, significacio
de receptdculo, vazio disposto a receber para doar — “O ser coisa do recepticulo ndo reside, de forma
alguma, na matéria, de que consta, mas no vazio, que recebe” (Heidegger, 2002, p. 147). O “a” rece-
bendo, pois, um vazio que o aborda pela escrita, um corp @ screver. Um dom, uma graca.

Alinhavo, bordadura, “linha cosida”, o “a”, em wm corp @ screver, adensa o fulgor grafico de um
gesto, o de screver, deslizando o texto pelo corp 'nu, o sexo aberto escrito na pagina, como transverbe-
racio e santidade. Assim, aproxima-se do “a” de a-deuws: letra que escreve uma auséncia, um endere-
camento, uma partida, um desejo de bendi¢do, uma negacio e, também, a dedicacio, ao outro amado,
de um sexo, entre auséncia e presenca, escrito. Assinatura de um envio; talvez, a letra como um sexo da

escrita: o vazio do texto circundado pela auréola do traco que recebe para o abordar:

E o que borda aletra? A letraborda justamente o furo [...] Em certa medida, a letra funcionaria,
portanto, como uma sutura do buraco, a0 mesmo tempo que, ao suturd-lo, marca uma inscri-
¢dlo, um traco, como um “grampo no proprio lugar em que o afastamento se produziu” (LE-
CLAIRE, As palavras do psicotico, p. 136). E a letra, portanto, o ponto que marca a diferenca
entre a palavra e a coisa ou, no dizer de Serge Leclaire, a diferenca erégena propriamente dita
(Castello Branco, 2000, p. 23).

A “diferenca erogena propriamente dita”: a letra @’ como instancia erdtica, a0 mesmo tempo
M M 2 [3 ~ . . . oy
que diferencia corp’ e screver, no exato ponto da subtracio, indica a possibilidade de um encontro.
Diferencas, distancia, singularidades, subtracio: a escrita como auréola de uma santidade de letras que,
aqui, ¢ literal ¢ litoral entre o irreciproco — pois, entre corp’e screver, ndo hd reciprocidade — e uma
troca — um corp @ screver escreve jauma outra forma de corpo, a paisagem. Deserto em suas imagens.

Outro corpo, € o corpo como paisagem, literal e litoral, ao pé da letra:

[...] sera que aletrando € o literal a ser fundado no litoral? Porque este € diferente de uma fron-
teira [...] O litoral é aquilo que instaura um dominio inteiro como formando uma outra frontei-
ra, se vocés quiserem, mas justamente por eles ndo terem absolutamente nada em comum, nem
mesmo uma relago reciproca.

Nio ¢ a letra propriamente o litoral? [...] Entre o gozo e o saber, a letra constituiria o litoral
(Lacan, 2009, p. 109-110).

Dois dominios incomuns, feitos de matéria diversa: franjas. A carne se faz um corpo, recortada
num gesto anterior, o screver;, o @', na dobra, faz corpo e sexo na subtragio e ruptura reveladas pela
sutura do gesto: “aletra que constitui rasura distingue-se por ser ruptura” (Lacan, 2009, p. 114); letra
como litoral e literal entre espacos diferentes, cujo toque sempre estd de partida, em negacio e erdtica.

Diante dos olhos, ilegiveis e cujo sentido se vislumbra, os tracos:

Entre as nuvens, o escoamento das dguas, tinico trago a aparecer, por operar ali ainda mais
do que indicando o relevo nessa latitude, naquilo que ¢ chamado de planicie siberiana, uma
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planicie realmente desolada, no sentido préprio, de qualquer vegetacao, a ndo ser por reflexos,
reflexos desse escoamento (Lacan, 2009, p. 113).

Caligrafar a letra é construir vazio no corpo, aquilo a se screver, como corpos de vazio. Ponto de
vazio para o a mais ¢ além de que padece o corpo. Certas experiéncias de escrita: criacio de um vazio a

partir do exterior que Ihe concerne:

A escrita traca, mas ndo deixa trago, assim ndo autoriza o remonte, a partir de algum vestigio
ou signo, de nada além dela propria como (pura) exterioridade e como tal jamais dada ou se
constituindo ou se reunindo em relaco de unificagdo com uma presenca (por ver, ouvir) ou a
totalidade da presenca ou o Unico, presente-ausente (Blanchot, 2010, p. 206).

Podemos escrever, pois, o @’ de corp @ screver, como um modo de destinar-lhe a dedicagdo de

. . . .~ (13 2
um sexo esvaziado a se escrever no corpo que sutura, subtrai e faz inscri¢io. Como um “ponto de letra”,
“ponto de furo, [para] onde toda significacio escoa” e para onde “convergem também todas as signi-
ficaches possiveis (e impossiveis), todas as linhas mestras, como no ponto de fuga” (Llansol, 2000, p.
28). “Ponto de letra” que, corporal e carnalmente, na singularidade e na matéria, opera subtraindo em
adensamento. Memoria do fulgor a uma dimensao atomica e minima (Castello Branco, 2011, p. 37), 0

quc revela o COrpo €m sua rela(;ﬁo COm O escrever:

Trazer o corpo para a cena da escrita, o dela e o do outro, é tomar a sério aquilo que lhe ¢ dado
e posto ao alcance. Ao dizer eu sou um corp @ screver, Llansol estabelece uma jungio entre
eu e corpo. O eu, sem a consisténcia da identidade, ¢ o corp @ screver, corpo sendo feito pela
escrita, a0 mesmo tempo em que se torna causa da mesma. A escrita, essa no infinitivo do verbo
escrever, € sua causa, seu nome, seu verbo (Paula, 2016, p. 180).

Causa, nome, verbo, a escrita do corp @ screver. Se a letra @’, objeto-falta, causa a escrita, de-
marcando tal relacio no trago sem traco anterior sobre a pagina, o corp’e o screver padecem de sua
presenca. Como nome, como verbo, a figura contorna e vislumbra uma relagio a mais, ainda, entre a
matéria da escrita, o ponto de letra tracada ¢ a matéria do corpo, carne inesgotavel. Com o verbo, o “a”,
“antes de infinitivo, atribui-lhe valor de gerindio [...] Liga a um infinitivo verbos que indicam causa,
inicio, reinicio, durac¢do, continuacio ou termo de um movimento, ou que reafirmam a ideia contida no
verbo principal” (Aulete, [s/d]). Tais sentidos: o valor de uma forma nominal do verbo que indica um
acontecimento que ndo se conclui, mas continua, incessantemente, direcionado ao futuro, destinado
ao movimento, afirmando que algo, ainda, estd por se screver, estd a ser escrito: comegado, ndo con-
cluido, ainda se dando, residindo na impossibilidade que comove a invencio e impede a identificacio
da escrita a um produto. Ao lado disso, como nome, de “corpo a” a corp @, dd-se uma intensificagio,
uma hesitaciio; ha uma pergunta que, continuamente, se escreve ao redor deste cozp a: o que o corp a?

Por certo, 0 @ afirma um arremesso do cozp no infinito do screver, do “perseverar nessa escrita,

no infinito do verbo que ¢ também o infinito da literatura” (Castello Branco, 2011, p. 79). Isso também
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nos indica, ao lado do padecer uma missao, o perseverar na sua incompletude. Nesse lastro, se desco-
bre, pois, que aletra “se reporta ao escrito € ao que hd de mais fundamental no escrito, em sua reducio
a0 puro traco, a pura inscri¢do, a sulcagem da superficie/corpo sobre a qual se escreve ¢ inscreve um
sujeito” (Castello Branco, 2000, p. 23). Escrever a letra continua, assim, como evento de puro traco,
sulcagem no corpo sempre se dando, dirigido a escricao de algo que, sempre escapando ao corp’, é o
inescapdvel do proprio gesto e do proprio corte — “Esse @ mais, prestem atencio, guardem-se de tomar
seus ecos depressa demais. Nao posso designa-lo melhor nem de outro modo porque ¢é preciso que eu
faca um corte, ¢ que eu va depressa” (Lacan, 2008, p. 80, destaques no original): @ mais e além, fazer
corte, avancar.

Um corp ascrever dirigido a experiéncia mistica, tal como aqui tomamos, em sua dimensdo de
lingua e de corpo frente a um a mais e além, tal que pode ser, assim, escrita: “Agora essa Alma caiu
e chegou a compreensio do mais; de fato, mas somente no sentido em que ela ndo compreende nada
sobre Deus, em comparacio ao todo dele” (Porete, 2008, p. 96, destaque nosso); a respeito dessa
discrepancia, para a qual o @ mais aponta, entre gozo ¢ saber, destacamos que o primeiro, no caso da
mistica, ndo necessariamente vem acompanhado pelo segundo; antes, se hd um saber da mistica, ele €,
talvez, ndo o que se busca pela experiéncia, mas um efeito de sua passagem: “Ha um gozo dela, desse
ela que ndo existe e ndo significa nada. Ha um gozo dela sobre o qual talvez ela mesma ndo saiba nada a
ndo ser que o experimenta. Isto ela sabe”™ (Lacan, 2008, p. 80). E se, no corpo, “eles experimentam a
ideia de que deve haver um gozo que esteja mais além. E isto que chamamos os misticos” (2008, p. 82),
podemos, por certo, afirmar que a verdade da experiéncia mistica estd na sua propria experiéncia: “ela
estd gozando, nio hd duvida. E do que ¢ que ela goza? E claro que o testemunho essencial dos misticos
¢ justamente o de dizer que eles o experimentam, mas ndo sabem nada dele” (2008, p. 82). Ponto em
que essa davida ndo ha: um gozo em um corpo que o experimenta. Quicd o escreve, ainda no corpo.

Experi¢ncia de um gozo que ndo se desdobra em saber, pois “entre centro ¢ auséncia, saber ¢
gozo, ha litoral” (Lacan, 2009, p. 113) e se institui como um “ponto de letra” mistica: 0 gozo como seu
proprio saber, a experiéncia como sua tnica autoridade (cf. Bataille, 2016, p. 36). Letra com que o @
mais, ou Deus, escreve, pela pena da mistica, por aquilo que ela, e nela, pena. Seu santo gesto de se di-
rigir, destinar, apontar, bendizer ¢ distanciar-se do @ mais, do além. E escrevé-lo como o Santo Nome:
“o fato de que Deus se expresse o faz nomedvel e acessivel, e igualmente revela seu ser incomparavel e
sua inacessibilidade. Manifesta seu nome, mas somente como santo” (Marion, 1999, p. 14.3). Tracejar
as letras da palavra Deus como santo, como um sexo para ele ofertado na distancia percorrida entre o

corpo ¢ a carne, no desejo de escrita; talvez esse seja o desejo de escritora de tais mulheres:

A mulher revive seu desejo de tentar se transformar em escritora. Primeiro, escreve no papel
com uma maquina de escrever, mas se decepciona com o resultado. Comeca, entdo, a escrever
no proprio corpo. Inclinando-se de brucos sobre a cadeira, escreve nos proprios joelhos, nas
coxas, na barriga, no antebraco esquerdo e nas costas de sua mao esquerda. Em razo dessa
singular posicao para escrever, quando se levanta vé que toda a escrita fica de cabega para bai-
x0. As tentativas de se tornar uma escritora sdo intteis. Ela tem pouca inspiraco para escrever
€m si mesma.
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Prepara-se, entdo, para tentar escrever em seus amantes, retribuir a eles os escritos que nela
fizeram. Ela ndo se sente confiante para escrever na pele de seus amantes japoneses, mas apren-
de a escrever em seus parceiros europeus. Escreve em japonés caligrafico, de modo que seus
amantes europeus ndo entendam o que escreve. Ela escreve melhor em seus clientes mais ve-
lhos: senhores inofensivos e benevolentes que lembram seu pai (Greenway, 2016, p. 86).

Diante do proprio corpo, debrugar-se e escrever o que, nele e entre falta e excesso, o que vem do
outro. O corpo no corpo outro que lhe toca, o corpo pulsional que se faz letra sobre o suporte da carne.
Escrever no outro, talvez, no proprio corpo, escrevendo-o como um outro suporte ofertado. Dar-se

para que o tracejar do outro ganhe corpo:

Hadewijch em si:

Sou com tempo, o que fora dele sou, aqui dada ao prazer do amado

de se amar. Sua paixio e meu lugar, vivo

para que Ele saiba que a minha existéncia nada acrescenta a sua

excepto que sabé-lo ¢ o nada que assim lhe ofereco.

No meu corpo, poderds ser Homem.

Poe Ele a sua mao na dor, nesta chaga que n’Ele se abriu, que chama exe que eu deixo em vida.
Vejo assim que o0 amor

¢ a causa que tudo ex-tasia, e ser outra que sou

permanecendo a mesma, em mim que ndo vejo, mas me vé

metamorfoseada d’Ele nisto, insto em mim ¢ e« que lhe ofereco efeito e tempo. Eu sou quem
oferece nada, a mim que ndo era esta, antes da experiéncia de Este. Um amor assim 3o percep-
tivo, tdo necessitado de se olhar corpo ou causa, mostra o amante na luz crua do amado.

E vé-se que vejo que o amor nio € ocioso; de tal modo activo que se confunde com a acciio,
assim tdo andnimo que o tratam como se pobre fosse,

tio esplendorosa que me julgam cortesi: assim quis o amor ser visto, como ele a si proprio se
vé (Llansol, 2011b, p.83).

“No meu corpo, poderds ser Homem™; “aqui dada ao prazer do amado, de se amar™; uma existén-
cia que acrescenta, a do amado, nada, o “eu”, chaga nele aberta sangrando nela, a oferta de um corpo,
“ou causa”, naluz crua, viva carne dos enamorados. Na metamorfose em que amante ¢ amada esto jun-
tos — “Oh! noite que juntaste/ Amado com Amada/ Amada jd no Amado transformada!” (Cruz, 1960,
p- 290) —, 0 andnimo ¢ o esplendor, outro nome de auréola, os resplendores, deslizam sobre um texto
pobre e cortesa. Potente padecimento, a ponto de, nesta forma de gozo, nesse corpo escrito, a mistica
se constituir por atos para receber o siléncio da palavra que tudo diria (cf. Pommier, 1991, p. 70). Um
ato entre a pobreza do gesto e a exuberancia da cortesa, desde “o esboco antiquissimo de dar-se em
sacrificio” (Llansol, 1998, p. 30). Cortesa que, entre a impossibilidade de falar e a de calar, escreve,
unida a exigéncia de falar e de calar, entre impossibilidade e exigéncia — ainda que na literalidade do
proprio corpo.

Nessa experiéncia, Deus parece mostrar que, no padecimento do corpo, se instaura, a um s

tempo, a auséncia do nome e o @ mais e o além do desejo de nomear:
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O momento extitico, o vazio do Nome, o gozo ao qual ele atira o corpo estdo unidos ao afluxo
de vocabulos e sua construcio num amor racional. Quando a alma estd assentada na vacincia
de Deus, ela estd nesse lugar de plenitude onde o Outro divino goza. Mas, por estar no lugar
mesmo dessa vacuidade, do Nome perfeito que falta para que os nomes formem um todo, por
preencher esse furo, aproxima-se de um nada. Assim, a plenitude e a vacuidade, o tudo e o
nada, ndo forma um par de opostos, mas exprimem um s6 ¢ mesmo irrepresentavel (Pommier,

1991, p. 65).

Irrepresentavel, insondavel e escrito no corpo da lingua: “ha aqui uma ferida entreaberta” (Llan-
sol, 1994a, p. 13): entreaberta, nio escancarada, a marcar que ainda tal literalidade nao escreve tudo,
antes, tange ao nada — “Das a vida por mim, este nada rodeado de letras?” (Llansol, 1998, p. 24) -
escreve-o na materialidade que pulsa, o dd a ver fora das oposicoes, entre siléncio e grito — siléncio
da linguagem, grito do corpo, uma mesma ferida: que goza. Uma mesma chaga entreaberta para que o

infinito a se escrever, no finito da pagina, tenha vazdo. Ainda que tal ferida escreva o traco:

o irritante traco continuo.

E apenas uma dobra ¢ um baraco. O texto dobra, efeito de colagem. O texto suspende o senti-
do, a espera do dizer exacto. Ha frases que s6 completei anos depois; hd frases que, no limiar
dos mundos, ndo devem ser escritas por inteiro; hd frases cujo referente de sentido serd sem-

pre obscuro. Se eu soubesse escrever um texto sempre limpo, tiraria o traco (Llansol, 2011c,
p-66).

Traco que sustenta, dobra e retne a incompletude das frases e dos sentidos. Que suporta o vazio
projetado pela espera do depois que, por algum gesto, precipitasse as letras num contorno de frase
— ainda que elas, por vezes, perseverem na obscuridade da ndo-visdo. Um texto ndo-todo limpo, mas
marcado de tragos que arremessam lapsos: véus que se suspendem ndo-todos e débeis. Talvez, essa seja
uma forma de considerarmos o “ponto de letra” mistica: o que escreve uma lingua escrita em lapsos,
em que “palavras insinuam na linguagem uma alteridade rechagada” (Certeau, 2015, p. 177) que,
nesse rechaco, fere o corpo da lingua materna para que, talvez, se abra, nela, um corte de sentido.
Contudo, se “tal corte tem sentido, mas ndo o da” (2015, p. 230), “é a *palavra’ que corta o corpo da
lingua materna. Ela ai se reconhece nas “palavras’ clivadas que ela produz, isto é, numa prética cortante
dalinguagem” (2015, p. 219): uma palavra escrita no corte das letras, portanto, “essencialmente uma
dor da linguagem, um corpo atingido” (2015, p. 239) pelo infinito do gozo: “venha o que depois vier
(‘A eternidade’, disseste), s este corpo escreve. “Apenas o corpo ficard dito’, respondi-te” (Llansol,
1998, p. 82). E o pode ser pela letra da palavra Deus.

Assim, como um padecimento do traco e da subtracio que, também ele, realiza, hd, nesse corpo,

0 Seu encontro com o @ /nais no a menos, o além no aquém:

Um patfios do corpo assina o querer e paga a producio escriturdria. A “fraqueza” desse corpo
(flagueza) se agrava com o sofrimento que lhe impde a “forca” (fieerza) de sua resolugio. Uma
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dor garante um parto no mundo livresco onde letrados esperam um novo escrito. Esse corpo
feminino atingido por seu consentimento ao querer que lhe significa, tal como a flecha do anjo
na estatua de Bernini, a mensagem dos clérigos, se oferece, pois, ao seu destinatdrio com a es-
crita primeira de Teresa: eis meu corpo escrito/ferido por teu desejo (Certeau, 2015, p. 302).

O corte do trago, e aquilo que ele retine, indicam a orientacao de um sentido: escrever € ter sido
ferido pelo desejo do outro; ter sido ferido pelo desejo do outro é uma forma de tatud-lo, como perigo,
cuidado, presenca e auséncia assim desdobrados: “A horrivel perspectiva de ver Jorge Anés preso e
morrer na forca suspenso pelalingua, fez-me, mal ele procurou a minha, passar todo o dia a tatud-lo, ou
escrever nele” (Llansol, 1996, p. 95). Uma tatuagem cotidiana que, no corpo da mistica, ainda quando
¢ sua a mao que sustenta o estilete, ¢ uma operagio feita pelo e para o outro, o divino “comendo-nos a

carne” (Llansol, 1998, p. 58), aquele que escreve:

Além do mais, a sua revelaciio dera-se, hd instantes, e os nossos olhares cruzaram-se. Vou ser
mais exacta. O seu olhar olhou-a como sexo leite, € o seu leite seminal viu-o no fundo da chéave-
na. Assim, fui servida de chd e de visdo.

Ele disse-lhe o nome que procurava. Viera ler. Para qué repetir-me? Viera igualmente para ser
lido. Os deuses continuavam vivos, ou aquele menino era tudo o que deles restava. Lamentei
que ninguém mais tivesse procurado manter actualizada a drvore dos seus filos. Escrevem nos
corpos. E terrivel o modo como escrevem. O afecto contava-se outrora entre eles em rasgoes
profundos, em delicias de que perdemos a palavra, em pdginas desfolhadas (Llansol, 2002, p.
168-169).

“Além do mais”, além do @ mais, arevelacio, a visdo: os deuses escrevem nos corpos, demandam
por corpos que sejam escritos pela sua pena. E ¢ terrivel sua escrita: rasgoes profundos e delicias. Ji-
bilo e sofrimento padecidos no gesto de receber, no corpo, as letras. No bojo. E escrever, como quem
dd testemunho do a mais e do além que nele e sobre ele avanca. Um gozo da experiéncia, do seu lastro
de além, cuja participagdo ¢, no “ponto de letra”, “rasura de traco algum que seja anterior, € isso que
do litoral faz terra. Litura pura é o literal” (Lacan, 2009, p. 113). Terrivel literalidade metonimica em
que uma parte entregue ¢ tomada como todo: carne e sangue que, juntos, sdo o estigma — as “feridas
que aparecem espontaneamente no corpo humano semelhantes as do corpo de Cristo depois de sua
crucifixdo. Essas feridas aparecem geralmente nas maos, nos pés e no lado, as vezes, também na cabega
como tivessem sido causados por uma coroa de espinhos” (Aumann, 2003, p. 386) — do outro, aberto
no corpo daquela em que ele escreve sua passagem. Podemos vislumbra-las, chagas e passagem, aqui,
quicd, um corpo escrito, antes que wm corp a screver, considerando que, no segundo, se trata de um
corte na lingua, em “ponto de letra”, para que um corpo € o escrever se toquem, no primeiro, trata-se
de escrever sobre a materialidade do corpo, cortando-o na ponta da letra, em que o sangue serd a tinta

e o corpo o suporte de tal vazio. Assim:

Na promessa havia outras coisas, mas nio me lembro agora. Eu sei que também pedi a conver-
sdo dos pecadores. Eu encontrei neste documento, escrito com o meu sangue, o que cu disse
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acima. Senti grande tristeza, na ferida que havia feito havia bem esculpido o nome de Jesus, e
sempre permaneceu o sinal. Ainda existe, de fato, acima da ferida que estd presente (a ferida da
costela proxima aos estigmas). Seja tudo pela gloria de Deus. Lauws Deo.

Este nome de Jesus, feito com estilete, eu o renovei por duas ou trés vezes para alguma soleni-
dade, e mesmo assim escrevi as promessas varias vezes com meu proprio sangue. Eu dei essas
promessas ao confessor, ¢ a parte delas eu me abracei. Tantos escritos que tive. Agora ndo me
lembro de tudo: s6 o pouco que posso obedecer ¢ decisivo (Giuliani, 1976, p. 110, tradugio
nossa).”

Vinha-me & mente um pensamento de querer me declarar com caracteres de sangue, escreven-
do uma carta para o Senhor. Ento, eu peguei um estilete e fiz uma cruz na minha carne, aqui,
no lado do coraciio, e escrevi com o mesmo sangue (1976, p. 139, traducio nossa).?

E, ainda, assim:

E como seu amor tinha me despojado de tudo, ndo queria que eu tornasse a ter outras riquezas
além das de seu Sagrado Coragdo. Fez-me logo doagio dessas pedindo-me que escrevesse com
meu sangue, enquanto ele ia ditando. Depois, assinei-a sobre 0o meu cora¢io com um canivete,
com que escrevi o sagrado nome de Jesus (Alacoque, 1985, p. 62).

[...] para me preparar, quis, pela segunda vez, gravar o santo nome de Jesus sobre o meu cora-
¢io. Mas o fiz de tal modo que se me formaram chagas (1985, p. 74).

A radicalidade de um corpo escrito. Nele, e pela tinta que dele corre, se registra um testemunho
enderecado a um ausente: corpo, lettre en soufrance, que suporta a carta/letra enderecada e destinada,
cujo destinatdrio se ausenta a cada vez que se apresenta. Um corpo escrito, tal como dele o tratou De-
rick Teixeira: “retomando as metiforas de ‘Lituraterra’ que fazem figurar a letra, podemos dizer que,
assim como o solo marcado pelos riachos ¢ mais vivo, ainda que ravinado, o sujeito que teve seu corpo
escrito ¢ mais vivo, ainda que mortificado™ (2022, p. 195); escrito como vivo, mortificado pelo gozo
que o atravessa, o corpo, também o da mistica, ¢ avassalado por uma experiéncia que “se apresenta quer
como presenca de Outra coisa, quer como auséncia de uma instancia de percepcio e representacio

que poderia responder a isso [...] seu lugar ¢ o corpo. No éxtase, o sujeito nada pode dizer” (Laurent,

2 “Nella promessa vi erano altre cose, ma io di presente non me ricordo. So che anche gli chiedevo la conversione de’
peccatori. Trovai in detta carta, tutta scritta col mio sangue, quanto qui sopra ho detto. Sentivo gran dolore, nella ferita che
avevo fatto vi era ben scolpito il nome di Gésu, e vi restato sempre il segno. Tuttora vi ¢, appunto ¢ sopra la ferita che vi ¢ di
presente (la ferita del costato dopo le simmate). Sia tutto a gloria di Dio. Laus Deo.

Questo nome di Gesu fatto con temperino 1’ho rinnovato per due o tre volte per qualche solemnitd, ed anche allora ho
scritto pit volte le promesse col mio proprio sangue. Dette promesse le ho date al confessore ¢ parte ne ho abbruciate da
me.Cosi molti scritti che avevo. Ora non mi ricordo bene di tutto: solo decisivo quel poco che posso per obbedire.

Parmi di ricordare che, pil volte, in qualche raccoglimiento o visione, il Signore facevami intendere che voleva pibliare
possesso del mio cuore. Ricevendo io questa nuova non travavo luogo: altro non avrei voluto che patire. Stavo di continuo
pensando alla passione del Signore. Una volta mi parve che il Signore mettesse nel mio cuore alcuni istrumenti della sua
passione. Dopo di questo avevo gran dolore nel cuore, ¢ pit pene e dolori io chiedevo™.

3 “Vennemi in mente un pensiero di volermi dichiarare con caratteri di sangue, con scrivere al signore una lettera. Cosi
presi in mano un temperino ¢ fecemi una croce sulla propria carne qui dalla parte del cuore, e del medesimo sangue scrissi
cosi”.
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2016, p. 17). Corpo atravessado por um gozo pulsional, nele escrito pela pulsagio desse proprio gozo,
pulsacdo que sustenta a mao que empunha lapis, pena ou estilete - e, aqui, sem metéfora, tal qual a
tinta com que se escreve, o ¢. Um corpo cuja letra, ainda que grafada nele ¢ a partir de seus fluidos, estd
enderecado a distancia que ¢, ainda, um dom e talvez a propria destinaco do envio. A cada vez que se
destina, o corpo da mistica deseja e expressa que, cla, a distancia, ¢ colhida no corpo como gesto extre-
mo daquele a quem se arremessa. E um texto que se reitera iniimeras vezes, pois a carne ¢ inesgotivel,

e, assim, ndo encerra a experiéncia, mas a acompanha:

A representaciio, primeiramente escrita, ou transcrita, acompanha sempre o acontecimento
extdtico. [...] 0 gozo supremo ¢ enderecado ndo ao homem, mas a Deus. Deus ¢ convocado ao
proprio lugar onde a testemunha fica com sua pena, seu pincel, seu martelo de escultor, traba-
lhando para alcancar aquilo que atravessa a mistica (Pommier, 1991, p. 73).

Por vezes, justamente, para alcancar aquilo que a atravessa, ela deve aceitar ser o passo decisivo
rumo 2 literalidade, o suporte em que o gozo quer se escrever como ausente. Nao se trata, pois, de
escrever como se fosse no corpo; o trago ¢ literal e, talvez, deva sé-lo como forma de fundar o corpo,
tracejar nele para abri-lo a sua possibilidade de separagio desse gozo, para marcar, nele, pela presenca
de uma auréola, sua singularidade de recepticulo, um lugar para a literatura, demarca-lo como singular

e separado do gozo:

A literatura € [...] uma arte da tatuagem: inscreve, cifra na massa amorfa da linguagem infor-
mativa os verdadeiros signos da significacdo. Mas essa inscricdo no € possivel sem ferida, sem
perda. Para que a massa informativa se converta em texto, para que a palavra comunique, o
escritor tem que tatud-la, que inserir nela seus pictogramas. A escritura seria a arte desses gra-
fos, do pictural assumido pelo discurso. Mas também a arte da proliferacio (Sarduy, 1979, p.
53-54).

Na letra literal sobre a carne, como livro que se faz literatura e escritura, escreve-se um nome
que, ainda que legivel, esta voltado para o real. Nesse sentido, o Nome de Jesus aparece em relagio
com o Nome Santo e Inomindvel de Deus, e, nisso, uma questio impar se apresenta: o nome de Jesus
¢ um nomear Deus ndo apenas pessoal, mas que se fez carne, o que, do ponto de vista da experiéncia,
ndo € sem consequéncias para o gozo: ele parece reafirmar seu lugar no real do corpo que, atravessado,
vaza, numa espécie de gozo corpo a corpo, carne a carne, corpo e carne da mistica que ddo consisténcia
ao corpo e carne de Deus. A mistica, nesse gesto literal de se fazer escritura, de abrir a carne e fazer
verter sua umidade, com a qual pode escrever, mostra que essa umidade “¢ aquilo que escapa do filho
de Deus. Longe de ser o sinal de uma dor no corpo, el[a] constitui a prova da comunhao” (Pommier,
1991, p. 67); comunhio, contudo, que ndo indica indiferenciagio e fusio, visto que, se esse trago com
que amistica escreve em seu corpo, o inventa e, talvez, também a um sexo, como uma diferenca que ndo
sucumbe, subsumida pela presenca do outro, ele abre a umidade do corpo, cria a vazio para essa umi-

dade, e, aum s6 tempo, permite o testemunho do @ maés e do além, e autoriza que o traco se nutra do
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proprio tracejar. Aqui, talvez, verte a possibilidade de escrever a promessa de fidelidade numa escritura
santa do proprio corpo, reiterada e prometida ao futuro, ainda que distante, ainda que um encontro que
se vive na promessa. E ainda que ele custe o esgotamento.

Como € possivel ler, na reescrita de Maria Gabriela Llansol do texto de santa Teresa de Lisieux:

Depois de ter ficado em vigilia até & meia-noite, era Sexta-Feira Santa, voltei para a nossa cela,
mas ainda mal tinha tido tempo de pousar a cabeca sobre a almofada senti como uma vaga a su-
bir, a subir-me turbulenta até os labios. Nao sabendo o que era, pensei que talvez fosse morrer,
e a minh’alma sentiu-se inundada de alegria. (...) e eu disse a mim mesma que devia esperar
pela manha para me certificar da minha felicidade, dado parecer-me que era sangue o que havia
vomitado. (...) Eracomo um doce e longinquo murmirio que me anunciava a vinda do esposo...
O minha mae, estava, contudo, enganada. Joshua permitiu que, desde entdo, a minh’alma fosse
invadida pelas mais espessas trevas e que a ideia do Céu que me era tdo querida se transformas-
se apenas em motivo de combate e de tormento (Llansol, 1998, p.16).

O fragmento reescreve a cena da hemoptise de Teresa, cena de escrita: “o sangue que jorra da
hemoptise mancha o caderno de Teresa. O caderno de Teresa, escrito com essa nédoa do corpo, ¢
também litura, mancha, rasura. Terra de letra escavada™ (Castello Branco, 2000, p. 73). Num mesmo
gesto, carne e corpo se fazem uma letra para o Amado (cf. p. 73), cuja presenca ¢ a propria auséncia,
cuja partida ¢ a promessa da chegada, cujo gozo, escrito a partir do corpo, por vezes nele, recebe uma
letra que o subtrai, adensa-se, ¢ se arremessa a inesgotdvel umidade. Corta para separar, separa para
que 0 gozo vaze.

Entre wm corp ascrever, de Llansol, e o corpo escrito, de Santa Veronica Giuliani e Santa Mar-
garida Maria Alacoque, ressaltam as diferencas: o primeiro, um corpo a se escrever no infinitivo, efeito
do corte nas palavras que o habitam, cortes na lingua que incidem sobre o gozo ¢ que, assim, propde um
encontro pulsional entre a escrita e a vida; o segundo, uma pratica que, pelo corte literal no corpo que a
escritaabre, dd-lhe existéncia e direcionamento para o gozo que o atravessa, cortando-o, também, mas,
por certo, ndo sem sua dose de mortificacdo. De igual modo, tais escritas se encontram na tangéncia de

uma proximidade: escrever a letra e contornar no gozo a singularidade de um corpo.
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RESUMO: O artigo propde verificar, em torno dos movimentos da traducio, os efeitos que o poético tem na
escrita, na literatura e na vida, a partir de conceitos que se articulam na margem entre literatura e psicandlise.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to investigate, based on the translation movements and the con-
cepts of literature and psychoanalysis, the poetic effects on writing, literature and life.
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(DRIVE TO THE LETTER...)
DIRIJA AO PE DA LETRA...

O texto é raro. I como um fermento. A sua poténcia multiplicadora néo tem qualquer compara-
¢do com as dimensoes minuisculas da semente (ou modulo) que de facto é. Com um nada-de-tex-
0 podem escrever-se romances gigantescos e infinddvets, ou pequenissimas novelas; com esse
quase-nada, /i milhares de homens e de mulheres que rabiscam poemas de amor, mudam as
letras das cangoes, a musica acompanha, o passo é novo; esse nada infiltra-se em tudo. I quase
sempre as narrativas que circulam e entretém o viver dos homens tém uma longinquissima pa-
recenca com o fermento que lhes permitiu levedar e ser comestiveis. K, uma questio de grafia,

(Augusto, s.d., p. 20, grifos do autor)

carta que estd sempre chegando a seu destino, poesia que ndo para de chegar, texto em constante
traducio, escrita abrindo-se a novas formas singulares de leitura. Transito.

Ao consultar o Google tradutor para traduzir a palavra “pulsdo” para o inglés, a resposta recebida
¢ drive. Nova consulta, traducio de drive para o portugués: dirigir. Depois, a tradugo para o inglés de

dirigir, novamente drzve. Pulsdo-drive-dirigir-drive.
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Traducoes de drive

verbo

conduzir
lead, drive, conduct, bring, carry, take

dirigir
drive, direct, head, manage, steer, conduct

guiar
guide, drive, steer, handle, pilot, marshal

acionar
drive, operate, set, actuate, sue, move

movimentar
drive

mover
move, budge, drive, stir, push, remove

impelir
push, urge, drive, impel, prompt, drift

transportar
carry, transport, convey, transfer, carry forward, drive

atirar
shoot, throw, cast, fling, gun, drive

formar
form, create, educate, fashion, make up, drive

adiar
postpone, delay, defer, put off, adjourn, drive

seduzir
seduce, entice, lure, tempt, allure, drive

perfurar
punch, pierce, perforate, puncture, stab, drive

substantivo

adistancia
distance, range, length, drive, separation, way

a tracdo
traction, drive, tension, haulage

0 movimento
movement, motion, drive, action, traffic, activity

o caminho
way, path, road, route, track, drive
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0 pereurso
route, course, way, ride, drive

o acionador
drive

aestrada
road, roadway, way, driving, drive, thoroughfare

0 avango
advance, advancement, progress, improvement, drive, start

acnergia
energy, power, strength, force, stamina, drive

aatividade
activity, business, work, action, operation, drive

o golpe
blow, coup, stroke, hit, knock, drive

o levantamento

lifting., lift, uplift, making, levy. drive!

De alguma maneira, e curiosamente, a inteligéncia artificial da Google parece ter consultado
conhecedores da psicandlise para aproximar o conceito psicanalitico “pulsdo” da palavra drive, na ex-
tensdo e na amplitude que este significante, em inglés, pode portar. A pulsao ¢ movimento, ou melhor,

¢ energia que propulsiona movimento, transito.
Dirigir

verbo

e 1.

*  ransitivo direto

* exercer adirecio de (instituicdo, cidade etc.); administrar, governar, gerir.

e ”d.anacio”

o 2

*  ransitivo direto

e coordenar a execucio de; conduzir, liderar.

e ”d.uma construcgio”

e 3.

*  ransitivo direto

*  cinema® teatro

e atuar como diretor em (filme, espetdculo teatral, programa de televisdo etc.); conduzir
(atores etc.) em producio artistica.

o 4.

> lransitivo direto

* musica

e ensaiar (grupo musical) e regé-lo em apresentacdes publicas; reger.
e 5.

> transitivo direto e pronominal

e tomar, ou fazer (alguém ou algo) tomar, certo rumo; guiar, conduzir.
e ”d. os manifestantes para a praca”

e 0.

1 Tradugio da palavra drive, extraida do Google Tradutor - htps://translate.google.com.br. Acesso em 12 maio 2025.
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*  ransiivo direto

e manecjar os comandos de (veiculo), fazendo-o tomar certo rumo; guiar, conduzir.

e ”d. caminhio”

e 7.

o buransitivo

* mover (olhos, olhar) para.

e ”dirigiu @ mie um olhar suplicante”

e 8.

*  birransitivo e pronominal

e fazer concentrar ou concentrar (atenciio, pensamento etc. ).

e “dirigiu o pensamento para scus problemas”

e O,

*  birransitivo e pronominal

e tomar (pessoa, institui¢io) como alvo para (pedido, sugestio, agradecimento etc.);
enderecar, enviar.

e “dirigiu sua queixa a secretaria”

e 10.

*  biransitivo e pronominal

e falar, dizer, conversar.

*  ”nio lhe dirigiu palavra”>

Diante dos significados, extraidos do dicionario, da palavra drve, flerta-se com o que a psicandli-
se busca nomear como pulséo, conceito que Freud chamou de fundamental no texto “As pulsoes e seus
destinos”, localizando-a como uma forca exigente de movimento — em for¢a de dever (palavra que ex-
traio do significante drive, pelas letras que, quando desatadas, desta palavra, se transformam: d-r-i-v-e
> d-e-v-i-r) — que atua no dentro da mente em relagdo com o corpo na busca de satisfacdo, independente
de atingir seu alvo final (Freud, 2017, p. 25)- Diante disto, Jacques Lacan (2008, p. 164) reafirma que
a pulso seria sempre parcial, uma vez que nunca completaria seu circuito, pois, composta pelo indice
do impossivel, acena ao que escapa, o que compde as vias dos restos e das faltas.

Neste percurso, o psicanalista amplia o conceito de pulsdo ao articula-lo as movimentacoes da
linguagem, situando “a pulsdo como tesouro dos significantes. [...] o que advém da demanda quando
o sujeito ai desvanece” (Lacan, 1998, p. 831). Aqui, Lacan pontua o movimento que faz abrir o que
¢ possivel de movimentar do pulsional a fala, uma espécie exigente de tentativa constante de tradugio
frente ao indizivel, em vista do “tesouro dos significantes” que cada um porta. Lacan inclui, assim, a
dimensdo pulsional no campo da linguagem, o que autorizou o psicanalista a “apresentar a pulsio sob
o modelo de uma cadeia significante” (Miller, 2016, n.p.), como nos explica Miller, nos fragmentos a

seguir, ao dizer sobre o corpo falante:

O corpo falante fala em termos de pulsoes. Isso autorizava Lacan a apresentar a pulsao sob o
modelo de uma cadeia significante. Ele prosseguiu na via desse desdobramento em sua logica
da fantasia, na qual ele disjunta o Isso e o inconsciente. Mas, em contrapartida, o conceito de
corpo estd na juncio do Isso com o inconsciente. Ele lembra que as cadeias significantes que
deciframos a maneira freudiana sao conectadas com o corpo e sio feitas de substancia gozante.
Quanto ao Isso, Freud dizia que ele era o grande reservatorio da libido. Esse dito ¢ deportado
para o corpo falante que, como tal, ¢ substincia gozante. E do corpo que sio extraidos os obje-
tos a; é no corpo que ¢ buscado o gozo para o qual trabalha o inconsciente.[...]

2 hups://www.google.com/search?q=significado+de+dirigir. Acesso em: 12 maio 2025.
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A interpretaciio ndo ¢ um fragmento de construcio incidindo sobre um elemento isolado do
recalque, como o pensava Freud. Ela nio ¢ a elucubragio de um saber. Ela ndo ¢ tampouco um
efeito de verdade logo absorvido pela sucessao das mentiras. A interpretacio ¢ um dizer que
visa ao corpo falante para produzir nele um acontecimento, para passar para as tripas, dizia
Lacan. Isso ndo se antecipa, mas se verifica a posteriori, pois o efeito de gozo ¢ incalculdvel.
Tudo o que a andlise pode fazer ¢ afinar-se com a pulsa¢o do corpo falante para se insinuar no
sintoma. (Miller, 2016, n.p.)

O ato analitico propulsiona o acontecimento de corpo; o ato poético — por que nao? — propul-
siona o que aqui, ousamos chamar, de acontecimento de texto. Ato que incide na cadeia significante
fazendo com que outras leituras, outras traducoes possam advir, instalando um certo estado de devir.
A fenda do poético, uma fresta. Aqui, ¢ possivel verificar a operacio da “letra”, conceito precioso e

extenso dentro da teoria psicanalitica, que, neste texto, localizamos assim:

A letra ndo ¢ a impressao de um traco. [...], longe de ser instrumento destinado a notar o dis-
curso, a letra ¢ perturbacio do discurso. Ela é propria para fazer aparecer nio a transcricio da
fala, e sim o que se diz nas entrelinhas, o que se recusa ao dito explicito. [...]

Aletra é perturbaciio logica e a escrita, para Lacan, o sistema de notago das perturbacoes da
lingua, do fato de que a lingua escapa a linguagem, e que hd sempre, no que se diz, o que fica
reservado, o que ndo chega a se dizer e que, no entanto, se escuta (entende). A escrita permite
levar isso em conta. Se ela parece mais propicia a dizer o intimo, ndo ¢ porque € primeira, mas

sim porque pode notar o indizivel. (Laurent, 2016, p. 26-27)

Eric Laurent, ao propor uma escrita para o gozo, avanca lendo a letra ndo s6 como borda do bu-
raco, mas também como sendo, ela mesma, buraco, no sentido de que a inscri¢io da letra implica um
esvaziamento do gozo que faz a letra inscrever-se sob o modo de um equivoco. Para inscrever-se, a letra
sofre um apagamento, ela ja ndo ¢ a mesma. A medida que se inscreve, vai tomando a forma de um equi-
voco que passa a compor a cadeia significante, desloca-se alterada, apagada, para a cadeia significante.

E esse apagamento da letra, agora letra esquecida, que faz com que ela se articule a linguagem.

Em “Lituraterra”, Lacan ainda ndo fala da escrita de um erro, mas ja fala da escrita veiculo
do que circula nas entrelinhas do dito, ndo pronunciado. A “entrelinha” ¢ uma das primeiras
ilustracoes daquilo que so6 se escreve como furo. A letra, diz Lacan, ¢ litoral: “entre saber e
gozo, hdlitoral que s6 vira literal quando hd essa virada, vocés podem toma-la, a mesma, a todo
instante”. (Laurent, 2016, p. 104)

A letra promove uma marca na teoria ¢ na clinica psicanaliticas. Se, antes dela, havia uma prima-
zia da interpretacdo como “dar sentido”, da busca por efeitos de significagdes com os trabalhos com
os significantes; apos o desenvolvimento de seu conceito, com ela, a letra, o que se enfatiza ¢ a juncio
entre algo que ¢ da ordem do significante ¢ uma certa quantidade singular de afeto — ou seja, o signifi-

cante estd articulado com o gozo, sempre vivo, presente. A linguagem sofre impacto pelo que acontece
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no mundo dos afetos: os semblantes sdo estremecidos, alguns rompidos — a letra aponta o mais além do

significante.

Sabemos que Lacan ndo ird deter-se na equivaléncia entre letra e significante. A medida do
percurso de seu ensino, a letra sera concebida para além do significante, muitas vezes em opo-
sicdo ao significante. Uma vez apagado o sentido, sobressai a sua dimensio de dejeto (“a leuer,
a lirer”), ou de objeto, abarcando ai a sua materialidade grafica. A letra, por sua estrutura de
litoral, a0 mesmo tempo em que transporta um gozo que conflui com o sentido, incluindo a
significacio filica, também propaga, em sua matéria, um gozo para além do sentido, para além
do gozo filico, gozo esse que se aloja em seus receptaculos. (Mandil, 2022, n.p.)

A interpretacio, com seus inumeros modos de se fazer, passa a operar, na verdade, como corte
no sentido — corte no “como se goza” de cada um. I por esse caminho que a pregnancia de “lalingua”
pode ir se afrouxando — o corte solta “lalingua”, essa que estd presa no sentido e na linguagem. A and-
lise pode, assim, ampliar a gramdtica de cada um, no lugar onde havia apenas um diciondrio para dizer
davida, outro — ou outros — diciondrio ¢ adicionado: ha uma ampliacio das palavras, hd um movimento
de transito, deslocamento, traducio, uma abertura que quer descolar o modo de gozo instalado desde
o encontro com as primeiras sonoridades que habitam a vida de cada um. La onde se falava apenas uma

lingua, outra lingua ha de vir, devir, pelas entrelinhas, lacunas, lapsos... pela fenda, pela fresta.

Numa “transposi¢o criativa”, numa “transpoetizacio” (Umdichtung, como quer W. Benja-
min), numa operacio “transcriadora” (como eu [Haroldo de Campos] a chamo), onde o signifi-
cante prima (tem primazia), o chiste ¢ preservado em sua semantizacio fonica, em sua “matéria
de linguagem” (Sprachmaterial, como sublinha Freud): [...] translacio de significantes, [...].
(Campos, 2011, p. 182)

Opera-se por meio do que impera na linguagem, operando com e no significante, tensionando,
pelas vias do poético, essa “lingua enfatizada [...] idiomaterno |[...] lalangue, ndo por nada — sublinha
Lacan — escrita numa so palavra, jd que designa a ‘ocupacio (/affaire) de cada um de nés™ (Campos,
2011, p. 184).

Lacan descreve “lalingua” em O Semindrio, livro 20, como um “enxame de significantes”, nio
de palavras - significantes sozinhos que ndo se acoplam a nenhum outro em uma estrutura de lingua-
gem que promova sentido —, sdo estilhacos do choque da linguagem com o corpo. Mar sem silabas,

“lalingua”. E diz que

Lalingua serve para coisas inteiramente diferentes da comunicacio. E o que a experiéncia do
inconsciente mostrou, no que ele € feito de lalingua, essa lalingua que vocés sabem que eu a
escrevo numa s palavra, para designar o que € a ocupacio de cada um de nés, lalingua dita
materna, ¢ ndo por nada dita assim. (Lacan, 1985, p. 188)

O estatuto de “lalingua” ¢ o do sem sentido e vem a tona exclusivamente pelo impacto da lin-

guagem no corpo, o que produz gozo, sendo que esse gozo — o gozo de “lalingua™ —, faz referéncia a
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materialidade do som. “Se lalingua ¢ o impacto, a entrada do gozo no corpo, a letra implica uma locali-
zagdo desse gozo — que em lalingua estava deslocalizado. Lalingua ¢ o inicio do gozo, enquanto a letra
¢ suamarca, o recorte de um modo singular de gozo. A letra ¢ marca de gozo e modo de gozo.” (Bayon,

2020, p. 85, traducio minha).? “Lalingua” ¢ um ronronar que emite sinais.

O que acontece com a relaciio entre corpo, lalingua e gozo?

Tentemos resumir a proposta que Lacan propoe aqui.

O corpo vivo goza, e lalingua ¢ feita desse gozo. Mas lalingua mortifica o gozo do corpo, quer
dizer, a0 mesmo tempo o recalca naquilo que Freud chamava de zonas erogenas do corpo e o
elabora nas diferentes formas do que Lacan nomeia objeto @ (“objeto no qual se condensa o
gozo do corpo sob o efeito da fala. Ali o sujeito encontra o seu ser, mas fora de sentido.”). Pelo
fato mesmo de que o corpo ¢ falante, dai decorre que ele se encontra em dificuldade com seu
gozo: este lhe ¢ opaco, apresenta-se sempre como um excesso. No ser humano, ou falasser, o
gozo ¢ sempre como um sintoma do corpo, como um real: nio estd tudo bem. O gozo vem por
acréscimo: como diz Lacan, ¢ um mais-de-gozar. (Miller, 2022, p. 70)

Com o gozo forade sentido de “lalingua™ e sua marca de letra, resta o “saber-fazer”. Ao se extrair
os S' de “lalingua”, isso produz uma letra que talvez possa vir a se constituir como uma invengo. La-
can, ainda em O Semindro, livro 20, diz que “a linguagem ¢ o que se tenta saber concernentemente a
funciio de lalingua. [...] A linguagem, sem duvida, é feita de lalingua. F: uma elucubraciio de saber sobre
lalingua. [...] O inconsciente ¢ um saber, um saber-fazer com lalingua” (Lacan, 1985, p. 189-90).

Portadorado “ndo saber”, “lalingua” transporta a morte do signo, a0 mesmo tempo que demarca
o resto que existe em cada um, para além do discurso, de lalacio, balbucios, gagueiras, entrelinhas.
Para cada um, uma “lalingua” singular. “Lalingua™ ¢ um gozo: o gozo de “lalingua”, gozo primeiro
sobre o qual pode se construir a linguagem, assim como o laco social. Para Lacan, o gozo origindrio ¢ o
gozo de “lalingua”, sobre o qual se assenta, depois, a linguagem. Linguagem essa sustentada pelo gozo

. . . (13 e 2
origindrio de “lalingua”, esse

[...] enxame de S! sozinhos que marcam o corpo ¢ lhe injetam gozo. I um simbdlico diferente,
porque ¢ um simbolico conectado ao gozo, que Lacan localiza como uma articulacdo entre o
simbolico e o real desprovida da cadeia significante, de S2, que descreve como matéria ou subs-
tancia. A linguagem ¢ imaterial, mas sua matéria de gozo sdo os S'. [...]

Lalingua ¢ o gozo do Um. (Bayon, 2020, p. 64)*

Um mar sem silabas, intraduzivel, com assonincias, onomatopeias, homofonias, em que o corte-
-marca da letra pode produzir tradugdo. Apesar de localizar, a letra ndo produz sentido, o que ela traz

¢ da ordem do equivoco, que se inscreve de modo descontrolado como sintoma, como um modo de

3 “Silalengua es el impacto, la entrada del goce em el cuerpo, la letra implica uma localizacion de esse goce — que em lalen-
gua estaba deslocalizado. Lalengua es el inicio del goce, mientras que la letra es su marca, el recorte de um modo singular
del goce. Laletra es marca de goce y modo de goce.”

4 “Lalengua es definida como um enjambre de S1 solos que marcan el cuerpo y le inyectan goce. Es um simbdlico diferen-
te,porque es un simbolico conectado al goce, que Lacan ubica como una articulacion entre lo simbolico y lo real desprovista
de la cadena significante, del S2, que describe como materia o sustanca. El lenguaje es inmaterial, pero su materia de goce
son los S1. [...] Lalengua es goce del Uno.”
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gozar, algo que também se escreve como um furo, um buraco-borda. Lacan, em “Lituraterra”, situa a
letra como borda do furo, borda que ¢ condicio para que um saber se faga, para que a cadeia significante
seja montada. A letra ¢ o que perturba o discurso, ela faz marca, cicatriz do corte - 1 onde houve a ex-
tracdo de um significante, que nio ¢ qualquer um, esburacando o gozo de “lalingua”. A letra faz o que
o significante ndo d4 conta. A letra opera algo que o significante ndo tem forca para o fazer. E funcio
da letra escrever o que a palavra ndo pode significar. A letra corre 13 onde a pagina estd em branco. E
sobre essa superficie infinita que a letra insiste em tentar fazer uma escrita sobre o que no cessa de nao

S€ €SCrever.

DENTRO DA ESCRITA, O POEMA. DENTRO DO POEMA, A TRADU(;AO.

O poema comega na aurora ¢ é

do poema que nasce o texto -° esse fim da
realidade semantica, da nuvem tranquila.”
Uma chama que saiu a incendiar a literatura,®
m pé-de-libido, um poema-semente.’

No livro de Jorge Luis Borges, £sse oficio do verso, ¢ bonito o modo como ele vai dizendo sobre a
poesia at¢ chegar ao ponto da traducio. O poeta diz que a poesia € paixo e prazer, que a poesia carrega
com elaavida e estd navida, e que ndo ha lugar melhor para que ela aconteca sendo nos livros, uma vez
que ¢ a leitura o que pode fazer reviver e saltar “as palavras — ou antes, a poesia por tras das palavras,
pois as palavras sdo meros simbolos [...]” (Borges, 2019, p. 11) e uma vez lido, para além da traduco
literal, “a tradu¢o como algo em si mesmo” (Borges, 2019, p. 73), na qual um texto se faz as voltas de
outro texto, “um poema tecido ao redor de outro” (Borges, 2019, p. 73).

A escrita poética realiza uma traducio das palavras ao compor com elas versos vivos, ofertados,
sempre vivos, aleitura. Ler faz uma abertura no corpo do texto. Faz uma abertura na palavra — um forca-
mento sobre o sentido das palavras. E, um modo singular de ler, ¢ a traducdo. Walter Benjamin propoe
a traducio como uma dilatacio da prépria lingua, em um esforco para alcancar a lingua estrangeira, a
lingua do outro, alargando as fronteiras, “em direciio ao infinito [...]” (Benjamin, 2008, p. 40-41) para
tracar o seu destino e tecer, ao redor do que foi traduzido, a sua escrita, ainda que a traducio traga em

si o ilegivel. Nela estao implicados pontos em que aleitura vacila. A leitura ndo, o entendimento.

[...] 0 que € ilegivel nada mais ¢ do que aquilo que se perdeu: escrever, perder, reescrever,
aproximar o significante, transforma-lo em gigante, em presenca monstruosa, diminuir o sig-

5 LLANSOL, Maria Gabriela. Preficio. /n: LISIEUX, Therese Martin de. Alto véo da cotovia. Traducio de Maria Gabriela
Llansol. Lisboa: Relogio d’Agua, 1997, p. 16.

6 Idem. Prefacio. /n: RILKE, Rainer Maria. /ruzos e apontamentos. Tradugdo de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Relogio
d’Agua, 1990, p. 9.

7 [bidem, grifo meu.

8 lbidem. Prefacio. In: RIMBAUD, Arthur. O rapaz raro. Traducio de Maria Gabricla Llansol. Lisboa: Relogio d’Agua,
1998, p. 8, grifo meu.

9 lbidem. Prefacio. /n: LOUYS, Pierre. O sexo de ler de Bilicis. Tradugdo de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Relogio
d’Agua, 2010, p. 8-9.
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nificado até o imperceptivel, desequilibrar a mensagem, guardar, da memoria, sua forma e nao
seu contetdo, alcancar o impenetravel definitivo, |...], o que foi escrito voltando sem cessar
sobre o que se escreve para tornd-lo superlegivel — isto é, ilegivel, (Barthes, 1990, p. 201,
grifo do autor)

“onde tudo fala, centro do eterno movimento, espaco [aberto] do poema” (Blanchot, 2011, p.
152-153). Blanchot diz que a origem do poema se assemelha ao traco infinito da auséncia, “essa me-
tamorfose do visivel em invisivel em que se anuncia o Aberto. [...] O espaco [que] ultrapassa-nos e
traduz as coisas” (Blanchot, 2011, p. 154), onde “tudo recomeca incessantemente” (Blanchot, 2011,
p- 172). A tradugio, assim, seria um gesto contido na escrita, movimento interno ao texto.

E o acontecimento que se dd dentro de um poema quando nele habita o ato poético, esse ponto
que abre a linguagem, o que coloca o poema em transito, em des-aparigao, ou melhor, coloca a escrita
poética em estado de traducdio por aquele que 1¢. A traduciio toca o poético. E acontecimento quando
os sentidos se esgotam, reduzidos a uma letra que resta em estado de espera: ¢ o procedimento da carta,
o transfer. A letter opera efeitos em quem a porta — envelope que guarda a inzraducao." Ela transporta
essa mensagem irredutivel. A psicandlise, ao associar o intraduzivel ao pas-a-lire, amplia a operagio
tradutoria a partir do sem sentido, na borda da fenda que a letra abre.

A linguagem poética porta uma decodificacio infinita, por onde escrita e leitura fazem seu ca-
minho, ligando e desligando significantes, em um deslizamento intermindvel do sentido, abertura ao
diverso, alteridade. Ja a experiéncia analitica introduz a dimensao nao-toda da palavra, o poético, ao
furar a trama de sentido articulada pela letra de gozo, essa letra fixada que articula um tinico saber so-
bre o sujeito. O ato analitico-poético, pelo corte no sentido, € o que opera a possibilidade de que esse
saber fixado deslize e se traduza. Pela poesia (ato poético-analitico), faz-se acontecer esta outra escrita:
poema, que, ao acontecer no meio de uma auséncia, toma a propria auséncia, o vazio, como sua matéria

e escreve. Nesse ritmo de idas e voltas, verifica-se que

A poténcia do ato estd no instante do gesto, mas também na leitura que se faz dele [...]. Para
Lacan, a plenitude do ato s6 se realiza a posterior:, depois que uma leitura possa ser colocada
em causa. Como ato analitico, o gesto de Lacan nos aproxima do ato poético, pela sua poténcia
de mexer nas linguas, alterar o seu valor significante e abrir, no oco da palavra, a for¢a evocativa

10 O termo “intraducio” foi proposto, inicialmente, por Augusto de Campos, em 1974, na coletanea Viva Vaia, ¢ con-
tinuou a ser elaborado em anos posteriores, tendo como ponto de partida o significado das particulas “in” e “intra” que
compdem a palavra intradugio. Seja no entendimento do zz como prefixo que negativiza a traduco (ndo-tradugdo), seja
como algo que se d dentro da traducfo, hd uma porta de entrada aberta para a traducio: um acontecimento que se dd ao
operar a traducio ou uma tradugio que se da a partir do momento em que se entra nela. Sobre o fnzra, Augusto propoe
sobre aintraducio ser um movimento que se da entre linguas, entre tempos, dentro de um intervalo. Ele fala de algo que se
dd nointerior, na intimidade do texto, no dentro da palavra; ao entrar, ao introduzir-se no texto, abre-se a possibilidade das
invencoes, recriacdes, outras interpretacdes. O que Augusto Campos faz, ao intraduzir um texto-poema, ¢ inventar uma
outra montagem a partir de elementos-palavras do original e da traducio. Ele joga com os significados de “in” ¢ “intra” para
propor essa forma outra de traduzir, de operar a traducdo com este tipo de texto que carrega em si a intraducio, que por
ser impossivel de traduzir convoca a tradugio, o que nos remete ao texto de Jacques Lacan, no Posfacio ao Semindrio 11,
publicado em 1973, quando este, fazendo alusio a escrita de James Joyce, apresenta o escrito como “ndo aler”; Lacan joga
com as palavras “intraduz” e “introduz”, referindo-se a uma impossibilidade de leitura, uma impossibilidade de tradugdo,
uma impossibilidade de fechar o sentido, a interpretacio, o deciframento, a tentativa de traduzir passa a ser um movimento
continuo diante do que (nfo) se dd aler. Este ponto sera retomado na tese.
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de todo comeco. A marca do autor do gesto estd, justamente, na singularidade da sua auséncia.
I porque 0 sujeito — tanto o que suporta o ato quanto aquele que o recebe — nio sabe nada dele,
que um gesto tem valor de ato. Entretanto, esse mesmo sujeito, ausente no gesto, desfeito nele,
ganha uma nova escritura pelo ato que o atravessa. £ apenas apos o ato que o sujeito reaparece
com sua presenca modificada. Isso nos permite dizer que o ato é o do poema. E o poema que
faz ato, ao passar rapido, lancando o legente para fora, no mesmo instante em que o percebe.
(Paula, 2021, p. 267)

O ato psicanalitico-poético forca o significante no significado. Lacan (1998) traz a escrita po-
ética como o lugar em que isso se opera e ¢ visivel a partir dos usos que o poeta faz da metafora e da
metonimia. Do lado do psicanalista, ele traz o chiste, uma palavra dobrada em outra, capaz de tocar o
gozo e mexer na ordem das coisas. Lacan (1998) diz que ai opera a interpretaco psicanalitica, naquilo
que ¢ a sua ética ou a sua poctica: abalar os sentidos, traduzir e intraduzir, operar na estabilidade e na
fixidez da linguagem, produzir outra lingua, inventar outro idioma pela poténcia de uma palavra em ser
outra. Ndo hd escrita — poética — sem que a letra ali esteja operando. A letra habita o “siléncio consu-
mado do poema, [...] onde tudo estd presente na auséncia de tudo” (Blanchot, 2011, p. 43) para fazer
existir o proprio do poema, para fazer falar — ou calar — aquilo que nao pode ser escrito ¢ por isso insiste
como matéria viva, pulsante, a pulsacao. O poema-ato afirma, ento, a letra como abertura para a tex-
tualidade, que lemos em Maria Gabriela Llansol'' como passagem da narratividade para a textualidade,
que faz-se travessia em dire¢io ao novo, ao vivo ¢ ao fulgor. Passagem do mortifero para a vida. Algo

parecido com a passagem que se faz ao atravessar uma andlise — esse transpasse:

No processo analitico, ao reduzir o sentido radicalmente no final de andlise, o falasser encontra
sua lalingua intima, com a qual ndo ha mais ninguém para compreender ou responder, sendo
de maneira equivocada. Assim, o Outro'? deixa de existir como um lugar da linguagem, da pa-
lavra, da verdade, do discurso, pois ndo hd mais um Outro do sentido ou da significagdo, [...] é
dar uma escritura ao ponto de horror traumatico, que pode restituir ao falasser — antes objeto
traumatizado, mortificado e inerte — a condiciio de zelar pelo seu corpo e sua vida, e também
ser responsavel pelas suas escolhas, sua satisfacio e pelo seu proprio destino. (Campos, 2014,
p- 163-164)

A escrita ¢ o caminho por onde a travessia da passagem se dd a ler. Esse lugar onde as palavras di-
zem ¢ ndo dizem, lugar operado pela letra, que inscreve o poético, como abalo, na ordenacio do senti-

do. O poético ¢, antes daletra, a propria letra, ou melhor, a queda das letras em estado de des-aparicao.

[...] nas palavras de Duras:

“Escrever.
Nio posso.

2

Ninguém pode.|...]

11 LLANSOL, Maria Gabriela. O sonho de que temos a linguagem. C()LOQU/O Letras, Fundacio Calouste Gulbenkian,
Lisboa, n. 143/144, p. 7-8, Jan.-Jun. 1997.
12 O “Outro”, escrito por Lacan com maitscula, ndo ¢ nenhuma pessoa, mas um lugar, uma outra cena.
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[...] as palavras de Duras, aqui, sustentam uma pergunta: quem escreve, quando jd ndo se pode
escrever? [...] Dizer que ninguém pode, ou que ninguém escreve, nao ¢ o mesmo que dizer que
ndo ha quem escreva. Trata-se, antes, de afirmar a existéncia de uma ninguém que escreve. E
talvez seja essa a forma mais radical de se pensar a “pulsdo da escrita.” (Branco, 2019, p. 17)

Outra dimensio do texto, em que ha “pulsao da escrita” (Llansol, 1984, p. 31-32, grifo da auto-
ra), expressao inventada por Llansol, que traz como marca um deslocamento da pulsao do escritor, da
pulsdo de escrever, para a pulsao da propria escrita, o que afirma a escrita fora da representagio, como
um movimento pulsional que atravessa o corpo (Branco, 2019). Para Llansol, escreve Castello Bran-
co, a escrita ndo se faz por metdforas, mas por um “pensamento da luz” (Branco, 2019, p. 18, grifo
da autora), sendo a singularizacio, efeito dessa “pulsio da escrita”, “luz preferida” (Andrade, 20006,
p-300). Trata-se da “clorofila, a primeira matéria do poema” (Llansol, 2000, p. 18).

Com uma matéria exterior, o poema, no movimento da “pulsio da escrita”, desaloja o sujeito,
colocando-o ao seu lado e fazendo de si um tipo de “poema sem eu” (Llansol, 2000, p. 13) — um poema
novo: um saber-fazer com o fora de sentido de lalingua e sua marca de letra, um trabalho com as vias
dos restos ¢ das faltas, que pulsa ao modo de uma cadeia de significantes, conectada ao corpo e feita
de substancia gozante — pulsio: tesouro dos significantes. Clorofila que faz o poema expandir, pulsao
da escrita: invencio pela fresta de luz que incendeia o poema... ou, poema que incendeia o coracio da
palavra... em transito, ao pé¢ daletra, um poema tecendo outro poema que tece outro poema... pequenas

chamas do vivo a traduzir a vida. A escrita, ao se dar ao poema, sobrevive nele.

Um dia se viver até¢ ser muito velha deixo de escrever. Com certeza que isso me ha-de parecer
irreal, impraticavel. E absurdo. Um dia pensei que jd me tinha acontecido, que ja ndo ia escre-
ver nunca mais. Foi durante aquela cura de desintoxicacio. Recordo-me bem. Foi no hospital
Americano. Estava de pé encostada a janela, Yann segurava-me. Olhava para os telhados ver-
melhos em frente com a mulher loura de olhos azuis que saia de outra chaminé. De repente,
chorei, a evidéncia invadiu-me, disse a Yann que de certeza que ndo ia escrever mais, que tinha
acabado. Aquilo era sincero, provocava-me um desgosto imenso de que ainda me recordo. Mas
isso ndo me apagou as visdes nas chaminés. Olhavam para o meu desgosto. Quando vim do
hospital Americano, tentei imediatamente escrever na minha agenda, isto materialmente falan-
do, quero dizer, segurar na caneta e escrever. Primeiro ndo fui capaz de desenhar as letras, e
depois voltei a ser capaz. Mas aquela nova escrita provisoria, de onde vinha? — Como o buraco
que estava debaixo da casa quando levantaram o degrau. — Era a escrita de uma crianca de cinco
anos, irregular, manchada, parecia-se com a dos criminosos, porque ndo. Queria escrever um
livro, como estou a escrever neste momento, como estou a falar consigo neste momento. Qua-
se nem reparo que as palavras saem de mim. Aparentemente nada ¢ dito a ndo ser o nada que
hd em todas as palavras.

Nio se sabe quando as coisas estdo ali na vida. Escapa-nos. Outro dia, dizia-me que a vida mui-
tas vezes parecia dobrada, ¢ exatamente o que sinto: a minha vida ¢ um filme dobrado [...].

I tarde na vida que extraimos determinados ensinamentos daquilo que vivemos. Hao-de-ver. E
preciso ousar transmitir isso, quero dizer, e escrever a partir dai. (Duras, 1994, p. 146-147)
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RESUMO: Este texto reflete sobre a escritura de Ana Cristina Cesar, a fim de acompanhar a pulsao da escri-
ta. Com amparo tedrico e critico oriundo da teoria literaria e da psicandlise, investiga-se: a) o desejo de escrever,
desdobrado em Querer-Escrever e pulsio da escrita; b) a interlocuciio ¢ o enderecamento, procedimentos ful-
crais na obra da referida autora; c) a letra, no¢o que aproxima a literatura e a psicandlise.

PALAVRAS-CHAVE: Pulsio da escrita; Enderecamento; Letra; Ana Cristina Cesar.

ABSTRACT: This paper reflects on the writing of Ana Cristina Cesar, in order to follow the drive for writing.
With theoretical and critical support from literary theory and psychoanalysis, it investigates: a) the desire to wri-
te, unfolded in Want-To-Write and drive for writing; b) the interlocution and the addressing, pivotal procedures
in the work of aforementioned author; ¢) the letter, a notion that brings literature and psychoanalysis together.

KEYWORDS: Drive for writing; Addressing; Letter; Ana Cristina Cesar.

1. O QUERER-ESCREVER, A PULSAO DA ESCRITA

Em A4 preparacao do romance [ (2005a), o tedrico Roland Barthes se interroga sobre o movi-
mento que leva alguém a um trabalho de escrita. O gesto de escrever nasceria, afinal, de uma atitude?
De uma pulsio? De um desejo? Para Barthes, nio hd palavras que possam definir com exatidao a for¢a
intima que impulsiona o sujeito as letras. Vejamos o que diz Barthes: “O “Querer-Escrever’ = atitude,
pulsdo, desejo, nio sei bem: mal estudado, mal definido, mal situado. Isso estd sugerido pelo fato de
ndo existir na lingua uma palavra para esse ‘desejo’ [...]” (Barthes, 2005a, p. 16).

A forca desse Querer-Escrever, espécie de sentimento-ato, pode ser vislumbrada em uma entéo
jovem leitora' de Roland Barthes: a poeta brasileira Ana Cristina Cesar, alguém cujo Querer-Escrever
extravasava em variados suportes, dos papeis soltos aos caderninhos, nas mais diversas modalidades de
escrita. Um exemplo disso € a publicacio Anugos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa (2008), livro

postumo organizado por Viviana Bosi a partir do vasto material escrito que Ana Cristina guardara ao

1 Emsetembro de 1981, narevista Veja, Ana Cristina Cesar publicou o texto “Pura Gamaciio”, uma resenha de /7agmentos
de um Discurso Amoroso. Obtive essainformacio por meio da dissertacio Nas tramas de Ana Crisuna Cesar: critica, poesia,
tradugao, de Mara Lucia Masutti. O texto de Ana Cristina estd reproduzido no trabalho de Masutti, disponivel no link a
seguir: htps://repositorio.ufsc.br/xmlui/bitstream/handle/123456789/76219/99634.pdf?sequence=1&isAllowe-
d=y. Acesso em: 19 fev. 2025.
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longo de anos. Para descrever a matéria-prima dessa publicago, a organizadora pede ao leitor que ima-
gine uma grande pasta cor de rosa — cor, a essa altura, jd desgastada e modificada pelo tempo - em que
fora armazenada toda sorte de papeis: folhas de agenda, notas de aula, redacoes escolares, desenhos,
cartas ndo enviadas, didrios de viagem nas linguas inglesa e portuguesa, notas rabiscadas em guarda-

napos ou envelopes ¢ até “poemas escritos e reescritos maniacamente na mesma pagina, em todas as
direcoes” (Bosi, 2008, p. 9).

IMAGINE UMA PASTA GRANDE, de capa dura e de coloragdo rosa que ficou meio marrom
com o tempo. A lombada ¢ de sanfona, para que possamos abri-la com mais facilidade. Dividida
em sete secoes, nela foram colocados textos de todo tipo durante uns dez anos. Retalhos de
agenda, anotacoes de aula, redagdes escolares com elogio da professora, desenhos, cartas que
nunca seguiram, didrios de viagem em inglés e portugués, anotacdes intimas rabiscadas em
guardanapos e envelopes, papeizinhos, papeizoes em caneta roxa, verde, preta, a ldpis etc etc.
Desde autolembretes para fixar na porta do quarto, até poemas escritos e reescritos maniaca-
mente na mesma pagina, em todas as dire¢des. (Bosi, 2008, p. 9)

O volumoso material testemunha um desejo de escrita que se desdobrou em diversas atividades
textuais praticadas por Ana Cristina Cesar — cartas, poesia, traducio, critica literaria e cultural, para
citar alguns exemplos®. As palavras de Viviana Bosi e a publicaciio por ela organizada reafirmam a per-
cepcio de Italo Moriconi sobre a amiga Ana Cristina. Em Ana C: o sangue de uma poeta, Moriconi

focaliza a mdo de Ana,® sempre possuida por um gesto de escrever sobre qualquer superficie.

Deve ter sido uma emocio muito forte o dia na classe de alfabetizacio em que finalmente apos-
sou-se do lapis e se viu tracando linhas e letras sobre o branco papel. Este momento, ela o re-
teve para sempre no gesto que, ja adulta, repetia sem cessar, como um tique nervoso. Gesto de
escrever com a mao vazia, fechada sobre si mesma como se empunhasse o lapis, percorrendo a
superficie que estivesse mais proxima, mesa de bar, espaldar da cadeira, as proprias pernas. Os
moveis todos viravam folhas de papel, Ana deitando sobre eles sua literatura virtual. Enquanto
durasse a conversacfo, ela estaria assim, sem deixar de olhar no olho, sempre muito atenta
ao interlocutor, mas a mio desviava, perdia-se em arabescos cegos, fingindo escrever. Gesto
obsessivo que nascia da exibico da intimidade mas queria acambarcar o mundo. Para isso des-
dobrava-se noutro gesto maior, bem feminino: abrir a bolsa, vasculhd-la. E de I4 sacar algum
microcaderninho, anotando cada evento do dia em palavras soltas, comentdrios-pilulas. Ou
sacava agenda, de preferéncia da Unicef. Ou caderndo de capa dura trancado com chavezinha
de garota dos segredos. E ai a conversa provavelmente escorregaria pelo ralo da folha branca,
agora literalizada. A conversa sublimava em poema, em biografia de poema. Esboco ou extrato,
vida caddver revolvida em caligrafia, outra vida. (Moriconi, 2016, p. 71-72)

2 O ato de empunhar o ldpis ou a caneta para deixar marcas no papel também foi usado para outro destino: o desenho, como
se verifica no postumo Caderno Porismouth-Colchester (1989), que retine alguns desenhos e algumas anotagdes que a
poeta produziu em viagem pela Inglaterra, em 1980.

3 Ha muitas razoes pelas quais alguém escolhe se referir a Ana Cristina Cesar pelo seu primeiro nome. Assim o faco, aqui,
porque o tom oralizante de sua escrita convoca o leitor aum cendrio de intimidade e conversa, mas também porque aprendi,
com Tamara Kamenszain, que o primeiro nome pode ter mais forca que o sobrenome nas vidas de mulheres poetas. “Vem
chegando a hora dos nomes” (Kamenszain, 2022, p. 14).
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Gostaria aqui de sublinhar a insisténcia do gesto de escrita na mao de Ana Cristina, desse Que-
rer-Escrever. Essa imagem se assemelha a da preensdo persecutoria, concebida por Maurice Blanchot

em O espago literario (2011).

Essa mio experimenta, em certos momentos, uma enorme necessidade de agarrar: ela deve
agarrar o lapis, tem de fazé-lo, ¢ uma ordem, uma exigéncia imperiosa. Fenomeno conhecido
sob 0 nome de “preensdo persecutoria” (Blanchot, 2011, p. 16).

O dominio do escritor, assinala Blanchot, ndo estd na mio que escreve, mas na outra mao, aquela
que ndo escreve e que pode, portanto, intervir € promover uma interrup¢io no ato de escrever. Quem,
no entanto, domina a mio para a qual a escrita é “o intermindvel, o incessante” (Blanchot, 2011, p.
17)? Pretendo, aqui, avizinhar o Querer-Escrever barthesiano, a preensao blanchotiana e a pulsio,
afinal, a imagem delineada por Maurice Blanchot testemunha o cardter pulsional da escritura observa-
do por Roland Barthes: por meio dessa preensdo de um instrumento de escrita, como um lapis ou uma
caneta, ainda que imagindrios, talvez possamos falar de uma pulsao da escrita em Ana Cristina Cesar.

A formulagio pulsao da escrita ndo ¢ nova. Podemos encontrd-la no livro Na casa de julho e
agosto, de Maria Gabriela Llansol. Em texto dedicado a escritora portuguesa, Lucia Castello Branco
ressalta que a pulsdo da escrita llansonliana provém também da propria escrita, ndo apenas do sujeito

que escreve. E que essa escrita atravessa o corpo de quem se poe a escrever.

Para se pensar a “pulsio da escrita”, expressao introduzida por Maria Gabriela Llansol, marca-
da por um duplo genitivo que se desloca da pulsdo do escritor, sua pulsio de escrever, para a
pulsao da propria escrita, € preciso, antes de tudo, pensar a escrita fora da representago, como
um movimento pulsional que atravessa o corpo. (Branco, 2019, p. 19-20)

Mas o que ¢é a pulsio, afinal? Sabemos, com Sigmund Freud, que se trata de “uma forca constan-
te” (Freud, 2023, p. 19) que ataca “do interior do corpo” (Freud, 2023, p. 19). E ¢ também um “um
conceito fronteirico” (Freud, 2023, p. 25), limitrofe, entre o biologico ¢ o psiquico, entre o animico
€ 0 somatico.

I, pois, num espaco limitrofe ¢ fronteirico que desejo encontrar esse conceito e aproxima-lo da
literatura. E assim o faco por crer que esses dois campos, a literatura e a psicanalise, podem se encontrar
nos limites de suas margens. E que a fronteira pode se transformar em um litoral. Se a fronteira define
uma separacio, se ela distingue dois espagos, o litoral instaura uma zona comum para os heterogéneos,
como ensina Jacques Lacan em seu emblematico texto “Lituraterra”, em Qutros escritos (2003). E
como situar esse litoral entre a psicandlise e a literatura? Por meio da letra, como sugere Lacan: “Nio ¢
aletra... litoral, mais propriamente, ou seja, figurando que um campo inteiro serve de fronteira para o
outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de ndo serem reciprocos?” (Lacan, 2003, p. 18).

A letra estabelece, portanto, ndo uma completa separacio, mas uma borda entre a psicandlise
e a literatura, um litoral em que esses campos heterogéneos se encontram e se tocam, “deixando um

pouco de um e levando um pouco do outro em um movimento continuo e cuidadoso” (Branco; Sobral,
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2022, p. 21). Falaremos desse conceito lacaniano, a letra, mais adiante. Por ora, basta-nos saber que a
psicandlise e a literatura, bem como a pulsio e a escrita, podem se aproximar pela forca da letra. E que
para ler a pulsdo da escrita serd preciso considerar a sua dupla face, isto ¢, a pulsdo experimentada pelo
sujeito que entra em contato com o gesto escritural e que dele recolhe efeitos, mas também aquela que
hd na propria escrita, no corpo erdtico e pulsional do texto.

Comecemos pela pulsao que se manifesta naquele que escreve. Esse Querer-Escrever, pulsional,
ddum passo além davontade e ndo se resume a uma escolha feita por um individuo (ao sujeito, aprende-
mos com Blanchot, cabe apenas parar amio que, pulsionalmente, escreve). A pulsio ¢, naverdade, uma

insisténcia, um desejo que afronta e move alguém a escrita, como lemos no poema a seguir, de Ana C.
“NADA, ESTA ESPUMA”

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas ndo sei se a deusa sobe a superficie
Ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco

quero tanto os seios da sereia.

(Cesar, 1983, p. 67, grifos meus)

A operacao pulsional do Querer-Escrever ¢, pois, uma “insisténcia significativa” — para usar as
palavras de Jacques Lacan a respeito da pulsdo —, nascida também da propria escrita, que atravessa o
sujeito: “a nocdo de insisténcia, de insisténcia repetitiva, de insisténcia significativa” (Lacan, [1954-
195512010, p. 279).

Nesse sentido, Lucia Castello Branco sublinha o poder de acio que hd na escrita e assinala: “nes-
se querer ja ndo posso mais me colocar como um sujeito que escolhe e determina. As coisas ja ndo me
parecem assim tdo simples. Nesse querer me coloco entdo como alguém que foi por ela — a escrita —
atravessado” (Branco, 2011, p. 68). Quem escreve ¢ tomado pela escrita.

Lembremos ainda, com Barthes, que o texto tem um corpo que sente prazer, que deseja e dd pro-
vas de que deseja — “Essa prova existe: ¢ a escritura” (Barthes, 2010, p. 11). O prazer do texto seria,
pois, a passagem “de uma outra linguagem, como o exercicio de uma fisiologia diferente” (Barthes,
2010, p. 38), isto ¢, a fisiologia do corpo erdtico, afinal, “o prazer do texto seria irredutivel a seu fun-
cionamento gramatical [...], como o prazer do corpo ¢ irredutivel & necessidade fisiologica™ (Barthes,
2010, p. 23). A escrita, portanto, ndo se¢ conforma ao funcionamento gramatical, mas se direciona
também ao corpo erdtico, que admite a dimensio pulsional do Querer-Escrever. E, nessa direcio, po-

demos dizer que a escrita deseja o escritor, convoca seu Corpo a escrever.
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2. O “ESCREVER PARA QUEM?”, O ENDEREGAMENTO

Ainda em A preparacio do romance I (2005a), Roland Barthes questiona sua prépria certeza
sobre o escrever, verbo que em outro momento havia sido apreciado em sua intransitividade. Agora,
Barthes anuncia: “Por muito tempo acreditei que havia um Querer-£iscrever em si: Escrever, verbo in-
transitivo — hoje tenho menos certeza. Talvez querer-escrever = querer escrever algo® I Querer-Escre-
ver + Objeto.” (Barthes, 2005a, p. 20).

Essa preocupaco de Roland Barthes com a transitividade do escrever é compartilhada também
por Ana Cristina Cesar: “escrever o qué?”, perguntou Barthes; “escrever para quem?”, questionou
Ana.

Agora percebo por que a grande obsessido com a carta, que ¢ na verdade obsessao com o inter-
locutor preciso e o horror do “leitor ninguém” de que fala Cabral. 4 grande questao é escre-
ver para quem? Ora, a carta resolve este problema. Cada texto se torna uma Correspondéncia
Completa, de onde se estende o desejo das correspondéncias completas entre nos, entre li-
nhas, clé total. A outra variago ¢ o didrio, que se faz a falta de interlocutor intimo, ou a busca
desse interlocutor (“querido didrio...” ou as trancas que denunciam o medo/o desejo do leitor
indiscreto). (Cesar, 2013, p. 415, grifos meus)

De Roland Barthes e de Ana Cristina Cesar, podemos derivar: nao basta escrever, tampouco
escrever algo, ¢ preciso direcionar o algo da escrita para alguém. Alguém nao exatamente definido @
priort, mas “algum corpo futuro” (Barthes, 2005b, p. XVI), isto ¢, um leitor que venha a recolher bio-
grafemas, grafemas de vida, pequenos tragos, “litura pura” (Lacan, 2003, p. 21) do corpo que um dia
escreveu. O texto, nesse sentido, propde algo de encontro: alguém escreve e se torna, em algum corpo

futuro, um “sujeito para amar”, como lemos em Sade, Fourier, Loyola (2005D).

O prazer do Texto comporta também uma volta amigavel do autor. O autor que volta nio ¢
por certo aquele que foi identificado por nossas institui¢des (historia e ensino da literatura, da
filosofia, discurso da Igreja); nem mesmo o heréi de uma biografia ele ¢. O autor que vem do
seu texto e vai para dentro da nossa vida ndo tem unidade; é um simples “plural de encantos”,
o lugar de alguns pormenores ténues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos, um
canto descontinuo de amabilidades [...], ndo ¢ uma pessoa (civil, moral), ¢ um corpo. Porque,
se ¢ necessdrio que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, destruidor de todo sujeito,
um sujeito para amar, tal sujeito € disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento
apos a morte (ao tema da wna e da estela, objetos fortes, fechados, instituidores de destino,
opor-se-iam os estilhacos de lembranca, a erosao que s6 deixa da vida passada alguns vincos);
se eu fosse escritor, ja morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de
um biografo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexoes,
digamos: “biografemas”, cuja distingio e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino

4 Para Roland Barthes, esse a/go era o romance. Ana Cristina Cesar também sonhou a escrita de um romance que ndo che-
gou a ser finalizado, como lemos nas palavras Armando Freitas Filho em texto de apresentacio do Poérica, livro postumo
da autora: “antigo descjo de escrever um romance, que chegou a ser esbocado n”’O Livro™” (Cesar, 2013, p. 10). Esse
romance, tal qual o encontramos em Anzgos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa (2008), assemelha-se a um conto
dividido em nove partes.
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e vir a tocar, a maneira dos dtomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido a mesma dis-
persdo; uma vida esburacada, em suma, como Proust soube escrever a sua na sua obra, ou entdo
um filme a moda antiga, de que estd ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen
orationis em que talvez consista o “lado porco” da escritura) ¢ entrecortada, a moda de solucos
salutares, pelo negro apenas escrito do intertitulo, pela irrup¢ao envolta de outro significante:
o regalo branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhois de Indcio (Barthes,
2005b, p. XVI- XVII).

Na compreensao barthesiana, ¢ preciso que o leitor — esse corpo futuro — deseje o escritor, que
ndo ¢, propriamente, aquele identificado a uma pessoa juridica, mas a alguns pormenores, lampejos,
encantos. Barthes espera que o leitor recupere estilhacos de vida do autor ¢ que componha, por meio
desses tracos, um texto vivo. Um texto vivificado porque, de algum modo, ¢ escrito também pelo amor
de quem o 1¢. H4, assim, uma relacio desejosa entre autor e leitor.

O desejo pelo corpo futuro, situado no leitor, ¢ tratado por Ana Cristina Cesar no curso Literatu-
ra de Mulheres no Brasil, ministrado por Beatriz Resende. Na ocasido, Ana Cristina explica aos alunos
que a escrita comega, em muitos casos, a partir da esfera intima relativa a carta e ao didrio. Esses textos,
epistolar e diaristico, tém em comum o desejo de mobilizacio de um outro, a insisténcia em um 2, o
que se expressa por meio de vocativos, do enderecamento. Em sintese, Ana argumenta que essas mo-

dalidades de escrita poem em relevo a figura de um interlocutor. Vejamos o que Ana diz sobre as cartas.

Quase todo mundo aqui, tenho certeza absoluta, que a maioria das pessoas ja fez didrio intimo
ou faz diariozinho, em adolescéncia ou até agora. E que a maioria absoluta das pessoas aqui
também escreveu alguma vez cartas, ou, quem sabe, teve até uma correspondéncia meio in-
tensa, com algumas expectativas. [...] Fundamentalmente, carta vocé escreve para mobilizar
alguém, especialmente se a gente entra no terreno da paixo, onde a correspondéncia fica mais
quente. Vocé¢ quer mobilizar alguém, vocé quer que, através do teu texto, um determinado
interlocutor fique mobilizado. Entdo ¢ muito dirigido. Vocés estudaram Jakobson? Funcio fa-
tica? Muito centrado naquilo que ¢ a segunda pessoa. Entdo, carta ¢ cheio de vocativos, ¢ cheio
de exortacdes a alguém. E alguém que importa numa carta, mesmo que vocé esteja falando de
coisas tuas. [...] (Cesar, 2016, p. 293)

Missivista incansavel, a producio epistolar de Ana Cristina Cesar ja rendeu ao menos duas publi-
cacoes postumas, a saber: Ana C. Correspondéncia incompleta (1999), organizada por Heloisa Teixei-
ra (aquele momento, ainda Buarque de Hollanda) ¢ Armando Freitas Filho, e Amor mais que maitisculo
(2022), compilado de cartas apaixonadas que Ana Cristina Cesar enviou a Luiz Augusto entre 1969 e
1971. Por experiéncia ¢ intimidade com as cartas, Ana Cristina compreende bem as particularidades
dessa modalidade de texto: quem escreve cartas tende a conhecer a identidade de seu destinatario. Ao
escrever poemas ou romances, textos mais enquadrados no que se estabeleceu como literatura, per-
de-se de vista a identidade do receptor, afinal, ndo ha como prever quem serdo os leitores da obra. No

entanto, o desejo por esse outro permanece, de modo que a escrita, dita literdria ou ndo, ¢, para Ana,
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“0 desejo do encontro ou o desejo de mobilizacio do outro” (Cesar, 2016, p. 294). E para zm outro

que se escreve.”

Bom, e aliteratura? Quando vocé faz poesia, quando vocé faz romance, quando alguém produz
literatura propriamente, qual ¢ a diferenca em relacio a esses géneros? Vocé estd escrevendo
para todo mundo? Do ponto de vista pessoal, do ponto de vista de como é que nasce um texto,
vocé, quando estd escrevendo, o impulso basico de vocé escrever ¢ mobilizar alguém, mas vocé
ndo sabe direito quem ¢ esse alguém. Se vocé escreve uma carta, sabe. Se escreve um didrio,
vocé sabe menos. Se vocé escreve literatura, o impulso de mobilizar alguém — a gente podia
chamar de o outro — continua, persiste, mas vocé nio sabe direito [...] A gente ndo sabe direito
para quem a gente escreve. Mas existe, por trds do que a gente escreve, o desejo do encontro
ou o desejo de mobilizagio do outro. (Cesar, 2016, p. 294)

O que se pode recolher desse depoimento ¢ que a escrita, para Ana Cristina Cesar, tende a nas-
cer desse desejo de convocacio, de chamamento, de relacio dialogal,® “em estado de continua travessia
parao Outro” (Santiago, 2002, p. 61). O ew, portanto, se encaminha ao z, deseja-o, solicita-o — de tal
modo, podemos arriscar dizer que a existéncia daquele so se efetiva na relacio com este.

Vejamos, a seguir, o inicio de alguns textos poéticos de Ana: Correspondeéncia Completa, “Ins-

trucoes de bordo” e “Andnimo”, respectivamente.
MY DEAR,

Chove a cantaros. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pingados. Maos e pés frios sob
controle. Noticias imprecisas, fique sabendo. E de proposito? Medo de dar bandeira? Ouca
muito Roberto: quase chamei vocé mas olhei para mim mesmo etc. Ja tirei as letras que vocé
pediu. [...] (Cesar, 1983, p. 87)

5 Para Roland Barthes, ndo se escreve para o outro; para Ana Cristina Cesar, talvez se escreva para «m outro, indefinido @
priori. Em Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes escreve: “Saber que nio se escreve para o outro, saber que as coisas
que vou escrever ndo me farfo nunca amado por quem eu amo, saber que a escritura nio compensa nada, ndo sublima nada,
que cla estd precisamente @ onde vocé néo estd — ¢ o comego da escritura”. (Barthes, 2018, p. 152)

6 Alids, para Ana Cristina Cesar, quanto mais o texto insistir nesse impulso ao outro, quanto maior a convocacio de um
interlocutor, mais proximo ele estd do que a poeta chama de “literatura feminina”. E por feminina, é importante frisar, Ana
Cristina ndo se refere a um texto necessariamente produzido por mulheres, mas a um texto que busca obstinadamente o tu,
ovocé, 0 outro, o interlocutor, afinal. I, entdo, por uma abertura i alteridade que o feminino surge no texto, que, ao dirigir-
-se a0 outro, pretende também escutd-lo. Vejamos, a seguir, o que diz Ana Cristina. “Quem € esse interlocutor? Inclusive,
ndo sei se vocés notaram o titulo do livro, A zeus pés, ja contém uma referéncia ao interlocutor. A teus pés, pés de quem?
Muita gente me perguntou: aos pés de quem? Muita gente brincou com esse titulo. Para quem ¢? Muita gente se intrigou
com isso. Quer dizer, ndo € que seja alguém determinado. Isso significa que aqui existe, de uma maneira muito obsessiva,
essa preocupacio com o interlocutor, que eu acho, inclusive, que ¢ um traco duma literatura feminina — e ai feminina ndo ¢
necessariamente escrita por mulher. E aminha posic¢io [...]”. (Cesar, 2016, p. 295)
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“INSTRUCOES DE BORDO”
(paravoce, A. C., temerosa, rosa, azul-celeste)

Pirataria em pleno ar.

A faca nas costelas da acromoca.
Flocos despencando pelos cantos dos
ldbios e casquinhas que suguei atrds
daporta. [...]

(Cesar, 1983, p. 64)

“ANONIMO”

Sou linda; gostosa; quando no cinema vocé roga 0 ombro em mim aquece, escorre, jd ndo sei
mais quem desejo, que me assa viva, comendo coalhada ou atenta ao buco deles, que ternura
inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema ¢é escuro e a tela nfo importa, s6 o lado,
o quente lateral, o minimo pavio. [...]. (Cesar, 1983, p. 68)

No primeiro caso, o longo poema em prosa assume a forma de carta e principia com um vocativo:
“MY DEAR™; no segundo, o interlocutor surge entre parénteses, em uma espécie de dedicatdria para
“A. C.”; no terceiro, a estrutura do poema flerta com a forma de uma missiva direcionada ao “vocé¢”, na
primeira linha. A profusdo de ocorréncias em que a escrita de Ana Cristina Cesar se dirige a um z tes-
temunha as estratégias de enderecamento empregadas pela escritora. Por enderecamento, refiro-me ao
transito de palavras e afetos por meio da conversaco ou da correspondéncia, que ndo t¢ém um destino

fixo, como lemos no /ndiciondrio do contemporaneo (2018).

Trata-se, entdo, de pensar o enderecamento como algo que produz no texto um movimento,
um deslocamento, através de uma conversacio ou de uma correspondéncia em aberto, uma
palavra em transito, poderiamos dizer, que ndo tem um destino certo, um remetente certo, um
leitor, o leitor” (Pedrosa etal., 2018, p. 104).

No Indictondrio (2018), o verbete endere¢amento ressalta a presenca do pronome em segunda

pessoa e toma como exemplo a poesia de Ana Cristina Cesar.

Podemos entrar na discussdo sobre enderecamento observando a atencio dada pela critica a
um procedimento da producio poética contemporanea: a presenca do pronome em segunda
pessoa na retorica da correspondéncia e da conversacdo. No contexto brasileiro, ¢ possivel
encontrar esse interesse em algumas leituras em torno da poesia de Ana Cristina Cesar. Lan-
cando mdo dos procedimentos do didrio, correspondéncia, confissdo, essa poesia evidencia o
enderecamento como um modo de problematizar as leituras que postularam a intransitividade
da palavra poética e sua autorreflexividade, tais como as de Roman Jakobson ou do Formalismo
Russo. (Pedrosaetal, 2018, p. 98)
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Essa reconhecida insisténcia de Ana Cristina Cesar na carta e no interlocutor tem um efeito im-
portante: afasta sua escrita do “leitor ninguém” (Cesar, 2013, p. 415) e permite entrever o desejo por
um “leitor alguém”, se assim podemos dizer. Se a leitura é “o gesto do corpo” (Barthes, 2012, p. 33),
como aprendemos com Barthes, se “¢é com o corpo, certamente, que se 1¢” (Barthes, 2012, p. 33),
esse “leitor alguém™ colocard seu corpo na cena de leitura, no texto, na busca pelo corpo daquele que
escrevel.

Serd que o corpo do “leitor alguém”, no processo da leitura, ¢ capaz de restituir, ou mesmo de
confeccionar, o corpo do escritor, de recolher seus biografemas? Lembremos que a poesia pode relutar
contrauma “consciéncia ¢uica” (Branco, 2019, p. 23) e contra o “obscurantismo biografilico” (Cesar,
2008, p. 16), mas que ela ndo existe sem corpo. Assim, o poema de inflexdo epistolar, por retomar um
género da intimidade, guarda tracos do corpo de quem o escreveu, mais precisamente davoz, do “grio
davoz” (Barthes, 2010, p. 77). Por meio dos vocativos e do tom conversacional, talvez seja depositada
na escrita e recuperada pelo corpo futuro do leitor a presenga de um ritmo, de algo do grao davoz, “um
misto erdtico de timbre e de linguagem” (Barthes, 2010, p. 77), que produz “a aliteracio nos ldbios, a
inversdo no ouvido” (Lacan, 2003, p. 15). E, entiio, no ponto em que o grio da voz encontra um leitor,
esse outro tdo desejado, tao convocado, que nasce a escritura, mais propriamente a escritura em voz

alta, que busca “os incidentes pulsionais, a linguagem atapetada de pele” (Barthes, 2010, p. 77).

A escritura em voz alta nio é expressiva; deixa a expressdo ao fenotexto, ao codigo regular da
comunicagio; por seu lado ela pertence ao genotexto, a significancia; € transportada, ndo pelas
inflexdes dramdticas, pelas entonacdes maliciosas, os acentos complacentes, mas pelo grao da
voz, que ¢ um misto erotico de timbre e de linguagem, e pode portanto ser, por sua vez, tal
como a dic¢io, a matéria de uma arte: a arte de conduzir o proprio corpo (dai sua importancia
nos teatros extremo orientais). Com respeito aos sons da lingua, a escritura em voz alta nao é
fonoldgica, mas fonética; seu objetivo ndo € a clareza das mensagens, o teatro das emocdes;
o que ela procura (numa perspectiva de fruicio), sdo os incidentes pulsionais, a linguagem
atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir o grao da garganta, a patina das consoantes, a
voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a articulagdo do corpo, da
lingua, ndo a do sentido, da linguagem. (Barthes, 2010, p. 77-78)

Como ler essa escritura em voz alta, para a qual ndo importa apenas o transporte da mensagem,
o significado, mas principalmente o vibrar da linguagem e as pulsacdes do corpo e aquilo que Roland
Barthes chamou de significancia®™ Talvez essa escritura em voz alta, destinada ao leitor como uma carta

em que se deposita o grao da voz, solicite também os ouvidos.
3. A LETTRE. CARTA, LETRA, LITORAL

No livro O 6bvio e o obtuso: ensaios criticos [11(1990), mais precisamente em “O grao davoz”,

Roland Barthes se dedica a presenca da voz na musica. No percurso, ele chega a aproximar som, escrita

7“0 que ¢ a significincia? E o sentido na medida em que ¢ produzido sensualmente”. (Barthes, 2010, p. 2)
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e corpo, além de esbocar algumas defini¢des para o grao da voz. Esse grio seria “o corpo na voz que
canta, na mao que escreve, no membro que executa” (Barthes, 1990, p. 244). Ele ndo se restringe a
fala que articula uma mensagem, mas alcanca o som que fricciona a lingua e que promove um sentido
produzido sensualmente. Nessa fricciio, a dimensdo sonora sulca a lingua, inscreve-se nela, de modo a

formular uma marca, uma escrita.

O “grdo” davoz ndo ¢ — ou ndo ¢ apenas — seu timbre; sua significancia define-se melhor atra-
vés do proprio contato da misica com outra coisa, que ¢ alingua (e ndo a mensagem). O canto
deve falar, ou melhor, escrever |...] (Barthes, 1990, p. 242)

Em outra passagem, Roland Barthes argumenta que o grio seria “a materialidade do corpo falan-
do a sua lingua materna: talvez a letra; quase que certamente a significancia” (Barthes, 1990, p. 239).
Ressalto, aqui, a relacdo entre trés significantes: o grdo da voz, o corpo que fala sua lingua materna
e a letra. Tomemos essa lingua materna em didlogo com a psicandlise — que nem de longe era desco-
nhecida de Barthes — e fagamos com que ela deslize para a lalingua de que trata Jacques Lacan: lingua
incompreensivel, pois ndo ¢ exatamente aquela falada pela mae, mas a que € ouvida e sentida pelo bebé.
Em meio a tantos sons, murmurios, choros, balbucios, “a lingua mae lambe” (Cesar, 2008, p. 76) o

corpo do bebé.

solto a cabeca
entre os pombos

pardos da noite

alingua mae lambe
e enlaca o voo
meu tropego

siléncio

(Cesar, 2008, p. 76)

Essa lalingua, pulsional, mais voltada ao gozo que a comunicagio, é recuperada pelo grao davoz,
pelaletra.

Mas o que ¢é aletra, afinal, a lezre?

No ensino lacaniano, a lezire se desdobrou nas dimensoes de letra, carta e, como vimos, litoral.

Comecemos por pensar a letra, para Jacques Lacan, como traco, mais propriamente “rasura de
traco algum que sejaanterior” (Lacan, 2003, p. 21), como lemos em “Lituraterra”. Durante um voo de
avido, Lacan observou as ravinas, os sulcos que a dgua da chuva deixara na planicie siberiana, ¢ formu-
lou que a letra tem relagio com essa marca, essa inscri¢io. Da metdfora ao literal, a letra ja ndo portaria

um significado, mas seria um ravinamento dele.
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[...] aescrita [écrizure] €, no real, o ravinamento do significado, aquilo que choveu do semblan-
te como aquilo que constitui o significante. [...] Nao hd metalinguagem, mas o escrito que se
fabrica com a linguagem ¢ material talvez dotado de for¢a para que nela se modifiquem nossas
formulacoes (Lacan, 2003, p. 22-23)

Mais elementar que o significante, aletra reporta “ao puro traco, a pura inscri¢io, a sulcagem da
superficie/corpo sobre a qual se escreve e se inscreve um sujeito. Além disso, ¢ aletra que fazaborda, o
litoral, como nos ensina Lacan em ‘Lituraterra’ (Branco, 2000, p. 23). Roland Barthes, também nessa
direcdo, entende a letra como a unidade minima da lingua: ele equipara a letra ao grao da voz, o ponto
mais reduzido, mais acurado na fala, um traco de puro som.

Se a letra ¢ (3o minima, ndo se pode interpretd-la como se faria com uma frase ou uma palavra.
Ela ndo se deixa ler com facilidade, mas escreve, inscreve seu som no corpo de quem arecebe. A letra é
um traco, um grao de som que viaja em direcio a um leitor futuro, um leitor alguém, um leitor letrado,
que “ndo ¢ exatamente um leitor erudito, mas um leitor que se deixa dividir pela letra” (Felman, 2022,
p- 20). Eis, entdo, a dimensio de carta da lezzre: aletra viaja e tem como destino um corpo que deseja
ser lido por ela.

De Ana Cristina Cesar, encontramos a lezzre repleta de vocativos e construida em ritmo de con-
versa. O “efeito de destinacdo” (Lopes, 2022, p. 123) de sua carta permite que nds, leitores, imagi-
nemo-nos destinatarios. Mas seremos, de fato, seus destinatdrios? Nos, que habitamos outro século e
que, em verdade, somos bem menos afeitos a “lenta cumplicidade da correspondéncia” (Cesar, 1983,
p- 101)? N6s, que sequer chegamos a conhecer Ana, a mulher que tanta carta destinou?

Além disso, como desconsiderar a informago presente na nota dos organizadores de Correspon-
déncia incompleta (1999), na qual Heloisa Teixeira e Armando Freitas Filho anunciam terem sido eles,

sob pseuddnimos Mary e Gil, os destinatarios de Correspondeéncia completa, publicado pela primeira
vezem 19797

Por fim, nos, os organizadores, fomos seus personagens: no livro ‘Correspondéncia completa’,
de 1979, Mary e Gil sdo os que agora, 20 anos depois, retinem, pela primeira vez em livro,
parte de sua epistolografia. (1999, p. 11)

A quem pertence uma carta: a quem a escreveu, a quem a recebeu ou a quem dela se apossou?
Essas perguntas, que sdo também de Jacques Lacan, sobrevoam este texto. Em “O seminario sobre a
carta roubada”, nos £scrizos (1998), Lacan comenta o famoso conto de Edgar Allan Poe e investiga a

lettre enquanto carta. A quem pertence uma carta literdria, isto ¢, uma letra?

Mas, em que pé estamos a esse respeito? Para que haja carta roubada, diremos conosco, a quem
pertence uma carta/letra? [...] Entdo, a carta/letra sobre a qual quem a enviou ainda conserva
direitos ndo pertenceria plenamente aquele a quem se dirige? Ou serd que este Gltimo nunca
foi seu verdadeiro destinatario? (Lacan, 1998, p. 30)
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A reflexo prossegue em “Licdo sobre Lituraterra”, que integra O semindario, livro 18. Lacan
retoma o conto de Poe - o qual se desenvolve a partir de uma carta que fora roubada dos aposentos da
rainha e que precisa ser recuperada — e chega a conclusdes importantes sobre uma carta, uma letra:
muito embora possa sofrer desvios, ela chega sempre a seu destino; ela exerce efeitos naqueles que a

encontram, ainda que desconhecam seu conteudo.

Ele, o conto, € feito do que acontece com a postagem de uma missiva, com o conhecimento
daqueles que se encarregam de seus envios — ¢ fazé-la seguir — e dos termos em que se apoia
que eu, por minha vez, possa dizer, a proposito dessa carta, que uma carta sempre chega a seu
destino, mesmo depois dos desvios que ela sofre no conto. O relato, se assim posso dizer, é
feito sem nenhum recurso ao contetido da carta. E isso que torna notavel o efeito que ela exerce
sobre os que se tornam alternadamente seus detentores |[...] (Lacan, [1971] 2005, p. 107)

Se formos ao texto de abertura dos £scrizos (1998), de Jacques Lacan, avancaremos um pouco
nessas questoes que dizem respeito a destinacio e ao efeito de uma carta, uma letra. Em “Abertura des-
tacoletanea”, Lacan aponta que a destinagdo de uma lezzre ndo ¢ propriamente o caminho rumo aqueles
que um dia foram seus enderecados iniciais. O destino de uma lezzre é, antes, aquilo que um leitor pode
fazer dela ao colocar algo de si na leitura. O processo de leitura, nesse aspecto, ja ndo ¢ ancorado na
decodificacio, no significado, mas no ato de se deixar ser sulcado, marcado pela letra, de deixar que ela

promova seu efeito.

Cabe a esse leitor devolver a carta/letra em questdo, para além daqueles que um dia foram seus
enderecados, aquilo mesmo que ele nela encontrard como palavra final: sua destinacfo. [...]
Queremos, com o percurso de que esses textos sdo os marcos € com o estilo que seu endereca-
mento impde, levar o leitor a uma consequéncia em que ele precise colocar algo de si (Lacan,

1998, p. 9-10)

Se aletra é ainscri¢o do som, como aprendemos com Roland Barthes e Jacques Lacan, e se é do
som a habilidade de se expandir, podemos supor que a carta de Ana Cristina Cesar se direciona a quem
estiver a escuta do seu ressoar. Nao se trata, contudo, de uma escuta fisiologica (“escuta dos indices”,
alerta e vigilante quanto aos ruidos, como a de um animal) ou psicoldgica (“escuta dos signos”, que se
ocupa da decifracio), mas se relaciona ao que Barthes compreende como um terceiro tipo de escuta, a
psicanalitica, modificada pela nocio de inconsciente e mais aberta a polissemia e ao desmantelamento
do sentido tinico. Leiamos, a seguir, as palavras de Barthes em “A escuta”, no livro O 6bvio e o obtuso:
ensaios criticos 111(1990).

Segundo um primeiro tipo de escuta, o ser vivo dirige sua audicio (o exercicio de sua faculdade
fisiologica de escutar) para indices; neste nivel, nada distingue o animal do homem: o lobo es-
cutaum ruido (eventual) de caga, alebre um ruido (possivel) de agressor, a crianca, o namorado
escutam os passos que se aproximam e que poderio ser os passos da mie ou do ser amado. Esta
primeira escuta ¢, se assim podemos dizer, um alerta. A segunda ¢ uma decifracio; o que se
tenta captar pelo ouvido sio szgros; aqui, sem divida, ¢ a vez do homem; escuto da mesma ma-
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neira que leio, isto ¢, mediante certos codigos. A terceira escuta, enfim, [...] ndo visa — ou ndo
espera — signos determinados, classificados: nao aquilo que ¢ dito, ou emitido, mas aquele que
fala, aquele que emite: [...] “escuto” na verdade quer dizer “escuta-me”; a escuta apodera-se,
pois, para transforma-la e lan¢a-la sem cessar no jogo da transferéncia, de uma “significincia”
geral, que ja ndo ¢ concebivel sem a intervencdo do inconsciente. (Barthes, 1990, p. 217)

Diante da lezzre de Ana Cristina, alids, ¢ tentador imaginar o sotaque da autora, o tom de suavoz,
o ruido que a envolvia no Rio de Janeiro daquele fim de século, como se por meio desses elementos pu-
déssemos decifrar o texto de Ana Cristina. Mas arrisquemos a hipdtese de que ao destinatario da levre,
“uma fala que voa” (Lacan, [1954-1955]2010, p. 268), talvez seja necessario dar um passo além dessa
reconstituicio biografica e prosseguir em busca de biografemas: serd preciso deixar as letras agirem em
NOSSO COTPO, ENCONtrarem nossa voz, nosso sotaque ¢ o ruido que nos cerca em outras cidades. Nesse
ponto, a obra se torna sem origem, afinal comega outra vez, agora no corpo de quem a lé e se deixa ser
lido e escrito por ela. O texto se torna uma letra que parte do corpo da autora e encontra a sua desti-
nacio no corpo de um leitor futuro, desenhando, assim, o circuito da pulsao da escrita, essa que ndo
encontra fim, mas produz atravessamentos. E entdo a leitura, conjugando tragos da autora no corpo do

leitor, em um encontro/desencontro, ¢, por fim, um litoral.
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Resumo: Esse texto pretende analisar o elemento pulsional e feminino na psicanalise, a partir de duas figuras
de mulher; a saber, a ninfa na historia da arte ¢ a histérica, figura de mulher dissecada pelos primeiros textos de
Sigmund Freud. O objetivo ¢ aproximar essas figuras dos conceitos de reminiscéncia e sobrevivéncia (nactele-
ben). A reminiscéncia enquanto um sintoma que surge com muita prevaléncia na clinica da histeria, € o conceito
de sobrevivéncia ou nacheleben' abordado pelo historiador de arte Aby Warburg e relido pelo filosofo DIDI-
Huberman.

Palavras-chave: ninfa; histérica; nachleben; sobrevivéncia; reminiscéncia; pulsao.

Résumé: Ce texte vise a analyser la pulsion et I’élément féminin dans la psychanalyse, a partir de deux figures
féminines; a savoir la nymphe dans |"histoire de |"art et 1" hystérique, figure féminine disséquée dans les premiers
textes de Sigmund Freud. L’objectif est de rapprocher ces figures des concepts de réminiscence et de survie
(nacheleben). La réminiscence comme symptome qui apparait de manicre tres prévalente dans la clinique de
I"hystérie, et le concept de survie ou nacheleben abordé par 1"historienne de 1’art Aby Warburg et relu par la
philosophe DIDI-Huberman.

Mots - clés: ninfa; hystérique; nachleben; survi; réminiscence; pulsion.

Imagem: Albert von Schrenck Notzing, A médium Stanislava P.
com um véu ectopldsmico, 1913. Foto extraida do livro Ninfa
fluida de DIDI-HUBERMAN.
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INTRODUCAO

‘a ninfa contemporanea que deseja dissolver seu desejo

— eseu corpo mesmo — na fluidez do mundo™

(DIDI-HUBERMAN, Ninfiz Fluida)

“Nos surrealistas, fazemos questao de celebrar
aqui o cinquentendrio da histeria, a maior
descoberta poética do fim do século XIX.

Nos, que de nada gostamos tanto quanto dessas jovens histéricas.”

(DIDI-HUBERMAN, /nvengao da histeria)

Esse texto pretende analisar o elemento pulsional presente no tema da feminilidade pela teoria
da psicanilise, a partir de duas figuras de mulher; a saber, a ninfa na histdria da arte, descrita pelo fil6-
sofo Georges Didi-Huberman; e a histérica, figura de mulher dissecada pelos primeiros textos de Sig-
mund Freud, personagem inquietante dos hospitais psiquidtricos do final do século retrasado. Nesse
breve escrito apresento os conceitos de reminiscéncia,? que ¢ um dos sintomas que surgem com muita
prevaléncia na crise histérica, em justaposi¢io ao conceito de sobrevivéncia ou nacheleben® exposto no
livro A imagem sobrevivente (Didi-Huberman, 2013).

Os temas da reminiscéncia e da sobrevivéncia estdo intimamente ligados ao objeto em questio,
a saber, a ninfa-histérica,* por ser uma imagem que retorna sempre no tempo de outrora, na impossi-
bilidade de ser sepultada, pertencendo a um tempo vivo que se movimenta do passado para o futuro,
como um resto-reliquia tanto na histdria da arte como nos estudos freudianos sobre a neurose histérica.
Assim como o psicanalista vienense procurou escrutinar o corpo pulsional das mulheres, “o historiador
era aquele que caminhava no tempo das coisas passadas, isto €, das coisas falecidas” (Didi-Huberman,
2013, p. 17), para compor camadas de tempos diferentes com pedacos e destrocos dispersos no tem-
po.

No movimento pulsional do psiquismo, a reminiscéncia ou a lembranca encobridora sdo também
uma espécie de resto, nomeado de rezorno do recalcado; elemento traumdtico que pode ou nio voltar
a consciéncia, em forma de ideais, ou ao corpo em forma de afetos, das profundezas do inconsciente,
produzindo mal-estar psiquico e fisico. Freud reconhece que as histéricas padeciam de reminiscéncias;
duplamente lembram e esquecem o elemento do conflito psiquico que desencadeia a dor. Duas ideias
antitéticas podem, contudo, sobreviver no tempo do inconsciente.

A sobrevivéncia ou rnachleben ¢ um conceito descrito por Didi-Huberman e retirado da obra do
historiador de arte Aby Warburg (1866-1929). O termo em alemao significa algo que sobrevive ao

tempo; sendo aplicado a histéria da arte como o que

substitui o modelo ideal das renascencas, das boas imitagdes, e das serenas belezas, antigas por
um modelo fantasmal da historia, no qual os tempos ja nao se calcavam na transmissao acadé-
mica dos saberes, mas se exprimiam por obsessoes, sobrevivéncias, remanéncias, reapari¢oes
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das formas. Ou seja, por ndo saberes, por irreflexdes, por inconscientes do tempo. (Didi-Hu-
berman, 2013, p. 25)

Nessa passagem ¢ possivel perceber a permeabilidade do elemento pulsional na historia da arte
e o que ha de ndo significantizdvel na historia da psicandlise, a saber, a pulsao feminina. No texto /n-
vengao da histeria: Charcot e a iconografia fotografica da Salpétriere, Didi-Huberman defende a tese
de que a histeria, categoria psiquica tal como a conhecemos, foi criada pelo desejo do médico francés
Jean Charcot de “explodir o brilho da fotografia” (Didi-Huberman, 2015b, p. 215). A ideia que pre-
tende ser sustentada ¢ de que a categoria nosogréfica da histeria nasceu, se desenvolveu e se tornou
uma doenca passivel de ser tratada pela psicandlise gracas ao contexto muito especifico de uma época.
Contudo, os perigos pulsionais que ameacam as mulheres doentes dos nervos faziam da histeria “tal
como fabricada pela Salpétriere no tltimo ter¢o do século XIX como um capitulo da histdria da arte”
(Didi-Huberman, 2015b, p. 22).

HISTERIA E A IMAGEM DA FEMINILIDADE NA VIRADA DO SECULO XIX

Naviragem do século XIX para o XX, no berco de nossa modernidade intelectual, nasce a ciéncia
da alma, quando Freud, em 1885, testemunha no anfiteatro de seu professor Charcot, os “corpos per-
turbados, virados do avesso, gestos agitando os panejamentos dos vestidos e camisolas, olhar perturba-
do do jovem médico. De todas as perturbacoes e da descoberta de que estas infelizes ninfas modernas,
primeiras pacientes de Freud, Anna, Emma ou Dora, na realidade sofriam de reminiscéncias — terd
nascido, contra toda a psicologia de escola, a psicandlise” (Didi-Huberman, 2015b, p. 23).

Os sintomas histéricos nada mais sdo do que fantasias inconscientes que encontram forma fi-
gurada, por conversio na tela do corpo. O pai da psicandlise se interessava também por esse corpo
figurado nas artes; pelo desarranjo sedutor dos passos dancantes da Gradiva,” entre colunas, ruinas e
a lava cinzenta que cobriu Pompeia na erupcio do Vestvio. No texto Delirios e sonhos na Gradiva de
Jensen (1908) Freud flerta com a figura feminina que mescla memoria e desejo numa nica aparicio. O
romance conta a histéria de amor reminiscente da juventude do arquedlogo Norbert Herold, persona-
gem principal da trama, quando esse se encontra com a sobrevivente aparicao de uma ninfa de Pompéia,
a Gradiva.®

Assim como o personagem do romance fixa seu olhar no corpo esvoacante da Gradiva, o corpo
histérico também se dava a entrever pelo gozo escopico que provinha do olho clinico, escrutinador dos
médicos e seus discipulos. O nascimento dessa figura nosoldgica se deu em contexto muito especifico
do mundo ocidental, na virada do século XIX para o XX, terreno fértil para o fetichismo da imagem em
todas as suas formas de representacio na cultura. Jean Charcot, que foi professor de Sigmund Freud na
época de sua residéncia médica em Paris, apresentou ao estudante de neurologia o campo psicopatold-
gico da histeria, e suas especificidades clinicas, durante o periodo que compreendeu os anos de 1885
e 1886.

Nesse tempo de estudos no campo da escola francesa de neuropatologia, eram dois os interesses
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de Freud e da maioria dos discipulos de Charcot: a hipnose ¢ a histeria. Retornando a Viena, Freud es-
creve um informe para os professores da Escola de Medicina de Viena, descrevendo, de maneira geral,
suas conclusoes sobre a clinica das doengas nervosas, em especial o tratamento dos sintomas histéricos
pela hipnose. Foi a partir desses estudos que Freud inicia a escrita de alguns textos, a saber, “Estudos
sobre histeria” (1895), “Etiologia da histeria” (1896), “Fragmentos da analise de um caso de histeria”
(1905), “Fantasias histéricas e sua relacio com a bissexualidade” (1908).

Em A invencao da histeria (2015), Didi-Huberman descreve com mintcias todo o arcabouco
que compreende o nascimento, o desenrolar e as conclusoes desses estudos sobre histeria na Salpé-
tricre por Charcot, a partir de documentos, fotografias e artigos da época. Logo, a seguir a esse livro, o
filésofo, arrebatado pela histdria dessa categoria nosografica em seu nascimento, desenvolve a tese de
que a imagem da mulher histérica ¢ também a imagem remanescente de uma ninfa moderna. A partir
dessa proposta, podemos descrever essa personagem da feminilidade que atravessou a passagem dos
séculos pelo viés do conceito de sobrevivéncia. Me interessa pensar a forma como as fotografias das
mulheres da Salpétriere foram utilizadas para descrever a imagem de um corpo que sofria de reminis-
céncias. A medicina chegou a produzir uma verdadeira coloniza¢io da imagem por um gozo escopico,
compartilhado entre os médicos que exerciam a psiquiatria num cendrio muito especifico datado e lo-
calizado na Europa dos séculos XIX.

Nesse momento, Freud convivia exatamente com uma medicina que também desejava apreender
o corpo das mulheres para decifrd-lo e dissecd-lo o méximo possivel. Os psiquiatras eram garotinhos
curiosos que queriam ver ¢ conhecer a alma de seus brinquedos, mesmo que para isso precisassem

quebrd-los em mil pedacos.

amaioria dos garotos quer sobretudo ver a alma, uns ao cabo de certo tempo de esforco, outros
imediatamente. E a invasio mais ou menos rpida desse desejo que responde pela maior ou
menor longevidade do brinquedo. Essa ¢ a primeira tendencia metafisica, uma mania infantil.
A criangavira e revira o brinquedo, o qual arranha, sacode, atira nas paredes e jogano chio. [...]
faz um esforco supremo, e por fim, entreabre o brinquedo, ¢ mais forte que ele. Mas onde esta
aalma? (Didi-Huberman, 2015, p. 29).

A partir de protocolos experimentais, a grande maquina dptica da Salpétricre era capaz de cruel-
dades, em beneficio da vontade de conhecer seu objeto, pela sede de imagens do corpo e do gozo que
animava a alma das doentes dos nervos. O carater mais impressionante da histeria, para Freud, era que
ela mostrava em ato aquilo que ndo podia realizar, aquilo que se mantinha velado pelo inconsciente.
Toda essa clinica florida de sintomas tornou a Salpétriere o maior asilo da Franca, “um lugar inima-
gindvel da feminilidade, uma cidade de mulheres incurdveis, trés mil desde 1690; indigentes, vadias,
mendigas, mulheres caducas, velhas fiandeiras, epiléticas, inocentes, aleijadas e disformes, mocas in-
corrigiveis, loucas” (Didi-Huberman, 2015b, p. 33). O mais curioso de toda essa histdria era que,
entre as causas de morte descritas no prontudrio de 6bito, podia-se ler: “causas morais, entre as quais
amor, alegria, mds leituras, nostalgia ¢ miséria”.

A imagem que se desenhava para as representantes do sexo feminino nessa época era profunda-
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mente contaminada pelo olhar da medicina e do direito. As mulheres ficaria reservado o lugar domésti-
co, “de trangar e tecer” para encobrir suas faltas (FREUD, 1914). Pouco tempo depois das categoriza-
coes psicopatoldgicas de Charcot, Freud apontou que “uma feminilidade verdadeira” se daria quando
a menina conseguisse se identificar com sua mae, ¢ amar um homem como seu pai, tendo com ele um
filho-falo completando seu desejo inconsciente. As Outras, que ndo quisessem amar um homem, ser
maes ou se casar, seriam nomeadas por Lacan de “extraviadas”, ou mulheres de verdade, como An-
tigona e Medeia, indelimitaveis e perigosas. Contudo, num desconhecido texto de 1896, “Um conto
de fadas para o Natal”, Freud reconhece um elemento arredio & amarracio significante que estaria no
cerne do nascimento do psiquismo das histéricas. Esse umbigo, ponto obscuro do aparelho psiquico,
conservava leis proprias de uma zona indelimitavel pela palavra.

Nos anos 50, Lacan chega a uma formulacio importante quando conclui que “nem tudo que ha
de pulsional nas mulheres podem ser drenado pelo falo” (Lacan, 1957-58, p. 735). Com essa formula-
cdo teorica nos aproximamos da ideia de um elemento que se repete na histdria da constitui¢io psiquica
da feminilidade, inassimildvel traco cuja repeticio faz escapar as tentativas de apreensao pelo saber mé-
dico ou pelos estudos tradicionais da arte. A ninfa torna-se uma paixao predominante para o fundador
danossamoderna histdoria daarte, e jamais cessara de reaparecer e tornar a passar “[....] fascinante como
amemoria, como o desejo, como o proprio tempo”. (Didi-Huberman, 2016, p. 46).

Nessa triade, tempo, memoria e desejo, a imagem da ninfa-histérica ¢ um rastro arqueologico
que atravessa a histdria da arte e da psicandlise. E um “verdadeiro organismo enigmdtico” (Didi-Hu-
berman, 2016, p. 46), heroina de inquietante estranheza, for¢a de retorno de formas e imagens, onde

as encarnacoes de nossas fantasias podem vir se misturar como em um sonho.
A IMAGEM DA NINFA NA HISTORIA DA ARTE CLASSICA

Sempre fugidia, inacessivel, voldtil, essencialmente fluida; estd ¢ a ninfa, estranha criatura que
nos oferece um movimento errdtico ¢ insistente, leizmociv nalonga durago das imagens ocidentais (Di-
di-Huberman, 2025, p. 7). Dos sarcofagos antigos aos quadros renascentistas, das esculturas barrocas
as fotografias contemporaneas, ela no cessa de passar como imagem: ela aparece para desaparecer, €
passa como uma onda prometendo retornar em breve. Onde podemos encontra-la? Nas volutas inatin-
giveis de um drapeado de marmore, nos tecidos ¢ lencos que caem nas bordas de seu corpo, nos cabelos
desamarrados, drapeados no vento, misteriosa fluéncia. Assim como o impalpével de um gozo perdido
ou como a lufada de um desejo que procura ainda seu objeto.

Aby Warburg se deixou capturar na tltima década do século XIX por esse fendmeno, inauguran-
do um movimento estético ¢ historico. A batizou de ninfa e tratou de analisar sua aura cheia de graca
corporal, poder psiquico, evidencia poética e necessidade antropoldgica. Em uma de suas viagens a
Florenca, em outubro de 1888, esse jovem historiador decidiu trabalhar com duas grandes pinturas de
Sandro Botticelli (1445-1510), O nascimento de Vénus (1486) ¢ A Primavera (1482); nelas pesqui-
sou sobre os gestos carregados de um pdarhos da linguagem mimica nas representacoes da Antiguidade

no Renascimento.
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Foi na formula do movimento que ele reconheceu o que ele chamou do pdathos fundamental das
imagens. Nelas os corpos se amalgamam ao vento e o vento a elas, como se fossem um s6. Nesse senti-
do, o historiador de arte ocidental fez do vento, em consonancia com o corpo da mulher ninfa, o objeto
central de uma interrogacio sobre a arte da Renascenca. Nas telas renascentistas, observou um regres-
so das formas pela repeticio, como sintomas que manifestam um mecanismo inconsciente da memoria
cultural por meio de sobrevivéncias primitivas. Tais estudos foram fundamentais para a montagem do
Atlas Minemosyne, dlbum ou memorandum, arquivo da memoria das imagens; constituido por 63 pai-
néis com cerca de mil fotografias, em montagem sincronica, com o qual buscou permanéncias e simi-
laridades.

Warburg entrevé, na figura mitica da ninfa, a impessoal heroina da Nac/ileben - a sobrevivéncia
das paradoxais coisas do tempo, por pouco existentes, embora “indestrutiveis, que nos chegam de lon-
ge e sdo incapazes de morrer de facto” (Didi-Huberman, 2016, p. 46). A histérica-ninfa é apresentada
nos textos freudianos e lacanianos, e nas pranchas de imagens da Salpétri¢re sentadas ou de pé, dan-
cantes, languidas ou rigidas, espasmodicas ou reviradas do avesso, envoltas em camisolas de tecidos
amarrotados, resumindo por si s6 toda a sua desordem do desejo.

I nessa ambivaléncia erética que a ninfa também se apresenta, em pose ou correndo, elangues-
cidas ou a beira de uma fonte adormecidas, numa gruta, numa concha, fiando 13 ou cantando melodias
inaudiveis, dangantes ou perseguidas, agredidas, fazendo amor, ou raptadas, violadas ou raptoras de
rapazes jovens, amamentando, mergulhando em fontes de dgua purissima. Ambas, a ninfa e a histérica,
tém representacdes fortemente erotizadas ja que padecem do paz/ios do movimento erdtico no dmago
do corpo. A histérica moderna ¢ a encarnacio das ninfas em seu deslize progressivo; vemos ambas no
leito do hospital e nas pinturas da antiguidade cldssica abandonadas as “baixas forcas do desejo da ho-
rizontalidade” (Didi-Huberman, 2016, p. 48).

Podemos supor que o corpo feminino, figura marginal na teoria psicanalitica, padece de uma
estrutura sintomdtica; a figurabilidade de uma tensdo, condensacoes e deslocamentos de um sujeito
dividido pelo desejo que o consome. O que essa sobrevivéncia das imagens de mulheres convoca € o
inconsciente de um tempo, pois faz ver uma regurgitaco da histdria do corpo, memoria recalcada da
cultura, refugo, resto e reliquia. Freud chegou a dizer no seu penultimo texto “Andlise termindvel e
interminavel” (1938) que o repudio a feminilidade era o grande enigma civilizatorio porque flertava
com o desamparo humano.

Nesse sentido, a imagem remanescente ¢ reminiscente da histérica-ninfa explodiu o saber orga-
nizado do quadro classico das doencas psiquidtricas, porque os fazia renunciar as simplificacoes ico-
nogréficas de que tanto a histdria da arte se satisfazia, quanto os médicos em suas interpretacoes dos
sintomas psiquicos. A figura maxima do mal-estar da medicina frente ao corpo ninfico da histérica ¢ o
caso da paciente Agustine apresentado no livro A invengao da histeria (2015). Ao ser fotografada pelo
laboratorio de imagem que ficava no interior da Salpétriere, a jovem faz sua melhor pose, levantando
exatamente o brago que estava paralisado desde o dia que ela chegou para a internaciio na ala psiquidtri-
ca. A ambivaléncia da doenca psiquica e do desejo inconsciente do corpo histérico se revelam no dlbum

de memorias da medicina; “se o sintoma lanca mo de imagens e atitudes na histeria, ¢ porque ele mes-
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mo se comporta, no dizer de Freud, como uma imagem mnémica” (Didi-Huberman, 2015a, p. 221).
Se a histeria faz nascer a nova ciéncia moderna do estudo da alma, a ninfa ¢ considerada, segundo
a terminologia warburguiana, uma figura sintomatica por natureza (Didi-Huberman, 2015a, p. 425).
Ela marca um retorno do recalcado da cultura, na medida em que faz sobreviver o que ha de disruptivo
na pulsdo no seio de uma disciplina tradicional, a medicina do século XIX. A nudez contingente do
corpo histérico ¢ das ninfas; a cabe¢a virada num gozo selvagem ¢ inapreensivel pelo significante; a dor
ritualizada pelos gestos estereotipados; o ataque histérico fotografado como imagem da vida em movi-
mento presente no corpo feminino, foram tentativas de moldar num material inerte (a foto, o gesso, o
prontudrio), a vida que eles presenciavam nas bordas do corpo mortificado pelos sintomas.
Didi-Huberman chega a afirmar que a ninfa ¢ aquela que ndo cessa de vir de longe, encarnando
a imagem indestrutivel da pulsao que bordeja e infiltra nos furos do corpo. Nesse sentido, no bergo de
nossa modernidade, surgem os corpos de outras ninfas, belas aparicoes drapejantes, vindas ndo se sabe

de onde, sempre comoventes, nem sempre sdbias, quase sempre eroticas, por vezes inquictantes.

ninfas, divindades menores, sem poder institucional, mas irradiantes de um verdadeiro poder
de fascinacio que agita a alma e com ela todo o possivel saber sobre a alma. Perigosas como o
sdo também a memoria — quando reconhecidas em seus continentes negros® o desejo € o pro-
prio tempo (Didi-Huberman, 2016, p. 45).

SOBREVIVENCIA E REMINISCENCIA: O NACHELEBEN PULSIONAL DA FEMINILIDADE

O filosofo da imagem Didi-Huberman faz um retorno a obra do historiador da arte Aby Warburg
para pensar e refundar o campo da arte. Nesse sentido, o conceito de rnachleben apresenta uma chave
de leitura para pensar o futuro que surge como algo que ainda ndo conhecemos, através de um retorno
ao passado. Por exemplo, ao pensarmos sobre a origem do conceito de pulsao em Freud, retomamos
o l6cus mais primitivo da relacio entre corpo, sexualidade e psiquismo. O psiquismo funciona como
um aparelho de instancia inconsciente, movido por forgas denominadas pulsoes. Em “A pulsio e seus
destinos” (1915), Freud indica que “a pulsio tem origem no corpo, considerada como um estimu-
lo para o psiquico, algo que, de fora, exige um trabalho do aparelho psiquico levando-o a funcionar”
(FREUD, 1996, p. 129). Sendo assim, como for¢a que atua sobre o aparato psiquico, a pulsdo ¢ o que
lhe dd movimento. Ela possui caracteristicas essenciais: “a sua origem em fontes de estimulagdo dentro
do organismo ¢ seu aparecimento como for¢a constante™ (FREUD, 1996, p. 129). A pulsao ndo tem
origem no psiquico, sua génese ¢ somdtica, isto ¢, a fonte da pulsio ¢ o corpo. Neste sentido, Freud

afirma que se trata de:

um conceito situado na fronteira entre o mental € o somatico, como representante psiquico
dos estimulos que se originam dentro do organismo e alcancam a mente, como uma medida da
exigéncia feita a mente no sentido de trabalhar em consequéncia de sua ligagdo com o corpo.
(FREUD, 1996, p. 129)
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A pulsao em sua relacdo com o tema da sexualidade feminina apresenta uma forma de operar
importante para que possamos pensar sobre o termo nachleben. Pois se, provinda do interior do corpo,
a pulso ¢ o que ndo cessa de ndo se inscrever, reeditando-se e desdobrando-se, ela segue o caminho
da repeticio na historia libidinal, deixando as mulheres sempre um resto ndo simbolizado da operacao
dalinguagem sobre o corpo; ja que, segundo a teoria freudiana e lacaniana, as mulheres conservam um
elemento ndo apreensivel pelo significante falico.

O conceito de sobrevivéncia nos ajuda a pensar que o que permanece na cultura, que nio por
acaso ¢ a0 mesmo tempo o traco recalcado desse mesmo universo, €, por suavez, o elemento mais vivo ¢
pulsional que retorna ao corpo. O movimento da pulsdo que circula e brota como fendmeno fisico e or-
ganico atingindo a mente como fenomeno psiquico. La ela pode ser percebida como um representante
ideativo, a Vorstellung, ou como afeto. Digamos que na historia da arte as imagens sao esses elementos
pulsionais que aparecem com indeterminagdes e patologias de um tempo fantasmatico e sintomdtico.
A partir da ideia da Nachleben podemos tecer uma alusdo ao mesmo movimento atemporal proprio
do inconsciente, onde hd “longas temporalidades e fissuras de tempo, laténcias e sintomas, memorias
fugidias e memarias ressurgentes, anacronismos ¢ limiares criticos” (Didi-Huberman, 2015a, p. 51).

A imagem que nos interessa descrever através dessa vertigem atemporal inaugurada pelo con-
ceito de sobrevivéncia é a que chamamos de ninfa-histérica. Por meio desta, ¢ possivel repensar o lugar
da feminilidade nesse pluralismo de conceitos que € a teoria da psicandlise. Contudo, sabemos que se
partirmos da teoria do feminino em sua intercessao com o tema da pulsio, para a psicandlise, o que en-
contramos ¢ exatamente uma histdria anti-positivista e anti-historica do tempo e da temporalidade. O
traco pulsional rompe com a previsibilidade necessdria do significante falico. Nesse percurso, a forma
como a mulher histérica aparece intrincada ao nascimento da psicanalise, mostra que o fluxo ininter-
rupto e continuo concernente a ideia do falo como operador logico do psiquismo, deve ceder lugar a
saltos e laténcias, lacunas e incoeréncias, proprios da natureza contingente da pulsdo e da feminilidade.

Enfim, para apreender a poética desse corpo feminino, imagem em movimento que figura na
historia da arte e na histdria da medicina e da psicandlise, ¢ preciso abrir mo da pureza apodictica das
ideias e entregar-se a impureza constitutiva das intensidades plasticas de um corpo. Somente dessa for-
ma serd possivel perceber as sobrevivéncias que latejam no discurso, tomar posicio frente aos conflitos
que se apresentam em nosso tempo, e aceitar a dica de ouro de Freud; perguntem aos poetas pois 0s

artistas sabem das coisas antes de nds.
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RESUMO: O presente artigo investiga o problema do carater fragmentirio de relatos em torno do horror do
sistema prisional. Parte da pergunta: como cingir o umbigo do horror, descompletando o arranjo simbolico e
imagindrio? Para enfrentar a questio, abordamos dois aspectos da interpretacio analitica: a decifracio do es-
tranho (fremd) a partir das relagdes de oposi¢io por meio da transferéncia e do trabalho da cadeia significante
no circuito da pulsao; a leitura da letra do sintoma, uma experiéncia com o corpo € com o movimento da pulsio.
Buscamos apontar, por meio de fragmentos, a maneira singular com que Jorge Almeida resiste a “prisdo”, ao
encontro com a “seguranca pablica”. O infamiliar ([1919] 2019) fornece-nos a chave para uma eswratégia de
leitura do fragmentario, do irregular, proprio ao relato do horror prisional.

PALAVRAS-CHAVE: pulsio; infamiliar; literatura.

ABSTRACT: This article investigates the problem of the fragmentary nature of accounts of the horror of the
prison system. It starts with the question: how can we encompass the navel of horror, undoing the symbolic and
imaginary arrangement? To address this issue, we address two aspects of analytical interpretation: the deciphe-
ring of the strange (fremd) from oppositional relations through transference and the work of the signifying chain
in the drive circuit; reading the letter of the symptom, an experience with the body and with the movement of the
drive. We seek to point out, through fragments, the singular way in which Jorge Almeida resists “prison,” the
encounter with “public security.” 7/e Uncanny ([1919] 2019) provides us with the key to a strategy for reading
the fragmentary, the irregular, specific to accounts of prison horror.

KEYWORDS: drive; uncanny; literature.

INTRODUCAO

Questionar o modo como “falamos” ou “escrevemos”, o uso que fazemos da instituicio da lin-
guagem, toca no ponto critico de um problema clinico, uma vez que as formas de sofrimento dependem
do modo como cada um “se fala” e ¢ “falado” (Dunker, 2021, p. 198). A depender da arapuca lingua-
geira que cada um arma para si mesmo e para o outro, do modo como concebe essa “instituicio”, a
“realidade” assume configuracoes distintas. Isso ndo ¢ sem consequéncias € merece nossa atencao. Ao
lidar com o sofrimento, Freud apresentou cada ser falante como marcado por conflitos inconscientes
entrelacados a uma dinamica pulsional complexa. A fala que busca contornar o trauma ¢ tomada por

Freud como objeto que situa a discordancia entre saber ¢ verdade: ¢ impossivel dizer toda a verdade
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sobre isso. Ainda assim, algo insiste em se dizer: “onde isso fala, isso goza™ (Lacan, [1972-1973]
2010, p. 235).

Para manter-se fiel ao objeto paradoxal da psicandlise, Freud se valeu do elemento estético e da
funcao poética como modo de ultrapassar a interdigio do siléncio e encontrar alguma forma de expres-
s20 possivel. Em outras palavras, encontramos em Freud um modelo de cientista moldado pelo rigor
formal do artista (Chaves, 2020). A clinica torna impossivel dissociar a atitude do investigador impar-
cial ¢ o rigor formal na transmissao de cada caso.

Este ensaio busca contornar uma questao suscitada pela pratica no campo institucional das po-
liticas de seguranca publica': como cingir o umbigo do horror, descompletando o arranjo simbolico e
imagindrio, ou seja, os codigos das instituigoes? Essa questao surge diante do problema que emerge do
relato acerca de vivéncias no sistema prisional e nas periferias das metropoles, onde vigora a violéncia
propria de um estado de excecio: @ mera tentativa de estabelecer um quadro interpretativo traz a tona
a crise da proprea linguagem; o que resta sdo fragmentos, pedagos de wm real que resiste a incorporagdo
na cadeia discursiva. Com “descompletar” queremos dizer: produzir uma enunciacio disruptiva capaz
de apontar a falha através da qual vem a tona o que a completude imagindria da instituicdo procura
recalcar: as relacoes de poder que a desestabilizam. Ou seja, uma escrita que torne possivel entrever o
que por hébito € silenciado sem, com isso, dar lugar a uma sintese que suprima a dimensao do conflito.
Assim, a metafora conceitual que mobilizamos, “cingir o umbigo do horror”, nos parece mais apropria-
da por sustentar um paradoxo: rodear, contornar o horror, o que permanece sempre inassimilavel pela
cadeia discursiva.

Ante essa questio, somos convocados a uma primeira tomada de posicio. Escolhemos extrair da
obra de Freud um paradigma estético que apresenta os conflitos inconscientes vivenciados pelos seres
falantes como produgdes ligadas as instituicoes sociais (como a propria lingua). Investigaremos em que
medida o ensaio freudiano O /nfamiliar (1919/2019) nos oferece um paradigma estético para tratar
do fragmentdrio. O recurso a teoria literdria e 2 poesia nos oferece caminhos para um rigor formal. Em
“A questdo da andlise leiga” ([1926] 2016), Freud ja havia avisado: prescindir de uma orientagio em
areas como a “Ciéncia da Literatura” levard psicanalistas a se verem “diante de boa parte de seu mate-
rial com uma postura de incompreensao” (Freud, [1926] 2016, p. 284). As producdes poéticas nos
permitem a critica do psicologismo e do sociologismo, deixando ao rigor formal dos artistas a funcio de
abrir o caminho. Nessa aposta, o trabalho de Edimilson de Almeida Pereira, poeta, ficcionista, ensaista
e pesquisador da literatura brasileira a partir da matriz estética afrodescendente, abre uma perspectiva
sobre nossa investigacdo. Também encontramos a obra de Jorge Almeida, parte fundamental neste per-
curso ¢ material que dd forca a essa escrita.

Jorge ¢ agricultor familiar, defensor das bacias dos rios de sua regido, ativista politico, poeta,
ligado aos movimentos sociais de base. Um lider criminalizado. Foi acusado de roubar um grampeador,

um jogo de facas e uma grade aradora, quando participou da ocupacio de agéncias bancarias e fazen-

1 Entre 2018 ¢ 2020, trabalhei junto a Central de Acompanhamento de Penas e Medidas Alternativas (Ceapa). A Ceapa
compde, ao lado dos programas Fica Vivo!, Mediagdo de Conflitos e Programa de Inclusao Social de Egressos do Sistema
Prisional, a Politica de Prevencio Social a Criminalidade da Secretaria de Estado de Justia e Seguranga Pablica de Minas
Gerais (Sejusp).
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das. Recebeu do Poder Judicidrio a determinagio de cumprimento da sentenca de 26 anos em regime
fechado, revertidos em 13 anos e seis meses apos muita luta juridica. Em 2017, a artista, terapeuta e
performer Angela Quinto, ao lado de Saulo Moreira, percorria a rota socio-eco-literaria Caminho do
Sertdo quando ouviu Camila Almeida, filha de Jorge, ler uma carta escrita pelo pai. A carta contava
sua histdria de luta e pedia aos caminhantes que lhe escrevessem. A partir de entdo, Jorge ¢ Angela
trocaram centenas de cartas, que resultaram em duas obras: £bolicao e Cartas do latao. Durante o pe-
riodo de encarceramento, Jorge ainda escreveu Reescrevendo sentengas: a poesia por tras das grades,
com poemas, cartas ¢ fragmentos de didrio. Em Carias do latao, encontramos testemunhos acerca do
periodo em que foi re-punido, dentro da propria pena que cumpria, sendo obrigado a permanecer no
“latao”, dispositivo carcerdrio andlogo a “solitdria” ou a “cela forte”. O poeta e militante nos mostrou
um saber-fazer diante do horror prisional que parece se aproximar de um paradigma estético ao qual

Pereira (2022) atribui a feicdo da literatura negra e/ ou afrodiasporica no Brasil.
O INFAMILIAR

O infamiliar ([1919] 2019) foi escrito durante a Primeira Guerra Mundial, no contexto de uma
clinica que recebia os mutilados pelo horror do combate, por vezes vistos como “covardes™ que fugiam
do “dever” para com a “nacdo” por meio de uma suposta “simulacio” de sintomas. Esses casos se mos-
travam refratarios a um modo interpretativo baseado no principio de prazer, que visava trazer a tona o
esquecido, o desprazeroso, na tentativa de tratar os sintomas. Ao contrario, o elemento traumético da
guerra insistia em retornar, sem cessar, como um furo na trama discursiva, sem sentido, em sonhos,
movimentos bruscos repetitivos, crises de angustia — um evento desprazeroso impossivel de esquecer.
Essa compulsdo a repeticio, trabalhada no ensaio de 1919, seria retomada em 1920, em Além do prin-
cipio de prazer ([1920] 2020), a partir da pulsio de morte.

O fenoémeno da compulsio a repeti¢do, “mais origindria, mais elementar ¢ mais pulsional” do
que o principio de prazer-desprazer (Freud, [1920] 2020, p. 99), procura ligar o evento traumético,
esse excesso miraduzivel, por meio de sonhos, por exemplo. Evidencia, assim, a pulsdo como o con-
ceito limitrofe que opera nessa zona de indeterminago entre corpo e linguagem, natureza e cultura,
baguncando a fronteira delimitada pela tradicio classica ocidental (Freud, [1914] 2013). Ea presenca
do objeto da pulsdo, obyeto a, familiar-secreto, o que provoca a angustia. Partindo de Lacan, em seu se-
mindrio sobre 4 angiistia ([1962-1963] 2005), numa licdo sobre “O que ndo engana”, podemos dizer
que o “familiar” (Heim), o “familiar-secreto” (gefeim), € ele proprio um intraduzivel que nunca passou
pelas redes do reconhecimento, permaneceu infamiiar (unheimlich), “nicleo comum” especifico no
interior do angustiante

O infamiliar nao diz de um déficit de percepcio. Ao contrério, emerge da contradigio propria a
percepe¢ao enquanto processo associativo aberto e ininterrupto — a “realidade” definida como produ-
¢do, processo em constante movimento. A infamiiaridade emerge no seio dos ditos, pois “depende de
uma espécie de partilha social dos afetos™ (Dunker, 2019, p. 201). Desse modo, a chave do infamiiar,

ao esfumacar as fronteiras instituidas, torna possivel o préprio questionamento acerca da “realidade”
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estabelecida. A questdo que enfrentamos ao longo deste ensaio gira em torno do saber-fazer diante

desse intraduzivel.

O INFAMILIAR: CHAVE DE LEITURA CRITICO-MANEIRISTA?

Em seu ensaio Lnere Orfe(x)u e Exunouveau, Pereira (2022) realiza uma cartografia dos “modos
como a sociedade brasileira tem sido captada e transposta para o discurso literdrio” (Pereira, 2022, p.
18). Em sua investigacio acerca da afrodescendéncia e da sociedade brasileira, o poeta e pesquisador
demonstra a contradicio ai presente: uma simultinea aceitacio e recusa das herancas afrodiasporicas
que priva o acesso a experiéncias estéticas instigantes ¢ inovadoras. Instigantes por “estimularem a
superacao de barreiras étnicas, politicas e ideoldgicas™, inovadoras por apostarem nas diferengas como
um modo de agenciamento (Pereira, 2022, p. 11). Ao propor um modelo estético afrodescendente,
o0 autor permite uma conversa entre literatura, etnologia, antropologia e historia. Extraimos de sua
cartografia dois paradigmas estéticos que nos orientam em relacio a nossa pergunta de pesquisa, pre-
servando aspectos locais, proprios a peculiaridade brasileira, e globais, tentativas estrangeiras de lidar
com impasses do tipo que enfrentamos.

Por um lado, o pesquisador destaca uma ideia obsessiva que norteia os discursos que se ocupa-
ram em forjar uma cultura brasileira. Essa ideia pressupde que o contato entre diferencas resulta num
espanto ¢ numa ambiguidade: a impossibilidade do didlogo e o desejo de tecé-lo. Ha aqui um “reencan-
tamento do contraste”, uma soluciio que “anestesia as tensoes das diferencas”, mas sob a qual subsiste
uma “inquictacdo” que ndo tarda a nos lembrar do cardter integrante ¢ direcionador dos conflitos nas
relagdes sociais (Pereira, 2022, p. 19). Trata-se de uma perspectiva que se consolidou “a partir de um
olhar eurocéntrico ou a partir de brasileiros em posicao social privilegiada™ (Pereira, 2022, p. 23).
O pesquisador nomeia essa ideia obsessiva, espécie de “domesticacio do imaginario”, como “ladi-
co-barroco”, uma logica do contraste/sintese. Nao se trata de uma excluso dessa perspectiva, mas de
estabelecer uma relacio dialética com outro ponto de vista para interrogd-la.

Em contraponto a logica do contraste/sintese, Pereira propde “um angulo de visdo dos exclui-
dos™: escritoras e escritores que escutaram os “uivos de colera e desespero™ ecoando nos pordes e se
dispuseram a confrontar a ideia fixa baseada no contraste/sintese (Pereira, 2022, p. 44). Pereira no-
meia essa perspectiva dos excluidos, essa tradicdo dos que foram oprimidos, de viés crizico-maneirista:
um paradigma estético que situa e sustenta a angustia sem permitir que do contraste se passe a sintese.
A partir do viés critico-maneirista, enfrenta-se a crise da linguagem por meio da questio: “como é pos-
stwel narrar do niicleo do horror”?

Tocamos no miolo de nosso impasse, do problema deste artigo, para dar um pequeno passo e
nomear o que buscamos fazer até¢ aqui: se ndo podemos nos livrar da barbdrie, faz-se necessaria uma
tomada de posi¢io que assuma a perspectiva dos que ficam de “fora”, dos “excluidos”. Esse movimento
estabelece uma tensio dialética com outro, proximo dalogica do contraste/sintese: a tentativa constru-
¢do de um quadro do problema mantendo viva a inquietacio. A chave que abriu os caminhos até¢ aqui,

o infamiiar, o sentimento angustiante diante do foi mantido em segredo, oculto, mas que vem a tona,
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irrompe como indetermina¢do no quadro.

Pereira ressalta que a linguagem herdada daqueles que articularam a violéncia ndo pode abstrair
seus atributos para falar de modo critico da injustica que ela propria inaugurou e perpetua. A urgéncia
estd em “colocar em cena a linguagem ou as linguagens™ de ruptura com o horror — os exemplos dados
pelo autor sdo Finnegans Wake, de James Joyce, e Grande seriao: veredas, de Guimaraes Rosa (Pereira,
2022, p. 47). Pereira nos mostra que, ao situar uma tensio dialética entre a logica do coneraste/sintese
€ 0 Viés critico-maneirista, torna-se possivel por em perspectiva um paradigma literdrio que apresenta o
Brasil como estranfio (fremd, com Freud), mas decifrado. Com isso, abre-se espaco para o paradigma
de um Brasil que trata uma parcela expressiva de sua populagio como “/omeless™: condi¢io paradoxal
de estarem dentro da sociedade, mas a margem dela (Pereira, 2022, p. 49). O viés critico-maneirista se
apresenta, assim, como condi¢io de uma “literatura para um Brasil-enigma” e ¢ a feicdo da literatura
negra e/ou afrodiasporica no Brasil (Pereira, 2022, p. 52, grifo nosso).

Descolonizar o inconsciente passa, antes de tudo, pela instituicao social mais famdliar: alingua,
com seus procedimentos formais. Escovar a historia — ¢ a lingua — a contrapelo, assumir a perspectiva
dos excluidos, manter a angustia e os contrastes em aberto. Dai importancia do problema literdrio le-
vantado por Pereira. O oficio do escrever, exercicio especifico do emprego da lingua, nos impde um
desafio acerca dessa institui¢do: pode-se reiterar ou promover a ruptura das normas gramaticais para
dar lugar a emergéncia de algo novo. A dialética entre uma perspectiva de contraste/sintese (Brasil
como estranho decifrado) ¢ outra, de viés critico-maneirista (Brasil-enigma, angustiante), nos parece
apontar um caminho interessante.

A palavra-conceito /nfamiiar, “nicleo comum” no interior do angustiante, parece conversar
com essa dialética: emerge quando o estranho, mantido em segredo, invade o familiar, abrindo espago
2 ambiguidade e & indeterminaciio (Freud, 1919/2019, p. 29). E a inquictaciio que niio passa a sinte-
se, uma passagem. A partir da chave do infamiiar, a clinica da psicandlise aparece como uma ¢ética da
leitura que, longe de estagnar nos significados fixos, procurar devolver o texto a sua indeterminacio.

Como veremos a seguir, a dialética entre uma logica do contraste/sintese, baseada no reconhe-
cimento, € 0 vés critico-manetrista, escrito a partir do horror, do angustiante, do que fica de “fora”,
também pode servir para a leitura do fazer clinico. Um movimento que aparece de modo paradoxal
na propria chave do infamiliar: o familiar forma o paradigma de reconhecimento de uma comunidade
discursiva, decifravel, mas nem todo o familiar passa pelas peneiras do reconhecimento, tornando-se

infamiliar sob certas condicoes.

CLINICA NO “LATAO”

Acho bem mais
do que pedras na mao
dos que vivem calados

(Z¢ Ramalho, “A terceira lAmina”)
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Em Cartas do latao (2023), encontramos 13 cartas escritas por Jorge Almeida a Angela Quin-
to, nas quais descreve o periodo em que esteve no “latdo”, um dispositivo do sistema prisional para a
re-punicio, também conhecido como “castigo”, “cela forte”, “solitdria”. Nas palavras de Quinto, que
escreve o prefacio do livro, trata-se de “um testemunho do continuo processo de libertacdo que Jorge
faz dasuavida” (Quinto, 2023, p. 11). Os escritos de Jorge Almeida demonstram um saber-fazer com a
experiéncia do abjeto, tho marcante no contexto prisional. O poeta nos apresenta um modo singular de
cingir, contornar, o umbigo do horror — em ato. Em Carzas do latao (2023) trata-se de uma imbrica¢io
entre clinica, literatura e politica: wna clinica feita no latao. Aqui, interessa-nos o manejo clinico ope-
rado por Jorge diante de uma situacio critica, de irrup¢io da angustia, da qual se destacam dois modos
distintos de leitura, intervencao ou interpretagio, como se queira chamar.

O poeta, agricultor e militante pela reforma agraria ficou preso no latdio com um amigo, “Silton
Fernandes Borges, nascido em 31 de janeiro de 19587, a época com a idade aproximada de 60 anos
— apelidado de “Véido™. O “latdo” ¢ apresentado como um local pouco iluminado, sem dgua potavel,
camas, lavatorio ou chuveiro, com colchdes no chio proximos ao “boi”, local de fazer as necessidades
fisiologicas, rente ao chdo. Como punicio, ndo ¢ permitido o acesso a leitura, seja de livros ou cartas.

Jorge demonstra sua fineza ao ler os sintomas apresentados por Véido, aquilo que “chamou mui-
to aaten¢do”, como uma “mania de limpeza” (Almeida, 2023, p. 62). Sempre “inquieto”, Véido “re-
clamava” e se “irritava” com o que estava “além do que ele imaginava ser o necessario” (Almeida, 2023,
p- 62). “Analisando o comportamento do companheiro”, Jorge percebe algum “transtorno”, o que se
tornou nitido quando as “conversas comecaram a fluir”: “puxei muito a lingua dele, para que me con-
tasse a sua historia de vida” (Almeida, 2023, p. 63). Torturado de modo recorrente desde a ditadura
militar, Véido chegou ao latdo com o rosto desfigurado, depois de ser espancado por agentes da policia
penal. Nio se trata aqui de biografi-lo, mas de apresentar os dois modos de interpretacio discutidos
a partir de uma intervencdo realizada por Jorge Almeida em uma situacao limitrofe, diante do horror.

Na sexta-feira, dia 6 de novembro de 2020, a tarde, Véido comunicou aos agentes, durante o
momento da conferéncia da cela, que “estaria vencendo o castigo”. Concluia o periodo de permanén-
cia no latdo para ser liberado na manha seguinte e finalmente voltar ao pavilhao. Na manha do sabado,
relembrou os agentes de sua liberacio ao receber o caneco de café e o pao, mas as horas avangaram, e
aexpectativa de Véido foi frustrada. Diante dessa recusa inesperada, da privacio do direito a liberagio,
“aansiedade de Véido aumentava e ele chama o guarda do latdo e renova o apelo™. Ao passo que recebe
uma resposta completamente fora das regras estipuladas: “Nao sei se vocé estd vencido ou ndo!”, “Va-
mos ver. Pode esperar, que se tiver de ir, vocé ird” (Almeida, 2023, p. 72).

A partir dessa resposta arbitrdria, fora de lugar, desvelando a lei em seu aspecto perverso, goza-
dor, Véido “passa a gritar mil ‘desgracas’ e a protestar em voz alta”. Preocupado com a situacio, con-
sequéncia de uma provocago que poderia acarretar uma puni¢io ao amigo, Jorge procura comunicar

uma inzerpretagdo, apontando para Véido o que reconfiecia daquela situagio.

Eu sabia que tinha que fazer algo que pudesse evitar o pior. Véido nao me ouvia. Eu disse a ele
inicialmente que aquela postura dos agentes tratava-se de um jogo desleal, e que o mesmo ndo
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caisse naquela armadilha que estava preparada para captura-lo. Que o objetivo do sistema era
tird-lo do sério, e que no momento o jogo ja estava um a zero para os agentes, € que ele nio
facilitasse para ndo levar de goleada (Almeida, 2023, p. 73).

Trata-se de um primeiro modo de leitura, intervencdo ou interpretacdo importante para enfren-
tarmos o problema deste artigo. Diante da crise, da irrup¢io do real, ndo ha interpretacdo por meio do
circuito pergunta-resposta que dé conta, ndo hd reconhecimento do que se passa na transferéncia que
produza o efeito de um contorno ao horror. E o proprio Jorge quem atesta: “Nada do que eu dizia era
capaz de acalmar a manifesta furia de Véiao”.

Véido se deitou repetidas vezes no colchio, pressionando o cobertor sobre o rosto, “como quem
ndo quisesse ver ninguém” (Almeida, 2023, p. 73). Jorge se lembrou do gosto musical de Véidao e de
imediato comecou “uma lenta caminhada no espaco diminuto daquela cela”, cantando “musicas dos ar-
tistas de sua predilecio”, assunto sobre o qual conversaram durante horas a fio. Essa foi a “estratégia”
utilizada por Jorge “naquele momento decisivo”, numa “busca de tentar trazer Véido de voltaa Razo™.

Temos aqui um segundo modo de consideracio da leitura, interpretaco ou intervengao:

Comecei aquela cantoria com Z¢ Ramalho, a cantar “Admirdvel gado novo”, a “Terceira lami-

~ %

na” e “Cidadao”.

Passei a “Porto solidao” de Jessé e do Peninha cantei “Sonhos” e “Sozinho™.

Dai para frente, ja ndo me recordo mais a ordem do repertorio, mas segui a cantar.

Do Belchior, cantei “Paralelas™ e “Como nossos pais”. Do Fagner, cantei “Mucuripe”, “No-
turno”.

Do Djavan, veio “Pétala”, “Meu bem querer” e “Faltando um pedago™.

De Raul Seixas executei “Maluco beleza”, “Tente outravez” e a “Maca”.

A essa altura do show, percebi um ressonar. Véiao havia pegado no sono. Aparentemente a
fera havia sido sedada. Continuei a cantar objetivando agora que o sono pesasse sobre ele, e fui
adiante, cantando sempre em tom suave, voz ambiente, como quem se propde por uma crianca
para dormir. E percebi que o mesmo antidoto tranquilizante que fez Véido adormecer de forma
distinta, também me ajudava naquele momento (Almeida, 2023, pp. 74-75).

O elemento eseético, a politica e a clinica se entrelagam no geszo indecifravel de Jorge, que toca
no desejo de dormar de Véido. Koretzky (2023) nos lembra que ¢ gracas a um compromisso entre cen-
sura ¢ desejo, entre o Eu e a pulsdo, que o sujeito pode dormir. Dormir ¢ suspender a ambiguidade
produzida pelo gozo do préprio corpo (Koretzky, 2023, p. 309). Existem modos e modos de se fazer
adormecer. E por meio de uma interpretaciio que visa sulcar o corpo, que opera pela via do equivoco,
do canto, do que excede a lingua como institui¢io contratual, ou seja, por meio de lalingua, que Jorge
Almeida pode fazer Véido adormecer. O canto, a melodia, o que resta fora do discurso, intervém no
momento da crise, do grito, do movimento convulsivo.

O recurso ao equivoco pela via da homofonia também foi mobilizado por Jorge Almeida em Re-
escrevendo sentengas: a poesia por trds das grades, escrito durante o periodo de encarceramento, com

poemas, cartas ¢ fragmentos de didrio. Ja no titulo, Jorge joga com a homofonia em sua reescrita das
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”sentencas” e intervém sobre o proprio texto de sua vida: enquanto poeta que revisita suas sentencas,
frases lapidares que compdem seu caminho; como militante que faz uso da poesia para intervir sobre
a injusti¢a das sentencas que o condenaram. Este procedimento, que descompleta a consisténcia da
prisdo ao trazer a tona, por meio da homofonia, o que arotina institucional procurou silenciar, também

comparece de maneira cortante no poema ”Rouca voz”:

No Brasil ndo hd poder pior

que o Judicidrio absolutista,

que oculta por tras da toga um ativista

ou o protege com um escudo bem maior.
Errar, para essa classe, ¢ bem melhor.

O prémio para quem erra ¢ salutar:

0 castigo severo ¢ aposentar.

Regalias, beneficios e privilégios

sdo matérias que se aprende em seu colégio

e que as Cortes insistem em executar.

A balanga enganosa da Justica

Nio se afere com o peso da igualdade.
Comprometem sua imparcialidade
Sentencas tendenciosas e racistas...
Jurisdi¢des, jurisprudéncias elitistas
A confirmarem o racismo estrutural!
E a maior corte arbitral

Tem um lado propenso a se defender:
Abusam da autoridade, abusando do poder...
Suprema Violacio Brutal.

(Almeida, 2022, p. 148).

O poema usa da homofonia para destacar a ambiguidade que aponta para a proximidade entre
a corte, classe que se apresenta como ma espécie de nobreza que goza de regalias, beneficios e privi-
légios, assim como a corte arbitral, composta por juizes que abusam do poder — ou o préprio corte da
censura, sem razio. Segundo Safatle (2022), na melodia, “melos ¢ preservacio da transparéncia que
a linguagem prosaica tende a perder, cle ¢ a fala retornando a sua origem de canto, a forca do enrai-
zamento da expressao na imanéncia prenhe de sentido da natureza™ (Safatle, 2022, p. 76). O real de
lalingua, da massa de estimulos sonoros indistintos, ¢ o que sobrevive de modo infamiliar na lingua
cotidiana que utilizamos para uma comunicagdo que sempre fracassa. Jorge Almeida conta ter perce-
bido um “ressonar” e interpreta a cancdo como um “antidoto tranquilizante™ que ajudou ndo apenas o

amigo, mas que reverberou em seu proprio corpo, aliviando o horror no interior do “Latao”.
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A fungio clinica ocorre onde os mais desavisados poderiam passar batidos, como essa clinica no
latdo, na masmorra de uma prisao de Unai, no noroeste mineiro, onde um poeta, agricultor e militante
e um homem “caipira” que “abracou a “carreira do crime™ procuram um modo de tangenciar o horror
(Almeida, 2023, p. 77). O ato em jogo na cena narrada torna-se exemplar, paradigmatico, um modo
singular de cingir o horror: caminhando “de 8 a 9 quilometros” dentro de um pequeno quadrado num
“improvisado repertorio que teve um tempo de execucio de um pouco mais de trés horas” (Almeida,
2023, pp. 83-84). A escrita de Jorge Almeida abre caminhos para distinguirmos, na clinica psicanali-

tica, dois modos interpretativos.
DA DECIFRAGAO A MELODIA DAS PULSOES

Para abordar o problema acerca dos modos de cingir o horror ¢ importante mantermos em con-
tato o campo da literatura e da clinica psicanalitica. Eric Laurent (2010) aponta que seria possivel en-
contrar em Lacan dois modos distintos de consideracio da historia da escrita. Esses dois modos dizem
a respeito as duas perspectivas de interpretacio apresentadas a partir da intervencio de Jorge durante
a crise de Véido no latdo. O primeiro, ocidental, tem como apologo o texto de 1956, A caria roubada,
o segundo, oriental, ¢ uma “historia da dgua” em “Lituraterra” (Laurent, 2010, p. 63). No caso do en-
sino de Lacan, a passagem de uma perspectiva oczdental a um orientalismo nos importa por ser aquela
que mais o aproxima de Freud.

Podemos dizer que o modo ocidental se aproxima do que descrevemos como uma légica do con-
traste/sintese. Pereira (2022) nos apresenta por meio dessa logica o paradigma de um sujeito situado
em uma posicdo mais favordvel, por meio da qual realiza uma apropriacio de uma fragdo da natureza.
Essa fracio ¢ percebida de fora ou a distancia, o que “reduplica em si os contrastes ¢ as possiveis sinte-
ses” (Pereira, 2022, p. 22). A “natureza” ¢ apreendida pela via do desejo num quadro sempre ameaca-
do por fissuras — uma inquietagio que permanece a espreita. O exemplo oferecido por Pereira ¢ a “Praia
do Pinto”, de Vinicius de Moraes, que vé de fora o contraste entre a praia “verde-azul” e a outra, “praia
que ndo € praia, ¢ favela” — “imundice” (Pereira, 2022, p. 20). A realidade ¢ estranha, mas aparece
decifrada, reconhecida em um quadro.

No fragmento extraido dos escritos de Jorge Almeida (2023), trata-se da interpretacio que visa
apresentar um quadro do “jogo desleal”, um “jogo™ que “ja estava um a zero para os agentes”, pois 0
“objetivo do sistema era tird-lo do sério” por meio daquela “armadilha” (Almeida, 2023, p. 73). Como
quem descreve um tabuleiro de xadrez, o poeta procura se posicionar em um lugar mais favordvel de
modo a sintetizar, numa imagem, o contexto a ser reconhecido pelo amigo. Por que isso fracassa?

O esfor¢o de um “retorno a Freud” por parte de Lacan, através do recurso a campos como a lin-
guistica e a etnologia, produziu um modo de interpretacdo nomeado por Jacques-Alain Miller (2012)
como “inconsciente transferencial”. Como podemos ler em “Para além do “principio de realidade’
([1936] 1998), ainterpretacio, nesse primeiro momento do ensino de Lacan, visa ao reconhecimento
dos “fatos do desejo”: parte-se da “imagem, a principio difusa e fragmentada”, em direcdo a “unidade

daimagem” por meio da “elucidacio” e da “manobra afetiva” (transferéncia) (Lacan, ([1936] 1998, p.
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88). O analista “subverte na origem a fun¢o da imagem no sujeito” ao agir “de maneira que o sujeito
tome consciéncia” do “retrato de famiia” que “nele se refrata em efeitos dispares™ (Lacan, ([1936]
1998, p. 89, grifo nosso). Busca-se, portanto, no “dinamismo” com o qual as imagens “investem no
comportamento”, as “relacdes de oposicdo” enquanto “condi¢do da identificacio simbolica” que de-
termina “os lugares imagindrios” nos quais se “distribuem” e se “compdem” as “imagens formado-
ras” (Lacan, ([1936] 1998, p. 94). A “natureza” ¢ vista de fora pelo homem, que estabelece com ela
relagdes proprias de um “pensamento identificatorio” (Lacan, [1936] 1998, p. 90). Como aponta
Laurent, esse modo ocidental, baseado em um principio de decifracao no percurso da transferéncia,
fica mais explicito no periodo de publicacio do “Semindrio sobre ‘A carta roubada’ (Lacan, [1956]
1998).

Diante da crise do amigo no interior do latdo, Jorge procura interpretar o que se passa na relacio
transferencial entre o amigo e a instituicdo, encarnada na figura dos guardas, indiferentes aos apelos. A
tentativa de compor um “retrato” que se refrata em ”efeitos dispares” € frustrada pelo imprevisivel da
violéncia: ”eu me preocupei muito com aquela situago, pois o risco que havia era dos agentes imputd-
-lo uma nova falta” (Almeida, 2023, p. 73).

Em um escrito publicado no ano seguinte a seu comentdrio sobre “A carta roubada”, conto de
Edgar Allan Poe, Lacan traria a publico seu “algoritmo significante” em “A instancia da letra no incons-
ciente ¢ arazio desde Freud” ([1957] 1998). Trata-se de um escrito fundamental para entendermos o
que estd em jogo nessa época de seu ensino. Lacan se esforga por estabelecer o modo como “elementos
diferenciais ultimos” — os fonemas da fonologia — compdem a unidade significante “segundo as leis
de uma ordem fechada” que se articula em cadeia (Lacan, [1957] 1998, p. 505). Nesse momento, o
conceito de “letra”/“carta” (leure) atribui certo privilégio a @dvn (fone), tal como ocorre na escrita
alfabética propria ao “Ocidente”. A letra é o “suporte material” do significante: retine sua aptidio para
ser localizado e sua estrutura fonemdtica diferencial (Nancy & Lacoue-Labarthe, [1973] 1991, p. 59).

Assim, ¢ das relagdes de oposi¢ao, do contraste entre as posi¢des no circuito transferencial da
letra/carta, que Lacan visa decifrar a unidade da imagem. Essa operacfo fica explicita em sua primeira
leitura do conto “A carta roubada”. Lacan procura “apreender por quais vieses do imagindrio vem a se
exercer” a “apreensdo do simbolico” (Lacan, [1956] 1998, p. 13). Trata-se de demonstrar “a deter-
minacio fundamental que o sujeito recebe do percurso de um significante” (Lacan, [1956] 1998, p.
14). Por meio do contraste estabelecido entre as posicoes ocupadas ao longo da cadeia discursiva por
cada persona no interior de uma cena, busca “apreender em sua unidade o complexo intersubjetivo”
(Lacan, [1956] 1998, p. 17).

Diante da irrupcio da angustia ou da emergéncia de uma infamiliar divisao do Eu, de nada serve
esse quadro. O que estd em questdo ai ¢ o que chamamos de umbigo do horror, isso que emerge sem
porqué, sem razdo, como o niimero “22” ser sinonimo de loucura, como destaca Jorge. O poeta procu-
ra contornar esse impossivel mostrando como cada palavra pode ir mais além de seu uso convencional:
como o “catatal”, que ¢ homofonico a “catatau”, livro grande, algo grandioso, mas na lingua dos encar-
cerados diz de um “bilhete menor que uma carta” (Almeida, 2023, p. 84). Foi por meio de um “catatal”

que Véido agradeceu a seu amigo:
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Agradeco profundamente por suas musicas, através da sua cantoria e da sua pessoa pude apren-
der que "nem tudo o que reluz € ouro’, e “eu "nem tudo que vagueia estd perdido” quando se
tem um amigo como vocé. SO tenho a agradecer, por ser vocé essa pessoa calma e poderosa,
que na hora ”H” tocou meu coracio de forma exemplar (Almeida, 2023, p. 85).

Assim, Jorge intervém por meio do que fica de “fora” do quadro, fora do discurso, ¢ faz uso da
melodia, do canto. Um modo de atravessar o horror do infamiliar?

Freud ja havia criticado Jung e Adler por terem subentendido (%eraushiren) um par de sobretons
(Obertone) culturais ¢ ignorado (éiberhdren) o poder origindrio (urgewaltige) da “melodia das pulsdes”
(7riebmelodie) (GW, v. X, 1946, p. 31, grifo nosso). Estabelecer quadros, reconhecer os impasses
parece insuficiente diante de um desarvoramento angustiante. Sob o ponto de vista da “melodia das
pulsdes™, a passagem lacaniana do “ocidental” ao “oriental” parece aproximd-lo um pouco mais de
Freud. Essa passagem de um modo de consideracio “ocidental” da escrita (alfabética) para um modo
“oriental” estd bem descrita por Miller (2012) em “O escrito na fala”.

Miller (2012) nos mostra que, nos primeiros escritos lacanianos, mencionados anteriormente, a
fala aparece como expectativa da resposta do Outro — a pergunta € o lugar do sujeito. Sob essa perspec-
tiva, o que buscamos na fala ¢ a resposta do Outro por meio de uma pergunta que nos constitui como
sujeitos. E o modo “ocidental”: nio se chega ao “estatuto extremo” do escrito, pois aqui “a letra é,
sobretudo, para ser decifrada”, busca-se um “sentido encoberto” (Miller, 2012, p. 10). Preocupa-se
com a fala como “func¢do” e “campo da linguagem”, ¢ o que importa ¢ colocar a descoberto seus meca-
nismos metafdricos e metonimicos. Remete-nos a Jorge tentando, em vio, expor o quadro do jogo para
0 amigo, que, no ponto critico da angustia, ndo conseguia escuti-lo.

No “orientalismo™ lacaniano, ou seja, no fim de seu ensino, Miller (2012) nos lembra que a fala
ndo busca resposta no Outro, pois, quando a resposta do Outro chega, desvitaliza a fala. Nio se trata
do circuito da carta, de pergunta e resposta, mas da fala como uma relacio com a sazisfacao pulsional,
o0 gozo da letra. Nesse momento do ensino de Lacan, a fala se mistura ao aparelho de linguagem. Nao
estdo mais em jogo o “significante”, o “signo”, toda aquela conversa com a linguistica saussuriana.
Segundo Miller, Lacan nos fala de apalavra ({ apparole), de alingua — ou lalingua. Se, em um primeiro
momento, em “A instanciadaletra”, a coésa, “ao se reduzir ao nome, cinde-se num duplo raio divergen-
te” (Lacan, ([1957] 1998, p. 501), a partir de seu seminario sobre os semblantes e em “Lituraterra”,
Lacan fala de acoésa. No caso de acoisa, hd ai um furo que acontece a moda de uma “mancha retiniana”

99, 66

(Lacan, ([1957] 1998, p. 72). Por isso, “nunca falamos sendo de outra coisa para falar de acoésa™: “o
falante ¢ um falado” (Lacan, [1971] 2009, p. 73).

O nome préprio do “aparclho de gozo™ ¢ apalavra ¢ ndo ¢ possivel tomé-la como alicerce de
uma metalinguagem. A interpretacdo visa sulcar o corpo, brinca com a homofonia, com o sem-sentido,
para fazer voltar a jorrar @qpalavra como um canto intraduzivel. No “orientalismo”™ lacaniano, trata-se
de uma interpretagdo que toma a palavra como o que “sulca” o corpo, como no fragmento apresentado

N

por Jorge — isso nos remete a “Lituraterra”. Se, em uma primeira leitura de “A carta roubada”, era o
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significante o que permitiria um acesso ao real, em “Lituraterra” ([1971] 2003) a letra ¢ o “literal a
ser fundado no litoral” (Lacan, [1971] 2003, p. 109). Lacan define o litoral como “aquilo que instaura
um dominio inteiro como formando outra fronteira™: a letra constitui litoral “entre o gozo e o saber”
(Lacan, [1971] 2003, p. 110). Com isso, temos uma inusitada defasagem entre o que escutamos ¢ o
que se diz, entre o que escrevemos ¢ o que se 1€ — ndo ha leitura univoca do que se escreve.

O analista ndo apenas decifra as imagens fragmentadas. O que estd em jogo ¢ o “Um a mais com
o qual se mobilia a angistia” (Laurent, 2010, p. 75). Ora, o “um a mais”, aquilo que “aparece” no
lugar de uma falta, no /ezm, produzindo a angustia, seria a propria “ Unheinlichkeir” , infamiliaridade?
(Lacan, [1962-1963] 2005, p. 52). As fronteiras ficam borradas, equivocadas: ¢ a pequena “aventura”
de Freud mirando de modo eszrabico seu proprio reflexo no espelho durante uma viagem de trem e se
perguntando quem seria aquele “velho” (Freud, [1919] 2019, p. 103). A emergéncia do infamiliar
poe em questdo os limites da linguagem no préprio ato de borra-los, tornando possivel conceber seu
entrelacamento ao corpo pulsional.

Sob essa perspectiva, ha “dois lugares do dito™: “o que alcanca o ouvido™ e “o que no ouvido ¢
compreendido” — isso “¢ defasado, ndo concorde” (Miller, 2012, p. 1). Se hd defasagem e equivoco,
o mal-entendido irremedidvel na linguagem, o pacto a ser feito ¢ o do melhor para, em um naguele
momento. Algo distinto da dimensio contratual da linguagem ou do modo “ocidental” de consideracio
do escrito, que toma a lingua como sistema, com posi¢des diferenciais definidas — pessoa o« coisa,
“direito pessoal” ou “direito real” (Sibertin-Blanc, 2022). A letra, enquanto o que faz furo, real, faz
litoral entre corpo e linguagem: o que desponta ¢ o balbucio, o grito surdo, ranger de dentes, lelingua
- objeto irremediavelmente fissurado, infamidiar. Ha um escrito na fala ¢ uma fala no escrito — por isso
ambos operam por defasagem. Dai a exigéncia de consideragio dos aspectos formais do discurso.

A referéncia a escrita poética chinesa no fim do ensino lacaniano nos lembra que o cerne estd
no gesto do trago e na letra, nao nos semblantes — deve-se ler o que ha de tnico e ndo se paralisar nas
infinitas semelhancas e dessemelhancas dos semblantes (Andrade, 2023). Em Lacan chinés, Cleyton
Andrade (2023) nos mostra que, em 1957, Lacan apresenta a letra/carta por meio da medfora do
suporte material do significante. Andrade aponta como isso se transforma no fim do ensino lacaniano,
quando o recurso a escrita poética chinesa, “oriental”, passa para o primeiro plano: constatamos um
deslocamento entre a letra como suporze e aletra como esséncia, correlato de um deslocamento que vai
do fonetismo ao corpo.

No modo “oriental”, “asiaticista” ou “maneirista” de consideraco, a escrita ¢ 0 0sso ¢ a lin-
guagem ¢ a carne: a letra e a escrita surgem conectadas ao corpo, ao gozo e ao movimento das pulsoes
(Andrade, 2023). Se a forma contratual (ocidental) de consideracio da linguagem reduz ao minimo a
divisdo enunciativa, fingindo anul-la para comprometer os sujeitos da troca, tomar a linguagem como
objeto, lalingua (oreental) permite borrar e remanejar os limites do contrato (Sibertin-Blanc, 2022).
Lacan se aproxima do Freud de 1891, em Sobre a concepgao das afasias ([1891] 2013), rompendo
com o essencialismo cerebral e dando lugar a seu mirabolante aparelho de linguagem (Sprachapparaz)
como um aparelho assoctativo (Assoziationsapparat). Nesse estudo critico, que por algum motivo psi-

canalistas insistem em manter no esquecimento, Freud afirma que o odyeto ao qual esta se dedicando
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ndo € o sistema nervoso e suas estruturas, mas o poema (Rossi, 2012). Em Maneirismo: o mundo como
labirinto, Hocke (1974) cita Freud como um herdeiro do maneirismo, do “asiaticismo”, esse viés que

atravessa a historia de um modo cavernoso buscando o que ha de convulsivo no gesto.
ConcLusio

Trata-se, portanto, de considerar a funcio do escrito enquanto meio de ir mais além da dimensao
contratual, abrir espaco ao equivoco para que o que foi excluido possa operar de modo critico. Pereira
(2022) nos mostra que o viés ¢ritico-maneirista aposta em uma produgo de sentido por meio de pa-
radoxos. No maneirismo, temos o sentido decorrente da discordia concors, uma disjuncio inclusiva,
como napungao () utilizada por Lacan no matema da fantasia $ ) a: o que ¢ expulso, rejeitado, negado
(disjun¢ao) é reencontrado na fantasia enquanto estrutura da realidade (corjungao). Nesse caso, vale
lembrar que a “a estrutura da angustia ndo estd longe™ da “estrutura da fantasia” (Lacan, [1962-1963]
2005 p. 12).

No maneirismo, a déscordia concors, a punco, se quisermos, “nao se instaura como mero jogo,

mas como cerne” de uma perspectiva:

Uma consequéncia dessa perspectiva — que deixa em estado de alerta a viso critica do sujeito
e acentua o protagonismo da angistia em meio a celebracio das formas e dos movimentos — é a
constatacio da “ambiguidade permanente de todas as coisas” e da “impossibilidade de alcancar
a certeza a respeito de qualquer coisa” (Pereira, 2022, p. 54).

Retomando, temos dois aspectos da interpretacio. Um, voltado para a decifracio das relacoes de
oposi¢ao, do alheio, do estranho (fremd), na transferéncia por meio do trabalho da cadeia significante
no circuito da pulsdo. O outro aspecto da interpretacio, ler a letra do sintoma, ¢ inseparavel de uma
experiéncia com o corpo € com o movimento da pulsdo. Ler aletra do sintoma (uma leitura “estrabica”)
tornou possivel & nossa investigacdo apontar, por meio de fragmentos, a maneira tinica com que Jorge
Almeida resiste a “prisdo”, ao encontro com a “seguranca publica”. A letra é o vestigio de um gesto
(indecifravel), no qual o movimento tem soberania.

O infamiliar ([1919] 2019), ensaio sobre um intraduzivel, efeito desse “um a mais™ que produz
a angustia, borra fronteiras, fornece-nos a chave para uma eszzatégia de leitura do fragmentario, do
irregular, proprio ao relato do horror prisional. Trata-se de um ensaio a partir do qual encontramos as
bases paraum procedimento estético que aponta para os aspectos produtivos da angustia e da contradi-

cdo. Podemos situar esse ensaio freudiano como exemplar de um viés crizico-maneirista.
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RESUMO: Este artigo investiga a linguagem surrealista e sua relago com a psicanilise, explorando
como artistas latino-americanos como Tilsa Tsuchiya e Leila Ferraz usam a arte e a literatura para re-
presentar contetidos do inconsciente e a realidade além da logica racional. A psicandlise, com seus
conceitos de pulsdo e inconsciente, se entrelaga com as obras desses artistas, que criam imagens oni-
ricas e eroticas, refletindo a tensdo entre Eros e Tanatos. Este estudo se insere na proposta do dossié
temdtico ao considerar a pulsdo como motor da criatividade artistica, investigando como o surrealismo,
enquanto expressio de liberacio e delirio, dialoga com os desafios da subjetivacio e as relagdes entre
arte, literatura e psicanalise.

Palavras-chave: Surrealismo latino-americano; Autoria feminina; Arte, literatura e psicandlise.

ABSTRACT: This article explores surrealist language and its connection to psychoanalysis, exami-
ning how Latin American artists like Tilsa Tsuchiya and Leila Ferraz use art and literature to represent
contents of the unconscious and reality beyond rational logic. Psychoanalysis, with its concepts of dri-
ve and the unconscious, intertwines with the works of these artists, who create dreamlike and erotic
images, reflecting the tension between Eros and Thanatos. This study fits into the thematic dossier by

considering the drive as a motor for artistic creativity, investigating how surrealism, as an expression of

liberation and delirium, engages with the challenges of subjectivity and the relationships between art,
literature, and psychoanalysis.
Keywords: Latin American surrealism; Female authorship; Art, literature, and psychoanalysis.
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Da GinNEsis NA EuropPA A0 EXODO NA AMERICA LATINA: UMA BREVE INCURSAO PELO
SURREALISMO

Da Revoluciio Francesa ao Romantismo, A Revoluciio Bolchevista, A
Revolugdo Surrealista e ao barbaro tecnizado de Keyserling. Caminhamos...
Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito sonambulo.
Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém do Pard.

Mas nunca admitimos o nascimento da logica entre nos.

(“Manifesto Antropéfago”, Oswald de Andrade)

Todaleitura da humanidade, das dinAmicas sociais e do Ser consciente deve considerar o contex-
to histdrico e a adaptacio do homem e da cultura na formacio das identidades coletivas e das socieda-
des. Individuo e arte se influenciam mutuamente — refletindo o sujeito coletivo da modernidade, que se
reconhece e se adapta na era do culto arazo e a ordem, em didlogo com a mitologia, o maravilhamento
e o impulso delirante. Somente porque cairam os impérios, cresceram na lama os porcos, tomaram as
terras e nasceu o feudo, engordaram o clero e surgiram as suseranias, as vassalagens, levantaram-se
castelos, galopou a peste, as travessias, cresceu o comércio, cultuaram o mercado, sesmarias, porque
houve renascimentos, protestantismo e iluminismo, estabeleceu-se a ciéncia, chegou o bonde, a ele-
tricidade, o mito do Progresso, a crueldade da ordem, a barbdrie, pode surgir o imagindrio surrealista
que tanto procura pelas origens, pelo comeco e aliberdade do espirito, quanto reage ao colapso acele-
rado expandido pelalogica ocidental e ocidentalizada de progresso e a caréncia de sentidos profundos,
como também de unidade.

No século XX, enquanto o vazio se expandia, imagens e palavras reinterpretavam a realidade sob
uma otica que rejeitava a objetividade e o empirismo, privilegiando a estimulaco irrestrita. Diante da
crise humanitdria e da devastago, colheu-se “o que havia sido semeado nos anos anteriores a guerra,
quando as inovacoes estéticas se acumulavam” (Gay, 2009, p. 24). Surge, entdo, o Manifesto Surrea-
lista na Franca de 1924, negando a ordem, o progresso e a razdo, que deixaram um rastro de milhoes
de mortos, desaparecidos e famintos. A persegui¢do intensifica a busca pela liberdade e, em resposta,
como um modo de revide, o imagindrio surrealista se manifesta. Contudo, o foco aqui nio estd no sur-
realismo europeu, mas na apropriacio dessa estética na poesia e na arte pldstica latino-americana, que
rompe com a realidade homogénea e os codigos morais estabelecidos.

A afinidade entre a estética surrealista e os artistas visuais da costa do Pacifico pode recuperar
ou se distanciar do interesse europeu por reproducoes de mascaras pré-colombianas, impulsionado
pela busca por um primitivismo imaginado na Oceania, Africa e América. Assim, o conceito “primiti-
vismo” pode ser analisado sob duas perspectivas: uma ligada ao evolucionismo e ao darwinismo social
do século XIX e XX, que influenciaram diferentes dreas e correntes da sociedade, atribuindo as ques-
toes humanas codigos das ciéncias naturais, o que, alids, ndo escapou a Freud, bem como toda agio
colonialista e imperialista nesses mesmos continentes; outra que compartilha a ideia de anterioridade,
referindo-se ao que existia antes da civilizacdo ocidental. No entanto, pensar um estado original da
humanidade s6 faz sentido dentro do campo metafisico, poético e mitico, ndo das dindmicas sociais.

Para os surrealistas europeus, a viagem empenhada a esses continentes indicaria um meio de
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fazer surgir o novo homem numa Nova Ordem, numa outra realidade existencial. Delirio utépico e
poético do mito do regresso, do espaco sobrecomum, do resgate de uma certa experiéncia perdida no
processo civilizatorio, empresa também dos simbolistas aos quais os surrealistas remontavam e, antes
deles, dos romanticos, que se valiam, por exemplo, do nativismo. Conservam ambas as correntes artis-
tico-literdrias um lugar-comum entre suas procuras: as imagens e as representacoes da natureza, re-
cuperando a humanidade destituida da ética e da moral, adquiridas na cotidianidade com a qual, como

veremos, a linguagem surrealista pretende romper.

Nesse sentido, os surrealistas continuaram, ainda que por outros caminhos, uma tradicio ini-
ciada na cultura europeia a partir da descoberta da América. O olhar do velho continente se
abriu para as maravilhas do novo, interpretando-as ora sob uma perspectiva poética, ora utopi-
ca, e, em geral, com uma esséncia colonialista. Com o tempo, veremos que os surrealistas fize-
ram o possivel para se afastar dessa tltima visdo, preservando as duas primeiras. (Luis, 2023,
s/p, traducdo minha)'

Assim, ainda que os surrealistas europeus buscassem negar o racionalismo e o utilitarismo vi-
gente, quando lancaram o seu interesse 4 Africa, & Oceania ¢ & América, fascinados pela procura da
anterioridade, da originalidade, ndo poderiam desvincular-se inteiramente dos valores atribuidos ao
“selvagem” ¢ ao “civilizado”, pensados desde o século XV. No entanto, admitir ao interesse de Bre-
ton ¢ Antonin Artaud, por exemplo, o exotismo cultural ¢ o imperialismo que influenciam a visdo do
Ocidente em relagio a América latina ndo pressupoe uma desvalorizagdo consciente e colonialista do
homem e da cultura latino-americana; mas, ao lancarem sobre a América “o tltimo olhar roméntico”
(Luis, 2023, s/p), continuaram a utopia de um velho mundo que, de acordo com Nues (1998) e
Sérgio Buarque de HolandaZ, imaginava o continente americano como Eden, a terra prometida, o lugar
onde se encontra a saude e felicidade, onde a cura e a possibilidade de um comego de um renascimento.

Faz-se necessario um breve esclarecimento acerca de certas escolhas seménticas adotadas neste
artigo, as quais correspondem a discussoes recorrentes em dois niveis: inicialmente, de ordem linguis-
tico-semantica — especialmente no que se refere a traducdo do vocabulo 77zeb, na primeira versio do
alemdo para o inglés feita por James Strachey; e, em seguida, de ordem paradigmdtica — que envolve
tanto questoes politicas, como a corre¢io moral e a discriminaciio baseadas em pseudociéncias natura-
listas, quanto modos diversos de conceber a ciéncia, avida e 0 humano. Sao conceitos que, alids, Lacan®

discutiu reiteradamente em coléquios, semindrios ¢ congressos. A escolha, neste artigo, dos termos

1 “En ese sentido los surrealistas continuaron, aunque por otras vias, una tradicion que se iniciara en la cultura europea a
partir del descubrimiento de la América. La mirada del viejo continente se abri6 a las maravillas del nuevo, interpretandolas
bajo el tinte de una vision a ratos poética, otras utdpica y de esencia colonialista por lo general. Eventualmente iremos vien-
do que los surrealistas hicieron lo posible por apartarse de esa tltima vision, conservando las dos primeras” (Luis, 2023,
s/p).

2 Em “Visao do paraiso: os motivos edénicos no descobrimento e na colonizacio do Brasil”.

3 Para mais as divergéncias entre os termos impulso e pulsio poderiam promover aqui outro ponto de reflexdo, nio fosse
a brevidade deste trabalho: a proximidade maior e mais afinada entre Lacan e o surrealismo europeu, visto sua relagio com
estes artistas e seu interesse por essa linguagem artistica, ¢ que, para Freud, embora tenha recorrido a tragédia grega para
pensar teorias importantes para a psicandlise, a manifestagio artistica nio se mostrava como um meio interessante para
observar suas teorias, veja, por exemplo, a breve relagio entre Breton e Freud.
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2 G6s

“instinto”, “impeto”, “impulso” ¢ “instinto”, refere-se, sobretudo, ao primeiro nivel da discussdo — o
linguistico-semantico — uma vez que grande parte da bibliografia utilizada baseia-se na primeira tradu-
cdo de lingua portuguesa direto do original alemao, feita por Paulo César de Souza a edicio das “Obras
completas de Freud V. XVI”, publicado pela Companhia das Letras. Essa versao busca uma maior fide-
lidade ao original, evita mediacoes ¢ interpretacoes anteriores, especialmente aquelas introduzidas por
Strachey em sua traducdo inglesa.

Podemos admitir, amparados nas contribuicoes de Luiz Alfredo Garcia-Roza (2008), que, em-
bora as divergéncias quanto a escolha de Strachey por traduzir 775 como instinct sejam muitas, ela
ndo comprometeu a definicdo conceitual de pulsdo oferecida por Freud. Enquanto zszinct evoca co-
notacoes biologicas, drive, alternativa vidvel no inglés, traria ressonancias psicoldgicas especificas —
associadas, por exemplo, a teoria da reduco do impulso de Clark Hull, o que geraria outras distorcoes
interpretativas. Na edi¢do adotada neste artigo, compreendemos o sentido original de 777eb ndo como
instinto bioldgico, mas como uma for¢a energética continua que se origina no corpo e se manifesta no
psiquico — uma forca dindmica ¢ multiforme. Assim, entende-se que instinto, no contexto deste artigo,
aproxima-se da nocao de pulsio, pensada como uma forca anterior ao pensamento, capturavel apenas
em parte e abrigada nas profundezas do psiquismo.

Quanto as implicagdes ideoldgicas associadas ao uso desses termos — que, por vezes, funcionam
como insignias de certas posturas diante das dinamicas humanas — ndo nos deteremos aqui, tanto pela
insercio dos conceitos de erdtico, libido e pulsdo em uma bacia semantica da linguagem poética, quan-
to pela distancia que essas nocoes mantém em relagio aos estudos sobre a linguagem surrealista e o
imagindrio. Isto ¢, trata-se de uma experiéncia criativa onde a maior valorizacio do pensamento huma-
no da-se por um certo temperamento imaginativo que remete a um estado mitico no qual a experiéncia
ciclica permite retornar a um principio ativo, além de influenciar o modo como se vive no Cosmos.
Deste modo, instinto aproxima-se de primordial no que se refere a uma forca anterior ao pensamento,
que se deixa capturar em parte, ou por outra, que estd abrigada nas profundezas de um psiquismo no
qual as imagens atuam na atitude imaginativa ¢ que se formaliza, neste caso, nas representacoes pocti-
cas de Eros ¢ Tanatos.

Pensaremos o termo “primitivo” como a existéncia em seu estado inalterado, livre das constru-
coes e das restricoes sociais (portanto irracional e lidica). Essa talvez seja a ambiguidade latente da
linguagem surrealista: surgir dos estimulos que provocam uma sociedade em colapso e, a0 mesmo tem-
po, ser aresposta ¢ anegacio. Isto ¢, o mesmo homem que existe porque também existe um social, por
meio de uma expressao que s6 pode ser social, como € a arte, nega a propria formagio da humanidade
na busca por sua origem.

Segundo Carlos M. Luiz (2008), a América Latina, sobretudo o México, ofereceu aos surrea-
listas imagens, mitos, cultura e natureza que alimentaram a busca pelo maravilhoso, ampliando o hori-
zonte criativo dos vanguardistas com influéncias de culturas ndo europeias. Essa aproximacio também
ajudou a desenhar o surrealismo no continente latino-americano, neste terreno que parece ser a justa
terra fértil para a palavra-pensamento, a linguagem revoluciondria ¢ libertdria. A expressdo surrealista

ganha novas matizes, nuances ¢ delirios na América latina que, desde abusca dos artistas europeus pela
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linguagem natural e pelo estado original até os cronistas, narradores, piratas, navegantes do século
XVI, “estd muito distante da inteligéncia europeia e parece apenas parcialmente estudada™ (Nuies,
1998, p. 97, traducio minha).

Segundo Edward Lucie Smith, os artistas latino-americanos aderiram ao surrealismo na América
somente a partir década de 1960 ¢ 1970, estando antes como propriedade “dos artistas latino-ameri-
canos (como Lam e Matta) que decidiram exercer sua carreira, em grande parte, fora da América Lati-
na, ou de imigrantes (como Wolfgang Paalen, Remedios Varo e Carrington).>” (Smith, 1993, p. 182,
tradu¢io minha). Entre essa geracio de artistas, oriundos da costa do pacifico, destaca-se notadamente
Tilsa Tsuchiya, Mério Carrefio, Nemesio Antines, Roberto Ainzenberg ¢ Juan Battle Planas. Assim, o
recorte eleito neste trabalho — como fragmento, parte, traco que integra uma identidade cultural -, de
autorias femininas latino-americanas de expressao surrealista, influenciam significativamente a escolha
de obras da peruana Tilsa Tsuchiya e da brasileira Leila Ferraz.

Leila Ferraz, poeta, ensaista e artista pldstica brasileira, ¢ uma figura importante do Movimento
Surrealista Brasileiro, com obras como Cormetas (1977), Poemas plasticos (1980) e A mobilia violenta
do ar (2020), que esquadrinham o inconsciente ¢ o imagindrio, buscando significados entre o mundo
interior ¢ arealidade objetiva, recriando realidades em zonas herméticas e ininteligiveis: “Meu mundo
e o mundo dos significados se contemplaram um no outro” (Ferraz apud Martins, 2021). Assim, sdo
tracos marcantes dessa poética as metaforas e imagens oniricas, desafiando a no¢o de verdade objeti-
va, como em “Digito em tua lingua este recado”. Sua participagio na 13 Exposi¢io Internacional do
Surrealismo (1967) e em publicacdoes como Cometas ¢ Poemas plésticos consolidam sua posicio no
movimento. Em entrevista ao poeta Floriano Martins, afirma: “o surrealismo me supriu plenamente”
(Ferraz apud Martins, 2021).

Na resenha publicada por Anna Apolindrio na revista Acrobata, “Leila Ferraz ¢ o Delirio Escul-
pido na Pele” (2024), sua poética ¢ assumida como vigorosa e metamorfica, identificada por imagens
que nos transportam aos abismos do desejo, do corpo e do espirito. No seu universo onirico, segundo
Apolindrio, Leila Ferraz dissolve limites entre amor e morte, sonho e vigilia, propondo uma realidade
fluida. Deste abismo experienciado por Anna Apolindrio ¢ que nos confrontamos, conforme veremos,
com a tensdo entre Eros e Tanatos.

Tilsa Tsuchiya (1936-1984), artista plastica integrante do grupo surrealista latino-americano
em 1970, ¢ uma figura emblemdtica da arte peruana. Personalidade artistica singular cuja manifestacio
integra elementos do imagindrio mitico oriental e pré-colombiano, refletindo sua identidade desenha-
da por sua descendéncia, pois era filha de um imigrante japonés e de uma peruana descendente de
chineses, e ascendéncia. Na década de 1960, durante sua estadia na Franca, Tsuchiya se aprofundou
nos estudos orientais, influenciada por obras de René¢ Guénon, que resgatavam a tradicio esotérica
oriental. Esse interesse pela cultura andina e pela arte latino-americana desafiava a ideia da Europa

como centro cultural, a0 mesmo tempo em que Nova York emergia como centro da cultura, com o auge

4 “[...] estd muy lejana de la inteligencia europeay solo parece estudiada a medias”.
5 “[...] de los artistas latinoamericanos (como Lam y Matta) que decidieron ejercer su carrera en su mayor parte fuera de
latinoamerica, o de inmigrantes (como Wolfgang Paalen, Remédios Varo e Carrington™.

Caletroscopio, Mariana, v. 13, n. 1, p. 120-134, jan./jun., 2025

124



il caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduagio em Letras: Estudos da Linguagem —v. 13, n. 1 (2025)

do expressionismo abstrato. Tsuchiya ressignificou a tradi¢o oriental, integrando-a com sua visao de
arte latino-americana.®

Inicialmente, sua arte refletia a vida cotidiana no Barrio Chino de Lima, com uma paleta terrosa
e téenica figurativa. Nos anos 1960, passou a adotar um estilo mais abstrato e simboélico, explorando
temas universais como masica e natureza, inspirando-se no mundo pré-colombiano ¢ oriental. Desen-
volveu um estilo pessoal, utilizando formas curvas e esgrafito para criar profundidade e textura. Seus
personagens possuem rostos enigmaticos, semelhantes aos fardos funerdrios da cultura Chancay. Ele-
mentos recorrentes em sua obra incluem mulheres de nariz achatado e olhos grandes, além de peixes
vibrantes ¢ sinuosos.

Além disso, suas imagens apresentam com frequéncia uma combinac¢o de elementos naturais e
simbolicos, como montanhas, arvores, flores e animais, cenas sagradas da harmonia e da interconexao
entre o mundo natural ¢ o mundo humano. A presenca do falo também ¢ central para esta identidade
autoral criadora de performances artistico-eroticas. Suas imagens parecem pulsar com uma energia
propria, e exploram a relagio entre a arte, a natureza ¢ a condi¢io humana.” Neste texto, viajamos por
esse universo simbdlico, habitado por seres naturais conectados além das diferencas entre o mineral,
o vegetal, o animal ¢ o humano, criado através da integracdo de dualidades ¢ elementos de diferentes

fontes.

REVELA(}(N)ES: IMAGENS VISIONARIAS DA EXPERIENCIA ERéTI(IA, MITICA E SAGRADA

L el bosque sagrado

el jazmin de mi centro

se enerva y abre

los sentidos descansados.

(“Athil”, Aimée Bolanos)

Ocorre no imaginario artistico surrealista uma fuso de ideias acerca das camadas mais ocultas
da psique humana, inspirando-se em conceitos freudianos, como inconsciente, sonho, automatismo €
livre associacio. Assim, livre das restri¢des da razdo e da logica, a linguagem surrealista desenvolve a
“maravilhosa faculdade de alcancar duas realidades muito distintas sem abandonar o dominio da nossa
experiéncia; € reuni-las e tirar uma fagulha do seu contato™ (Breton apud Bradley, 2001, p. 28). Logo,
o “contetido manifesto™® da imagem (verbal ou ndo) surrealista acolhe a livre associacio, o automa-

tismo psiquico, a narracdo dos sonhos, o estado entre o sonho e a vigilia, o maravilhoso — capazes de,

6 CANOVAS, Maria Luisa Davila. “Tilsa Tsuchiya: Tres Estados del Ser”. Tesis para optar el Titulo de Licenciado en Artes
Plasticas con mencion en Pintura. Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Pert Facultad de Arte y Disefio. 2016.

7 Idem.

8 O conceito de Contetdo Manifesto, cunhado por Sigmund Freud, tal como apresentado no “Vocabuldrio da psicandlise”,
de Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, refere-se ao sonho tal como ¢ relatado pelo sonhante, antes de ser submetido
a investigacio analitica, abrangendo qualquer producio verbalizada que seja objeto de interpretagio analitica. Ele ¢ a face
visivel, a aparéncia superficial que mascara as forcas psiquicas inconscientes em acio. Portanto, o Contetido Manifesto ¢
apenas o ponto de partida para a interpretagdo analitica, que busca desvendar os significados ocultos e as motivagdes in-
conscientes que estdo por tras da producio verbalizada.
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assim como nos sonhos, promover deslocamentos semanticos.

Pensemos, contudo, universos oniricos que sdo inventados ndo de modo a questionar se, por
exemplo, o “Ser Mistico™ (1971), da peruana Tilsa Tsuchiya, — entidade feminina por detras do que,
em latim, equivale a persona cuja cabeca ¢ habitat ou origem de serpentes ¢ que flutua nua, montada
em peixe sobre o deserto cercado pelas montanhas andinas — diz algo sobre a liberdade do “principio
do prazer’ na infancia da artista, como se sobre o peixe fosse guiada a nocao de si da autora. Isto ¢, ndo
se trata de por a arte num Diva, nem de sugerir que esse deserto montanhoso tdo semelhante a mao da
terra onde viaja esse ser mistico seja a imagem condizente a personalidade psiquica de Tilsa Tsuchiya,
nem se trata de atribuir sentidos fechados e pretensamente explicativos.

Do contrério, a sondagem desta obra surrealista, a luz da teoria da pulsdo, por exemplo, en-
gendra-se na interseccio entre arte e inconsciente, delirio, devaneio e psicandlise. Faz-nos participar
da tecelagem de uma imagem que mobiliza nosso imagindrio ao nos sugerir: a existéncia do que, ao
ocultar-se, revela-se como uma nova identidade heterogénea; representacio do principio ativo da vida;
do que, sendo raro, incompreensivel e misterioso nos remete a génese da vida, a pulsdo indoméavel. A
propria formulacio freudiana do conceito de pulsdo pode nos fazer sentir a vontade, embora cuidado-
sos, com a proximidade entre as ideias da psicandlise ¢ a leitura acrescida da obra da peruana: “A teoria
das pulsoes ¢, por assim dizer, nossa mitologia. As pulsoes sdo entidades miticas, magnificas em sua
imprecisdo. Em nosso trabalho, ndo podemos desprezd-lo, nem por um s6 momento, de vez que nunca
estamos seguros de os estarmos vendo claramente” (Freud, 1996, p.98).

Para mais, o surrealismo, desde sua génese — assim como Freud —, destaca o sonho como uma via
de acesso ao inconsciente. Para o pai da psicandlise, os sonhos projetam representacoes de afetos recal-
cados no processo de individuagio e nos processos de regulagio dos impulsos dos instintos bioldgicos
e naregulacdo das crencas sociais. Tomo como empréstimo, portanto, alguns mecanismos empregados
como o deslocamento de sentido, o amédlgama de elementos ocultos, assim como tomaremos algumas
acepgoes ¢ conceitos desenvolvidos por Freud, como impulso, pulsio, estimulo inconsciente, entre
outros — empréstimos para uma andlise que construird, junto as autorias, sentidos acrescidos e abertos,
conservando toda a liberdade e desordem do arranjo comum da cotidianidade imediata. Sao analisados
nesta secio “Digito em tua lingua esse recado”, de Leila Ferraz, e trés obras de Tilsa Tsuchiya, “Mito

12, 2 luz da psicandlise e dos estudos filosoficos e

del guerrero rojo™'", “Fantasia [I”'" ¢ “Canto de Paz”
antropologicos acerca da imagem e do imagindrio.
Em “O sagrado ¢ o profano”, de Mircea Eliade, duas experi¢ncias do ser no mundo sio con-

ceituadas e observadas: as experiéncias dos espagos comuns, dos acontecimentos rotineiros; € as ex-

9 Disponivel em: https://www.artnet.com/artists/tilsa-tsuchiya/ser-m%C3%ADtico-zybCODgMr4VqUmbcep2ytg2.
Acesso em: 30 de abril de 2025.

10 Em razéo de néo ter encontrado a quem pertence o direito das imagens da pintora Tilsa Tsuchiya (1928-1984), reco-
mendo ao leitor o enderego virtual da obra. Disponivel em: hups://redaccion.lamula.pe/media/uploads/552b16 1b-Ocd-
2-4fac-b7b3-738b174245¢b.jpg. Acesso em: 30 de abril de 2025.

11 Disponivel em: https://www.artnet.com/artists/ tilsa-tsuchiya/ fantasia-ii-sin-t%C3 %ADtulo-a-pair-of-works-yEijeZ-
bMikM Ix1pePexGkw2. Acesso em: 30 de abril de 2025.

12 Disponivel em: https://www.artnet.com/artists/tilsa-tsuchiya/ canto-de-paz-BOCmvXC3Fwj5dMU4tatBYA2 Acesso
em: 30 de abril de 2025.
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periéncias no hiato universal, comum e particular, na revelacio inaudita do Sagrado, do espaco su/
generis davida que se manifestam no mundo profano. Penso que seja interessante a esta sondagem, nos
momentos em que vermos “Santas madonas proscritas de suas / sacrovestimentas”, como em “Digito
em tua lingua este recado”'?, de Leila Ferraz, por exemplo, entre outras imagens, considerarmos as
experiéncias artisticas suscitadas no presente artigo, numa dialética entre autor-obra-leitor, como uma
experiéncia Maravilhosa na qual os espagos comuns e os acontecimentos rotineiros sio momentanea-
mente superados.

De sorte que, para todas as vezes em que for mencionado, neste trabalho, o termo “sagrado”,
ampliaremos nossa percepco, tal qual as santas madonas de Leila Ferraz nos fazem ampliar. Quando
Tilsa Tisuchiya cria a “Fantasia II” (1973) e o “Canto de Paz” (1977), sua experiéncia “¢ sempre
religiosa pois o universo ¢ concebido como sagrado” (Eliade, 2001, p. 20), uma vez que suas perso-
nagens, ora criaturas e entidades sem bracos, ora com peixes ocupando a posicio dos membros supe-
riores, integram a humanidade & animalidade e ao mistico, o reino vegetal ao mineral e corporificam
o principio de ligacio que esta sob o dominio de Eros. Assim “Fantasia II” (1973)" reluz a empresa
pela anterioridade, seja pelos resultados da forca da pulsao de morte que nos encaminha a um estado
de anterioridade, seja pelo fulgor surrealista, de modo a nos deixar vislumbrar através da luz que emana
da parte superior do canto direito e irradia-se pelo restante da tela, como uma energia que deixa ver a
revelacio mitica da harmonia entre o homem e a natureza.

Esses seres sem bracos se relacionam nesse universo onirico a partir de outros sentidos a serem
recuperados e sdo manifestados na cena como entidades misticas que, para mais, possibilitam a vida
para além da ideia desse individuo uno e descontinuo. Em “Canto de paz” (1977),' tal harmonia e
reintegracio se associam ao simbolismo das serpentes — que representa o inicio do esforco pela evo-
lucdo da matéria viva e a propria oposi¢io a humanidade que, no mais, estd no outro extremo da escala
evolutiva — e se somam as forcas da criacio e da libido e “[...] visivel ¢ uma hierofania do sagrado na-
tural” (Chevalier; Gheerbrant, 2009, p. 815). Essas serpentes, por sua vez, sugerem a experiéncia da
existéncia original ¢ primitivas ¢ potencializam a comocio diante do louvor glorioso que também teste-
munhou o0 homem ridiculo de Dostoiévski, quando voou no sonho para um mundo anterior a violéncia
da usura e da falta, transformam-se em serpentes fémeas ¢ incorporam igualmente o principio ¢ o fim.

De outro modo, todos os simbolos erdticos e miticos se somam ao simbolismo das serpente e
atingem a faculdade da linguagem surrealista na criacdo da personagem “[...] transformada em ante-
passado mitico” (Chevalier; Gheerbrant, 2009, p. 817) que corporifica a polarizacio sexual, desfaz as
categorias de feminino ¢ masculino, homem e besta, ¢ compde uma narrativa mitica da interconexao ¢
do principio ativo. Assim como o contetido- manifesto da pulsdo ¢ do sonho irrefreados, a obra asse-

melha-se ao sonho que, além de ser “apenas um pensamento como outro qualquer possibilitado pelo

13 Martins, F. 6 Poemas de Leila Ferraz. Revista Acrobata, 2021. Disponivel em: https://revistaacrobata.com.br/floria-
nomartin/poesia/6-poecmas-de-leila-ferraz-brasil-1944/#more-7424. Acesso em: 29 de Janeiro de 2025.

14 Disponivel em: https://www.artnet.com/artists/ tilsa-tsuchiya/ fantasia-ii-sin-t%C3%ADtulo-a-pair-of-works-yEijeZ-
bMikM I1x1pePexGkw2. Acesso em: 30 de abril de 2025.

15 Disponivel em: https://www.artnet.com/artists/tilsa-tsuchiya/ canto-de-paz-BOCmvXC3Fwj5dMU4tatBYA2. Aces-
so em: 30 de abril de 2025.
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relaxamento da censura e pelo reforco inconsciente” (Freud, 2011, p. 276), a despeito das tentativas
de observagio herméticas e dindmicas, permanecerd livre de toda logica de regulacio.

Segundo Marinaide Ramos Moura (2000), o simbolo estd intrinsecamente ligado a categoria
do Sagrado, porque ndo ¢ apenas uma representacio de uma ideia ou conceito, mas sim uma porta
de entrada para uma experiéncia espiritual e original. A categoria do Sagrado ¢, portanto, essencial
para o entendimento do simbolismo, pois ¢ ela que confere ao simbolo seu poder e significado. Sem a
consciéncia do Sagrado, o simbolismo se reduz a uma mera representacio, perdendo sua capacidade de
evocar uma experiéncia espiritual auténtica.

Compreende-se a partir da fluéncia entre os sentidos da categoria do sagrado e do simbdlico a
razio de entrecruzarem-se, tanto nas obras de Tsuchiya quanto na poética de Ferraz, imagens incorpo-
radas de profusoes simbolicas que aludem a experiéncias miticas ¢ misticas e também, como veremos, a
experiéncias eroticas. Sabemos que o surrealismo foi posto a dianteira de uma revolucao estética que se
opunha a racionalidade moderna que varreu o ocidente e espalhou-se. Para Eliade (1991), a tenso en-
tre a descentralizacio e a busca por significado poe luz a dialética entre racionalidade e espiritualidade
que marca a forma de ser da vida moderna. A humanidade sente a perda de significados transcendentais
enquanto estd repleta de remanescéncias de crencas esquecidas, de fragmentos simbolicos, embora
desgastados, e eventualmente entrega-se a necessidade de reconectar-se com o sagrado.

I¥ justamente nessa crise de significado da vida moderna que o surrealismo comecou a operar ¢
ainda continua, razao também pela qual artistas e escritores surrealistas europeus procuravam a Amé-
rica, para beberem do sangue quente do mito vivo, para experienciarem o hiato da realidade moderna
e fotografarem a revelacio inaudita, experiéncia Sagrada. Eliade, contudo, ao discorrer sobre a “des-
sacralizacio incessante do homem moderno™ (Eliade, 1991, p. 14), recorre ndo ao surrealismo, mas
a nostalgia que, segundo o autor, por vezes, trata de uma expressao da busca humana por significado,
transcendéncia e comunica¢do com a propria existéncia.

Assim, o surrealismo, antes de ser uma invengo, ¢ uma performance artistica que, dando vazio
ao simbolismo, a fantasia e ao delirio, recupera, como ja mencionado, matizes pregressas; ¢ inovacio ao
valorizar a estética e a temdtica do sonho para experienciar o maravilhoso do que se oculta nas brechas
da realidade. Interessante convergéncia entre arte ¢ realidade, enquanto o espirito surrealista parece
reagir justamente a crise de significados da vida comum,  alteragdo do “contetdo da vida espiritual”
(Eliade, 1991, p. 14), como estudado por Eliade. Suponho que, se ainda testemunhamos, como na po-
esia de Leila Ferraz, a expressao espontanea do pensamento livre, dos instintos, dos sonhos e desejos,
¢ porque as concepedes surrealistas de liberdade e de sagrado ndo religioso continuam influenciando
nossa intui¢ao. Assim também porque ainda compomos uma humanidade dessacralizada e envolta por
simbolos e mitos remanescentes que sobrevivem numa espécie de memoria adormecida, embora ativa.

Simbolos e mitos remanescentes, matrizes da imaginagao, sagrado extra-religioso... Estamos, ao
fundo, na zona pendular entre myzhos e logos, ndo s6 porque as narrativas miticas integram a base da
psicandlise freudiana, como também porque nos propomos a observar, com dose certa de razo, per-
formances estético-tematicas que, como /mythos, ndo se dirige “a nenhuma conclusio, nao admite uma

valorizacio por critério externo de verdade: ¢ inverificavel” (Lopez, 2014, p. 24). Tomemos agora,
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como exemplo da intersecciio entre as epistemologias elidianas e a psicandlise, o poema de Leila Ferraz
citado anteriormente, “Digito em tua lingua este recado”, no qual se sugere a inscricio da palavra-fan-

tasia, palavra-delirio, da ideia executada ¢ inscrita no som e no corpo do amante:

So faltam cinco.

Vou crid-las em preto e branco para que as cores ndo me seduzam.
Elas terdo que ter suas proprias sedugdes.
Nascerdo entre brancos, negros e acinzentados.
Uma palheta onirica e louca serd usada para cometé-las.
Ultrapassarao todas as deméncias sem grandes alardes.
Santas madonas proscritas de suas sacrovestimentas.
Dificil sera trazer um toque masculino no céu de tantas bocas.
Como sera entrelacar barbas em cabelos?
Procuro a vertigem dentro de vortices escalando hermafroditas irracionais
em suas [diarias]
prestidigitacdes.
Inconsciente dedilho cada letra do imponderavel sem caminhos de volta.

Refeita de tanto prazer eu me batizo amante
(Ferraz, 2016, s/p)'®

Cinco eixos sustentam o poema: erotismo sugerido por termos como “prazer”, “amante”, pelo
qual ndo escaparemos as forcas de Eros e Tanatos, indispensdveis ao desenvolvimento dos conceitos
de libido e sexualidade (logos e mythos); sagrado, proposto por palavras como “sacrovestimentas”,
“batismo”, “madonnas”, “santas”, pelas quais jd nos sdo sugeridas as relacoes entre erotismo e mito e,
portanto, erotismo e sagrado; “sonho” e “delirio” constituem os dois tiltimos eixos do poema dos quais
resultard a experiéncia do Maravilhoso, que também se aproximam do erotismo, conforme nos sugerem
algumas acepcoes como “onirica”, “louca”, “deméncia”, “inconsciente”, “irracional”, “refeita”, “pra-
zer”, “batizo”, as cinco primeiras como uma espécie de insignia da corrente estética que me proponho
a observar neste artigo. Nesta teia de significados que compdem a metifora da criacio artistica, da
expressio do inconsciente pela linguagem-pensamento, manifesta-se livremente o desejo.

Em “O significado ocultista dos sonhos”, publicados com A{guns complementos a interpretagao
dos sonhos (1925/2011), Freud se dedica a complexidade dos sonhos e como eles dialogam com a
totalidade da vida psiquica humana. Em sintese, os sonhos ndo sdo uma realidade isolada, mas sim uma
continuagio — ¢, por vezes, intensificacdo — dos conflitos e contetdos do inconsciente que se manifes-
tam com uma “lingua fundamental” — que expressa desejos, medos e experiéncias universais —, afeita
a0 “nosso pensamento arcaico” (Freud, 2011, p. 298). Questdes como o simbolismo, a angustia e a
sexualidade ndo sdo exclusivas do mundo onirico, mas sim expressoes de uma estrutura psiquica mais
ampla, que se manifesta também nos mitos, nos rituais € na neurose. Os sonhos, devido a sua natureza

misteriosa ¢ simbolica, historicamente foram associados ao mundo oculto e espiritual, contribuindo

16 Disponivel em: https://revistaacrobata.com.br/florianomartin/poesia/6-poemas-de-leila-ferraz-brasil-1944/#mo-
re-7424. Acesso em: 29 de janeiro de 2025.
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talvez at¢ para a criacdo da ideia de alma nas culturas arcaicas ¢ desempenhado um papel decisivo na
formacao das primeiras crengas humanas. Assim, as imagens oniricas podem ser como uma ponte entre
o inconsciente individual e as construcoes simbolicas coletivas da humanidade, conectando o individuo
as narrativas miticas que moldaram as culturas ao longo do tempo.

Essa “lingua fundamental”, mencionada por Freud, € o ponto de intersecciio entre o pensamen-
to arcaico ¢ a criagdo simbolica presente nos mitos e na arte. No poema de Leila Ferraz, o erotismo,
o sagrado, o delirio e a vertigem onirica se entrelacam numa escrita que emerge como expressao do
desejo e daimaginacio criadora. Assim como os sonhos, a arte poética se configura como manifestacio
do inconsciente, em que se mesclam prazer, angustia, religiosidade e delirio. A criago artistica, nesse
contexto, ¢ uma performance estética do inconsciente, tal como o sonho: ambos sdo espagos em que o
sujeito vive, elabora e transforma simbolicamente seus impulsos mais profundos, participando de uma
tradi¢do coletiva que remonta aos primeiros mitos da humanidade. Trata-se dalinguagem performando
a energia criativa e sexual, muito semelhante ao conceito de libido desenvolvido por Freud.

Proponho pensarmos'” a libido como uma energia que se desloca na psique e frequentemente se
junta aos impulsos de Eros (pulsio erotica de conservacio) e Tanatos (pulsdo de destruico). A libido,
operando no Id ¢ no Ego, ora seria dessexualizada, deslocdvel ¢ indiferente — atuante no principio
ativo, essencialmente dindmico — que mantém a “principal inten¢o de Eros, a de unir e ligar enquanto
contribui para unidade — ou esfor¢o por unidade — que caracteriza o Eu” (Freud, 2011, p. 44); ora
seria pulsdo dos investimentos objetais. Assim, a linguagem-pensamento que materializa a acio de Eros
no poemade Ferraz é concebivel porque “também o trabalho do pensamento ¢ provido pela sublimagao
de forca instintual erética” (Freud, 2011, p. 43). Sobeja também em “Fantasia II” e “Canto de paz”
o &xito do esforco por unidade do principio do prazer, assim “Mito del guerrero rojo” na imagem da
criatura hibrida de mulher e felino. Se alibido dessexualizada movimenta-se ativamente em ao encontro
de Eros, muito embora receba também os influxos da acdo do Ego “de encontro as inten¢des de Eros”
(idem) fortalecido nos processos de assimilagio da libido, também no poema o sujeito lirico se langa a
seu investimento objetal erdtico e, de outro modo, experimenta a libido sexualizada que, alids, ¢ inves-
timento do proprio principio ativo do prazer: “Sempre tornamos a comprovar ¢ os impulsos instintuais
cuja pista Podemos seguir revelam-se derivados de Eros” (Freud, 2011, p. 44).

Mesmo quando, sob a for¢a de Tanatos, espargem o vicio € o &nimo, como ocorre com a amante
batizada e refeita do poema, ou, como veremos, na sugestio do salto no “Mito del guerrero rojo”, de
Tsuchiya, o instinto de destrui¢io tem como fim a descarga exigida por Eros. Assim, seja pela corda
fina do gozo, na qual pende o corpo do sujeito lirico transfigurado no prazer orgastico, seja pela repre-
sentacio do deserto espectral, onde a queda ¢ sugerida pelo abismo'®, somos confrontados com ima-
gens ambivalentes nas quais, tendo experimentado o erdtico, confrontamo-nos com a morte. O éxtase
levaria, entdo, a matéria, do estado inanimado, “desde a expulsio de matérias sexuais no ato sexual” ao

“estado que surge a plena satisfacio sexual ¢ a morte” (Freud, 2011), a condicio na qual se reagrupa,

17 Amparados no capitulo IV, “As duas espécies de instinto”, de “O eu ¢ o ID”, publicada nas Obras completas, Vol. XVI
(2011).

18 Deste abismo que nos faz sentir “[....] sua vertigem. Ele pode nos fascinar. Esse abismo num sentido ¢ a morte, ¢ a morte
¢ vertiginosa, fascinante” (Bataille, 1983, p. 11).
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reorganiza ¢ reconduz a vida, porque a libido, essa seiva ativa, nunca deixa de obedecer ao principio
ativo do prazer: “refeita de tanto prazer eu me batizo amante”.

Em uma leitura inicial, sugere-se a confluéncia de significacoes e de experiéncias sobre as quais
me debruco: a performance estética temdtica das estimulacoes irrefreadas, das experiéncias miticas, da
expressio da libido numa elaboragao retdrica que se assemelha a teoria das pulsoes e do inconsciente
e as narrativas simbolicas. As metdforas e os simbolismos do poema, como em “ultrapassario todas
as deméncias™ e “inconsciente dedilho cada letra do imponderavel”, para além de refletir a proposta
surrealista de transcender a realidade objetiva e penetrar no centro do mundo, também assemelha-se
a linguagem onirica e irracional que Lopes propoe na defini¢io de myzhos e que integram a psique € o
Imagindrio. Assim como também as referéncias a mitologia Crista que, além de subverterem a sacrali-
dade tradicional, elevam o erdtico ao nivel sagrado e performam a liberdade expressiva e a forca vital.

Em “Oeueold” (1923/2011), Freud assume que na humanidade ha duas espécies de instin-
to: uma que compreende, além do instinto sexual espontineo e os instintos depurados ¢ recalcados
impulsionados por este, a conservacio de energia ou, por outra, a autoconservagio; outra que, 20 con-
trario, corresponde ao instinto da destrui¢do, ao dispéndio de energia, isto ¢, ao instinto de morte.
Ao primeiro emprega-se o dominio de Eros (pulsio, libido, vida) ¢ ao segundo, o dominio de Tanatos
(pulsao, libido, morte). Trata-se de um instinto que assegura a conservacio empregando sua forca em
cada elemento fundamental da matéria viva que, dispersos, obedecem a mesma forga de conservagio e
de outro que conduz a matéria viva ao estado anterior, inconsciente, inerte. A dualidade entre o impul-
so de conservacio e o impeto de morte assegura a propria origem e permanéncia da vida.

A mesma forca que fez com que Zéfiro descesse levemente Psique do precipicio ao vale onde
encontrard Eros conduz o “Guerrero rojo”" de Tisuchiya ao deserto espectral e agudo. Sobre a su-
perficie de transparéncia turva, a beira do abismo, essa criatura hibrida entre animal e humano que, no
mais, relembra-nos os felinos tanto pelas narinas quanto pela juba, dd corpo ao instinto de conservagao
e de destruicdo, performa, na sugestio da testa franzida e da posi¢io de quem se curva para o assalto,
simultaneamente, o instinto de morte ¢ de vida. Poderiamos nos aprofundar um pouco mais em “Mito
del Guerrero rojo” para observarmos como o erotismo, sugerido também pela cor vermelha, pela nudez
e pela inevitdvel associacio com simbolismo do fogo, confronta-se com Tanatos, quando se percebe
refletido na imagem do guerreiro a performance erética “cuja esséncia leva a queda™ (Bataille, 1987,
p- 159). Entretanto refacamos o caminho até o poema onde prevalecem o instinto erético ¢ de morte.
Isto €, com Téanatos, a destruicio estd a servico de Eros.

A mensagem prestes a ser cinzelada para a execucio do delirio e do desejo excedentes de toda
loucura incorpora, na inscrico da palavra-pensamento, a ambivaléncia primordial do instinto erético,
bem como a sexualidade elevada “ao nivel das experiéncias etéreas” (Bataille, 1987, p. 159). Disto
depreende-se porque as contribuicdes sobre o sagrado, desenvolvidas por Eliade, inserem-se nesse
trabalho, isto ¢, trata-se do amdlgama entre erotismo ¢ experiéncia mitica, ja estudado por Bataille ¢

explorado pela linguagem surrealista, percebido, alids, também por Freud que, ao pensar a importancia

19 Disponivel em: https://medium.com/@piero.zela/mito-del-guerrero-rojo-tilsa-tsuchiya-3a462416392d. Acesso
em: 30 de abril de 2025.
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da sexualidade para a formagdo do Id e do Ego, recorreu a teoria das pulsdes que, no mais, ao evocar a
mitologia, reconhece em certa medida a sublimago dos impulsos sexuais.

De forma que o “entrelacar de barbas e cabelos™ (Ferraz, 2016, s/p) e a seducio da palavra
voluptuosa participa de uma das muitas formas nas quais ¢ apreendido o tema da sexualidade, do qual
Bataille afirma derivar uma performance que se aproxima dos transes e arrebatamentos de todas as ex-
periéncias miticas, quando da unidade a que se reduzem tanto as diversas formas do tema da sexualida-
de quanto as experiéncias dos misticos: “trata-se sempre do desapego em relago a conservacio davida,
da indiferenca de tudo que tende a segurd-la” (Bataille, 1987, p. 159), porque, seja na experiéncia
religiosa, seja na experiéncia erdtica, o arrebatamento acontece no ser que quer se sentir preenchido
at¢ transbordar. Desapego, alids, com o qual o sujeito lirico comete seu escandalo orgastico “sem ca-
minhos de volta fechado” (Ferraz, 2016, s/p).

Como “sempre tornamos a comprovar que os impulsos instintuais cuja pista podemos seguir
revelam-se derivados de Eros” (Freud, 2011, p. 43), no poema, tanto esse espargir de for¢as sob o do-
minio de Tanatos a servico de Eros quanto a experiéncia de verdadeiro ¢xtase refazem o abatimento, o
retorno da mitologia Crista, por exemplo, ao estado de inércia que se realiza ao seguir os passos de Jodo
até o Rio Jorddo. E o arrebol do instinto de morte em beneficio do instinto de conservacio da energia
vital, o qual o sujeito lirico experiencia, elevando o instinto sexual ao nivel das experiéncias misticas:
“refeita de tanto prazer me batiza amante” (Ferraz, 2016, s/p). Assim, se a Sexualidade, como afir-
ma Freud, e o erotismo, como defende Bataille, correspondem aos tragos distintivos da humanidade e
integram as bases do desenvolvimento do individuo, compreende-se a razao da recorréncia de perfor-
mances eroticas ¢ dos temas da sexualidade nas artes de expressio surrealista que procura a esséncia da

humanidade libertada dos processos civilizatorios.
CoNcLusAo

O surrealismo na América Latina ndo apenas assimilou a heranga europeia, mas ressignificou
suas bases, integrando elementos miticos, culturais e simbdlicos proprios do continente. A partir da
fusdo entre arte, psicandlise e realidade, artistas como Tilsa Tsuchiya e Leila Ferraz exploram o in-
consciente e a liberdade criativa, rompendo com a logica racionalista ¢ instaurando um espago onde
o sonho, o desejo ¢ a pulsdo se manifestam sem censura. A presenca de Eros e Tanatos em suas obras
evidencia a constante tensdo entre vida e morte, prazer e destrui¢io, revelando um universo de metafo-
ras que transcende o visivel. A intersec¢o entre sagrado e erotismo em suas criacoes desafia estruturas
morais e sociais, evocando narrativas ancestrais que resistem ao apagamento cultural. O surrealismo,
portanto, ndo ¢ apenas um movimento artistico, mas um espaco de resisténcia ¢ reinvencio da iden-
tidade latino-americana, no qual o maravilhoso e o simbélico se tornam ferramentas de libertacio ¢
questionamento da realidade. Ao unir psicandlise e expressio artistica, essa vertente surrealista propoe
uma nova forma de compreender a subjetividade e a cultura, reafirmando a arte como experiéncia de

ruptura ¢ transcendéncia.
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RESUMO: Este artigo investiga a conexao entre literatura e psicandlise, analisando a criacfo literdria
como uma atividade psiquica andloga ao brincar infantil descrito por Freud. Sustenta-se que a escrita
poética, no contexto educacional, constitui uma via de elaboracio simboélica — mediando o desejo, o
afeto e a fantasia. A partir do entrelacamento entre linguagem estética e processos inconscientes, 0
texto propoe que a produco poética na escola permite a crianca lidar com contetidos internos de forma
socialmente legitimada, por meio de formacoes substitutivas. Nesse sentido, ao comparar a atividade
poética a brincadeira, defende-se que a poesia na escola pode, pelo deslocamento proprio a criacio
estética, promover elaboracoes psiquicas complexas, capazes de reconfigurar o vinculo do sujeito com
sua realidade interna e externa.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia; Escrita literaria; Literatura, Psicanalise; Educacio.

ABSTRACT: This article investigates the connection between literature and psychoanalysis, analyzing literary
creation as a psychic activity analogous to the childhood play described by Freud. It argues that poetic writing,
within educational contexts, constitutes a symbolic form of elaboration — mediating desire, affect, and fantasy.
By intertwining aesthetic language and unconscious processes, the text suggests that poetic production in scho-
ols allows children to engage with internal contents in a socially legitimate way, through substitute formations.
In this sense, by comparing poetic activity to play, it is argued that poetry in educational settings, through the
displacements inherent to aesthetic creation, promotes complex psychic elaborations capable of reconfiguring
the subject’s relationship with both internal and external reality.

KEYWORDS: Poctry; Literary writing; Literature; Psychoanalysis; Education.
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1. ABRINDO O PORTAO DO QUINTAL

Os escritos sobre arte de Freud, reunidos na coletanea Arze, Literatura e os Ariistas (2021) re-
velam a importancia que o autor atribuia ao tema da criacio artistica e ao efeito das obras de arte sobre
o espectador. Em diversos eixos de reflexdo que compoem seus estudos, uma caracteristica marcante
¢ seu interesse em buscar as raizes infantis no processo de construcio de uma obra. Dessa maneira,
Freud inaugurou um vasto campo de pesquisa no ambito da estética, possibilitando que o valioso didlo-
go entre arte ¢ psicandlise ndo ficasse restrito aos artistas.

Neste artigo, propomos olhar para o espaco origindrio da criacdo — metaforicamente nomeado
aqui como “quintal” — como lugar de confluéncia entre infincia, poesia e subjetividade. O quintal ¢ o
lugar onde o poeta brinca: terreno simbolico em que a linguagem se torna jogo, € o jogo, via de elabo-
racio. Sustentamos que a escola pode (e deve) resgatar esse quintal da linguagem, criando condi¢oes
para que a criacio poética seja vivida como uma experiéncia de subjetivacio e invencao de sentidos.

Mais especificamente, tomamos como objeto de reflexdo o ensino de literatura, entendendo-o
como espaco privilegiado para a promocio da escrita literdria como forma de elaboracgio psiquica. A
partir do didlogo entre a psicandlise freudiana e a teoria literdria, defendemos que a criagdo poética, ao
mobilizar a fantasia e a linguagem simbdlica, oferece uma via legitima e necessdria para a expressao e a
transformaco dos desejos e conflitos inconscientes dos estudantes. Para isso, esse texto percorre qua-
tro eixos: o vinculo entre psicandlise e literatura a partir do conceito de fantasia; a aproximaco entre
psicandlise e educacio, com foco na elaboragio psiquica mediada pela linguagem; os didlogos possiveis
entre educacdo e literatura no contexto escolar; e a defesa da criacdo poética como pratica formativa, a

partir da metafora do poeta como “criancionista”.
2.0 QUINTAL ENTRE A PSICANALISE E A LITERATURA

Ahipotese de Freud (2021, p. 53) — “se pelo menos pudéssemos encontrar em n6s mesmos, ou
entre 0s nossos proximos, uma atividade de algum modo semelhante a do poeta!” — leva-nos a refletir
sobre o potencial poético inerente a cada pessoa. Freud (2021, p. 53-54) assume uma perspectiva so-
bre esse potencial ao afirmar que “o proprio poeta” parece assegurar que, em cada um, “existe um po-
etaescondido e que o dltimo poeta deverd morrer junto com o tltimo homem”. Considerando isso, po-
demos questionar se nio deveriamos buscar os primeiros indicios da atividade poética ja nas criangas.
Ao trazer essa reflexdo para o campo educacional, expandimos esse questionamento: como valorizar a
atividade poética das criancas nas escolas e favorecer uma aproximacgo mais sensivel entre estudantes
mais velhos (adolescentes, jovens, adultos) e a escrita literdria? Para propormos caminhos de resposta a
essa pergunta, € necessdrio compreender melhor a relagio entre o “brincar” e o “fantasiar”. Para Freud
(2021, p. 54), quando a crianca brinca, “transpde as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que
lhe agrada”™. Nessa circunstancia, a crian¢a se comporta como um poeta — ou 0 poeta se comporta como
a crianga —, pois, com grande mobilizacio afetiva, a crian¢a “empresta” seus “objetos imagindrios e

relacionamentos as coisas concretas e visiveis do mundo real”.

Caletroscopio, Mariana, v. 13, n. 1, p. 135-144, jan./jun., 2025

136



il caletroscopio

Revista do Programa de Pos-Graduacio em Letras: Estudos da Linguagem —v. 13, n. 1 (2025)

Essa elaboracio simbolica € o que a psicandlise nomeia como fantasia — conceito que, longe de
se reduzir a imaginacio livre ou ao devaneio consciente, constitui um eixo central da vida psiquica.
Freud distingue dois niveis dessa atividade: as fantasias conscientes, que aparecem nos devaneios, nos
“romances” que o sujeito conta a si mesmo ¢ at¢ em formas de criagdo literdria, e as fantasias incons-
cientes, mais profundas, que se manifestam de forma indireta nos sonhos, nos sintomas ¢ em outras
formagdes do inconsciente. Embora diferentes, essas duas camadas esto interligadas: os contetidos
inconscientes muitas vezes servem de matéria bruta para os devaneios conscientes, funcionando como
base afetiva e imaginativa para o que ¢ simbolizado na linguagem (Roudinesco; Plon, 1998).

Nesse sentido, a criacio poética pode ser compreendida como uma pratica que opera nessa
zona de passagem entre registros: ao transformar contetidos inconscientes em linguagem estética, ela
reinscreve o desejo e a fantasia em forma elaborada, simbdlica e compartilhavel. Quando um poeta cria
um mundo de fantasia, ainda que se origine da realidade exterior, a obra de arte inaugura um “mun-
do novo”, cuja for¢a reside na elaboracio simbolica e autonoma dos elementos da experiéncia. Nesse
sentido, a capacidade de convencer nos textos literdrios ndo depende necessariamente da tentativa de
retratar uma realidade; a importancia de uma obra frequentemente reside na maneira como elementos
ndo-literarios sdo transformados em outra realidade, uma realidade autonoma e literdria no texto.

Sobre esse viés, Candido (2007, p. 35) explica que “[...] uma obra ¢ uma realidade autonoma,
cujo valor estd na formula que obteve para plasmar elementos ndo literdrios”. Diante disso, podemos
perceber as afinidades entre a brincadeira para a crianca e a criacdo poética para o poeta. De um lado,
a crian¢a “empresta” seus objetos imagindrios as coisas concretas do mundo real; de outro, o poeta
necessita do empréstimo de objetos concretos para transformé-los e dar-lhes outra vida.

Assim, as relacdes entre crianga e poeta sdo tdo proximas que Freud (2021, p. 55) discorre sobre
a “formacdo substitutiva”, uma via legitima e socialmente reconhecida de expressao subjetiva e elabo-
racio psiquica. Ao crescermos e deixarmos de brincar, renunciamos a uma atividade que nos propor-
cionava prazer, mas sentimos dificuldades em abdicar desse prazer. Para lidar com as restri¢des impos-
tas pela realidade e pelas exigéncias sociais, o desejo inconsciente mobiliza estratégias de substituigio,
resultando na “formagdo substitutiva”, em que “trocamos uma coisa por outra” (Freud, 2021, p. 55).

Assim, em vez de brincar, passamos a fantasiar. A fantasia surge como uma formacdo substitu-
tiva que, ao contornar a censura ¢ os limites da realidade, permite a expressao elaborada de desejos
recalcados. Essa “substituicio” se torna um elemento decisivo tanto na escolha do tema poético para o
poeta quanto nos possiveis efeitos da obra sobre o leitor, operando como uma possivel via de satisfagao
simbolica para conflitos psiquicos que, de outra forma, permaneceriam sem elaboracio.

Tendo abordado a relagio entre artista e crianca sob a perspectiva teérica da psicandlise, vejamos
agora essa relaciio por meio da voz do proprio poeta. Por meio da linguagem poética, podemos vislum-
brar, de forma concreta, como o ato de brincar com a linguagem — caracteristico da infancia e da criacio
literaria — encarna os mecanismos de fantasia, formaco substitutiva e elaboracio psiquica discutidos
até aqui.

No poema “Uma diddtica da invencio”, Manocl de Barros apresenta uma série de “ensinamen-

tos” sobre o fazer poético. Em um dos trechos, afirma:
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Vil

No descomeco era o verbo.

S6 depois € que veio o delirio do verbo.

O delirio do verbo estava no comeco, I onde a
crianca diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.

A crianga ndo sabe que o verbo escutar ndo funciona
para cor, mas para som.

Entdo se a crianca muda a funcio de um verbo, ele
delira.

E pois.

Em poesia que é voz de poeta, que ¢ avoz de fazer
nascimentos —

O verbo tem que pegar delirio.

(Barros, 2016, p. 17)

Neste poema, Manoel de Barros ilustra como a criacdo poética € semelhante a brincadeira infan-
til. Quando a crianca diz “Eu escuto a cor dos passarinhos”, ela ressignifica a fungio do verbo “escu-
tar”, o que o poeta chama de “delirio do verbo”. Esse processo de ressignificacio ¢ central tanto para a
poesia quanto para a infancia, na qual a linguagem se torna um terreno de brincadeira e invencio.

Ao fazer poesia, o poeta revoluciona a linguagem e cria novas formas de ver o mundo, assim
como uma crianca transforma objetos cotidianos em brinquedos. Essa visdo inovadora e ludica da reali-
dade ¢ o que Manoel de Barros descreve como “criancamento” das palavras. A poesia, portanto, ¢ uma
maneira de trazer a visdo curiosa ¢ transformadora da crian¢a para a linguagem adulta, possibilitando
novas interpretacoes e experiéncias do mundo. A dinamica descrita por Manoel de Barros — em que a
linguagem se descola de suas fun¢des habituais para criar novos sentidos — pode ser compreendida,
a luz da psicandlise, como uma manifestacdo da atividade de fantasia. Assim como na formacio subs-
titutiva descrita por Freud, o “delirio do verbo™ operado pela crianca e pelo poeta desloca desejos e
afetos inconscientes para a linguagem simbdlica, possibilitando a sua elaboracio. A criagio poética,
nesse sentido, funciona como um espaco de passagem, em que conflitos internos podem ser figurados,
ressignificados e integrados a experiéncia subjetiva de modo criativo.

Essa capacidade de ressignificacdo, que se assemelha ao ato de explorar o mundo com a curio-
sidade de quem o vé pela primeira vez, € propria da infancia e estd presente no trabalho do poeta. Por
i$50, esses conceitos sdo importantes ndo apenas para o estudo da fantasia na psicandlise, mas também
para superar uma tradicdo passiva e imitativa no ensino literdrio, valorizando, dessa forma, a autoria
literdria. Para recuperar as experiéncias estéticas que parecem sufocadas na escola, especialmente a
partir dos anos finais do Ensino Fundamental, precisamos pensar em uma “diddtica da invencio™. Isso
levaria estudantes mais velhos a perceberem que, para “inventar poesia”, precisa-se de abertura para
o fantasiar e para ver o mundo com o olhar de uma crianca “ligada em despropositos”, de quem faz

“peraltagens com as palavras™'.

1 Trechos entre aspas fazem referéncia ao poema “O menino que carregava dgua na peneira”, de Manoel de Barros, publi-
cado em Axercicios de ser crianga (Editora Salamandra, 1999).
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3. O QUINTAL ENTRE A PSICANALISE E A EDUCAQKO

Partindo da pressuposicio de que a criacio literaria ¢ uma continuacgio €, a0 mesmo tempo, uma
substituicio das brincadeiras infantis, Freud (2021) nos desafia a pensar nio apenas sobre a escolha
dos temas poéticos, mas também sobre os efeitos subjetivos da atividade de fantasiar. Essa atividade
de formar fantasias de tempos em tempos na vida permaneceu durante muito tempo sem atenc¢o e seu
“significado ndo foi suficientemente apreciado” (Freud, 2021, p. 55).

Se transportarmos essa reflexao para o campo educacional, observamos que o trabalho com a
criacdo literdria ainda ndo recebe a devida apreciacio, com excecdo dos estudos e praticas mais re-
centes voltados a Educacio Infantil, que comeca a recuperar o valor do brincar e do fantasiar como
experiéncias formativas. Mesmo assim, ainda sdo timidos os esfor¢os para reconhecer a escrita literdria,
notadamente no Ensino Fundamental e no Médio, como pritica de elaborag¢o subjetiva € ndo apenas
como exercicio técnico ou ilustrativo. Desse modo, consideremos ao menos dois motivos que justifi-
cam a necessidade de ampliar esse reconhecimento: a promogio de uma abertura regulada a atividade
de fantasiar e a compreensao da criacdo poética como uma forma de liberacio simbolica das tensoes
psiquicas.

Em relacio ao primeiro motivo, lembremos que, a medida que as pessoas crescem, parecem se
fechar ao mundo interno da fantasia. Freud (2021, p. 56) sinaliza que o adulto, ao contrério da crianca,
sente vergonha de suas fantasias, preferindo “responder por seus delitos™ a partilhd-las com outros
adultos. Ja a crianca, brincando sozinha ou com outras criancas, ndo esconde sua brincadeira diante de
ninguém. Além disso, no convivio social, espera-se que as pessoas, com o passar dos anos, ndo brin-
quem mais, ndo fantasiem mais, considerando as fantasias como “coisas de crianca e proibidas™.

Nessa direcio, a escrita literdria pode ajudar a despertar o que permanece escondido em nos,
contribuindo para a elabora¢do do nosso mundo interior e, consequentemente, da nossa relacio com o
mundo exterior, jd que ambos os estdo indissoluvelmente ligados. Tanto na literatura como na psicand-
lise, alinguagem vai além de um simples c6digo, ferramenta ou instrumento. Nos estudos sobre leitura
literdria, Petit (2009, p. 71) defende que, “quanto mais formos capazes de nomear o que vivemos, mais
aptos estaremos para vivé-lo e transformé-lo”, todavia “a dificuldade de simbolizar” pode vir acompa-

nhada “de uma agressividade incontrolada”, pois

quando se ¢é privado de palavras para pensar sobre si mesmo, para expressar sua angustia, sua
raiva, suas esperangas, so resta o corpo para falar: seja o corpo que grita com todos os sintomas,
seja o enfrentamento violento de um corpo com outro (Petit, 2009, p. 71).

Pensando nisso e retomando a pergunta de Petit (2009, p. 134) — “o que fazer para que os rapa-
zes tenham menos medo da interioridade, da sensibilidade?” —, observamos que a vergonha de revelar
as fantasias parece estar acompanhada do medo de mostrar a interioridade. A formacio cultural tradi-
cionalmente associada a masculinidade valoriza a repressao afetiva e a negacio dos impulsos sensiveis,

reforcando a censura interna e a vergonha de sentir. Em contrapartida, o trabalho com a escrita poética
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nas salas de aula, resgatando e reconhecendo a poesia do brincar de crianca, pode ser uma forma de
desafiar o esteredtipo do homem viril, sem emocoes, que teme abrir-se por medo de si, que sente ver-
gonha de ser sensivel e censura suas proprias fantasias.

Isso nos leva ao segundo motivo para que o estudo das fantasias seja mais discutido no campo
do ensino: a possibilidade de liberacdo simbolica das tensdes psiquicas. Entretanto, ¢ importante su-
blinhar que essa liberagao ndo implica uma abolicio da censura. Pelo contrdrio: como descreve Freud
(2021), a inibi¢do e a vergonha em relacdo a fantasia decorrem da frustracdo imposta pela realidade,
que impede a realizacdo direta de desejos. A formago substitutiva proporcionada pelo brincar e pela
criacdo poética oferece, justamente, uma via de elaboracgo desses desejos: uma forma suavizada, so-
cialmente aceita e esteticamente mediada de dar expressdo aos processos inconscientes.

Assim, o ato poético ndo promove uma manifestacio “sem censura” do inconsciente, mas cria
um campo simbdlico no qual as fantasias inconscientes podem ser moduladas pela consciéncia e par-
tilhadas de maneira coletiva, possibilitando ao sujeito novas formas de se apropriar de suas tensoes in-
ternas e reinscrevé-las em linguagem. Tendo isso em vista, podemos refletir sobre os beneficios de nos
permitirmos fantasiar sem censura ou vergonha, ndo apenas como leitores de literatura, mas também
como autores de textos poéticos.

Nessa abordagem, a escrita literdria pode servir como um espaco psiquico de elaboraco da nossa
subjetividade, um local de acolhimento em que podemos nos proteger contra as adversidades da vida
por meio de nossas fantasias. Se o ensino de literatura nas escolas se abrir para essas questdes, viabiliza,
consequentemente, meios para que estudantes desenvolvam uma atividade psiquica ao passo que se
apropriam dos seus textos, ressignificando os usos de sua escrita e expressando seus desejos, fantasias,
angustias nas linhas de sua propria autoria.

Da mesma forma que censuramos as fantasias ¢ nossa sensibilidade, também adquirimos medo
de enfrentar a tristeza da realidade. Estudos que atravessam a psicanalise e a literatura mostram como
a leitura literdria nos auxilia a dar nome a nossas feridas e medos, tornando-os menos assustadores. A
experiéncia da criagdo artistica também nos permite partir de imagens poéticas para desenhar um es-
paco de acolhimento proprio, onde podemos transgredir limites, reconquistar a posicao de sujeitos de
nossas vidas, reinventar nossa realidade ou, a0 menos, enxerga-la de uma outra forma.

Petit (2013, p. 144) sintetiza essa poténcia ao afirmar que “os psicanalistas nos ensinam que,
para poder tratar a realidade que nos cerca, o mundo real, devemos comegar sendo capazes de imagina-
-la. O imagindrio pde em movimento, leva a outro lugar, faz surgir o desejo”. Nesse sentido, se o ensino
de literatura ndo for o local de exceléncia para se trabalhar a escrita como forma de elaboragio psiquica,
com abertura para a fantasia, para a criatividade e a sensibilidade, que outra drea teria condi¢des de

assumir esse papel dentro da escola?
4- O QUINTAL ENTRE EDUCA@T&O E LITERATURA

Com exceco da Educacio Infantil, que privilegia o ludico e parece destoar de um cendrio de

lacunas no campo das experiéncias artisticas, as obras de arte, quando estudadas na sala de aula, sao
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frequentemente enfraquecidas em seu valor autonomo, transformando-se em ilustra¢des ou pretextos
para outros assuntos. Amitide esto a servico da moral, do social e do desenvolvimento cognitivo (AL-
MEIDA, 2017). No Ensino Fundamental, a escrita literaria aparece dispersa no curriculo e, no Ensino
Médio, a literatura assume um papel quase exclusivamente informacional, submisso aos vestibulares,
enfrentando dificuldades para ser reconhecida em sua natureza estética e dimenso psiquica.

De fato, ndo podemos negar o direito ao saber e a informacio em todas as suas formas, o que
abrange, alids, o acesso aos direitos culturais. Se aceitarmos a concepcio de literatura como direito hu-
mano, conforme argumenta Candido (2011), tdo relevante para o equilibrio social quanto o sonho para
o equilibrio psiquico, precisamos entender que esse ambito inclui também o direito de descobrir-se ¢
construir-se com a ajuda das palavras.

Segundo Petit (2013, p. 49), “a leitura, mais precisamente a leitura de obras literdrias, nos in-
troduzem também em um tempo proprio, distante da agitacio cotidiana, em que a fantasia tem livre
curso e permite imaginar outras possibilidades™. Portanto, a leitura se apresenta como “uma via por
exceléncia para se ter acesso ao saber, mas tamb¢ém a fantasia, ao distante e, portanto, ao pensamento”
(PETIT, 2013, p. 146). Diante disso, por que a escrita literdria parece menos desenvolvida nas esco-
las, sendo que ¢, de igual modo, uma atividade psiquica, cujo trabalho mais complementa do que se
opoe a formacio do leitor literdrio?

O trabalho com autoria de textos poéticos trata-se, por conseguinte, de uma forma de defender o
direito a exercer uma atividade psiquica e, como efeito, o direito a fantasia, ao pensamento e a criativi-
dade. Trata-se do direito de desenvolver a escrita para pensar e fantasiar. Ao sustentarmos a necessida-
de da construciio de umavoz poética autoral na sala de aula, facilitamos aos estudantes — e an6s também
—aoportunidade de ter acesso a objetos culturais na extensdo do jogo da infancia e das palavras. Com
base nisso, podemos nos valer desses objetos para sermos autores neles e com eles.

A escola, criando momentos para isso, ndo apenas auxilia na recuperago de nossa capacidade de
imaginar, de simbolizar, de pensar e de estabelecer relacdes com nosso interior, mas também eviden-
cia que aquilo que ¢ vivido no intimo ndo ¢ um territdrio isolado. Os anscios, desejos e fantasias que
emergem na criacio literdria revelam-se como experiéncias potencialmente compartilhaveis, tecidas
na trama de sentidos comuns que liga cada sujeito aos outros. A escrita poética, ao oferecer um campo
simbolico de circulacio dessas experiéncias, permite que a interioridade seja reconhecida e acolhida
na sua dimensio coletiva.

Se a literatura é, por certo, “fator indispensdvel de humanizagio™ (Candido, 2011, p. 177), o
trabalho com esse campo artistico nio pode ficar restrito ao desenvolvimento de habilidades intelectu-
ais (cognitivas) ou a seu cardter informacional. Devemos reconhecer que as peculiaridades do fenome-
no literario envolvem também elaboracoes psiquicas, conforme justificamos ao ressaltar os elos entre
brincadeira infantil e criagio poética. Sendo assim, podemos buscar formas de mostrar essa arte como
ao alcance de todas as pessoas, possivel a cada individuo, desdobrando o “direito a literatura” em “di-

reito de escrever literatura”.

Caletroscdpio, Mariana, v. 13, n. 1, p. 135-144, jan./jun., 2025 141



il caletroscopio

Revista do Programa de Pos-Graduacio em Letras: Estudos da Linguagem —v. 13, n. 1 (2025)

5. TODO POETA £ UM “CRIANCIONISTA”

Poeta e crianca se encontram em um jogo ficcional de desejo, prazer e afeto, no qual criam um
mundo imagindrio que ambos levam com seriedade. O universo mégico da infancia, assim, apresenta-se
como um tempo de encanto que clama por ser resgatado. Segundo Passos (1995, p. 104), “se o ho-
mem ndo abdica de um prazer jd experimentado, reelaborar a brincadeira de outrora significa reviver a
alegria abafada pelo presente”. Nesse sentido, ainda que formule fantasias, o adulto busca escondé-las
por vergonha, resultado da censura que internalizou ao longo do desenvolvimento.

A criagdo poética, porém, oferece uma via metaforica que permite reavivar o desejo de infancia
de forma socialmente legitimada. Por meio da linguagem estética, o sujeito encontra um espaco simbo-
lico no qual pode reelaborar desejos recalcados, deslocando-os e transformando-os em imagens com-
partilhaveis. Nio se trata de fantasiar “sem receios”, mas de transitar pela censura de maneira criativa e
menos angustiante. O alivio de tenso psiquica que se experimenta no ato poético decorre justamente
dessa mediacio: a fantasia, modulada pela criaclo artistica, permite uma expressao indireta dos confli-
tos internos, suavizando sua intensidade e favorecendo a construcao de novas formas de relacio com o
desejo e com arealidade.

Dessa forma, ler e escrever sdo sublimacdes. No espaco da imaginacio, onde desejos e afetos
ecoam, o texto, para o leitor, atua como “como imagem especular do outro que somos e, com frequén-
cianegamos” (Passos, 1995, p. 101); para o escritor, o texto da forma aos fantasmas, transformando-
-os em realidades de outra ordem, nas quais eles sdo nomeados, desenhados e poetizados e permitindo
que sejam enfrentados.

Nesse didlogo proficuo, ambos os campos se iluminam: a literatura se enriquece por abrir mais
possibilidades de interpretacdo em sua virtual totalidade com as contribuicoes de outras dreas, € a psi-
candlise se beneficia quando “a construcio literdria da ‘forma’ aos seus conceitos, ja que eles nos che-
gam envolvidos pela inefivel magia do trabalho estético” (Passos, 1995, p. 82). Embora, nos textos
reunidos em Arze, Literatura e os Artistas, Freud tivesse como objetivo principal analisar os processos
psiquicos implicados na criago artistica e literaria — sem um foco especifico na educacio escolar —,
suas reflexdes oferecem chaves importantes para pensar a formaco subjetiva no ambiente educacional.

Diante do desejo de escapar da adversidade da realidade, a poesia pode servir como metifora e
alternativa a neurose. Assim, na impossibilidade de corrigir o que nos parece insatisfatorio, trabalhar
poeticamente com esses elementos permite reinscrevé-los no campo simbélico, elaborando-os de ma-
neira indireta. Nesse movimento, a criacio literdria oferece ao autor — e, por identificacio, também
ao leitor — uma via para reconfigurar conflitos inconscientes em formas partilhdveis e esteticamente
elaboradas.

Considerando a importancia da arte em nossas elaboracoes psiquicas, a escola, ao valorizar ex-
periéncias estéticas concretas em sua pratica educativa, pode facilitar a construcio de um espaco em
que o exercicio da escrita literaria funcione como formacao substitutiva: uma maneira socialmente le-
gitima de dar expressio aos desejos e afetos recalcados, sem anular a fun¢o da censura psiquica, mas

suavizando seus efeitos mais paralisantes. Nio se trata, portanto, de fantasiar “sem receios” ou “sem

Caletroscopio, Mariana, v. 13, n. 1, p. 135-144, jan./jun., 2025

142



il caletroscopio

Revista do Programa de Pés-Graduagio em Letras: Estudos da Linguagem —v. 13, n. 1 (2025)

censura”, mas de encontrar, por meio da criagio poética, modos de deslocar, simbolizar e compartilhar
as tensoes internas de forma menos inibidora.

Cabe ainda destacar a diferenca fundamental entre a comunicacio bruta de fantasias pessoais
— muitas vezes marcada por um carater egoista e pouco toleravel — e a transfiguracio estética dessas
fantasias na obra literdria. Enquanto a primeira pode gerar repulsa ou desconforto, a segunda desperta
prazer estético e identificagdo, operando como um campo de encontro simbolico entre o sujeito € o
outro. Nesse sentido, o ensino de literatura, ao acolher a criacio autoral dos estudantes, ndo apenas
fomenta a criatividade e a sensibilidade, mas também se constitui como pratica de elaboracio psiquica
e de reinvencio do laco com o mundo.

Portanto, o trabalho com escrita literaria na sala de aula vai além do ensino de técnicas artisticas;
trata-se de uma pratica libertadora que favorece o empréstimo do olhar infantil para inventar um novo
mundo a partir das palavras. Nesse processo de invencao, podemos vislumbrar possibilidades de trans-
formar o mundo real ou, a0 menos, olha-lo sob novos prismas. Se, para Freud (2021), todos os grandes
homens conservam algo de infantil, podemos incentivar alunas e alunos a manterem viva a crianca (e
a poesia) dentro de si, mesmo durante seu crescimento, ou melhor, em termos poéticos, durante seu
“adultecimento”.

Sendo o tema deste artigo a importancia do fazer poético, ndo poderia encerra-lo de outra forma
sendo com poesia. Além da contribuicio teorica deste texto, compartilho um poema que versa sobre o
fendmeno da criacio, sobre “pegar emprestado” o olhar de infancia para compor artisticamente. Assim
como o quintal evocado neste artigo, espaco de brincadeira, inveng¢o e abertura para o imagindrio, a
poesia convida a reencontrar o jogo simbdlico que, na infancia, nos ensinava a transformar o mundo.
Faco isso para afirmar que devemos levar a sério o brincar, feito crianca, para despertar o pocta escon-

dido que existe em cada um de nos.

tinha decidido ser
especialista de sorrisos

erudito em entender segredos de gracejo

foi entdo que estudei uma crianca
descobrindo disfarce de nuvem
¢ cientista visitando nova galdxia

naquele satélite de imitar infinitos

entendi nada

foi bom

entendi mais ao desentender
que o segredo ndo estd na nuvem
nem na galaxia

estd no olhar de menino

que também ¢ de imitar infinitos
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[teve aquela cientista com olhar tdo de infancia
que até¢ descobriu um buraco negro na parede do céu]
foi assim
que virei
criancionista
nas ciéncias poéticas
as coisas ndo servem
pra descrever mecanica de inicios

sdo para inventar bigui bangues explicar é antimatéria do verso

estudante de astrofisica das coisas de quintal
hoje [as vezes] apenas sei

gracejar estrelas

indecifrar risos e plantinhas

investigar infinitos [fenomenologia da criagio]
(Almeida, 2021, p. 34-35)
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RESUMO: Nas dissonantes anunciacdes de uma nova perspectiva para as cldssicas narrativas de horror que ver-
sam sobre a ameaca do (sobre)natural, haja vista o fantastico ficcional, Franz Kafka escindira os cercos das es-
truturas narratologicas, desnudando a fragilidade que impera sobre a realidade e suas formas de representacio,
pois, com sua volubilidade criativa, o escritor tcheco fora capaz de unir o campo da pardbola, considerado aversa
a estética fantdstica, ao dispor, nio apenas, de um referencial, a partir do narrador-personagem, que enuncia
umavoz presente, mas, sobretudo, pela implicidade de uma (a)moral canibalesca. Assim, o presente trabalho es-
truturar-se-a sob o prisma de uma das pardbolas kafkianas, O abutre (1920), guiar-nos-emos pelos dispositivos
estéticos que autorizam um exame baseado nos efeitos indomitos do fantastico, sobretudo ao inferir os dominios
da subjetividade e as insustentdveis mocoes inconscientes, cujos ressumbres aniquiladores ressoam o apetite a
aniquilagdo, Tanatos vertido em simbolo pela linguagem que o esgar¢a.

PALAVRAS-CHAVE: Fantéstico; Franz Kafka; Pardbola; Psicandlise; Tanatos.

ABSTRACT: In the dissonant announcements of a new perspective for the classic horror narratives that deal
with the threat of the (super)natural, given the fictional fantastic, Franz Kafka had broken the barriers of the nar-
ratological structures, exposing the fragility that prevails over reality and its forms of representation, because,
with his creative volatility, writer was able to unite the field of the parable, considered averse to the fantastic aes-
thetic, by having, not only, a reference, from the narrator-character, who enunciates a present voice, but, above

all, by the implicitness of a cannibalistic (a)morality. Therefore, this work will be structured under the prism of

one of his parables, 7%e vudiure (1920), guided by the aesthetic devices that authorize an examination based on
the indomitable effects of the fantastic, especially when inferring the domains of subjectivity and the unsustain-
able unconscious movements, Thanatos turned into a symbol by the language that frays it.

ABSTRACT: Fantastic Literature; Franz Kafka; Parable; Psychoanalysis; Thanatos.
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PrREAMBULO

Na ulterioridade de suas criacdes, vortices do irremedidvel desalento contemporaneo, suas soli-
does em matizes de inquietude, Franz Kafka (1883-1924) arquitetara sua escrita a revelia da propria
desordenacdo do real, premiando-a com sua (im)provével expansao absurda, dedilhando a desmedida
do sobrenatural em nossos dias sem que, necessariamente, o principio de verossimilhanca, caro a pers-
pectiva do fantastico ficcional (Todorov, 1970), fosse maculado, antes, explorado pela maleabilidade
do (ir)real retinente a contiguidade cotidiana, mesmo na contradi¢do de seus personagens performarem
suas devastacoes nos signos de uma possivel irrealidade. Sob tais “constru¢des”, castelos, maquinas de
guerra, tribunais e casas de familia, acimentadas no fiar insone de suas narrativas, presentificam-se a
narragdo como simbolos tradicionais e modernos, capazes de (e)levar os personagens, desde as primei-
ras paginas, a um destino irremedidvel (4ranke), cuja impossibilidade destrutiva apenas amplifica as
afetacdes hirsutas do hodierno. Conquanto, destrinchados pelas dolosas travessias da apatia humana,
as criacoes novelisticas, contisticas e romanescas do autor, renderam-lhe a distinta autonomia de uma
nova dimensdo para o fantdstico, renovando as marcas repetitivas dessa estética que ja se deixavam visi-
veis apos um século de seus fantasmas, criaturas e sombras (Roas, 2014).

Tracejadas por tais codices renovadores, encenados pelo manejo concatenado da simbologia
Antiga e Moderna, mormente, os escritos kafkianos foram interpretados a luz de uma visdo alegorica,
estrutura propicia ao universo Maravilhoso, na qual o elemento sobrenatural, absorvido pela natura-
lidade contrita, exemplar e moralizante das narracdes, distancia o enredo da perspectiva esperada do
fantdstico, pois seu referencial e a intrusdo, nesse caso convidativa, do sobrenatural jd seriam o do tem-
po mitico (Furtado, 1980). Além disso, apesar do siléncio de sua autoria, a qual nega determinagdes
de géneros literarios, alguns de seus textos foram nomeados, de fato, enquanto pardbolas, constructos
narrativos que se equilibram entre o conto breve e essa forma cldssica do texto exemplar, marcadamen-
te contraditoria aos intentos vitais do fantdstico, de ameacar as certezas elementares do cotidiano a par-
tir da insurgéncia do (im)possivel. Contudo, ver-se-4, em nossos intentos analiticos, que a estrutura da
pardbola em Kafka ndo correspondera a uma antitese do texto fantdstico, antes, com os determinantes
narrativos e simbdlicos presentes em O abutre (1920), o texto se apresentara como metafora da propria
estética do fantdstico ficcional particular do autor de Praga. Por conseguinte, tais efeitos ameacadores
tingem-se pela inospita naturalidade dos personagens frente aos simbolos destrutivos invocados pelo
sobrenatural, coroldrios que autorizam, ndo somente uma leitura acerca das estruturacdes propicias
do insolito ficcional, mas, sobretudo, os ditames irremedidveis das for¢as pulsionais, prefigurados pela
ciéncia psicanalitica (Freud, 1920).

Amiude, na exortacio do siléncio proferido pelo personagem inominado, aquebrantado somen-
te pela narracio de seus desditosos caminhos estdticos, e que demarcam a nulidade de sua solidao -
mimeses d’outras criacdes, como vitimas do porvir —, nas poucas linhas de seu longo sofrimento, o
narrador disfere-se a vida ao esperado encontro com o mortifero em impetos que ultrapassam o campo
simbolico evocado pela estrutura textual e seus elementos, numa marcha finebre capaz de exasperar a

derradeira possibilidade do renascimento de Eros, aquém da cadéncia “natural” da dindmica do desejo
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e das intera¢des humanas. Nesse impeto do arcaico, inquieta a inexordvel potencialidade da morte,
impassivel de ser evitada mesmo nas aparentes simplicidades presentes na sucessdo de eventos, nos
quais o vazio poderia ser evitado pela minima anuéncia de um esforco pressentido e inquietantemente
ignorado pela voz enunciativa.

Assim, o alheamento a sobrevivéncia vital, no enlevamento absoluto com a morte, aparentar-se-
-ia, amitde, como uma tentativa de cristalizar, fantasias edipicas, num jogo de ambivaléncias em que o
abraco com o mortifero seria, na ultima réstia de existéncia, o proprio degredo da palavra, apta a des-
bravar o vazio e a se sedimentar como produto simbolico dos estertores da sociedade desenhadas por
Kafka, metamorfoses dos direcionados da literatura fantdstica novecentista. Algures, serdo por essas
veredas que discutiremos a dessimetria das pulsoes, os atropelos tandticos e as fantasias que se inscre-
vem em sua congregacio destrutiva com a pulsdo primordial, autorizando-nos a explorar a teoria de
Sigmund Freud (1920) e as contribuicdes prementes de Melanie Klein (1945), aptas a investirem sob
a trama iridescente do pulsional, deveras, arregimentada pelas ambivalentes criacoes de Franz Kafka,
poeticamente audaz por sua mordaz capacidade de desarranjar os alicerces da estrutura literdria, no

que diz respeito ao fantdstico e a propria dimensao do alegdrico.
AS IMOVEIS PROFUNDEZAS DO SANGUE: ENTRE O FANTASTICO E O PULSIONAL

Como rebento das exploracoes estilisticas do romantismo europeu dos oitocentos, nos sezdes
explorados pelas sendas aldrabastinas do gotico setecentista, a literatura fantdstica germinara o largo
de suas arquiteturas a partir das peregrinacoes significativas do medo e nas suas consequéncias sub-
jetivas, tratados em que o impossivel prorromperia ameacadoramente a letargia e as garantias do real
positivista: “O fantdstico manifesta um escandalo, uma laceracdo, uma irrup¢o insolita, quase insu-
portavel, no mundo da realidade [...]. O fantistico ¢, assim, ruptura da ordem reconhecida, irrup¢ao
do inadmissivel dentro da inalteravel legalidade cotidiana”™ (Caillois apud Cesarani, 2006, p. 46-47).
Em nome dessa (des)ordenacio, orquestram-se as penas viscerais de autores exemplares como E.T.A
Hoffmann (1816), pai do fantdstico alemio, Jacques Cazzote (1772), Teophile Gautier (1836) e Guy
de Maupassant (1887), excelsos escritores do movimento na Franca, ¢ Edgar Allan Poe (1839), expo-
ente maximo do cldssico terrifico em territorio americano — autores que, €m seus respectivos contex-
tos, representam os pilares da estética fantéstica. A revelia de seus intentos inicidticos, nas profusoes
elementares das narrativas dedicadas ao terrifico e a alquimia do incerto, o fantdstico nutrira o sabor
de seus mecanismos ambivalentes na jornada de seus labirintos formais que se erguem nos degredos
de uma verdade ficcional (zz)familiar (Freud, 1919), habil a esclarecer, sob a sombra de suas criatu-
ras, os contornos do sobrenatural presente no texto. Este elemento, para além de seu efeito enquanto
criacdo horrifica, depende, sumariamente, de sua tangibilidade, pautada nas for¢as do real e de sua
transgressdo, que enclausurard ndo somente o personagem, vitima da apari¢io sedenta, mas o proprio
leitor implicito, vitima-mor dos intentos narratolégicos determinantes para os efeitos da irremediavel

estranheza do desconhecido:
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[...] dado o fato de que ndo estdo introduzidos por um discurso distinto do discurso do narrador, conce-
demo-lhes ainda uma paradoxal confianca. Nao nos diz que o narrador minta, e a possibilidade de que o
faca, em certa medida nos choca estruturalmente; mas esta possibilidade existe (posto que ele também ¢é
personagem), ¢ a vacilacio pode nascer no leitor. Resumindo: o narrador representado convém ao fan-
tastico, pois facilita a necessaria identificacio de leitor com os personagens. O discurso desse narrador
tem um status ambiguo, e os autores o exploraram de diversas maneiras, pondo o acento sobre um ou
outro de seus aspectos: por pertencer ao narrador, o discurso esta mais para cd da prova de verdade; por

pertencer ao personagem, deve submeter-se a prova. (Todorov, 1980, p. 46)

Nesse sentido, no fomento de uma critica voltada ao fantastico ficcional, formalmente consoli-
dada pela visao de género de Tzevan Todorov (1970), reiterada por autores como Felipe Furtado (4
construgdo do fantdstico na narrativa, 1980), ter-se-a que a literatura fantdstica ver-se-a contraria a
uma interpretaco alegorica, jd que o estatuto da ameaca do fantdstico, operada entre o personagem
e o leitor implicito, depende da possibilidade, fugaz ou evidente, virtual e/ou real, do evento ocorrido
no enredo, ou seja, da aproximacio verossimil entre o mundo real ¢ o ficcional. Paralelamente, essa ca-
racterizacio elementar, segundo o crivo mais tradicionalista, serd determinante para a desconsideracgio
dos vastos rumos que o fantéstico seguira no século XX, seja em territdrio europeu, americano € mes-
mo oriental, comandados, inclusive, pelo pioneirismo inescapavel de Franz Katka. Logo, em suas nar-
rativas, o autor tcheco comprometera-se por completo em ultrapassar as barreiras da suposicio sobre o
ocorrido, acaso pensemos apenas nas certezas e ocorréncias do fato sobrenatural ensejado, pois, desde
as iconicas primeiras linhas da Mewamorfose (1914), operam-se a transgressio entre os limites do oni-
rico e do acordar: “Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se
em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (Kafka, [1915] 2019, p.27). Conquanto, no
desenrolar desse fio impugno kafkiano, segundo o prognostico todoroviano, determinara-se o fim do
geénero fantastico (Todorov, 1970), mesmo que, em contrapartida, a criticamoderna considerard Kafka
e sua metamorfose como o marco central das mudancas do (neo)fantdstico novecentista (Roas, 2014).

No desenvolvimento histérico dessa critica especializada, mesmo que a literatura do autor tche-
co fora marcadamente determinada pelo alegorico (Furtado, 1980; Bessiere, 1974), elencaram-se os
mecanismos que reconhecem o estatuto de sua literariedade fantdstica a qual, na realidade, inverte os
proprios papéis anteriormente determinantes a cldssica defini¢do todoroviana, na qual priorizava o
efeito de incerteza do “fato” sobrenatural e a verossimilhanca do plano narrativo: pois, em Kafka, o
efeito de inquietacio caracteristico do género determina-se nio apenas pelo contato com o impossivel,
mas com a inquictante letargia de suas vitimas. Paralelamente a essa no¢do, apesar do encadeamento
dessas consideracoes, e da propria critica especializada que desconsidera a limitada leitura que ex-
cluiria a “fantasticidade” dos enredos kafkianos pela forca de suas alegorias e simbologias, ha certas
criacoes de Franz Kafka nas quais determina-se a estruturagio determinante de pardbola, género sub-
serviente do alegorico capaz de desestabilizar o teor ameacador da estética fantdstica, todavia, no caso
kafkiano essa adesdo estrutural ndo determinard, necessariamente, uma fuga a fantasticidade. Assim,
no momento oportuno de nossa analise, retornar-se-a a essa questio sem que se incorra em minimas

no¢des determinantes de género ou classificacio. Com efeito, essa chave de leitura arregimenta-se na
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argumentacio do escritor e tedrico Gunter Anders que observa a espinha dorsal do estilo kafkiano:
“Esse principio, que se poderia chamar de “principio da explosio negativa’, consiste em ndo fazer soar
sequer um pianissimo onde cabe esperar um fortissimo: o mundo simplesmente conserva inalterada a
intensidade do som” (Anders, 1993, p. 20).

Na berlinda dessa dupla sonoridade, frémitos dedicados ao desvario dos dias, os personagens
kafkianos retumbam-se & insdnia mascarada da morte, o (des)contentamento ante o absurdo, que des-
fibrilam o desconcerto perante o sobrenatural como a propria decadéncia do absurdo de nossas falidas
institui¢des, distendidas a representacio sonora da linguagem tal qual o doloso e acalante sino d’O
castelo (1926), romance inacabado do autor, que: “fazia tremer a alma por um instante; teriamos dito,
pois tinha acento doloroso, que ele o ameacava com a realizacio das coisas que seu coragio desejava
obscuramente; depois, o grande sino logo se calou, substituido por um pequeno que soava fraco ¢ mo-
notono...” (Kafka, [1926] 2000, p.19). Reféns desse coro metilico, agrilhoados a estridéncia fugaz
dessa segunda badalada, dispersao nauseabunda do frémito ulterior, os herdis kafkianos vao além da
cristalizacdo do plano alegdrico, ja que as referéncias da verossimilhanga ultrapassam o teor exemplar,
pedagdgico e mitico, antes, determinam a fragilidade da mente moderna, posta a prova nio pelos es-
pectros do velho mundo, mas pelas estruturas que (des)ordenam o desejo humano, o além do principio
de prazer (Freud, 1920).

Nesse sentido, para além das discussdes formais que validam as dicotomias do fantdstico kafkia-
no, assumindo a sua insurgente distensio da estética fantdstica, mesmo nos dominios da pardbola, urge
a insolita maestria com que o escritor expoe as idiossincrasias do desejo, expondo a luz a dimensao
antinomica da natureza pulsional, em suas catexias lbidinais ¢ mortiferas, aptas a expressar a disrupti-
vidade de suas mog¢oes. Alhures, ao reestruturar sua teoria pulsional, apos a andlise clinica da neurose
de guerra, além de sua propria autoandlise, Sigmund Freud (1920) arquejara-se para além da dimensao
erdtica que imperava sua nocio de inconsciente, trazendo a tona os sentidos de uma pulsao primordial,
anterior ao proprio impeto do prazer, estruturada pelo contato indissocidvel com o zero absoluto, an-
terior ao nascimento (apatia do devir), capaz de condicionar o Eu ao constante refluir-se, ndo somente,
a0 mais arcaico dos tempos, mas ao esconjurado tempo do trauma. Por essa noco, Freud refere-se a
pulsao de morte e ao eterno retorno do recalcado: “O que ela repete €, pois, o mais arcaico, o estado
inicial do qual o organismo se afastou por exigéncia de fatores externos: o inorganico. ‘Seremos entao
compelidos a dizer que o objetivo de toda a vida ¢ a morte’, escreve Freud” (Garcia- Roza, 1986, p.
25). Assim, a candéncia uroborica, a qual caracteriza o trauma enquanto uma inescapavel condi¢do do
desejo neurdtico, recalque por exceléncia, ndo somente demonstra os sedimentos dos sintomas em
casos patologicos, cldssicos no caso da sintomatologia histérica, mas a propria dimensio size gua non
do humano e sua vivéncia civilizatoria marcada pelo mal-estar e pelas chagas origindrias, o 7rauma
por exceléncia segundo Freud, do complexo edipico. Outrossim, ¢ importante destacar que o refluir
constante da pulsdo de repeti¢io capacita o Eu a ressignificacio do desprazer, da cena traumdtica e
da amenizaclo sintomatica, pois o estatuto, jamais concluido, desses conteudos das representacoes
inconscientes podem, sobretudo em contexto de andlise, levar a uma compreensao maior dos labirintos

estruturantes do proprio Ego, mesmo como refém eterno de sew nao saber.
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Guiado por tais acepcoes, apesar das aparentes nulidades e oposicoes entre as pulsdes de vida e
de morte, o pai da psicandlise jamais assumira a prevaléncia destas forcas, antes dimensionara a valida-
de de seus impetos em meio s relagdes objetais e narcisicas, elementaridade presente, por exemplo,
no masoquismo erogeno, expressao do desejo destrutivo que desnuda, inclusive, a interdependéncia
do desejo masoquista e sadico, no qual todo o masoquista, que em seu estado extremo destruir-se-ia,
opera sua fantasia também no sadismo, em nome de sua propria sobrevivéncia vital e, sobretudo, dese-
jante: “por um lado, tornou-se um componente da libido, e, por outro, ainda toma o préprio ser como
objeto. Assim, esse masoquismo seria uma testemunha e um resquicio daquela fase de formacio em
que ocorreu a confluéncia — tdo importante para a vida — entre pulsao de morte ¢ Eros” (Freud, [1927]
2018, p.293). Desse modo, a particularidade ulterior do desejo sadomasoquista dinamiza o (des)equi-
librio dos impulsos destrutivos ¢ libidinosos, exemplificando a sua indissocidvel indeterminaco, numa
sinfonia que equaliza as maltiplas fantasias autodestrutivas a distender as disformidades proprias da
subjetividade, expressoes em que a literatura fantdstica, em especial, a kafkiana em tela, nutre-se por
suas exequiveis metamorfoses.

Ademais, apesar de Freud ter se referido aos teores letais das fantasias infantis — cendrios nos
quais os ditames pulsionais expdem-se com especial descontrole ao Eu e ao seu mundo externo, “onde
haviaid havera ego” (Freud, 1923), dimensionadas pelo 6dio perante as figuras parentais, suas frustra-
coes e castracoes (Freud, 1905) - fora a psicanalista austriaca Melanie Klein (1882-1960), uma das
mais significativas vozes da ciéncia na linha inglesa, que explorara os suplicios viscerais dessas fantasias
arcaicas, aptas, inclusive, a representar, com maior nitidez, as raizes selvaticas do pulsional. Logo, ao
tratar de pacientes com meses de vida, a psicanalista fora capaz de atestar a indolente ferocidade na qual
o bebé¢ desfere-se ao corpo materno, ndo somente na busca de amparo e alimento, mas, em suas fan-
tasias primordiais, esquizoparanoides, escavando-o odiosamente para dominar suas benesses, fontes
de satisfacdo, numa destruiciio projetiva que, mormente, voltar-se-a por introjecio, ou seja, na logica
ambivalente do desejo e seus mecanismos inconscientes, o amado/odioso seio perseguido tornar-se-a

perseguidor:

Em suas fantasias destrutivas ele morde e dilacera o seio, devora-o, aniquila-o. E sente que o
seio o atacard da mesma maneira. A medida que os impulsos sadico-uretrais ¢ sadico-anais se
fortalecem, o bebé ataca o seio em sua mente com urina venenosa e fezes explosivas e espera,
portanto, que o seio seja venenoso e explosivo para comele |...]

Como os ataques fantasiados ao objeto sdo fundamentalmente influenciados pela voracidade,
o medo davoracidade do objeto, devido a projecio, ¢ um elemento essencial na ansiedade per-
secutoria: o seio mau o devorard da mesma forma voraz com que ele deseja devord-lo (Klein,
[1952] 1991, p. 88)

No protdtipo dessas relagdes, itinerdrios subjetivos da posicio esquizoparandide, cujos efeitos
ancestrais demarcam as cicatrizes mortiferas e indeléveis das primeiras relacoes, o bebé, tendo a si
mesmo como algoz e vitima, arqueja-se sob seus objetos em repetidas dilaceracoes, prontamente, su-

jeitas a compulsivas suturacoes, manejadas pelas mesmas fontes (in)apaziguadoras de suas fantasias
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sadomasoquistas, mormente, na berlinda indistinta de Eros e Tanatos. Por conseguinte, em indisso-
lavel sanguinoléncia, seus corpos marcam-se por queloides afetivas, tracos mnémicos, consequentes
das laceragdes fantasisticas num culto a destruicio e ao renascimento. Portanto, admitir-se-4 que, em
fantasias, as relacdes primordiais determinam-se pela sequéncia insacidvel de mortes e ressurei¢oes,
numa corporeidade animica apta a deformagdes grotescas, nucleos da capacidade neurdtica do recal-
que, sucedaneo do eterno retorno exposto por Freud que, nalégica kleiniana, traduz-se na capacidade,
jamais abandonada da posi¢o esquizoparanoide, do Eu destruir(-se) a si e ao outro, em suas fantasias.
Todavia, o maquindrio ordindrio desse jogo afetivo estrutural, em termos psiquicos, (des)organiza-se
nas criacoes impares de Franz Kafka, cujos personagens perdem-se no abismo de si mesmos, na inca-
pacidade da repeticao apaziguadora de Tanatos, levado ao siléncio mortal que faz engasgar o abuire e
sua vitima, mas, nesse movimento, exaspera o Eu a engolfar a materialidade simbolica de seu sofrimen-

to, a expressar-se na palavra insolita, a arquitetura do novo fantdstica que surgira de sua ressureicao.
QUAN DO O FANTASTICO CANIBALIZA A LINGUAGEM

Por entre a diegese pendular das criagoes kafkianas, verdadeiros produtos da absurda condicio
humana que, em latente manifestagio, agenciam os sentidos destrutivos das fantasias origindrias, so-
bretudo, frente as imagos paternas — vide O veredicto (1913), O processo (1925), O castelo (1926) e
propriamente A Metamorfose (1914) — permitindo-nos defasar as arestas que definiriam os limites da
narrativa fantdstica, com sua patente determinago para com a verossimilhanca, encontram-se labirin-
ticas narrativas sinestesicamente sintéticas como A ponte, Na galeria, O abutre, obras cunhadas pelos
criticos e editores, ou seja, sem uma indicacio definitiva do préprio autor, como parabolas, que, para
além de sua estruturagio de género, permeiam o largo erosivo do tempo arcaico, expondo-lhe suas
chagas. Algures, acerca dessa determinacio literdria, também referida como “monolitos metaféricos”
de Kafka (Anders, 1993), atenta-se a falta de mecanismos comuns a pardbola — a moral explicita ¢
implicita (Moisés, 2011), que ndo figuram expositivamente nos textos auferidos. Cendrio esse que se
compensam, por sua vez, pela personificagdo maravilhosa de animais e objetos, ambos centrais para a
narracio auferida, além da recuperacio de simbolos mitologicos, como ¢ o caso de outro ilustre texto
parabdlico, o Prometeu (1918). Apesar disso, as aproximacoes tensivas com o maravilhoso estabele-
cem-se a guisa da cldssica deturpacio do autor tcheco, participe das transformacdes do fantastico no-
vecentista, cujos testemunhos a favor da certeza ante o absurdo, consubstancia uma ameagca para além
dos paradigmas da representagdo sobrenatural incerta, galgando a duvida para o influxo extratextual,
ferina & prépria realidade (ir)reconhecivel dos leitores.

Por conseguinte, a partir das inferéncias analiticas que seguirdo o estudo de O abuire — texto
publicado postumamente pelas maos do excelso Max Brod (1920), fiel amigo do escritor — objetiva-
-se aclarar o equilibrio premente de uma literatura marcadamente apoiada em scus simbolos latentes,
afeitos a pardbola, ¢ a potencialidade incontrita do absurdo préprios do fantastico e do estilo katkiano
que deflagram a faléncia do homem moderno e sua pretensiosa liberdade. A tal ponto que, como se

verd, ordenam-se o proprio saber do fantastico enquanto artefato literario do século XX, atento as suas
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mudangas, mas, ainda devoto de seus antigos fantasmas, sua inesperada conjuracio sintdtica e tematica,
ressumbres das pulsoes sexuais envenenadas pelos sulcos destrutivos das mog¢des primdrias. Desse
levante imagindrio, insurgiro os saberes de uma metatextualidade que esgarca a superficie da narrati-
va, for¢ando-a a encarnar a contradico da pardbola e da estética fantastica, esta tornada premente nos
vetores circulares da trama que presenciaremos.

Por esses caminhos inicidticos, inscreve-se o testemunho continuamente silente do abutre que
se apresenta ao plano do (ir)real quando uma voz prorrompe (a)o vazio de tempo um tempo anterior:
“Era um abutre que bicava meus pés. Ele ja havia estracalhado botas e meias e agora bicava os pés
propriamente. Toda vez que atacava, voava vérias vezes ao meu redor, inquieto, ¢ depois prosseguia o
trabalho” (Kafka, 2011, p. 145). Nesse enquadre terrifico, declamado pela clissica voz irreferencia-
da dos kafkianos, tece-se o (ir)resoluto desespero de um personagem-narrador vitima de um insolito
ataque de um abutre, cuja impetuosidade animalesca o acorrenta a um chao sem tempo e espaco defi-
nidos. Numa clara interlocu¢io com o mito de Prometeu, ja referenciado pela reinterpretacio do autor
de praga, aqui, a ave destroca irrecuperavelmente os pés do desditoso enunciador, aprisionando-o, tal
qual a rocha do mito, numa profunda inércia, sem que haja uma ofensa ou delito cometido aos deuses
ou mesmo aos homens. Com seus passos interrompidos, o narrador agrilhoa-se a sua incapacidade de
partir ou, minimamente, ofende a propria vontade imperiosa da vida, a autoconservacio, portanto, o
principio do prazer. Nesse interim, o mutismo sofrimento interrompe-se com a chegada de um outro
personagem, um prestativo senhor que escuta o tropego testemunho da voz enunciativa e, logo, ofe-
rece-lhe auxilio providencial; o ancido apenas retornaria a casa e, depois, munido de sua espingarda,
liquidaria a vida do agressor: “— Com prazer — disse ele —, s6 preciso ir para casa pegar minha
espingarda. O senhor pode esperar mais uma meia hora? — Isso eu nio sei — disse e fiquei em
p¢é um momento, paralisado de dor. Depois falei: — De qualquer modo tente, por favor” (Kafka,
2011, p. 145). Conquanto, sera justamente por essa aparente ¢ simples resolugio que o narrador

findara seus dias de tortura:

Durante a conversa o abutre escutou calmamente, deixando o olhar perambular entre mim e
aquele senhor. Agora eu via que ele tinha entendido tudo: levantou voo, fez a curva da voltabem
longe para ganhar impeto suficiente e depois, como um lancador de dardos, arremessou até o
fundo de mim o bico pela minha boca. Ao cair para trds senti, liberto, como ele se afogava sem
salvacdio no meu sangue, que enchia todas as profundezas e inundava todas as margens (Kafka,
2011, p. 146)

Jana primeira palavra, a curta trama tece-se a guisa de um passado condicionado & ambivaléncia.
Com efeito, a partir do uso do verbo “Ser”, “Era um abutre que bicava meus pés”, a evocacio da tercei-
ra pessoa poderia se referir tanto ao fato narrado, servindo-se do predicado, quanto ao sujeito implicito
“Eu”, no qual se diz da condicio do que jd ndo ¢, condicio esta consonante ao final atroz do persona-
gem. Ora, essa modalizacdo sintdtica referencia a condico circular e, de certo modo, impossivel da
narracdo. O personagem-narrador, j4 morto, rememora o momento de sua destrui¢o, da finitude ¢

do siléncio que segue a morte; doravante, tal qual eco, sua voz persiste em recontar o desditoso fio de
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sua tragédia particular. Conquanto, tais matizes se apresentam, nio apenas, na insolita natureza de seu
atacante, avioléncia autbnoma do abutre ¢ a (im)possivel compreensio da linguagem humana, mas, so-
bretudo, pela resoluta imobilidade do narrador — aquém de seu martirio, quase irrelevante ao absurdo
que o acomete, em relagdo ao irremedidvel destino sanguinolento e ao estranho castigo animalesco que
o aferra a Tanatos.

Assim, organiza-se a cldssica aparelhagem do fantdstico kafkiano, tanto no plano estrutural do
relato fantasmal quanto em relacio as idiossincrasias do personagem, ao absurdo atrelado a falta do
espanto, o qual impde o descontentamento irreativo do homem moderno que, nos possiveis codices
diegéticos do enredo, ¢ atravessado por uma dolosa fantasia ancestral, um retorno ao desejo edipico
que antecipa e determina a morte do personagem e, contraditoriamente, eterniza a linguagem literdria
a eternizar-se. Alhures, os simbolos desse retorno ao desejo incestuoso apresentam-se condensados, a
maneira dos sonhos, em duas manifestacoes encriptas determinantes ao castigo e sofrimento do perso-
nagem: os pés retalhados do narrador e o abutre que os devora. Em verdade, ndo apenas a simbologia
da castracio reside no ato final do mito de Edipo que, cegando-se, retalha os olhos ¢ o desejo que o
impos a tragédia, mas depreende-se de outra ferida, latente desde o inicio de sua deformacio anato-
mica — seu andar incerto moldado pela tentativa de assassinato de seus pais, verdadeiro batismo de
seus “pés inchados™ (Oidipous). Outrossim, para a psicandlise, a propria ideia dos passos hesitantes
do personagem mitico acompanha a prépria dinamica do desejo humano, condicionado a arrastar-se
pelos contetidos inconscientes d’outrora, guiado a errancia pelos retalhos mnémicos que fomentam
o complexo edipico, jamais superado em sua totalidade (Freud, 1924), emblemas do insoltivel enig-
ma da esfinge, que para além da inescrutabilidade do amadurecimento humano, diz-se de sua perene
claudicancia (Farjani, 1987). Em especial, expdoem, ndo somente, a particularidade de um Eu aferrado
as fantasias de um passado que desconhece, mas o engodo no qual o homem moderno atira-se em sua
liberdade: “QQuanto mais a cidade desenvolve as possibilidades de encontro, mais sos se sentem os in-
dividuos; quanto mais livres e emancipados das coagdes antigas as relacoes se tornam, mais rara se faz a
possibilidade de conhecer uma relacio intensa” (Lipovetsky, 2005, p. 42).

Outrossim, apresentar-se-ia a violenta retaliacdo sofrida pelos pés do personagem kafkiano, ul-
trajado pela represdlia do siléncio, do qual ndo ha espacos para suas tramas pessoais, suas dores inter-
nas, apenas a laténcia de suas feridas que impde o siléncio e a castra¢io de uma identidade narravel,
destituindo-o da continuidade do porvir, de algo que o impulsionasse a vida, a uma resposta a destru-
tividade tandtica do abutre, animal afeito, institivamente, a devorar cadaveres e carcacas. No caso da
narrativa, a natureza animalesca parece adiantar-se, ou antes, presumir as pastulas de um ser que ja ndo
vive. Em tais dispositivos, revolve-se o paradoxo enunciativo do enredo, avoz que ressoa seu destino, ja
morta, atrai o abutre a perseguicio, ofertando-lhe o alimento morto de seu feitio. Nesse sentido o nar-
rador, aquém do principio do prazer, contraria o papel do terceiro personagem em cena, o senhor que,
além de ndo destituir o sofrimento do narrador, demonstra que a sua mobilidade, seria, justamente, a
condi¢do de salvamento do protagonista. Ruidosamente, serd o distanciamento do homem a sua casa
que selard o destino atroz do narrador, estdtico ante a simples ¢ familiar travessia do homem ao seu lar.

Conquanto, apesar da linha argumentativa trilhada, ndo se afirma propriamente a possibilidade
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de um aprisionamento do personagem em desejos incestuosos, antes, ¢ a condicio estagnada dos pri-
meiros afetos, das primeiras forjas dos conteudos recalcados que poderiam representar a imobilidade
premente ¢ os signos dos pés retalhados. Amparados nesse direcionamento, na trilha desse possivel
agrilhoamento fantasistico, como dito anteriormente, ha um outro signo que coaduna com a leitura
da estagnacio do desejo edipico, metonimia do aprisionamento de Eros — o abutre que, no caso em
tela, apresenta-se como agente primordial de Tanatos, ressumando-se a memaria da mae retalhadora
dos primeiros tempos, numa concepcio freudiana e kleiniana. Ao guiar-se pelo artefato simbélico do
abutre, no classico estudo sobre Leonardo da Vinci, Uma lembranca da infancia de Leonardo da Vinci
(1910), Sigmund Freud explorara os rastros do complexo edipico davinciano ao averiguar aspectos da
vida e da obra do pintor renascentista, entretanto, a centralidade do abutre dar-se a partir da suposta
lembranca infantil relatada pelo artista: “[...] me parece que, eu estando no ber¢o, que um abutre vinha
até mim e abrisse minha boca com sua cauda e muitas vezes me batesse com a cauda nos labios” (Freud,
[1910], p. 61)." Levado a investigar a natureza desse simbolo, o pai da psicandlise estabelece uma re-
lacdo obscura entre esse animal e os sentidos da maternidade, instituidos pela génese mitologica da
deusa egipcia Mut, representada como a grande mie, cuja iconografia revela uma deidade com cabega
de abutre, imagética que se instituiu, possivelmente, pelo desconhecimento entorno de seu sistema
reprodutor particular, como uma espécie constituida apenas do género feminino. Outro determinante
simbolico singular, o qual nos permitiria averiguar as séries de deslocamentos e condensacgoes simboli-
cas, algo do inconsciente coletivo nos dizeres junguianos, € o fato de Mut, arquétipo da grande mae, ser
reverenciada como a deusa dos céus e a protetora da cidade de 7ebas (Traunecker, 1995),* a mesma
cidade de Edipo ¢ de sua tragédia.

Entrementes, no despontar dessas consideragdes, ndo poder-se-ia afirmar que a ligacio dos sig-
nos da maternidade se sustentaria apenas por essa correlacdo secular com a figuragio do abutre, algo
que o proprio Freud considerara em suas observacoes, pois, a investigacao mitica fora consequéncia
dalembranca/fantasia do ato libidinal/animal de investir a calda a boca do bebé¢, tal como a mae dispoe
de seu seio. Porquanto, na concatenagdo irrefredvel do texto kafkiano, ao considerar os sentidos das
fantasias primordiais, tal qual orais, descritas por Melanie Klein, a dimensao materna revelar-se-d pelos
atos sadicos e estritamente persecutorios da criatura, pois, ao devorar em incontrita voracidade os pés
do protagonista, na mesma diegese do fusionamento esquizoparanéide do bebé e seu objeto-seio, a ave
simula os proprios ataques da dimensao oral arcaica, quando a crianca destroga o seio acalentador, na
esperanca de incorporar os objetos bons ou no vingar-se dos objetos maus, apenas para ser acometida
pela persecutoriedade que esse mesmo objeto lhe inflamard, perpetrando seu destrocamento (Klein,
1952).

Nio obstante, essa leitura se fundamenta pela ininterrupta perseguicio do animal e, sobretu-

1 Aqui ndo se ignora o famoso erro de traducio do qual Freud estabelecera uma leitura da ave enquanto “abutre” e ndo “mi-
lhafre” espécie verdadeiramente descrita por Leonardo, entretanto, o fio da argumentagio freudiana, sobre a maternidade e
o vinculo ancestral com esse animal zozémico, ndo se irrompe, sobretudo, em nossos propositos interpretativos.

2 “Acontece que a triada divina utiliza um modelo familiar (Osiris-Isis-Horus), mas outras associacoes desenvolveram-se. A
célebre triada tebana composta por Amon, Mut e Khonsu, por exemplo, ¢ uma familia muito curiosa” (Traunecker, 1995,
p-76)
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do, pelo final sanguinolento do escrito em que o abutre prorromper-se-4, como dardo mortal, a boca
do narrador, transpassando sua carne e inundando-os ambos em sangue, de cujo corpo fora seu pro-
prio esquife. Acaso observemos essa resolucio, consubstancia-se o fusionamento mortal entre os dois
personagens, em que todas “as margens” se findam, todas as barreiras da vida e mesmo aquelas que
separariam a diferenciagdo entre os dois seres, ja atrelados pelo correlato das fantasias orais ha pouco
citadas. A interpretacio constréi-se, ainda, pela série de condensacoes e deslocamentos que inundam
a poeticidade da enunciacfo, ao considerar o trespassar do bico animalesco com a boca humana, em
sua correlagdo oral una e, essencialmente, pelo sentido homénimo que o “bico” resguarda com o seio
materno. Forja-se, assim, o correlato boca-seio fundidos na aparelhagem literdria kafkiana, capaz de
manifestar o sentido latente dessas fantasias primitivas, ultraje das margens volateis cujas linhas expro-
priam a separacio da crianca e seu objeto primordial numa sobreposi¢o bizarra que, no caso em tela,
no conjuro aterrador da face materna em consonancia com a perfidia arcaicidade da pulsio mortifera,
devasta o “ser” as ultimas consequéncias.

Tao completo € o fusionamento descrito entre ambos, criatura/homem, mae/beb¢, que nem
mesmo a entrada de um terceiro ser-se-ia permitida, outrossim, um possivel “investimento” num ele-
mento resolutivo torna-se invidvel na dindmica canibalesca desses atores, os quais seguem a risca uma
roteirizacdo sem vias da espera, representada pela “espingarda”, possivel figuracio do pai e seu “pénis-
-arma”, plausivel resolu¢o para a simbiose chacinadora entre mae e bebé. Algures, ¢ mister evidenciar
que a argumentagdo apresentada se baseia em termos de fantasia, tal como a dinamica mundana, ou
seja, o abutre jamais seria puramente a mae, mas sua imago animicamente investida, fantasmal, sempre
presente ¢ distante, a0s céus, tal como a deusa Mut. E justamente por esse distanciamento ¢ irreco-
nhecimento que seu conflito opera-se no intransponivel, codificado pela criacio simbolica da palavra,
determinada pelos caminhos abruptos da trama, cuja estruturaco nio permite um minimo espaco para
a finalizacio do sofrer pelas mios do terceiro, ou mesmo as vias para um prolongamento do martirio —
do sacrificio dos pés ao golpe mortifero no pescogo que interrompe a narra¢o, porventura, o tinico ato
criativo e vital proferido pelo personagem. Entrementes, o produto desse fusionamento mortifero nao
se emerge somente na nulidade da existéncia, em verdade, a potencialidade materna ergue o levante
simbolico a urgéncia da expresso, a criagdo da literatura fantastica, como se verd posteriormente.

Nesse viés particular, participe do estilo absurdista proprio da pena de Franz Kafka, conjura-se
a diferenciagio central para com o mito de Prometeu outrora citado: se a dguia do Cronida devora
diariamente o figado do tragico herdi, perpetua-se o castigo pela crudelissima, mas vital, capacidade
de regeneracao conferida pelos deuses ao trangresssor; ja no caso em maos, o abutre que aferra os pés
do inominado kafkiano, sumariamente o dardejard a morte, incapaz de conter sua fome coroada pela
fragilidade mortal de sua vitima, que jamais fora apto a capacidade de regenerar a si mesmo. Mais uma
vez, em termos simbolicos, a impossibilidade de uma “cura”, que prorrompe numa fastuosa destruicio,
reverberaa propria incapacidade “regenerativa”, contrdria a sobrevivéncia psiquica comum ao neur6ti-
co, ou seja, os sentidos vivificadores da pulsao de morte previstos por Freud, a no¢o da repeticio que
incube o Eu a restituir uma significacio para além de seu sintoma presente, para além do mal-estar, no

qual o retorno do recalcado institui a possibilidade de uma “cura” possivel. Assim, o abutre perpetra a
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violéncia contra essa capacidade, sufocando Eros com o sangue de seu sacrificio, impingindo ao sujeito
o encontro com a morte, com a consequéncia derradeira do arrefecimento pulsional. Contudo, para-
doxalmente, ¢ a partir dessa destruicdo irrestrita do Eu que se prorrompe o sentido, a propria narrativa
iniciada pelo morto que a conta, repetitivamente cristalizada por sua voz incontrita, qui¢d, como a ulti-
ma revolta de Eros.

No despontar de nossas leituras, os caminhos argumentativos guiaram-se pelos planos narrati-
vos, considerando a trama e seus agentes como dindmicos, aquém da estrutura que os recobre. Todavia,
acaso levantemos uma visdo orientada pelo viés da parabola, poder-se-ia perceber uma outra camada
simbolica latente ao anunciado proferido, comum aos signos jd interpretados que, possivelmente, ali-
nhados aos sentidos metatextuais do fantdstico ficcional, dizem de sua propria diegese. Nos termos
ja apresentados, a figuracdo materna encarnada pelo abutre encarna o terrifico, poder-se-ia dizer o
avatar da propria literatura fantdstica, um universo traduzido pela dimensao oral que opera pela vora-
cidade devastadora, na ambiguidade entre o siléncio da finitude, mas cujo resultado de sua carnificina
calcifica o proprio nascimento da palavra insolita. Nesses matizes, nos quais a ambivaléncia do abutre
iguala-se a energia materna, dimensdo fundante e devastadora por exceléncia (Freud, 1913) seio-mal/
seio-bom, o abutre € 0 agente tandtico por exceléncia, tal como os fantasmas, demdnios e criaturas que
se espargem nas paginas dos oitocentos, encarnando-se ao mundo como a (des)ordenacio arcaica do
mal, aqui, alinhada a estirpe secular de Mz, conferindo-lhe a preméncia de uma tradigao secular, tanto
do fantdstico quanto do maravilhoso ao qual ¢ tributdria.

Ao admitir tais paragens interpretativas, o devorar inicial do abutre ¢ a deterioracio dos pés pare-
ce reivindicar a cldssica ameaca do fantéstico, da criatura vampiresca ou demoniaca que assola os herois
ao desespero, a mesma aparelhagem das fantasias destrutivas que mobilizam as mog¢des mortiferas, evo-
cando os mecanismos do recalque edipico, mas que, no caso em tela, ¢ premiada com o congelamento
daacdo, aimobilidade (in)esperada, sujeito preso ao recalque inconsciente da dimensio de suas irreso-
lucdes. A chegada do terceiro agente narrativo, o homem maduro conhecedor das ameacas, munido de
uma solucdo mundana para o impasse sobrenatural, celeste e outrora divino da ave mortifera, poderia
relacionar-se como mais um elemento da modernidade e da falha de suas resolugdes pragmaticas e invi-
aveis, o positivismo criticado desde o advento do sobrenatural do século XX. A figuracio do sdbio ultra-
ja-se pela deliberada resolucio violenta, inconclusa e inapta, a falha falica que prenuncia o porvir bélico
das grandes guerras. Portanto, o abutre, a mae-Tanatos, apela ao dpice de sua destrutividade primitiva,
alvejando-se a boca do protagonista, forcando-o a tornarem-se, ambos, produtos de uma historia, de
uma pardbola que evidenciaria o ato incubo da morte, o artefato literdrio do fantdstico, modelado pela
carnificina oral das primeiras fantasias previstas por Melanie Klein, ressumbres das mo¢oes imperiosas
da pulsdo de morte, for¢ando a indiferenca humana a reagir minimamente, dispersando e deformando
seu corpo natimorto a modular-se em voz declamativa, reerguendo novos significantes a0 monstruoso.
Assim, a literatura kafkiana nasce pela materialidade germinante dos engasgos e fissuras do abutre ¢ de
sua vitima, pelo 6sculo corrosivo das duas bocas, na alquimia destrutiva que eternizara os dois corpos a
ressoarem os novos tons da ameaca fantdstica (Roas, 2014), o tinico resquicio das mogdes vitais, tiltimo

e indelével suspiro de Eros frente aos ataques de Tanatos.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Na cadéncia labirintica deste trabalho, a qual privilegiara um olhar tedrico literdrio e psicanali-
tico, conclames das teorias freudianas e kleinianas, extenuara-se o modo como a literatura fantastica
kafkiana mobilizara as fantasias primordiais a abrigarem-se nas vestes culturais da destrui¢o, sufocan-
do o principio de realidade a suspender a seguranca de seus limites. Em nossos termos, O Abutre con-
jurara sua trama na propria condi¢do de exteriorizar os dilemas da literatura novecentista e o encontro
com o enunciador da modernidade, no qual a criatura ¢ quem esbarra com o infamiliar de sua “func¢io”
secular: sua vitima, o homem moderno impassivel ante distimias do horror, simplesmente exaspera-se
na indiferenca diante do impossivel que o limita apenas a mais um amargor do cotidiano. Conquanto,
nos tramites da enunciacio, fora a condicdo ambivalente do texto enquanto pardbola, e contiguamente
narrativa fantdstica, que o conteudo metatexutal pudera emergir a revelia do enredo, somente possivel
pelo levante das representagdes inconscientes que impregnam a trama, convocando-a a revelar o espa-
lhamento de sua estrutura aberrante.

Portanto, em consonancia com as dimensoes aterradoras do seu fantdstico particular, suas explo-
racdes no desamparo, capaz de desnudar o cléssico fantasma de sua incorporiedade, corporificando-o
nas idiossincrasias do cotidiano moderno, o escritor de Praga institui uma (outra) releitura moderna do
classico grego, Prometeu, o “prudente”, “aquele capaz de antevé”, acaba por desdobrar-se no sujeito
moderno como o “aquele incapaz de aprender”, num modelo humano condicionado a fratura de sua
morte interior e simbolica, a capacidade de maturacio auferida ao psiquismo, suas mortes e ressurrei-
coes operadas pelas vias tandticas. Mais uma vez, os fios narrativos do O Abutre aferram-se as ultimas
consequéncias das mogdes destrutivas, minimamente atreladas as imagens libidinais da mée/abutre,
seio/bico, a propria literatura fantdstica, em seus moldes primordiais, corrompida a expressar-se em
suas peles dilaceradoras, exequiveis, vorazes pelo sangue em oposi¢io a dadiva do leite materno, ex-
presso pelos simbolos da narrativa, como proprio jorro rubro que mata o narrador, ¢ inunda o eco
de sua fala eterna. Conquanto, € por seu sacrificio que a vitima se transfigura no “herdi agrilhoado a
palavra”, propagando nascimento do sujeito katkiano, em outra medida o escritor por exceléncia apto
adeclamar a destrui¢do de si e de seu sofrimento esculpido numa trama que jamais se encerra por com-

pleto, artefato wroborico, dadiva auferida a vida pela corrupcio selvatica do mortifero.
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ALGO PERDIDO, EXTRAVIADO,
ESQUECIDO PELA LINGUAGEM. A PULSAO.

ENTREVISTA A RAUL ANTELO

por Carolina Anglada
¢ Jodo Vitor Aratjo

Primeiramente, gostariamos de te agradecer, Raul, por se dispor a conceder esta entrevis-
ta, uma vez que sua obra cala fundo nas questoes levantadas pela presente edicio. E estando em
terras mineiras, talvez valha iniciarmos a entrevista por um pequeno causo de sua infancia, des-
tes que poderiam ser levados por recadeiros roseanos. Em Raul Anzelo, filologo, sen amigo Daniel
Link remete quem o I¢ até a seguinte estoria, que talvez possa nos contar melhor: “Raul Antelo,
ingresso ao Colegio Nacional de Buenos Aires (entdo tido por £/ Colegio) receben uma indicagio
que o levaria até a Biblioteca Nacional (ou o Archivo General de la Nacion?) onde, para sua vergo-
nha, se encontrou privado de elementos de escritura (papel e lipis) e quando teve de enfrentar
a tarefa de fichar o livro indicado nao teve melhor ideia (e ha melhor ideia?) que submeter as
paginas do livro a sua memoria ji entao potente. O memorizou /odo.” Como imagina os desdo-

bramentos deste evento em sua obra em relacao a perda e a escrita, aleitura e amemoria?

A minha relagdo com as bibliotecas ¢ muito variada. Havia trés perto da casa paterna: a do bairro,
meio desmantelada; a da Sociedad Luz, de nome iluminista (Luz escrevia-se a romana, LVZ), que de-
signava uma instituicio socialista criada em 1899; e a da propria escola primaria e ptiblica onde cursei
as primeiras letras. Nesta atraiam-me os oito grossos volumes da historia dos heterodoxos espanhois
de Menéndez Pelayo, de umas 500 paginas cada, ou a mais sucinta Historia da arte de José Pijoan, um
arquiteto formado em Barcelona, secretdrio da Escola Espanhola de Histdria e Arqueologia, em Roma,
dirigida por Menéndez Pidal. Era obra de 1914, alimentada portanto pelas descobertas de recentes
escavacoes gregas ¢ em que o paradigma do sintoma, elaborado, naqueles anos, por Aby Warburg, ja
defendia que a historia das imagens podia ser absorvida pela psicologia da expressao, uma vez que uma
tortuosa psyché, de arduo enquadramento no padrao do familiar costumeiro, ndo cessava de produzir
relatos heroicos de individuos de excecio. Pijoan buscava uma psyc/é transversal, impessoal e coletiva,
que perpassasse corpo ¢ alma, imagem e fala, representacio e movimento, em uma palavra, uma mime-
se do mais alto e sublime. Ao entrar no Colégio, em 1963, logo na primeira aula de Castelhano (ndo era
Lingua, nem Espanhol, nem mesmo qualquer outro rétulo, o que, naquela época, alids, ja supunha clara
tomada de posi¢o anti-franquista e liberal), a professora Maria Susana Zanni nos apresenta o poema da
rosa mutavel, conforme o tempo, extraido de Dorna Rosita, la soltera, apeca de Garcia Lorca, traduzida
aqui por Drummond. Pede-nos para decorarmos o texto e lermos a biografia de Lorca na biblioteca do

Colégio, a mesma que, muito depois, descobriria ser uma réplica do saldo da Biblioteca Nacional, a da
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rue Richelieu, assim como também descobriria, muito, mas muito mais tarde, que essa historia jd estava
filmada. Em 1956, com efeito, quando a crianga Raul entrava na primaria, Alain Resnais filmava 7owuze
la mémoire du monde, uma reflexdo, em infinitos zzavellings, pelas prateleiras de livros empoeirados,
que comecava com o part pris de que, sendo a memoria curta, ndo restava ao homem outra saida do
que acumular papéis. Assim, a minha curta memoria me fez esquecer, aos 13 anos, papel e lapis na
chapelaria do Colégio, dai adotar a deciso (toda uma ética, toda uma estética) de decorar ndo sé o po-
ema, mas o discurso critico sobre seu autor. Resnais, a essas alturas, ja estava, porém, em Marienbad.
Mas eu incorporava, mesmo assim, uma das premissas do ultra-montano Pelayo, autor de um discurso
arrasador, em relacio a Espanha, ndo muito diverso do antiperonismo elitista ¢ liberal que se colhia,
por toda parte, na Argentina, depois de 1955. No epilogo da sua histdria, Pelayo concluia que “los
esfuerzos de nuestras guerras civiles no prueban ciertamente falta de virilidad, en laraza”, guerras civis
alids cujos efeitos ainda sentiam-se disseminadamente naquela Buenos Aires da infancia, coabitada por
Maruja Mallo e Rafael Alberti; Maria Teresa Ledn e Gomez de la Serna e cujo sotaque, sua respiragio,
eu detectava no ar suspirado de Margarida Xirgu ou Maria Casares (a esperpéntica Divinas palavras
de Valle Inclan, assistida aos 14 anos no teatro San Martin). O futuro, a quem pertence? perguntava-se
Pelayo, ainda em 1880. “No suelen venir dos siglos de oro sobre una misma nacion; pero mientras sus
elementos esenciales permanezcan los mismos por lo menos en las dltimas esferas sociales; mientras
sea capaz de creer, amary esperar; mientras su espiritu no se aridezca de tal modo que rechace el rocio
de los cielos; mientras guarde alguna memoria de lo antiguo y se contemple solidaria con las genera-
ciones que la precedieron, aun puede esperarse su regeneracion, aun puede esperarse que, juntas las
almas por la caridad, tome a brillar para Espana la gloria del Senor y acudan las gentes a su lumbre, y los
pueblos al resplandor de su Oriente”. Ol¢! Esperangas vis, no entanto, como vi € vivi.

Como podemos ver o tempo? — pergunta-se, no entanto, Didi-Huberman, ao analisar o Krze-
gsfibel de Bertolt Brecht, em trabalho premiado em Madri, justamente, mais de um século depois, em
2008; ¢ ele encontra uma resposta, como Foucault, como Deleuze alids, em desdobrar as descontinui-
dades do tempo e submeter essas imagens a estranheza. A crianca Raul ainda ¢ argila mole em que as
institui¢des do tempo (a sociedade disciplinar; a biblioteca socialista; o critico hipercatélico; o poeta
assassinado; o bibliotecdrio vigilante; os exilados sem rumo certo; a erudi¢io buscada, mas, ao mesmo
tempo, minada, condenada) vao deixando suas marcas. O jovem sente-se detentor de uma memoria
¢pica, a mesma, alids, que transforma a escrita, de Proust aos surrealistas, em infinitos processos de
rememoracio, que afetam o leitor de maneira intermitente (a teoria do leitor saltecado de Macedonio
Ferndndez), como portador que ¢ da atencdo flutuante e enriquecida, apesar da pobreza de experiéncia
se alastrando cada vez mais. I a meméria intermitente que evoca movimentos dissipados, ilumina a
coeréncia intrinseca de determinados conjuntos, mas principalmente, as fraturas e antagonismos, nao
raro, irracionais, ou fracamente ajustados, que pautam a vida simbolica, sem hierarquizar, no entanto,
entre obras primas ¢ fragmentos depauperados por fobias ou rechacos. De simples estratégia de um
vencido, a memoria vai se tornando um instrumento de descobertas. Portanto, de saber. Portanto, de

poder.
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Como sabemos, a nocio de pulsio de morte provoca um sismo na teoria pulsional freudia-
na, até entao sustentada pelos principios de prazer e desprazer. A vertigem diante dessa for¢a
daimoniaca, disjuntiva, ¢ tdo atrativa que leva Freud a assumir o fracasso em descrevé-la, entre-
gando-se a0 movimento disparado nio s6 pelo enigma da compulsio a repeticao quanto pelain-
cidéncia da especulacao e da mitologia. Dai, ndo raro vemos os rodeios para a morte frendianos
derivando em direcio as circulacoes pulsionais nomeadas por Lacan, quando a 77zeb se satisfaz er-
rando o alvo, 3 maneira do trovador cortés que goza do seu proprio canto conforme torna mais
vago seu elogio & dama, num paroxismo da imaginacao. Nesse sentido, toda uma outra leitura
parece se travar quando se consideram as inflexdes da pulsio e de seu carater nio representavel
¢ incessante no gesto criativo. Seria possivel pensar que o pensamento que vocé elabora de uma
ruptura imanente, mobilizado ¢ a mobilizar figuras como a do acép/iale (Bataille) e a do antropé-
fago (Oswald de Andrade), de alguma forma, faz eco ¢ atualiza essa predominincia da pulsao de

morte?

Como na alegoria de Z¢uxis e Parrasio, uma coisa ¢ o espelho e outra, a obra. O espelho insere-
-se no mundo da visio; a obra, pelo contrdrio, no espaco da perspectiva e do olhar. Se a obra moderna
¢ potencializacio ou abismo da descrigio (o caso emblematico: Las Meninas), ela é, por isso mesmo,
apenas uma tela em que se 1¢ o mundo. De Veldzquez ou Cervantes em diante, a leitura cria uma situa-
cdo escopica deslocada: o sujeito esta expulso, borrado ou apagado do campo de visdo. E esta coda ou
voluta entre quadro e espectador, entre texto e leitor, nada mais ¢ do que uma “subversao do sujeito”.
Nio se trata ja, portanto, de buscar a interpretagio, nem a classificacio, psicolégica ou ndo, de “pontos
de vista”, mas de detectar esse “Real” que ndo se deixa fisgar. Afinal, “o nada ¢ uma faca sem lamina,
da qual se tirou o cabo...”. Tal como as laceracoes de Lucio Fontana, que criam um outro “Conceito
espacial”. Em suma, aletria contra hermenéutica.

Por outro lado, porém, s6 ha interpretacio quando ha Lei. No mundo contemporaneo, a Lei se
pulverizou, dispersou, disseminou. Caiu. Como avaliar entdo nossa aletria? Um século atras, partindo
da hipotese de o capitalismo ser um mero parasita do cristianismo, Walter Benjamin observava, en-
tretanto, que o mundo do capital, tendo sua propria estrutura, nao pode, contudo, aderir a formagao
religiosa do anfitrido e acabou deslocando-o. O capital ja ndo se mostrava parasitario e simplesmente
reprodutor com relacio a culpa (Sc/udd), o que, em tltima andlise, significava que a propria religiao
conotava um atraso ou demora, uma falta enfim, em relacéo a divida (Sc/uld). Nao absolutorio, embora
culpabilizante, o capital consolidara-se como um estado de desespero e destruicio do ser. A conse-
quente desmaterializacdo do dinheiro, inicialmente com cartoes de débito ou crédito (mais estimados
do que as proprias cédulas) e, a seguir, com o dinheiro virtual, pauta, a rigor, nossa época, em que a
subjetividade ¢ apenas o canal residual por onde circula esse capital, enquanto cresce e prolifera uma
megafusio das criptomoedas e investe-se no desenvolvimento de tecnologias para reproduzir alegre-
mente o dinheiro, sob forma inconsequente e ludica. O coroldrio tragico ja ndo ¢ a banalidade do mal,
diagnosticada por Hannah Arendt, mas o mal da banalidade desse mundo-cassino de que “Trump-Ga-

2

za” ¢ sua expressao mais abjeta. A mesma Arendt tem um poema, “Cansaco”, que, na versao de Daniel
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Arelli, vem a calhar: “Creptsculo lento - / um leve lamento / canta ainda o melro / que eu reinvento.
/ Paredes sombrias / enfim vao ao chio / de novo se aliam / minhas duas maos. / O que eu amava /
ndo posso tocar / e o que me rodeia / nio posso deixar. / Crepasculo vem / e tudo decai. / Nada me

detém - / vida que vai.”

Ainda pelos corredores do grande labirinto invisivel da repeticio, sua insisténcia na assi-
natura de Maurice Blanchot no pensamento de Agamben e de Foucault, sobretudo no que diz
respeito ao vinculo entre a linguagem e a morte como origem e¢ destino da ilegibilidade e sua
forca de rasura, da a pensar se a arquifolologia performada em sua obra seria um método que
sustenta a assuncio da pulsiao de morte enquanto motriz, uma vez que busca atualizar em toda e
cada leitura um retorno ao estado da Coisa anterior ao seu ciframento. Sendo este o caso, encon-
trariamos a condi¢io do filélogo enquanto iletrado - tal como indica em Como poesia, filologia-na
disposicao do mesmo para o retorno amorte? Isto é, uma figura cujas operacoes estao antes atra-
vessadas pela aleatoriedade de uma vontade de chance, de cariter destrutivo, do que por uma
anamnese da tradicao que, ci ou ld, buscou suturar o fundo ausente sobre o qual se ampara em
ficcoes de totalidade? OQumelhor, tal iletrado compreende que aanamnese se desenha segundo o

desvario das deformacoes da memoria e se langa a ocasiao de um esquecimento vivificante?

Nio hd conhecimento nem saber do Real; apenas verdade, em fun¢io de um encadeamento de
leitura, um acontecimento. Nesse sentido a arquifilologia ndo persegue a forma, mas o pdatfos. Com
efeito, ela consiste numa p/ilia emrelacio alinguagem e seus fendmenos correlatos (ecos, equivocos)
de cardter ambivalente, tanto de aproximago, quanto de distanciamento. Qualquer significante, qual-
quer sentido, remete sempre a uma pergunta pela diferenca, que é também linguagem, e isso expande
a cadeia a tal ponto que o que define a linguagem ja ndo ¢ uma forma, mas uma metamorfose, sua
traduzibilidade. Ha nessa poténcia uma necessidade (dar aler, comunicar), ndo menos importante alids
do que a propria impoténcia de autonomia, que podemos entender como um vetor em dire¢io a mon-
tagem. Toda leitura ¢ montagem e em toda montagem habita a /arndhe, a aproximacao distante, a
intima distancia, o éxtimo, que ¢ o que, em ultima instancia, correlaciona poesia e filologia. A poesia
¢ prima philologia na mesma medida em que o verdadeiro fil6logo age como um iletrado, operando um
retorno da letra a ilegibilidade da qual provém a vida.

I sabido que Lacan se definia a si mesmo como um Géngora redivivo, mas nem sempre se marca
o débito da psicandlise lacaniana com relacdo a Gracidn, tdo admirado por Murilo Mendes quanto lido
e parafraseado por Lacan. Em Heideggerianos (2025) e em “A intraducio de Dante (Rio-Paris, ida
e volta)”, um ensaio incluido por Davi Pessoa em sua antologia 4 traduzibilidade dos arquivos neola-
tinos (2025), destaco a experiéncia arquifilologica compartilhada por Michel Deguy, Godo lommi,
Barbara Cassin ou Francois Fédier, positivamente dessocializadora da poesia, ora pelo deslocamento
cultural, ora pela inversdo da imitacio, ndo raro, através de procedimentos vindos das artes pldsticas,
geradores por sua vez de iteracio ou semelhanca paronomasicas, em detrimento da simbolizacio me-

taforica. Ora, essas experiéncias, contemporaneas dos £crits de Lacan, nascem da tentativa de traduzir
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Gongora ao francés, em 1966, imitando o gesto origindrio de relatinizar o espanhol. Por que Gongora?
Porque ele afastou-se do literal em nome do litoral e, assim, atingiu o perimetro tangivel, o con-tato
com a linguagem, que lhe mostrou ser intraduzivel apenas aquilo que, na verdade, nunca terminamos

de (ndo) traduzir.

Assim como Nietzsche e Benjamin, a tomada de posicio de seu pensamento suspende cer-
tos postulados elementares do campo filologico, € assim, herda o questionamento da atitude do
filologo. Que tal figura assuma a abertura virtualmente inesgotavel da linguagem, faz tremer
modelos hermenéuticos que sustentam a solidez da interpretacio as custas de um expurgo do
carater fabular de toda e qualquer leitura - arigor, fantasmatico. Rente ao Real, a arquifilologia
insiste em um lezmotiv de corte lacaniano, enunciado na ultima li¢do do semindrio 19 e registra-
do em O awurdito, asaber: ouvir o que se diz e que permanece esquectdo, atras do que foi dito, naguilo
gue se ouve. Mas se preferirmos, Oswald: a gente escreve o que ouve, nunca o que houve. Diante do
texto tomado por um vivente cuja falta se oferece enquanto lugar para a chance de suplemen-
tacdo do ser ensaiada no evento da leitura, seria possivel inferir que uma tal filologia opera no
evento de entrada do Texto (Barthes) em funcio analitica? Se assim for, uma tal filologia trataria
de um conceito de leitura afinado a escuta analitica? Talvez algo préoximo do que nos diz Jean-
-Luc Nancy quando trata a escuta enquanto a operaciao elementar dafilosofia, que di ouvidos aos

acontecimentos de verdade?

A culpa de tudo ¢ de Duchamp! (mas ha camplices, sem duavida: Joyce, Mallarmé, Queneau,
Beckett, Aira...). Quando Marcel inventa o oculismo de precisdo nio € possivel ignorar que sua pala-
vra de ordem; “Au-cul-isme!”, impde um jogo significante de que Oswald de Andrade era contumaz
praticante. E conhecida sua animadversio pelo poeta Jamil Almansur Haddad e a piada que provoca,
elogiando José Lins do Rego (outro desafeto), por trazer luzes auma terra onde “burros ja hd mil”. De-
pois de Lewis Carroll e Oscar Wilde, Oswald iguala amor e humor, ou fulmina o que houve com o que
ouve, € assim questiona irreversivelmente a articulacio entre ser e sentido. As palavras ndo remetem a
outros objetos, mas a outras palavras e o repertorio mais descabelado de todos ¢ a enciclopédia, como
a Da Costa, ou mesmo o diciondrio, ou seja, o tesouro (#zesaurus) dos significantes. Trata-se de uma
associacilo, a primeira vista, sem fim para Duchamp; embora, para Lacan, talvez encontre um grau zero
no Nom-du-Pére, significante que remete a si proprio, porém, funciona também como limite intrans-
ponivel (o0 ndo-do-pai). Mesmo assim, ele conseguiu, no fim da sua vida, um deslizamento crucial, de
letter (letra) a lizer (lixo), que lhe fez perseguir uma escritura sem efeitos retoricos capazes de concluir
e estabilizar um sentido. Em Liuraterre (1971), o ensaio lacaniano sobre a lveratura, a escrita irrom-
pe e rasga a linguagem, tentando nela resgatar algo perdido, extraviado, esquecido pela linguagem. A

pulsio.
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Tanto tempo apo6s a emergéncia da arte antirretiniana, o paradigma do olhar parece voltar
agora a discussiao, depois de Leo Spitzer lendo Cervantes, sobretudo se consideramos a proje-
cao entusiasmada a partir do pensamento do antropologo Eduardo Viveiros de Castro sobre o

perspectivismo amerindio e o carater decisivo da visao para as relacoes entre homem e animal, e,
de forma geral, para o imagindrio de certos povos origindrios. O que nio deixa de ser curioso,
emrelacio a esse enigmavisual multinaturalista, também emergente de conflitos pulsionais, ¢ o
modo como parece avancar do jogo especular do relativismo para uma cena em que o regime 6ti-
co participa tanto de uma disputa de forcas quanto de uma experiénciavertiginosa, alucinatoria,
para nao dizer sintomitica com Georges Didi-Huberman. Considerando, portanto, as diferen-
tes inflexdes na obra daqueles que, por aqui, se deixaram ser olhados por esse enigma do visual,
como vocé pensa, hoje, a incidéncia desse inconsciente dptico, entre visao e previsiao, pulsio par-
cial e de autoconservacio, critica retrospectiva e limiar perspectivo? Em um corpo social cada
vez mais eivado por uma vigilincia ubiqua, a descida aos inferos do aparente - uma descida que
faz do insignificante, do rastro ou o do residuo uma insistente meta pulsional capaz de deslocar

posicoes - ainda te aparenta uma saida alvissareira a maquina biopolitica?

A titulo ilustrativo, me detenho num caso. Como avaliar, por exemplo, a artista Dora Maar? Acé
bem pouco tempo atras, a fotografa era apenas “a amante de Picasso que documentou o Guernica” ou
“a modelo de 7¢te de Femme n° 3 ou Dora e o Minotauro™. Mas se, pelo contrério, parto de uma das
suas fotografias, por exemplo, “Villaavendre” (1936), feita quando ela comeca sua &aison com Picas-
so e que ¢ imagem de uma casa desabitada e, a sua frente, um corpo nu de mulher, cuja cabega surge
oculta pela sombra, toda uma série de significantes se precipitam. Joseph Markovich, pai de Dora, foi
um arquiteto croata, casado com uma francesa, Mademoiselle Voisin, que em 1910 levou a familia,
incluindo a pequena Dora, a Buenos Aires, onde demoraram quase vinte anos. Na cidade, Markovich
construiu varios edificios de folego, alguns deles para seu compatriota Nicolds Mihanovich, tais como
a sede de sua companhia de barcos (rua 25 de maio, 195), barcos que sulcavam, dominantes, o rio da
Prata, e at¢ mesmo um grande empreendimento, em Colonia do Sacramento, que incluia uma praga de
touros, o “Real de San Carlos”, onde se celebravam corridas proibidas na Argentina (pensemos nos
massacres europeus entdo plasmados pela tauromaquia de Picasso ou Masson). Os Markovich moraram
desde o inicio numa casa em Belgrano, avenida Juramento 1991, apenas a 100 m. da vé/la do mecenas
Mihanovich. Um dos (poucos) textos de Dora, antes de abandonar a Argentina, foi um artigo para L«
Nacion sobre a decorago das casas modernas como resultado de longo esforco artistico. Ora, e sem
me alongar mais em outros detalhes, o que lemos nessa foto de Dora Maar? Vemos as muitas casas
que os emigrantes ocuparam em sua fase argentina, sempre proximas, embora separadas (afinal eram
apenas voisins), das villas dos bem-sucedidos, nelas deixando esse espectro acéfalo que se conecta, ini-
cialmente, com as preocupagoes de Georges Bataille (com quem Dora manteve uma relacio em Tossa,
em 1933). Basta lembrar as Reminiscéncias: “ A ideia de arrancar um olho ndo fora uma invencio livre,
mas a transposicio, para um personagem inventado, de um ferimento preciso recebido por um homem

real, sob meus olhos (durante o tinico acidente mortal a que eu assisti). Assim, as duas imagens mais
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fortes que marcaram minha memoria, ressurgiram, irreconheciveis, no momento em que eu procurara
a maior das obscenidades”. Membro ativo do grupo de extrema esquerda Conere-attaque, a fotograta
Dora, cujo espectro insinua-se ja na /istoria do olho, dividiu ateli¢ com o hiingaro Brassai, algumas de
cujas oniricas fotografias, como “Statue du maréchal Ney dans le brouillard” (1932) ou mesmo “Paris
vu de Notre-Dame™(1934), estampadas na revista Minotaure, retornam, de algum modo, em “Villa
avendre”. Como resume Roland Barthes, se Historia do olho, “c’est vraiment ['histoire d’un objet”,
Villa ¢ vendre ndo o ¢ menos. E a historia de um fracasso dispendioso, um ¢/ ou uma vida “a vendre”,
ainda mais quando lembramos que, simultancamente, Dora encontrava-se explorando uma fotomonta-
gem, Les yeur, onde, invertendo Hoffmann, espalhava olhos pela areia. A fotografa, irrecusavelmente,
passou por uma traumatica queda do Nome-do-pai, se entendemos que seu proprio nome, Theodora,
aos cfeitos de se tornar artista, foi mutilado como Dora. Perdeu “a parte de Deus”. (Sintoma do santo
homem: ao morrer, Dora Maar deixa seus pertences ao pai, morto trinta anos antes). Nao surpreendem,
ento, seus surtos psicoticos, no fim da guerra, ao ser abandonada por Picasso, que levaram-na a uma
internaco, determinada por Lacan, na casa de saide Jeanne d “Arc, em Saint-Mand¢ (muito antes, em
Buenos Aires, Dora frequentara Falconetti, a intérprete da personagem, no filme de Dreyer, em 1928).
Em conclusio: a artista Dora Maar “ndo se vé” lendo-a com uma simples teoria do eu autonomo. S6 um
olhar lancado a relaciio sujeito-objeto nos dd a ver esse ser esquivo, Dora Markevich Voisin, e toda sua

potencialidade de contra-ataque. Uma outra leitura do surrealismo deriva desse gesto.

Desde Maria com Marcel, o trabalho que desenvolve entre estética e an-estética, o artista e
o anartista, torna inquietante o que até entao era familiar ao campo do juizo, ancorado na sen-
sibilidade como uma morfologia a servico das formas ideais, dos limites e da referencialidade.
No esforco de perceber a obra como efeito de um encontro com o corpo e 0 mundo, logo, de seu
nao-encontro, de sua falta ou atraso [ ézard] ao olhar [regard], sendo de choque [ Clockerlebnis] e
de inoperancia [désoeuvrement], algumas implicacoes dessa incorporacao da definicao lacaniana
de encontro faltante com o Real parecem se estender a problemaitica da autonomiada arte. Como
se reconfigura o vinculo entre arte e vida a partir dessa impossibilidade tanto fenomenologica

quanto de formalizacao?

Ao desvincularmos os fins individuais dos fins tultimos, ndo raro, nossas acdes acabam neutrali-
zadas pela inoperancia, o pensamento pelo impensavel e as representagdes por uma sorte de co-pre-
senca de sentido e nonsense, de tal sorte que toda verdade torna-se fluida, desajustada, inverificavel,
deslocada. E algo exclusivo do paradigma escopico? Duvido. Em sua tltima exposicio, “En el aire
conmovido” (Museu Reina Sofia, 2025), Georges Didi-Huberman parte da premissa de que ndo ¢ o
olho que vé a cor. Hd uma vibragio mista que procura nosso olho, ¢ ela é apenas uma arma em direco
ao desconhecido. Jd fomos imagem, mancha; mas essa cor origindria foi, aos poucos, sendo lavada pelas
lagrimas. Trata-se agora de recuperar esse afeto. Ler, afinal, ¢ uma anamnese afetiva. E claro que, para
tanto, Didi-Huberman precisa se discriminar de criticos como Hal Foster, por exemplo, cujo retorno

do Real ¢ quase um retorno do realismo. Foster, com efeito, acredita que todo afeto inscreve-se, sob
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o neoliberalismo, em “emocionalidades implantadas™, algo pior ainda do que uma simples reificacio.
O raciocinio conota ndo s6 a sobrevivéncia do axioma de que as emogdes sdo meros reflexos corpo-
reos, desprovidos de toda racionalidade, mas também a convicgao de que as emocoes ndo passam de
proteses de sensibilidade, posticas, quando ndo falsas. Detecta-se, nessa condenaco da aésthesis, uma
lei do mercado mediatico, mas também do académico-universitdrio: as emo¢oes sio meras cozsas im-
plantadas. Didi-Huberman, pelo contrdrio, avalia essa condenagio como um tipico trago da cultura do
narcisismo (Cristopher Lasch): uma tela, um espelho privado (uma psyc/é), mas também uma vitrine
(um ethos). Todos eles, na sociedade do espeticulo. Contra esses pressupostos, que condenam toda
esfera sensivel por se encontrar sujeita a fetichismos e intercambios capitalistas que colonizam o outro,
Didi-Huberman pensa que o neoliberalismo produz de fato subjetividades, mas que elas sdo premidas,
tanto quanto possivel, a se separarem de toda emocao. Valoriza-se a depuracio formalista. Um dos
elogios, por sinal mais recorrentes, colhidos na midia acerca de Ainda estou agui ¢ que era um filme
limpo, desprovido de cenas chocantes, de tortura. Ou seja, uma obra de emocoes controladas, filtra-
das. Mas, ndo ¢ precisamente essa emocio fora de lugar, desgarrada, reprimida, emudecida ao longo
de décadas a que nos permite ver a antropologia politica de nossa época? Somos seres dilacerados, de
fato, mas ndo por isso impertinentes, fora-de-lugar, impossibilitados de decidir. Somos dilacerados
porque nos recusamos a nos sentirmos fora-de-lugar e porque ainda desejamos, isto ¢, desejamos algo
que, intuimos, ndo ¢ bem aquilo de que gostariamos, assim como muitas vezes aceitamos valores que,
no fundo, questionamos. Eis a cisdo, que é sempre uma tensao afetiva, um estado doloroso, pungente.
Para elabora-los, somos levados a ouvir de novo, ouvir como se fosse a primeira vez, os mesmos tex-
tos, Benjamin, Arendt, Adorno, Horkheimer, Derrida, Badiou, Agamben, Nancy, Freud, Lacan, mas
também Benjamin Buchloh, Peter Osborne, Fabidn Ludueiia, Ztulwark, Borisonik...E sintomatico, a
meu ver, que assim como Didi-Huberman armou essa sua atual exposi¢o a partir do conceito (Garcia
Lorca) de duende, como génio, espirito, daimon, o mesmo museu programou, paralelamente, uma
segunda exposi¢io, que tamb¢ém extraia seu sentido da literatura. Desta vez, era algo do grotesco que
Valle Inclan denominou esperpento e que os curadores (Pablo Allepuz, Rafael Garcia, German Labra-
dor, Beatriz Martinez, José A. Sanchez, Teresa Veldzquez) souberam ativar, “mover com” (e ¢ esse o
sentido do adjetivo emmotivo) para encontrarem um sentido na cultura local, nio necessariamente assi-
mildvel & ubiqua ordem ultraliberal, mas também, conzrario sensu, para lerem a cena global como um

grotesco pos-fascista.

A arte latino-americana, fundamentalmente barroca, por fazer aforma diferir nelamesma
- diferimento vanguardista entre a matéria colonial e os rituais amerindios de fusio, montagem,
performatividade -, alimentou-se dialeticamente e muito do que podemos chamar, entre outros
nomes, de transculturacio. Claro que tal paroxismo nao foi projetado e recebido sem resisténcia
¢ tampouco refletido sem tensio, como testemunha a heranca warburguiana de Héctor Ciochin-
ni ¢ Fabian Luduena Romandini. As leituras que propée de Vicente Huidobro, Lezama Lima e
Maria Martins, ou mesmo de artistas estrangeiros com passagens fecundas e discretas pelo Bra-

sil, como Jacques Lipchitz, nos parecem indicar a poténcia desses conflitos, coexisténcias e ne-
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gacoes entre mundos. E a arte contemporanea, como se posiciona ou se configura diante dessas
aporias? Haveria um lugar onde se observa a miquina mitologica ainda a fazer colidir formas de

vida? Ou o que predomina ¢ mesmo uma sociedade poés-fundacional, a supor o fim dos conflitos?

Muito embora a modernidade se alimente do agonismo, ndo deixa de haver conflitos na
arte contemporanea. Todas as sociedades ocidentais prosperam gracas a formas agonistas de confli-
to, até mesmo os regimes pospoliticos de hoje em dia, em que o agonismo ¢ cada vez mais subordinado
a um consenso dominante, em funcio da democracia estar muito estendida, embora com baixissima
intensidade. Nem por isso, todavia, o conflito desaparece completamente; ao contrario, ele pode até
retornar, em formas ainda mais virulentas. Dai a importancia de preservar a possibilidade do antago-
nismo, a velha separago entre nos e eles, os amigos € os inimigos, que € a propria logica de desenvol-
vimento das vanguardas, em seu intuito de dividir o pablico. Nao obstante, o antagonismo contempo-
ranco, embora trabalhe com a oposicao amigo/ inimigo, torna o espaco simboélico menos homogéneo,
mais aberto a multiplas leituras, cujas avaliacoes, mesmo nao compartilhadas, so plenamente legiti-
mas. Resta, porém, uma questdo: todas as avaliacoes sao igualmente legitimas? Posso aceitar como va-
lida a decisao de fechar uma biblioteca ptiblica e ali instalar um parque privado de diversoes? A opinido
do genocida vale tanto quanto a do democrata? E possivel dialogar com um negacionista? Nio raro,
encontramo-nos com grosseiras idealizacoes da Republica, que caminham pari passu com a recusa a
questionar tracos evidentes de colonialismo. Entdo, se nem todo adversario ¢ legitimo, ha algo muito
mais radical do que a mera relacdo amigo/inimigo e ¢ que o antagonismo, enquanto valor ontologico
do viver em comunidade, pauta, em dltima instancia, a condicio de possibilidade de zoda acio politica e
ndo pode ser, portanto, o simples produto dela. Em outras palavras, ndo somos, enquanto agentes poli-
ticos, produtores, por pura e espontanea vontade, de uma situacio conflitiva. Somos, ao contrario, por
cla produzidos, como efeito do antagonismo, que nos antecede. E, portanto, s6 nesse momento, pre-
cisamente, que se instaura a esfera publica, tecida com as praticas corriqueiras das instituicoes sociais.
Nio havendo antagonismo, ndo ha, a rigor, espaco para a arte. Dai que o avanco da ultradireita, para
além de censuras ou bloqueios pontuais, compromete, por sua logica, a existéncia da propria arte, na
medida em que a transformacio das obras em ativos financeiros estimula formulas algoritmicas de pre-
dicio dos mercados, mais insidiosas até do que os proprios aparelhos ideologicos althusserianos. Dado
que a ultradireita e o islamismo vieram ocupar a vacancia das utopias, como Enzo Traverso propde em
As novas caras do fascismo, talvez um ideal a ser alcancado ndo seja, exatamente, o da zzansculturagao,
de Rama ou Candido, que propunha um particularismo universal eurocéntrico, mas um universalismo
singular e especifico, localizado, embora também deslocado, que reinstala, no cerne do “universal”,
o conlflito irredutivel com o excluido, denuncia a violenta negacdo da alteridade intrinseca e rejeita os
apelos simplorios e bindrios do identitarismo. Nem todo traco ¢ resto inutil de vigilancia. E a auténtica
criacio derivara sempre dos dejetos. Um futuro cineasta, que se especializaria na montagem de tempos
descontinuos, copiou, ainda adolescente, em plena guerra fria, guerra da Argélia, O cemitério marinho,

“avec des coloriages de Jeanluc (sic) Godard”: “Templo do Templo, que um suspiro exprime, / Subo
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a este ponto puro ¢ me acostumo, / Todo envolto por meu olhar marinho. / E como aos deuses dadiva

suprema, / O resplendor solar sereno esparze / Na altitude um desprezo soberano™.

Por fim: em nosso tempo encarnado na rede cosmopolita de metropoles e plataformas
virtuais, estamos as beiras de uma desorientacao césmica uma vez postos diante do império
dos signos. Como sintoma desta condi¢io, na linguistica e na filosofia ergueram-se programas
orientados por um ideal comunicativo, seja com Habermas ou com Chomsky, cuja aposta em
uma exigéncia da clareza que tenta submeter Hermes a um reino luminoso remete ao horror
obnubilante dos holofotes de Albert Speer. Como sabemos, sua obra bebe em tradicoes que sus-
peitam das evidéncias do sentido, apostando antes na eficicia simbdlica do que falta ao sentido,
ou do que escapa a sua evidéncia. Programa que segue o espirito dos surrealistas e talvez se cris-
talize em uma passagem de Benjamin de Onirokitsch: “Quanto mais verdadeiramente sabe falar
um homem, tanto mais felizmente mal se o entende.” Isto posto, gostariamos de saber: quais te
parecem os riscos contemporianeos de uma aposta nas evidéncias do sentido, da pesquisa ao laco

social, mas também em certas expressoes do mundo da arte?

Creio que o negacionismo implantado pela pandemia complementou-se com um niilismo de
longo alento, que vinha sendo incubado, ndo obstante, hd muito, pelo neoliberalismo. Assim, os anta-
gonismos modernos (capital / trabalho; centro / periferia), ora substituidos, tal como mostrou Mauri-
zio Lazzarato, por um endividamento coletivo em série, tornam-se uma for¢a que arrasa todo cendrio
conhecido. Nesse novo estagio, aliados de longa data, como a Europa, redefinem-se, aos olhos do Im-
pério, como subitos adversdrios; detentores de matérias primas, ora avaliadas como uma espécie de
reserva estratégica, sio forcados a abdicar de sua soberania para sobreviverem. De modo que o capital
acaba por remeter a si proprio, na construgdo de valor, ¢ precipita, assim, um mundo de sociedades e
sujeitos endividados. Nao hd exterior. Quando o vinculo mais abstrato que mantém os lacos sociais, 0
dinheiro, perde valor especifico, s6 a violéncia funciona como drbitro dos diferendos. E dificil, nesse
cendrio, pensar uma Universidade criativa ou uma esfera da arte relativamente autonoma ou questiona-
dora porque o clima apocaliptico de época acaba por obturar a elaboracio de relatos emancipatorios de
futuro. Mesmo assim, apelando a uma disponibilidade que reativa verdades em mundos completamente
heterogéneos em relacio aqueles que as criaram, Walter Benjamin resgata as Contemplagoes de Victor
Hugo, em suas Passagens: “Espreitamos ruidos nesses vazios fiinebres; / Escutamos a respiracio, er-
rando nas trevas, / Fazendo tremer a escuridio; / E por momentos, perdidos nas noites insondéveis,
/ Vemos iluminar-se com suas luzes terriveis / A vidraca da eternidade.” O nosso trabalho (somos

passadores) consiste em facilitar essas migracoes.
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RESUMO: A presente resenha tem como objetivo apresentar alguns dos eixos nodais a estruturar o livro O
desejo de psicandlise: exercicios de pensamento lacaniano, de Gabriel Tupinambd, bem como apontar sua per-
tinéncia tanto teérico como pratica no que tange os desafios da clinica psicanalitica contemporanea. Para tal,
ird se valer do exame detido de algumas das categorias fundamentais tanto construidas como rediscutidas no
trabalho - a ideia de uma ideologia lacaniana e a economia politica da clinica —, aliados a apresentago de alguns
antecedentes e filiacdes tedricas. A conclusio, em suma, € de que o trabalho representa tanto a confluéncia dos
esforcos de analistas, analisandos ¢ mesmo entusiastas da psicanalise para uma experiéncia outra da clinica.
PALAVRAS-CHAVE: Psicandlise; Jacques Lacan; Significante.

ABSTRACT: This review aims to present some of the key axes structuring the book O desejo de psicandlise:
exercicios de pensamento lacaniano by Gabriel Tupinambd, as well as to highlight its theoretical and practical re-
levance regarding the challenges of contemporary psychoanalytic practice. To this end, it will carefully examine
some of the fundamental categories both constructed and revisited in the work — such as the notion of a Lacanian
ideology and the political economy of the clinic — alongside an overview of certain antecedents and theoretical
affiliations. The conclusion, in short, is that the work represents a convergence of efforts by analysts, analysands,
and even psychoanalysis enthusiasts toward a different experience of the clinic.

KEYWORDS: Psychoanalysis; Jacques Lacan; Significant.

Numa das primeiras das muitas atividades publicitdrias deste livro que, enfim, chega ao ptiblico
brasileiro, o intelectual piblico e psicanalista Christian Dunker nomeou O desejo de psicandlise como

“averdadeira e nova psicandlise do Brasil”.! Igualmente, o controverso filésofo esloveno Slavoj Zizek

1 Publicaciio no perfil do Instagram da editora Boitempo, 17 de outubro de 2024. Disponivel em: < https://www.insta-
gram.com/p/DBPdfFBpahA/?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=-MzRIODBINWFIZA== >. Acesso em:
20 fev. 2025.
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ndo poupou elogios: escreveu sem meias palavras que “o livro de Tupinamba deve ser lido por todo
mundo que... Bom, por quase todo mundo que conheco” (Zizek, 2024, p. 22). Alguns poderiam supor
de antemio que o entusiasmo destas duas figuras tdo capitais para a popularizacio e qualificacio do
debate psicanalitico no mundo, neste caso, nada mais seria do que ossos do oficio ou formalidades pro-
fissionais e académicas, afinal, de um autor citado nomeadamente como bibliografia do livro e de outro,
igualmente citado, que fora também orientador de Gabriel Tupinambd. Contudo, uma leitura cerrada
e atenta deste livro prova que a euforia de ambos ¢ ndo s6 honesta, como profundamente verdadeira e
temperada por uma longa e licida critica quanto aos atuais limites da clinica psicanalitica contempora-
nea em sua matriz lacaniana.

Pois algo que, de antemio, ¢ necessdrio se pontuar ¢ que a originalidade e ineditismo do livro
ndo implicam, necessariamente, vanguardia. Ao contrdrio, ¢ justamente a afirmaco, repetidas vezes
assumida publicamente por Gabriel Tupinambd, de que seu livro se propde a ser muito mais como um
estimulo adicional a continuacio do debate - que jd fora alavancado por figuras como Carolina Besoain
Arrau, Raluca Soreanu e Ana Minozzo - do que uma introducio a psicandlise lacaniana ou um trabalho
puramente tedrico e fechado em si mesmo, que lhe garantem, precisamente, maior vitalidade e rigor.
Se trata de uma “mensagem na garrafa” atirada ao mar dos foruns e congressos lacanianos, uma busca
deliberada por interlocutores com as mesmas angustias quanto a posicio politica da psicandlise na con-
temporaneidade, a saber, quando ela aparece mais como uma antessala confortavel para o capitalismo
liberal do que como uma clinica critica ¢ radical.

Esta postura ¢ indicidria de um certo tipo de intelectual pablico que talvez esteja em vias de extin-
cdo: aquele que entende o quanto a organizaco politica interfere diretamente nos modos de pensar dos
sujeitos, ou, em outras palavras, o quanto se organizar coletivamente es«mula e oxigena o pensamento,
o0 quanto a organizac¢o - quer seja em sindicatos, revistas, células, partidos ou coletivos — com todos
as suas dificuldades - inerentes a mediacio de interesses e vidas diversas sob uma mesma bandeira —,
impoe sempre a necessidade de proposi¢oes criativas para, parafraseando Marx, dar cada passo do mo-
vimento real a obliterar uma dizia de programas. Um gesto tal que contribui “para o deslocamento do
foco dado a politizacdo dos conceitos da psicandlise para a politizacio dos analistas enquanto pessoas
atentas as condi¢oes materiais ¢ formais de sua pratica” (Tupinambd, 2024, p. 273, grifos no original).

Nio por acaso, o livro se inicia com duas grandes anedotas: a famosa resposta de Lacan aos jo-
vens militantes franceses durante seu semindrio em Vincennes na altura de dezembro de 1969 — “a
aspiracio revoluciondria s6 tem uma chance, a de culminar, sempre, no discurso do mestre. Isso ¢ o
que a experiéneia provou. a0 que vocés aspiram como revoluciondrios, a um mestre. Vocés o terao”
(Lacan, 1992, p. 196) — e a intervencio de Louis Althusser, dez anos depois, na ocasido da dissolucio
da Escola Freudiana de Paris. O segundo caso particularmente nos interessa por demonstrar um certo
éthos dos analistas lacanianos: ¢ o estopim para todo o livro operar o debate conceitual e historico da
psicandlise no que tange sua organizacio institucional. Como se sabe, em marco de 1980 houve a
fatidica reunido da escola para se debater a dissolugdo ou no da organizacio, e Althusser, ja hd muito
tempo implicado na psicandlise, no freudomarxismo e no estruturalismo, decide assisti-la. Para sua

frustragdo, o que ele se depara ndo ¢ com uma assembleia politica, uma reunido sindical ou uma agora
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critica, ao contrdrio, encontra uma série de analistas acusando Jacques Lacan de operar um ato anali-
tico n loco, ato este que s6 poderia ser devidamente compreendido, por natureza, pela via da andlise.
Althusser intervé e denuncia a postura destes: o que lhe surpreende ¢ o fato de os psicanalistas sequer
cogitarem as consequéncias da dissolucio da escola em seus termos polizicos. O que seria da massa dos
analisandos frente a este evento? O que seria de suas familias diante desta ruptura? As origens dessa
cisdo eram verdadeiramente tedricas ou eram entdo organizativas? Quais implicagdes juridicas o fim
da instituicio geraria? Nada disto estava sujeito a discussio, muito mais produtivo para seus membros
era tratar o gesto dissolutivo de Lacan como uma relaco transferencial mal resolvida. Tudo se baseava
numa “convic¢io ampla e constantemente evocada, invocada, desenvolvida e aumentada, a saber: uma
convicgdo de que o que estava acontecendo na reunido fazia parte da analise” (Althusser, 1996, p.
133, traduciio nossa).

Ou seja, a projecio, para o diva, de empecilhos que acometem diariamente, cotidianamente,
qualquer atividade profissional organizada. Este acontecimento burlesco nos parece um dos pivos a in-
cendiar o trabalho de Tupinambad, que tenta reconhecer nio os elementos extraordinarios que diferen-
ciam a psicandlise de todos os outros campos, mas justamente os anodinos que a assemelham atodos os
outros. H4, pois, um claro veio althusseriano nesta investida. Nao podemos nos furtar de lembrar que o

comunista francés encerra secu emblematico Freud e Lacan questionando:

[...] em que medida as origens historicas, e as condi¢des economico-sociais do exercicio da
Psicandlise repercutem na teoria e na técnica analitica? Em que medida, sobretudo, pois esse
¢ efetivamente o estado dos fatos, o siléncio tedrico dos psicanalistas sobre esses problemas,
o recalcamento teorico de que sdo vitimas esses problemas no mundo analitico afetam tanto a
teoria quanto a técnica analitica em seu proprio contetido? (Althusser, 1985, p. 70).

Nio seria nenhum exagero dizer que Gabriel Tupinambd leva tais duvidas as suas dltimas con-
sequéncias. Estamos diante, pois, da investigacio de certos pressupostos implicados na psicoterapia
lacaniana que ou sdo aceitos impunemente ou sdo escamoteados. As razoes de posturas dessa natureza
podem ser condensadas naquilo que Tupinambd chamara de ideologia lacaniana. O argumento central
¢ um tanto quanto limpido: Lacan postula de forma impar e importante que “o inconsciente ¢, em seu
fundo, estruturado, tramado, encadeado, tecido de linguagem” (Lacan, 1985, p. 139), uma formu-
lacdo diretamente tributdria da linguistica saussereana com todas as suas consequéncias tedricas — a
arbitrariedade do signo, sua biparticdo entre significado e significante, a decomposicio da lingua em
morfemas, sintagmas, fonemas e outras unidades, a distin¢io entre langue e parole.

Progressivamente, a veia linguistica de Lacan alcancard seus discipulos mais diletos, como Jac-
ques Alain-Miller — que publica o cldssico Suura (elementos de uma logica do significante), em 1964,
incorporando agora o logicismo matemdtico de Gottlob Frege — e Alain Badiou. Se, por um lado, a
admisso desses predicados consegue explicar inimeros fendmenos observaveis no sez«ing analitico e
permite o diagndstico e intervencio do analista frente ao sofrimento psiquico do paciente, por outro,
ele pode gerar consequéncias nefastas que a cristalizam nio como ciéncia ou teoria, mas como pura e

sublime ideologia: a generalizacio de uma tese para fora de seu proprio campo de dominio. A l6gica do
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significante, a0 menos nos termos millerianos iniciais, tratava da restauracio de indicios dispersos dos
semindrios ¢ escritos lacanianos que, no seu entender, fundamentavam uma logica geral cuja formaliza-
¢do abarcaria todos os campos do conhecimento — se traduzia, pois, como um projeto epistemoldogico
conectivo da psicandlise, mas que, em si, ndo dizia respeito a psicanalise em si.

O que ocorre ¢ que as conclusdes desta formulagdo irdo desencadear ndo numa perspectiva 7e-
gonal da psicandlise — por assim dizer, a fun¢o e campo da fala e da linguagem e psicandlise — mas
um olhar geral que substitui as associagdes conexas entre campos pela expansio tedrica, virtualmente
infinita, contra todas as outras — retomando a parafrase, a funcio e campo da fala e da linguagem pela
psicandlise. E ¢ neste momento que todo o aparentemente estavel discurso lacaniano desmorona e um
cdlculo nefando dé lugar ao rigor tedrico: “quando a equacio [...] ¢ elevada, para além do dominio ana-
litico do qual ela ¢ propria, a uma matriz ontologica irrestrita, esse processo de generalizacdo deve ser
chamado por seu verdadeiro nome: ideologia” (Tupinambd, 2024, p.59).

O predicado central a estruturar o livvo — ou a0 menos sua primeira metade — ¢ justamente o
processo canibal, embora simultaneamente antiantrop6fago — ou seja, enquanto um ser que deglute
outros saberes sem se ocupar de propriamente incorporar suas for¢as vitais —, que permeia a psicandli-
se lacaniana contemporanea. Isto €, a forma como a extrapolacio irrestrita do conceito de significante,
que passa da ocasido do sexing analitico para todo o mundo, passa a autorizar a psicandlise a legislar
e intervir sobre todos os outros dominios, ciéncias ¢ atividades da realidade — que, afinal, ¢ permeada
intrinsecamente do simbolico e do linguistico. Nao que a psicandlise ndo seja um contributo a uma
experiéncia politica emancipatoria e critica. Ela o ¢, mas s6 pode o ser, contudo, na exata medida em
que assume o quanto de sua realiza¢do pressupoe uma forma social distinta, o quanto da sua verdade
s6 pode se realizar numa configuracio econdmica diferente; como, nos limites da sociedade onde a ri-
queza eclode como uma vasta galeria de mercadorias, sua atuaco se restringe. Os mundos por vir que a
psicandlise sempre sonhou, apregoaram sempre que “iluso seria imaginar que aquilo que a ciéncia no
nos pode dar, podemos conseguir em outro lugar” (Freud, 2012, p. 133). Se agarrar a tais ilusdes nao
seria outra coisa que ndo ideologia. Este mundo ndo s6 ndo chegou como, paradoxalmente, inverteu
sua posi¢o principia: a propria psicanalise se tornou este ouzro indeterminado onde podemos conse-
guir udo, todas as explicacdes, todos os nexos, todas as consequéncias.

A ideologia lacaniana ndo s6 permitiria esta intervengdo indiscriminada da psicandlise noutros
campos como, ¢ mais perigoso ainda, blindaria ela mesma de pesquisas tedrico-clinicas futuras, criati-
vas e inéditas. No fim, a teoria se encastela e passa a operar num circuito fechado onde todas as respos-
tas sobre a subjetividade, a sexualidade ¢ o sofrimento psiquico, por exemplo, ja estdo dadas e a fun¢io
do analista ¢ sempre recorrer ao retorno de Freud e Lacan. Nao por acaso, os maiores artifices da ideo-
logia lacaniana, isto ¢, os membros diretivos da Associacio Mundial de Psicandlise, ndo possuem outra
atitude com a escola eslovena — Mo¢nik, Zizek, Dolar e Zupantic: — e com Alain Badiou, por exemplo,
do que a suspeita ou, em muitos casos, a difamacio. Nao por acaso, Jacques-Alain Miller, o organizador
e detentor do espolio, diante da intempestiva conferéncia kafkiana de Paul Preciado, s6 pode chamar
o filsofo espanhol de “coqueluche das midias woke” (Miller, 2021, p. 5) e criticar detalhes técnicos

como a excedéncia do tempo estipulado e outros aspectos acessorios, enquanto dissimula sua suposta
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preocupacdo com uma “crise zzans”. Nao por acaso, Roudinesco tem de, em o £u soberano, operar
uma critica aneddtica de Spivak, Butler ¢ Homi Bhaba e se confrontar com o que ela chama de “deriva
identitdria” — essencialmente, qualquer teoria que ndo mascare seus claros compromissos de classe,
género ¢ raca.

Enquanto a ideologia lacaniana e a mais recente teoria psicanalitica internacional em seus repre-
sentantes e diferentes profetas fica as voltas de criticar todas as teorias externas, contudo, permanece
suspenso no interior de seu campo, por exemplo, um conceito suficiente de corpo, umaideia de género
para além do semblante ou uma reacgo aos postulados da teoria neuropsicanalitica. A ideologia, por-
tanto, tem um efeito retardatdrio ao avanco da teoria: professando uma espécie de impermeabilidade da
psicandlise lacaniana as condicdes sociais contemporaneas — como se as assumidas metamorfoses nos
processos de identificacdo, dindmica de valorizacdo do valor e estrutura do Estado n@o informassem
e exigissem reformulacoes ou apéndices a teoria —, ndo se ocupando de observar a materialidade da
vida e do oficio de analistas e analisandos, tudo o que resta ¢ continuar alardeando que a psicandlise ¢
“inerentemente subversiva” enquanto, paradoxalmente, seus maiores expoentes sdo conservadores €
reaciondrios.

Como rasgar, ento, o véu da ideologia? Gabriel Tupinambd, embora ndo ofereca um receitud-
rio, organiza pressupostos muito pertinentes. Sua leitura da famosa ceoria do passe, ainda que operan-
do num grau de especulacio e experimentacio tedrica muito maior do que o resto do livro, desenvolve
um argumento que, perpassado pela teoria do infinito formalizada por Cantor, desenha a proposi¢ao
de que “a ideia do passe acaba por ndo ser outra coisa que nio a ideia de que nossos investimentos
libidinais niio apenas sdo pensdveis, mas o sdo infinitamente” (TUPINAMBA, 2024, p. 261). Por tris
deste axioma reside a radical ideia de que ¢ o passe do analisando para analista, ou a condi¢io mesmo
do passante, que reinventa constantemente a psicanalise ao obrigar o analista a localizar os efeitos do
sujeito, a produzir subjetivacio, a saber como escutar € ndo o que escutar, afetando toda a clinica nas
suas covariantes dimensoes de semiologia, diagndstico, etiologia e terapia.

Outro aspecto que salta aos olhos ¢ o da critica da economia politica da pratica clinica, um rico
exercicio que articula figuras como Marx, Pierre Martin e Kojin Karatani para penetrar o quanto do
papel do dinheiro, do pagamento, influencia ndo s6 na imediata democratizacio da andlise, mas da
andlise ela mesma. O que ¢ muito diferente de postular uma homologia entre o mais-valor marxiano ¢ o
mais-de-gozar lacaniano ou analogar o dinheiro ¢ o falo: o que interessa ndo ¢ a descricio psicanalitica
dos niveis simbolicos do capital, mas o quanto a psicandlise, inscrita no modo de producio do capital,
¢ condicionada por ele. Como o dinheiro inevitavelmente opera um cercamento do sezzing analitico ao
mundo das mercadorias e da logica do servico, desde ja se funda um relacionamento assimétrico entre
analista e analisando que ndo ¢ de ordem epistémica ou libidinal, mas economica e politica.

Se um paciente vai a um consultério, o vai demandando um servigo que sera prestado em troca
de uma certa taxa, ¢ ao final, sendo exitoso ou ndo, havera mais dinheiro com o analista e menos com o
analisando. Este servico, evidentemente, € terapéutico, mas a psicandlise ¢ um dos poucos casos onde
¢ o comprador — o analisando — quem mais trabalha e perlabora: quase todas as outras psicologias do

mundo reservam ao terapeuta essa funco, sob forma do fornecimento de conhecimento e de aconse-
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lhamento, mas a psicandlise enfatiza, virtuosamente, o trabalho do analisando. O ja citado Althusser ¢
quem por sinal chama os analisandos de “suas ‘massas’ ¢ scus ‘verdadeiros professores™ (Althusser,
1996, p. 132). Observar essa condigio implica pensar o quanto pesa o descompasso financeiro e la-
boral na ocasio das relagoes transferenciais, bem como em que nivel estd se processando as condigoes
de trabalho, de remuneracio e de restri¢o econdmica que atravessam ambos os polos deste processo
— afinal, de sujeitos que, antes de analistas ¢ analisandos, sdo seres humanos atravessados pelo capita-
lismo.

Pois o que ha de mais precioso neste livro, que lhe faz honrar seu titulo, € a tentativa de superar
a ideologia apostando e considerando todos aqueles que ainda acreditam na pertinéncia /Aészorica da
hipotese do inconsciente, que ainda acreditam que hd cura pela fala, que se perguntam “a quem € per-
mitido participar do processo infinito de reinventar o que significa ser humano” (Tupinambad, 2024, p.
130). Em Lacan, o desejo do analista se afirma como o ponto ¢ético radical que distingue a psicandlise
das demais psicoterapias: ¢ o operador que busca a diferenca absoluta e ndo permite que o terapeuta
seja apenas um retificador das identificagdes, afinal ele agora isola o objeto @, faz dele semblante, ¢
permite toda uma diferenciada relagio de escuta e siléncio que dinamizam e reativam o inconsciente.
Tupinambd vai além e propoe agora um desejo de psicandlise, conceito em clave francamente dialética
que responde e articula tanto a historicidade da psicandlise quanto “os resultados da pratica clinica, os
atuais limites da metapsicologia e os mecanismos institucionais de reconhecimento entre analistas”
(Tupinambd, 2024, p. 24), ou seja, capaz de pensar uma verdadeira comunidade analitica que, sem

abandonar Lacan, forma a critica superadora da ideologia nutrida no interior de sua tradi¢ao.
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RESUMO: A resenha aborda a segunda edi¢o do livro O que é escrita feminina (2024), de Lucia Castello Bran-
co, que, através de uma abordagem entre literatura e psicandlise, reflete acerca das relagdes entre o feminino e
a escrita.
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ABSTRACT: The review deals with the second edition of the book O qgue é escrita feminina (2024, by Lucia
Castello Branco, which, through an approach between literature and psychoanalysis, reflects on the relationship
between the feminine and writing.
KEYWORDS: Writing; Feminine; Lucia Castello Branco.

(13 r . . .

Ha4 livros que, quando publicados, rasgam o tempo em um antes e um depois. Inauguram uma
questdo que, se antes se resguardava em siléncio, agora ¢ o grito imperioso de uma urgéncia” (Samu-
dio, 2024, p. 119); com essas palavras, Jonas Samudio inicia o Posficio, a segunda edicio de O que é
escrita feminina, de Lucia Castello Branco (Amitié Casa Editorial, 2024), intitulado “Uma seda, uma
renda, uma escrita feminina de ninguém” . Esse texto assinala a importancia de um livro que, ora, recebe
uma reedicio ampliada, contando, ainda, com o belo projeto gréfico elaborado por Jonas Samudio.

Publicado, pela primeira vez, no ano de 1991, como um nimero da famosa colecio Primeiros
Passos (Editora Brasiliense), o livro O que é escrita feminina, ja anunciava, entdo, para a pesquisa li-
terdria brasileira, uma discussao que, no tempo de hoje, mantém-se atual: a questdo do feminino, que
tangencia a questdo da mulher na literatura, no que se refere a experiéncia literaria. Escreve Lucia

Castello Branco, acerca dessa temdtica e de algumas dificuldades em sua abordagem:

Parece claro que, ja desde o inicio, a questio proposta como tema deste livro — o que ¢ escrita
feminina — nos direciona para um territério nebuloso de ambiguidades, de meias-verdades e
de meias-relagdes, com as quais (¢ preciso admitir) teremos de lidar até o final deste texto. E,
apesar da vaga sensacdo de desconforto e de instabilidade provocada por essas ambiguidades,
talvez ndo haja nada mais apropriado para demarcar essa entrada nos hemisférios do feminino:
ai residem as meias-certezas, as meias-verdades, as meias-relagoes (Castello Branco, 2024, p.
28).
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Tal reflexiio se passa a partir de uma abordagem que toca no encontro entre psicandlise e litera-
tura, e tece um didlogo com Béatrice Didier e Luce Irigaray, Virginia Woolf — autoras apontadas como
sugestoes de leitura, na primeira edicdo — e Ruth Silviano Brandao — com quem Lucia Castello Branco
publicou, em 1989, A mulher escrita (Casa-Maria Editorial LTC). Concomitantemente, O que é escrita

feminina marca uma diferenca em relagdo a elas: a consideracio da existéncia de uma dic¢o feminina,
como um elemento textual e sem relago com a anatomia do autor e, a0 mesmo tempo, sem desconside-
rar por completo o que se refere a mulher.

Em outras palavras, ¢ considerando as obras de Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, Hilda Hilst,
Maura Lopes Cancado, Lya Luft, dentre outros, mediante outra perspectiva, Lucia Castello Branco

apresenta a sua proposta:

Ora, ¢ exatamente nessa dupla articulago estabelecida pelo signo feminino — em interse¢io
com o signo mulher, e sem oposicio ao signo masculino (e, por analogia, ao signo homem)
— que parece residir uma série de complexos desdobramentos acerca da escrita feminina. Em
primeiro lugar porque, como jd se sabe, ela nem sempre ¢ escrita da mulher e ainda porque a
relacdo que a escrita feminina mantém com os demais discursos (que poderiam ser nomeados
em bloco como “escrita masculina”) nio ¢ exatamente uma relacio de oposi¢ao, ou de comple-
mentaridade (Castello Branco, 2024, P. 34).

Nesse sentido, a autora propoe a abordagem da escrita feminina tendo como referéncia, de um

lado, a compreensio do feminino como algo relativo a mulher:

[...] a escrita feminina ndo ser exatamente a escrita das mulheres, mas de estar sempre rela-
cionada a mulher, seja pelo grande niimero de mulheres que escrevem nessa dicgdo, seja pela
evidéncia com que esse discurso se manifesta no texto das mulheres, ou ainda pela mulheridade
que esta implicada na escrita feminina, mesmo quando ela ¢ praticada por homens (ha sempre
ai, nesse tipo de discurso, uma certa voz de mulher, um certo olhar de mulher) (Castello Bran-
co, 2024, P. 36).

De outro lado, tal abordagem se d4 pela relacio entre o feminino e o masculino, no que se re-
fere aos usos e contatos com a linguagem. Aqui, trata-se de considerar a escrita feminina como tendo
relacoes de distancia e tangenciamento em relacio aquilo que se poderia chamar, genericamente, de

[13 M M 2 :
escrita masculina”. Assim a autora a escreve:

Talvez s6 se possa afirmar que a escrita feminina se define pelo que 2do ¢ a escrita masculina,
mas esse ndo ¢ compde um vasto territorio em que as marcas do feminino nem sempre assi-
nalam o oposto ao masculino. Ao contrdrio: as vezes, essas marcas até mesmo se misturam,
até¢ mesmo se tocam, embora ndo sejam idénticas (Castello Branco, 2024, p. 39, grifos no
original).

Ademais, a proposta de Lucia Castello Branco aborda que a escrita feminina se debruga sobre

certas tematicas, tais como memoria, Deus, corpo, erotismo, loucura e morte, considerados desde uma
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perspectiva acerca do modo de aborda-las, pelo qual os signos, antes que buscar a representacio da
coisa, tendem a ser encarados como a propria coisa (cf. Castello Branco, 2024, p. 81). Entra-se, assim,
num discurso em intima relacdo com o corpo.

Também relagdo com a memdria, levando em conta, pois, que o livro, ora editado pela segunda
vez, foi escrito no contexto de uma investigacio acerca daquilo que Lucia Castello Branco denomina
como desmemaria feminina. Pesquisa que resultou em sua tese de doutorado, publicada com o titulo
A traicao de Penélope (Annablume, em 1994). Fazendo mencio a tais produgdes, e aquilo que elas
evocam, a autora registra, na Nota a segunda ediciio de O que é escrita feminina: “¢ com a alegria de
um $6 depots que as incluo aqui, nestas notas a segunda ediciio deste livro, como uma sobreimpressao
das coisas que nos parecem distantes, mas que estiveram absolutamente proximas, até se encontrarem,
hoje, numa espécie de “futuro autobiogrifico’, como escreveria Llansol” (Castello Branco, 2024, p.
11, grifos no original). Nesse sentido, podemos acrescentar, como outro elemento significativo ¢ a ser

destacado acerca desta publicagdo, igualmente presente na nota:

Talvez seja esta a relevancia da publicacio de uma segunda edi¢fo deste livro, passados trinta
anos. Ha coisas que demoram muito a chegar. E, no entanto, ja estavam l4, para se darem a
ver, s6 depois, numa poderosa sobreimpressdo: o feminino de ninguém ja se anunciava numa
certa escrita feminina que se abria a um terceiro veio, terceira via, terceira margem. Parece que
agora, no encontro dos dois textos que compoem este livro, podemos assim nomed-la, afinal:
escrita feminina de ninguém (Castello Branco, 2024, p. 12, grifos no original).

Em outras palavras, ¢ possivel acompanhar, nesta segunda edi¢do de um livro marcante na
trajetdria académica de Lucia Castello Branco, aliado ao texto “Feminino de ninguém: exercicios de
aproximacdo” que compde esta publicagio, a importancia do encontro da autora com a textualidade de
Maria Gabriela Llansol. Tal encontro, a um sé tempo, deu-se com um texto literdrio, com uma outra
forma de ler a literatura e, além disso, outro modo de escrever e transmitir as relacoes entre a literatura,
a psicandlise, a filosofia e outros campos do saber.

Trata-se, desse modo, de acompanhar a questao do feminino na escrita que, nesta edi¢io, a au-
tora assim explicita: “Da escrita feminina a escrita feminina de ninguém, trinta anos se passaram. Mas
ndo aideia de que o campo do Aberto permanece aberto e que cabe ao poema a tarefa de escrevé-lo nao
todo, infinitamente, 3 maneira feminina” (Castello Branco, 2024, p. 114, grifos no original).

Por fim, retomamos as palavras de Flavia Trocoli, que assina o Preficio, intitulado “As que pe-
dem ler, rasgar, remendar, tempos de uma escrita feminina de ninguém”: “Um texto vem pela segunda
vez ao mundo em fragmentos, talvez respondesse esse livro, isso que ndo se deve ser escrito por inteiro,
confessa a noite do sentido que vem a luz, confessa em palavra silente e solene (ndo pomposa, contudo)
a marca do que ali ndo se sabe” (Trocoli, 2024, p. 20). Desse modo, testemunhamos que, por vezes,
uma segunda edicio se faz necessdria para dar lugar a outros e novos encontros, a alguns reencontros,

aqueles que extrapolam o sentido e se escrevem ao modo feminino.
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RESUMO: A resenha tem por intuito refletir acerca do livro Das partes abertas: ensaio sobre o gozo da matéria,
publicado pela Amiti¢ Casa Editorial, de Salvador, pelo escritor Jonas Samudio, recentemente, em 2024. A
partir da imagem de Santa Teresa d’Avila, do escultor barroco Gian Lorenzo Bernini, do século XVII, a obra
provoca uma reflexio acerca do gozo da matéria, de modo que evoca aspectos da psicanilise, da arte, do gozo e
da matéria. Soma-se aisso, o fato de que a escrita é constantemente atravessada por uma voz poética, que transita
por suas paginas, sem jamais dividir o mesmo espaco da escrita em prosa.

PALAVRAS-CHAVE: gozo; matéria; arte; Santa Teresa D’dvila.

ABSTRACT: The textaims to reflect on the book Das partes aberias: ensaio sobre o gozo da matéria, written by
the author Jonas Samudio and published by Amiti¢ Casa Editorial, in Salvador, recently, in 2024. Based on the
image of Santa Teresa d”Avila, by the baroque sculptor Gian Lorenzo Bernini, from the 17th century, the book
provokes a reflection on the gozo da matéria, in away that evokes aspects of psychoanalysis, art, enjoyment and
matter. Added to this is the fact that the book is constantly permeated by a poetic voice, which moves through its
pages, without ever sharing the same space as prose writing.

KEYWORDS: gozo; matter; art; Santa Teresa D’4vila.

Repeticao, ainda dobra, ainda ela no seu rapto
que fende, que abre: e diz o infinito.

L o infinito: o que continua,
ainda que na interrup¢ao.
(Jonas Samudio)

Em certo momento do livro Das partes abertas: ensaio sobre o gozo da matéria, do escritor Jonas
Samudio, depara-se com a belissima descricio da escultura “Extase de Santa Teresa”, do artista barro-
co Gian Lorenzo Bernini, datada de meados do século XVII. De modo a colocar a peca diante dos olhos
do leitor, a publicaciio evidencia detalhes da imagem, especialmente o vestido de Santa Teresa d”Avila,
em uma passagem que mistura poesia e imaginagio: “nuvem de dobras, reentrancia de luzes, outras
luzes, elas opacas, que comega onde niio terminam as nuvens. E um habito carmelita, vestido ja nuvem,
e ainda ndo mais, e que sustenta o corpo de santa Tereza que inexiste por baixo das dobras e por elas se
multiplica [...]” (Samudio, 2024, p. 62).

I assim que a obra, lancada recentemente, ainda em 2024 pela editora Amitié¢ Casa Editorial,
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de Salvador, na Bahia, convida-nos a uma reflexiio acerca do gozo da matéria. Nesse processo, convém
mencionar, inclusive, que a imagem de Santa Teresa dAvila, apresentada por Samudio, estampa a capa
do volume. No entanto, como ndo poderia deixar de ser, encontra-se ali apenas as dobras, as voltas do
tecido. Tem-se, entdo, um fragmento da escultura de Bernini, ndo ela inteira, pois, como o préprio
titulo do livro ja indica, a publicaco trata das “partes abertas™, ndo a sua completude. E talvez por isso
mesmo, ao ndo se revelar por completo, Das partes abertas: ensaio sobre o gozo da matéria, revela-se
uma experiéncia de pura poesia para o leitor, sempre as voltas com uma reflexao que vai além da repre-
sentacio imagética da ja mencionada estdtua.

Assim, ¢ por meio da apresentacio de partes, seja de trechos poéticos, de citagdes de autores
académicos ou de fragmentos biblicos, como a constante voz de Jesus que atravessa a escrita, retirada
do Livro da Vida, que o livro se estrutura. Nesse caso, a proposta de fragmento, de construgo a partir
dos pedacos, das partes que estdo abertas, ¢ notada ja na maneira como a edicio ¢ diagramada. Sem
separacdo de capitulos, ou mesmo sec¢des, as vozes que permeiam a obra sdo distribuidas em partes
curtas, breves, nas paginas, oscilando entre a prosa e a poesia. Soma-se a isso o fato de que, em sua re-
flexdio acerca do gozo da matéria, o ponto de partida é a jé citada Santa Teresa d”Avila, o corpo, o tecido,
o texto — partes que, unidas, transformam-se em um todo composto pelo leitor.

Nio por acaso, mesmo na parte mais “ensaistica” da obra, por assim dizer, a voz em nada se
assemelha a dos textos técnicos, de cunho académico, pois ¢ evidente o maior cuidado estético com a
linguagem, como dd aver em: “O marmore goza, a sua imagem disso participa, e sua participacio ¢ bem
grande; santa [sic] Teresa cede seu corpo pelo texto, e, na direcio de um ndo-saber, que assume sua
escrita, elaavanca” (Samudio, 2024, p. 90). Por isso, sem que se tenha qualquer pretensio em pensar a
teoriado poema em prosa, ¢ evidente que alinguagem alcanca uma poténcia poética, sem se concentrar
apenas no sentido referencial das palavras nela contida.

Nesse ponto, deve-se destacar que, em meio ao oscilar entre a prosa e o verso, encontra-se tam-
bém uma narrativa, a de uma restauradora que, diante da imagem sacra, inicia a apresentacio de outras
santas, como Santa Inés, jovem martir do século 11, padroeira da castidade. Ao se decidir por colocar
na mao da imagem da santa um cordeiro, representante da pureza, uma vez que a moga havia se recu-
sado a se casar com um ndo-cristdo, negando-lhe sua virgindade, hd a conclusio de que as escolhas se
justificam pela tradicao e simbolismo. Contudo, se a decisdo parece suficientemente técnica, tendo em
vista 0s parametros que a nortearam, na pagina a seguir tem-se o atravessamento da voz poética, aqui
0 gozo: “isso umedece se encharca tdo logo / esfarela” (Samudio, 2024, p. 21), de modo a revelar a
existéncia de aspectos que vao bastante além do mero simbolo.

Por isso, pode-se notar que essa voz que, muitas vezes, atravessa o texto em prosa, apresenta
partes do tecido, do corpo, do gozo em um processo estabelecido a partir da jun¢io da matéria e tam-
bém da imaginacio, como em: “tecido que desliza lentamente pra fora / de si o salto a chama que esta
/ no fogo” (Samudio, 2024, p. 33). Completamente distinta da outra voz, dessa vez em prosa, que se
preocupa em apresentar virgulas, pontos finais e pontos de exclamago ou interrogacio, a voz estabe-
lecida a partir do verso da poesia € rebelde, incontroldvel, sem se importar em respeitar as convencoes

da linguagem ao se apresentar sem qualquer sinal de pontuacio, o que eleva ainda mais o trabalho com

Caletroscopio, Mariana, v. 13, n. 1, p. 178-181, jan./jun., 2025

179



il caletroscopio

Revista do Programa de Pos-Graduacio em Letras: Estudos da Linguagem —v. 13, n. 1 (2025)

a escrita proposto por Samudio em sua obra.

Em vista disso, a partir do emprego desses recursos, comprova-se que a mistura de vozes, como
a poctica e a em prosa, torna possivel a juncdo de elementos comuns do universo pratico, tal qual o
tecido, com a estética da linguagem. Possivelmente em razio disso, em certo momento, a restauradora
percebe que a imagem que tem em mios tem um corddo amarrado na cintura: “sobre o vestido bran-
co, caia um manto azul clarissimo, recém pintado, amarrado, na cintura, com um cordao” (Samudio,
2024, p. 23). E nesse momento que Das partes abertas: ensaio sobre 0 gozo da matéria toma para si a

descrigdo da obra de arte, em que as dobras, o né e a matéria transcendem a mera apresentacio técnica:

E, ai, ela tocava o n6 e as dobras que ele projetava sobre a parte pintada em diferentes tons de
azul, que procuravam ressaltar o dentro e o fora do manto, o dentro que, quase fora, com ele
se confunde, e o fora, ja o dentro, numa travessia que nio conhece fronteiras, mas segue, aos
poucos, o caminho no gesso [...] (Samudio, 2024, p. 23)

Porém, logo a seguir, o olhar técnico ganha em espaco, quando a restauradora atribui as caracte-
risticas ali realcadas ao seu olhar apurado obtido através de outras experiéncias profissionais, como o
fato de ter sido costureira: “[....] ¢ mais fcil atentar para isso: a tinta sobre o tecido grosso deve mostrar
de que maneira o tecido se passa aqui, a parte que atravessa a outra, € ainda no gesso, no continuo bran-
co, isso que aparece florescendo, ¢ a dobra no tecido que o gesso diz ¢ o pincel sublinha” (Samudio,
2024, p. 23). Observe, entio, que a fala atribuida a restauradora, por mais que tenha como ponto cen-
tral um aspecto técnico, embasado a partir de um trabalho com costura, vem carregada de elementos
tipicos do poético, como o fato de que o gesso diz algo, matéria por si s6 impossivel de ter umavoz, ¢ o
pincel, também ele sem voz, recebe a incumbéncia de sublinhar, isto €, destacar a dobra. A dobra que,
sabe-se, ja ¢ colocada a ver na capa que estampa a edi¢do, mas, lembra-se, apenas em partes.

Acercadisso, aleitura de Das partes abertas: ensaio sobre o gozo da matéria termina por lembrar
o que ¢ destacado pelo estudioso James A. W. Heffernan (1993), em seu Musewm of words: the poetics
of ekphrasis from Homer to Ashbery. Sabe-se, ¢ claro, que a relacio estabelecida por Samudio a partir
das dobras do tecido, das cores ¢ da estitua de Santa Teresa d’Avila nio configura, em si, uma écfrase,
o conhecido conceito usado por Heffernan (1993) para se referir a representago verbal de uma repre-
sentacio visual,' contudo, ¢ inegavel que a relaciio proporcionada entre o ato de escrever e a obra de
arte, bem como os elementos que fazem o intermédio de tal ligacao, encontra-se no livro de Samudio.

No caso da publicacio em pauta, o que se tem ¢ um deslocamento da representacio da escultura
de Santa Teresa d’Avila, com o intuito de propor uma instigante reflexiio acerca do gozo, da matéria,
do texto e do tecido. A representacio buscada por Samudio, portanto, vai bastante além da verbal co-
mentada por Heffernan (1993) em seus estudos, tendo em vista que ndo se centra em descrever poeti-
camente a estatua de Bernini, mas de ir transcendé-la, de mostrar, a partir da materialidade do trabalho
visual — e também das outras imagens de santas que permeiam a obra, mas sem o mesmo destaque do

que ¢ dado para Santa Teresa d’Avila -, a reflexdio sobre 0 gozo a partir da linguagem poética.

1 No original, “I propose a definition simple in form but complex in its implication: ekphrasis is the verbal representation
of visual representation” (Heffernan, 1993, p. 03).
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I, entio, por meio de tantas vozes, de imagens, de tecidos, de costuras, de corpos ¢ do gozo,
que Jonas Samudio tem condi¢oes de escrever um livro que transborda a prépria defini¢do, sempre tdo
burocratica, presente na ficha catalografica que acompanha a edicdo. A obra em questio nio pode ser
simplesmente definida como “Ensaio: Literatura Brasileira”. Isso porque a escrita ensaistica ¢ apenas
uma parte do livro em questdo, ¢ meramente um fragmento, um pedaco, assim como a imagem de Santa
Teresa d’Avila que aparece aos poucos até se revelar por inteira, em seu gozo, em sua matéria, em suas

dobras.
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RESUMO: O presente artigo tem o objetivo de analisar a representacio de Agripina Menor mediante critérios
previstos por tratados retdricos, que estabelecem certos modelos de conduta (estere6tipos retoricos) previstos
também pelos preceitos poéticos. E nosso objetivo analisar a caracterizaciio de Agripina sob essa lente retorica,
pois assim poderemos entender como sua representacio foi intencionalmente construida de forma vituperiosa,
ndo somente por questoes politicas ou sociais, mas, mais importante, por um segmento formal, inserido na edu-
caco discursiva do discurso masculino dominante. Para tanto, tomamos os Anaés, de Técito como a principal
fonte de andlise, e com algumas citacdes pontuais a Suetdnio.

PALAVRAS-CHAVE: Agripina Menor; Retdrica; esteredtipos.

ABSTRACT: This article aims to analyze the representation of Agrippina The Younger using criteria
provided for by rhetorical treatises, which establish certain models of conduct (rhetorical stereotypes)
also provided for by poetic precepts. It is our objective to analyze Agrippina’s characterization under
this rhetorical lens, as this way we can understand how her representation was intentionally constructed
in a vituperious way, not only for political or social reasons, but, more importantly, for a formal seg-
ment, inserted in the discursive education of the dominant masculine discourse. For this purpose, we

use The Annals by Tacitus as the main source of analysis, with occasional references to Suetonius.
KEYWORDS: Agripina The Younger; Rhetoric; Stereotypes.

1. O LUGAR DAS MULHERES
O corpo feminino enquanto objeto a0 mesmo tempo de aversio e desejo sempre foi um espaco

de violéncia, exclusio e opressao, seja fisica, emocional ou psicologica. Portanto, nao podemos deixar

de lembrar que ele é¢ uma entidade que carrega em si uma tradicio historica permeada pelo 6dio. Usado
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como instrumento politico e cultural, mulheres foram subjugadas por restricoes de ordem religiosa,
social e politica, assim como foram obrigadas a viver sob esteredtipos idealizados. Seus corpos carre-
gam em si a violéncia que ¢ fruto da historia e de lugares-comuns de memoria criados em discursos e
imagens. Nesse sentido, o corpo feminino ndo deixa de ser utilizado como um aparelho ideoldgico, na
medida em que incorpora e propaga ideais de classes dominantes e estados conservadores. O corpo fe-
minino, como aparelho ideoldgico, funciona como ferramenta de controle e coercio para manutencgio
do seatues guo e de um paradigma de poder estabelecido. A ideologia ¢ uma ferramenta poderosa de con-
trole e alienacfo. Isso nos sabemos. Entdo pouco interessa que os preconceitos que rodeiam o corpo
feminino sejam infundados, contanto que eles estejam bem enraizados simbolica e materialmente na
memoria coletiva da sociedade. A constituicio do discurso ¢ estabelecida pela memaria, e vice-versa,
um fortalece e preserva o outro. E ambos sdo camplices na formulagio e circulacio de saberes popula-
res que ajudam a perpetuar a condi¢io subalterna feminina. Com isso, podemos dizer que a ideologia
propagada por meio de representacdes ¢ imagens sobre mulheres expressou sua importancia na ma-
nutengdo da ordem existente, as quais, entendidas como lugares de memdria, legitimaram-se ao longo
datradicdo, sendo, pois, transmitidas pelaretorica. Essas narrativas, elaboradas por homens, cumprem
seu papel na constituicio de estereotipos ¢ instancias de memdria coletiva, que garantem estabilidade
necessdria ao sistema patriarcal em chave poética e discursiva.

As mulheres sempre estiveram numa situaco de desvantagem quando falamos sobre sua atuagio
na politica e seu desempenho nos quadros de poder. Passagens como a seguinte servem para ilustrar a

situacdo das mulheres romanas:

non imbecillum tantum et imparem laboribus sexum sed, si licentia adsit, saevum, ambitiosum, potesta-
tis avidum; incedere inter milites, habere ad manum centuriones; praesedisse nuper feminam exercitio
cohortium, decursu legionum. cogitarent ipsi quotiens repetundarum aliqui arguerentur plura uxoribus
obeectart: his statim adhaerescere deterrimum quemque provincialium, ab his negotia suscipt, transigt;
duorum egressus coll, duo esse praetoria, pervicacibus magis et impotentibus mulierum tussts quae Oppiis
quondam alitsque legius constrictae nunc vinclis exolutis domos, fora, iam et exercitus regerent.

Que, além de ser o sexo feminino fraco e incapaz de grandes fadigas, sdo de ordinario as mulheres, quan-
do impunemente o podem fazer, ndo s6 vingativas, porém muito ambiciosas de autoridade e riquezas:
andam pelo meio dos soldados, pdem logo do seu partido os centurides e, como havia pouco tempo
que tinha acontecido, até¢ se via uma mulher comandar o exercicio das coortes e das mesmas legioes.
Deviam lembrar-se que, todas as vezes que se tem arguido alguém por extorsoes de dinheiros, sempre as
mulheres tiveram nisto grande parte: a elas logo se ligam os homens de menos probidade das provincias,
elas se incumbem de todos os negdcios, tudo se faz pela sua influéncia, e formam-se, por assim dizer,
nos exércitos duas cortes e dois diferentes quartéis generais. O império das mulheres era sempre mais
atrevido ¢ caprichoso e, apesar de haver jd sido limitado pela lei Opia ¢ outras mais que depois se publi-
caram, como todas agora jd estejam postas em desuso, tornamos a vé-las governar as casas, os tribunais

¢ até 0s Mesmos exercitos. !

Essa passagem dos Anais nos explicita muito bem a forma como as mulheres eram percebidas no

contexto social e juridico romano. Tidas como incapazes de exercer cargos com responsabilidade por

1 Tac. Ann. 3. 33. 3-4. Trad. Jos¢ Liberato Freire de Carvalho, 2022, p. 151.
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uma natureza vil que lhes ¢ atribuida devido ao sexo. Técito ainda nos informa como essa natureza irra-
zodvel, cega por ambicio e desejo de poder, saevum, ambitiosum, potestatis avidum, exprime, para os
romanos, uma justificativa coerente para o controle e dominio do género feminino, uma vez que, sem a
devida supervisio, elas podem ousar transpor seu papel social. Algo inaceitdvel e passivel de punicgio,
como propde Técito com a Lei Opia.2 E, com base nesse tipo de justificaciio, foram incquivocadamen-
te barradas de quaisquer participagdes oficiais em assuntos publicos, com sua tinica exce¢o sendo o
sacerddcio, como as Vestais,” as mulheres se viram obrigadas a agir de forma indireta, exercendo influ-

éncia sob seus maridos e filhos, operando sempre ¢ apenas nos bastidores.
2. ArRcABOUGO RETORICO

No que concerne & composi¢io de retratos e representagdes femininas, era preciso que o orador
estivesse bem familiarizado com os lugares de argumentacio voltados para a descricdo de pessoas e,
mais especificamente, de mulheres. Por isso encontramos esteredtipos por vezes muito semelhantes
entre um caso ¢ outro de representaciio feminina. E sempre preciso levar em consideraciio, quando
analisando representacoes como a de Agripina, que elas ndo sdo simples fruto de ataque mis6gino, mas
que a composicao do carater de Agripina ¢, em grande medida, produto de um decoro. Ou ainda, pro-
duto de segmentos argumentativos presentes em tratados retoricos, na medida em que encontramos
tratados como o de Quintiliano, que propde a construcao de retratos abordando argumentos elabora-

dos com base em género, raca, idade, estatuto social etc. Vejamos nas palavras do orador:

Entretanto, penso nao dever apontar tudo quanto se refere as pessoas, como muitos fizeram,
mas apenas aqueles aspectos de onde € possivel obter argumentos.

24. Desse tipo sio, pois, a origem familiar, ja que ordinariamente as pessoas creem ser seme-
lhantes a seus pais e antepassados; e as vezes dai decorrem os motivos para viverem honesta ou
imoralmente; a raca, pois cada qual tem seus proprios costumes e nio € provavel que sejam os
mesmos para o barbaro, o romano e o grego;

25. a patria, porque de modo semelhante também as leis, as institui¢des e as ideias das socie-
dades apresentam diferencas; o sexo, fazendo com que creias ser o latrocinio mais ficil para o
homem e o envenenamento, mais para a mulher; a idade, porque certos atos sdo mais condi-
zentes com idades diversas; a educagio e o estudo, sendo que mostra por quem e para que cada
um ja foi instruido;

26. a constituicio fisica, pois dela se deduz com frequéncia argumentos relacionados com a libido, com
ovigor dainsoléncia, e vice-versa; a fortuna, de fato ndo ¢ crivel que sejaa mesma para o Tico € para o po-
bre, farta para os familiares, os amigos e os aliados, ou alguém privado de tudo isso; também a diferenca

da condico social, ja que hd grande distdncia quando se trata de um famoso ou de um desconhecido, de

2 Lei adotada entre a [ Guerra Panica (218-201 a.C.) que cerceava a liberdade das romanas, impondo restri¢des quanto a
posses de riqueza, vestudrio, entre outras arbitrariedades.

3 As Virgens Vestais ocupavam cargos puiblicos como sacerdotisas responsaveis pelo cuidado ao templo da deusa Vesta,
deusa dos lares, a fim de garantir a paz em Roma. Segundo Beard: “As Vestais eram um dos poucos grupos de sacerdotisas
da religido pablica romana. Eram também um dos pouquissimos grupos de oficiantes religiosas em tempo integral, que
moravam “no emprego” em uma casa anexa ao templo da deusa Vesta, com sua lareira sagrada, no Forum. Deviam manter
o voto de castidade, sob pena de morte.” (Beard, 2017, p. 127).
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um magistrado ou de uma pessoa comum, de um livre ou de um escravo, de casado ou solteiro, pai de
filhos ou vitvo;

27. as tendéncias de espirito, efetivamente, a avareza, a ira, a misericordia, a crueldade, o rigor e outras
assemelhadas com frequéncia aumentam ou diminuem a confianga, do mesmo modo que se verifica o
modo de vida com luxo € sébrio ou excessivo; também as ocupagdes, pois um camponés, um advogado,

um comerciante, um soldado, um marinheiro, um médico praticam a¢des muito diferentes.*

Por isso, ao tratar da composicio de retratos de mulheres consideradas impudicas, como € o
caso de Agripina, era imperativo que o orador e a audiéncia compartilhassem nao somente um cddi-
go retorico discursivo, como também um codigo sociocultural a respeito da mulher. Nesse sentido, a
construc¢do desses retratos se coaduna muito bem com as passagens de 7gpicos /, de Aristoteles, onde
o filosofo ja orienta sobre a importincia de compor imitando as opinioes tidas como verdadeiras (endo-
aa) e compartilhadas por aqueles considerados sabios (7gpicos 1, 100 b21-23). Isso, pois as opinides
respeitadas e consideradas como verdadeiras sdo verossimeis para a audiéncia, que estard mais solicita
em aderir a algo ou tema ja familiarizado.

Os retratos cumprem entdo em representar Zopoz conhecidos, amplificando-os mediante critérios
técnicos aplicados de acordo com seu género de discurso, buscando, pois, como categoria epiditica (ou
demonstrativa), enaltecer ou depreciar individuos com base na “boa opinido” (endoxa), ou também no
mos maiorum. E a “boa opinido” a respeito da mulher sempre foi muito clara em sociedades de estrutu-
ra patriarcal, e isso vale para a sociedade romana, onde o homem desempenhava papel de fundamental
centralidade — a partir da qual, alids, as tradicoes modernas do Ocidente em parte se espelharam.

Ou seja, as proprias construcoes retdricas evidenciam padroes ideais e seus antagonistas, € nos
dizem muito a respeito dos modelos de conduta esperados socialmente, haja vista que esses retratos sio
utilizados como evemplum (ou paradeigmay, isto ¢, como medida para compreendermos os codigos
éticos esperados dos componentes da dinastia Julio-Claudia. O exemplium, como instrumento retorico,
ajuda a criar um modelo a ser seguido ou criticado, a partir do desenvolvimento de simbolos e monu-
mentos responsaveis por criar lugares de recordagao, e, possui, portanto, um objetivo pratico, que ¢ o
de instruir por meio da imagem e da exemplaridade. Como discurso, podemos inferir que a narrativa

historica se consolida tal qual um monumentum,’ até pela sua capacidade de sobrevivéncia e preserva-

4 Quint. /nst. 5. 10. 24-27. Personis autem non quidguid accidi exsequendum mihi est, ut plerique fecerunt, sed unde
argumenta sumi possunt. 24. Fa porro sunt: genus, nam similes parentibus ac maioribus suis plerumque creduntur, et non-
numquam ad honeste turpiterque vivendum inde causae fluunt: natio, nam et gentibus proprii mores sunt nec idem in barba-
ro, Romano, Graeco probabile est: 25. patria, quia similiter etiam civitatium leges instituta opiniones habent differentiam:
sexus, ut latrocinium factlius in viro, veneficium in femina credas: aetas, quia aliud aliis annis magis convenit: educatio et
disciplina, quoniam refert a quibus et quo quisque modo sit institutus: 26. habitus corports, ducitur enim frequenter in ar-
gumentum species libidinis, robur petulantiae, his contraria in diversum: fortuna, neque enim idem credibile est in divite ac
paupere, propinquis amicis clientibus abundante et his omnibus destituto (condicionts etiam distantia est: nam clarus an obs-
curus, magistratus an privatus, pater an filius, civis an peregrinus, liber an servus, maritus an caelebs, parens liberorum an
orbus sit, plurimum distar): 27. animi nawra, etenim avaritia iracundia misericordia crudelitas severitas aliaque his similia
adferunt fidem frequenter aut detrahunt, sicut victus luxuriosus an frugi an sordidus quaeritur: studia quogue, nam rusticus
Jorensis negotiator miles navigator medicus aliud atque aliud efficiunt. Tradugio de Bruno Fregni Basseto, 2015, p. 229.
5 Citamos aqui o termo como cunhado por Le Goff: “O monumento tem como caracteristicas o ligar-se ao poder de perpe-
tuagdo, voluntdria ou involuntdria, das sociedades histdricas (¢ um legado a memoria coletiva) e o reenviar a testemunhos
que s6 numa parcela minima sio testemunhos escritos.”. Tradugio Bernardo Leitdo etal., 1990, p. 536.
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cdo, superior a monumentos, perdurando acima de construgdes, estatuas e patrimonios: “Enquanto
imagens e estdtuas sdo destruidas pelo tempo, sdo os versos de Homero (fixados pela escrita) que, de
sua parte, destroem o tempo e garantem uma vida eterna (apds a vida)” (Assman, 2011, p. 208). Nao
podemos, portanto, ignorar o potencial presente no discurso, capaz de criar e consolidar simbolos cul-

turais que sobrevivem a passagem do tempo e permanecem circunscritos em nossa cultura.
3. AGRIPINA MENOR: ESTEREOTIPOS RETORICOS NA REPRESENTA(}ZO FEMININA

Nascidaem 15 d.C., Agripina Menor (15 d.C. - 59 d.C.) foi parte da notoria dinastia Julio-Clau-
diana, desempenhando um papel crucial. Bisneta de Augusto, filha de Germanico (15 a.C. - 19d.C.),
um comandante militar de renome, e Agripina Maior (14 a.C. — 33 d.C.), sua jornada foi marcada por
eventos importantes, desde a infancia até a sua ascensio ao apice do poder. Ela fora a irma mais velha
de Caligula (12 d.C. —41. d.C.), o0 notdrio imperador romano, Nero César (6 d.C. — 31 d.C.), Druso
César (7d.C. - 33 d.C.), Julia Drusila (16 d.C. - 38 d.C.) e Julia Livila (18 d.C. - 41 d.C.).

Ao longo do X1 livro dos Anais, de Técito, vemos Agripina Menor tomar boa parte das paginas,®
mesmo considerando que se trata de um relato sobre Claudio. Ela ¢, certamente, uma figura pivo e
central na narrativa de Claudio como imperador, ¢ isso transparece nos relatos. Como personagem his-
torica feminina, ela ocupa um espaco de proeminéncia, principalmente devido as suas movimentacoes
politicas numa disputa acirrada pelo governo em Roma. Apesar de demonstrar destreza e astticia inte-
lectual, ndlo sdo essas as caracteristicas que a consagraram na historia. Pelo contrdrio, Agripina Menor
¢ conhecida por uma reputacio infame, por uma natureza cruel, impudica e feroz, caracterizada amitide
como uma mulher que cruzaria qualquer limite ou barreira no seu caminho por poder. Embora nao seja
nossa intencao negar os relatos a respeito de Agripina e o seu retrato conhecido, ¢ do nosso interesse
avaliar como sua representacio faz parte de um decoro tanto poético quanto retérico. Nesse sentido,
sua caracterizacio hostil ndo € apenas reflexo de uma estrutura misogina social, mas faz parte de um
aparato mais formal, previsto pelos tratados retdricos e pela tradi¢io poética quanto a representacio de
mulheres em posi¢io de poder, ja que uma mulher em qualquer posi¢io de influéncia ou de relevancia
politica era vista com muita aversio e hostilidade na antiguidade.”

Analisemos entdo, brevemente, a representacio de Agripina Menor utilizando trés elementos
chaves, sendo eles, respectivamente, os estereotipos retoricos: Sauea nouerca, Dux femina e impudici-
ta (comportamento sexual desviante). Tomaremos esses arquétipos como exemplo, pois ndo somente

foram utilizados na composi¢o do retrato de Agripina Menor, mas também eram amplamente difundi-

6 Para citar algumas passagens: Tac. Ann4. 53, Tac. Ann.4. 75, Tac. Ann.11. 12, Tac. Ann.12. 1-8, Tac. Ann.
12.22, Tac. Ann.12.25-27, Tac. Ann. 12. 37, Tac. Ann. 12. 41-42, Tac. Ann. 12.56-57, Tac. Ann. 12. 59, Tac. Ann.
12.64-69 [...].

7 Liv. 34. 7. Arespeito disso, a seguinte passagem retirada de Livio expressa de forma explicita essa aversao a ideia de mu-
lheres ocupando cargos de relevancia social e politica: “Nem magistraturas, nem triunfos, nem insignias, nem recompensas
guerreiras ou butim podem ser concedido as mulheres; a elegncia, as tinturas, as roupas, eis as insignias das mulheres,
cis o que faz a sua alegria e sua gldria, eis o que nossos ancestrais chamaram a elegancia feminina” (Non magistratus nec
sacerdotia nec triumpht nec insignia nec dona aut spolia bellica iis contingere possunt: munditiae et ornatus et cultus, haec
Jfeminarum insignia sunt, his gaudent et gloriantur, hunc mundum muliebrem appellarunt maiores nostre). Traducio de

Paulo Matos Peixoto, 1990, p. 373.
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dos e recuperados por retores ¢ poetas romanos nas representacoes de outras mulheres que, como ela,

estiveram em posi¢oes de poder e foram criticadas por isso.
3.1 Savra NovERrca

O esteredtipo retorico da sauea nouerca (madrasta ma) era amplamente difundido na cultura
romana ¢ recorrentemente utilizado como estratégia para criticar mulheres nessa posicao social. As
Georgicas de Virgilio oferecem um exemplo claro quanto a dimensao da difusdo desse esteredtipo den-

tro da tradi¢o poética romana. Analisemos, entdo, a seguinte passagem:

Media fert tristis sucos tardumgque saporem A Média gera sucos amargos e o prolongado sabor da cidra
Jelicis mali; guo non praesentius ullum, sauddvel. Nenhum outro auxilio ¢ mais eficaz do que este.
pocula si quando saeuae infecere nouercae, Se em alguma ocasido as cruéis madrastas envenenaram

[miscueruntque herbas et non innoxia uerba,/ As bebidas e misturaram ervas e palavras malfazejas,

auxilium uenit ac membris agit atra uenena. Aquela afasta os negros venenos dos membros do corpo

Percebemos como a pequena passagem consegue reunir os elementos fundamentais do estere-
otipo, nos levando a uma clara associacio: madrasta > crueldade > veneno. A crueldade que jd ¢ consi-
derada uma perfidia mulheril, dada a natureza feminina, é extrapolada dentro desse arquétipo. Horacio

também reforca essa colocacio:

‘At o deorum quidquid in caelo regit “Ah, todo e qualquer deus que governa no céu
terras et humanum genus, o universo ¢ o género humano,

quud iste fert tumultus aut quid omnium este tumulto o que anuncia? Ou por que 0s rostos
voltus in unum me truces? cruéis de todos s6 em mim?

per liberos te, si vocata partubus Rogo-te por teus filhos, se em partos reais
Lucina veris adfuit, te assistiu Lucina invocada;

per hoc inane purpurae decus precor, por este ornato inutil de pirpura rogo-te;

per inprobaturum haec lovem, por Jove que isto increpard:

quid ut noverca me intueris aut uti por que me olhas assim, como madrasta ou como
petita ferro belua? besta ferida por um ferro?”

Devemos nos lembrar de que esse ¢ o epodo mais longo de Hordcio, sobre as bruxas Canidia,
Veia e Sagana, que sacrificam um menino para fazer um filtro amoroso. Interessante observarmos como
Hordcio associa esse elemento da crueldade do olhar: o olhar cruel ¢ o olhar da madrasta, que ¢ entdo
o olhar de uma fera acuada. Ou, pior ainda, Horacio, ao comparar o olhar de Canidia com o de uma
madrasta, estabelece um equivalente entre a madrasta e a bruxa. Isso nos ilustra como a condicio de
madrasta era percebida socialmente pelos antigos.

Percebemos, assim, que essa persona da madrasta md era um tipo de personagem comum dentro
da literatura latina, um zopos que, aligs, vem de uma tradicio poética grega.® E ndo sio poucas as situa-

coes em que Agripina € colocada nesse paradigma, conforme podemos ver:

8 Segundo Watson: “Pelo menos 21 mitos gregos sdo conhecidos por serem histdrias nas quais enteados sofrem pelo me-
nos algum tipo de abuso nas maos de suas madrastas ou de mulheres que agem como tal; muitas dessas historias formavam
os enredos das Tragedias de Sofocles e Euripides que ndo foram preservadas. (Watson, 1995, p. 20, traducio nossa): Entre
clas, podemos citar: Sofocles: Aegews, Lwyalus, Phaedra, Phinews, Phoenix, Phrixus, Tympanistae, Tynr; Euripedes: Ae-
geus, Antiope, Ino, Melanippe Desmotis, Phoeniz, Phrivus 1 and 11, 7ermes.
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C. Antistio M. Suillio consulibus adoptio in Domitium
auctoritate Pallantis festinatur, qui obstrictus Agrippinae ut
conciliator nuptiarum et mox stupro eius inligatus, stimulabar
Claudium consuleret rei publicae, Britannici pueritiam robore

circumdaret [...]

Sendo consules Gaio Antistio ¢ Marco Suilio, cuidou-se em
apressar a adopcio de Domicio pela influéncia de Palas, o
qual, intimamente ligado com Agripina, ao principio como
instrumento das suas nupcias € ao depois como amante e
como adultero, apertava com Claudio que se ndo esquecesse
dos interesses da republica e desse um fiador & infancia e

poucos anos de Britanico.[...]°

[...] augetur et Agrippina cognomento Augustae. quibus
patratis nemo adeo expers misericordiae fuut quem non
Bricannici fortuna maerore adficeret. desolatus paulatim
etiam servilibus ministeriis perintem pestiva novercae officia

in ludibrium vertebar, intellegens falsi.

[...] Promulgou-se uma lei para que ele entrasse na familia dos
Claudios e tomasse o sobrenome de Nero, ¢ nem esqueceu
Agripina, que foi elevada ao titulo de Augusta. Dado este
passo, nio houve individuo algum de tdo pouca sensibilidade
que se ndo condoesse da sorte de Britdnico. Este, pouco a
pouco, se viu desamparado até¢ dos seus mesmos escravos,
que amadrastalhe tirou com o pretexto de que s6 ela se queria
incumbir da sua educaciio; mas esta refinada hipocrisia nem

mesmo enganava o mancebo, que era o primeiro em zombar

de tais demonstracdes de afeicio.'”

Vemos como Agripina exerce sua influéncia na corte para beneficiar Nero, convencendo o ma-
rido a adotd-lo e, aos poucos, enfraquecendo a posi¢io de Britanico. Retirou da corte todos os aliados
e até mesmo aqueles que nutrissem simpatia por ele. Agripina também se esforcou para consolidar o
apoio politico em torno de Nero, manipulando membros influentes da corte e assegurando aliancas

que garantiriam sua sucessao. No entanto, a manipulacio de Agripina aparentemente nio parou por ai.

9 Tac. Ann. 12. 25. Tradugdo de José Liberato Freire de Carvalho, 2022, p. 283.
10 Tac. Ann. 12. 26. Ibid.
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Para assegurar ainda mais a posi¢ao de Nero, ela sabia que precisava minar a legitimidade de Britanico,
principalmente a sua imagem. Por conta disso, tramou contra Britanico, difamando sua reputacio ¢
minando seu apoio entre os soldados e a populacio romana. Rumores de conspiragdoes e traicoes foram
semeados, retratando Britanico como um lider fraco ¢ incompetente, incapaz de governar o Império
Romano. Agripina reconhecia o poder da influéncia popular ¢ por conta disso tratava de destacar a

diferenca entre Britanico e Nero, enaltecendo o filho sobre o enteado.

3.2 Dux FeminA

Embora as mulheres da aristocracia romana nao fossem ou jamais pudessem ser militares, al-
guns historiadores (principalmente Tdcito) lhes atribuiram caracteristicas do dominio viril e militar e
realizaram paralelos entre as rainhas barbaras e as mulheres romanas que procuraram indevidamente
se envolver em atividades de dominio exclusivamente masculino. Como observam Francesca L’Hoir
¢ Ginsburg,'" Tdcito utiliza recorrentemente o esteredtipo retorico negativo da dux femina (mulher
comandante). Embora ele ndo utilize o termo em si, podemos encontrar outros exemplos e a repeticio
de algumas frases que aludem a esse esteredtipo. Tacito fez uso de suas frases que aparecem multiplas
vezes na sua narrativa, sempre atrox ou semper odio, que carregam uma conotagio bastante vituperiosa.
Esse termo ¢ interessante, pois a repeticio dele parece estabelecer, retoricamente, um paralelo entre
a perda e o ganho de poder por mulheres imperiais em situacdes semelhantes. Semper atrox e semper
odio aparecem trés vezes na narrativa dos Anais e sdo utilizados para descrever as acdes de uma mulher
politicamente motivada. A primeira vez ¢ com Agripina Maior, a quem Técito descreve como: semper
atrox, tum et periculo propinquae accensa/ sempre atroz, € entdo incensada pelo perigo de sua parenta
(Tac. Ann. 4. 52). Depois vemos o mesmo uso em Agripina Menor, quando os amigos de Nero o aler-
tam a respeito da mae: insidias semper atrocis, tum et falsae. E entdo com Popéia Sabina, apos o povo
se mostrar revoltado com o divorcio de Nero com Otévia: guae semper odio, tum et metu atrox’ sempre
atroz, € entdo incensada pelo perigo de sua parenta (Tac. Ann. 4. 61.). Apesar de cada exemplo se re-
ferir a uma mulher diferente, a frase cumpre seu proposito retorico, de apresentar ao leitor como quio
terrivel mulheres podem se tornar caso nao obedecam ao seu papel social e revistam-se de caracteristi-

cas masculinas, tornando-se, assim, mulheres feroces ou azroces, como Agripina Menor:

Britannico successore nullum principi metum: at novercae insidiis domum omnem convelli,
maiore flagitio quam si impudicitiam prioris coniugis reticuisset. quamquam ne impudicitiam
quidem nunc abesse Pallante adultero, ne quis ambigat decus pudorem corpus, cuncta regno
viliora habere.

E verdade que nenhuma recompensa poderia ele esperar de Britdnico se este fosse o sucessor do impé-
rio, mas o consentir que a madrasta, por suas insidiosas intrigas, transtornasse toda a ordem na familia
imperial [he parecia ainda coisa mais criminosa do que se tivesse consentido ou calado as abominagoes

da primeira mulher, quando Agripina nio era menos impudica do que Messalina, e as provas eram os

11 Francesca L’Hoir, 1994, p. 10-15; Ginsburg, 2006, p. 112-116.
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seus adultérios com Palas. Certamente ninguém podia duvidar que tal era a ambiciio que Agripina tinha
de governar que nio se lhe dava de lhe sacrificar tudo, até a honra, o pudor e o seu mesmo corpo, contan-

to que pudesse conseguir seus intentos. '

Tacito deixa claro que Agripina estd determinada a sacrificar qualquer coisa na sua busca por
poder, seja seu corpo ou sua honra, tamanha ¢ a sua ambicio. O objetivo de Agripina é tomar o poder
para si, € o deixa claro em cada movimentaco de Agripina. Simbolicamente, o historiografo a utiliza

para denunciar o que ele considera uma usurpacio do poder masculino pelas mulheres:

ad ea Caesar veniam ipsique et coniugi et fratribus tribuit.
atque il vinclis absolutd Agrippinam quoque, haud procul
alio suggestu conspicuam, isdem quibus principem laudibus
gratibusque venerati sunt. novum sane et mortbus veterum
insolitum, feminam signis Romanis praesidere: jpsa semet

parti a maioribus suts imperi sociam ferebat.

Ouvindo estas palavras, o César perdoou-lhe e a sua mulher
¢ irmfos. Tirando-lhes, entdo, as algemas, foram, como
ja o tinham praticado com o principe, cumprimentar e
agradecer a Agripina, a qual se achava em pouca distincia
sentada em outro tribunal. Coisa realmente nova e nunca
vista nos tempos antigos: que uma mulher estivesse
presidindo entre as bandeiras e as dguias romanas. Porém

cla sempre queria participar de um império que seus maiores

tinham adquirido'?

ripas et collis montiumgque edita in modum theatr! multitudo
innumera complevit, proximis e municipiis et alii urbe ex
ipsa, visendi cupidine aut officio in principem. ipse insigni
paludamento neque procul Agrippina chlamyde aurata
praesedere. pugnatum quamaquam inter Sontis fortium virorum

animo, ac post mudtum vulnerum occidiont exempti sunt.

Uma multidao imensa de povo, vindo dos municipios vizinhos,
e muitos habitantes de Roma, que, ou por curiosidade
ou por agradarem ao principe, haviam concorrido,
estendiam-se desde as margens do lago e desde a raiz dos
outeiros até ao cume dos montes, em forma de anfiteatro.
Cldudio presidiu a esta festa vestido com um paludamento
riquissimo ¢ perto dele esteve Agripina com uma capa toda

brilhante e recamada de ouro.'*

12 Tac. Ann. 12. 65. Tradugio de José Liberato Freire de Carvalho, 2022, p. 302.
13 Tac. Ann. 12. 37. Traducio de José Liberato Freire de Carvalho, 2022, p. 288.
14 Tac. Ann. 12. 56. Ibid, 2022, p. 298.
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Esse medo em relaco as mulheres ocuparem (ou usurparem) lugares de dominio masculino ¢
profundamente simbolico e possui antecedentes poéticos. A figura da mulher usurpadora ¢ um lugar-
~comum da poesia ¢ reflete, normalmente, um periodo de caos. No Agamemnon de Esquilo, v. 11, ¢ na
Medewa de Séneca, v. 268, a alusdo ao topos da uirago, isto ¢, da mulher viril, vem ilustrado em Clitem-
nestra avopoPovrog, ¢ na Medeia de robus wirdle.

Em Clitemnestra, a /ybris ¢ o assassinato do marido, motivado tanto pela morte de sua filha
quanto pela sua natureza viciosa. Seu crime ¢ também o da transgressao de seu papel social, uma vez
que Clitemnestra assume, no planejamento minucioso do assassinato de Agamémnon, a posi¢io de
um homem. Nota-se também que na peca de Esquilo ¢ Clitemnestra quem mata Agamémnon, ¢ o faz
com uma espada, uma arma considerada masculina, ¢ ndo com veneno, arma normalmente atribuida a
personagens femininas. A caracterizacdo de Medeia também ¢ bastante permeada por termos de mas-
culinidade, conforme atribuem & personagem tracos geralmente atribuidos aos homens, como com o
termo wigorts, nos versos 41 e 42 (sé quid antiqui tibi / remanet uigorts; pelle femineos metus...). Ela
¢ caracterizada tanto pela maldade de sua natureza feminina (feminae nequaitia), quanto por uma forca
masculina (robus wirile), o que a torna uma mulher transgressora e justifica (pocticamente) o exilio
imposto por Creonte.

Percebemos assim como Agripina ao assumir inadequadamente um papel masculino se transfor-
ma em uma dux femina, algo quica tolerdvel entre os “barbaros”, mas jamais para uma mulher romana.
Em contrapartida, a sua ferocidade ndo ¢ nociva apenas para ela, sendo responsavel por destruir tanto a
sua reputacio quanto a dos imperadores com que se relacionou. Claudio, como sabemos, € classificado
como submisso, acatando a todas as decisoes de Agripina, e Nero, que também sera caracterizado pela

sua fraqueza, como um homem infantil, afeminado ¢ submisso tal qual o padrasto.
3.3 iMPUDICITIA (COMPORTAMENTO SEXUAL DESVIANTE)

Arepresentacdo de Agripina Menor nas letras romanas como transgressora € consistente, mas,
quando dizemos transgressora, isso pode assumir vdrias formas. Consoante ja observamos, Agripina
infringe diversas normas morais na légica romana. No geral, podemos observar como ela subverte todo
conjunto de ordem e conduta esperados de uma boa matrona romana. O comportamento sexual des-
viante, a lascivia, a impudicitia configuram apenas mais uma delas. Uma transgressao que, conforme ja
estabelecemos, ¢ consistente ndo apenas na figura de Agripina, mas na de toda mulher considerada ma
e ambiciosa. A sexualidade ¢ um elemento indissocidvel na representacio de mulheres proeminentes
como Agripina, e, no caso dela, dois tipos de delitos sexuais se destacam: o adultério ¢ o incesto, sendo
que o incesto ganha mais destaque.

A primeira acusacio, como sabemos, ¢ com seu irmao Caligula, com quem supostamente man-
tinha um relacionamento incestuoso, mas, segundo Suetdnio, também era prostituida (ela e suas ir-

mis) pelo irmdo para seus amigos e amantes: cum omnibus sororibus suis consuetudinem stupri fecit.”

15 Suet. Calig. 24. 1. “Entreteve com todas as suas irmis um coméreio sexual vergonhoso.” Tradugio de Sady-Garibaldi,
2002, p. 262.
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Depois a acusagio mostra essa questdo do incesto em que Agripina aparece nao como vitima ou uma
agente passiva das perversidades de Caligula, e sim tomando iniciativa, para fins politicos, o que € con-
sistente com a forma como Agripina aparece nas fontes antigas; seus adultérios e delitos sexuais sem-
pre foram motivados por algum interesse politico, e, no caso, estamos falando do seu casamento com
Claudio. Suetonio a acusa de seduzir o tio, destacando no texto a natureza incestuosa dessa aproxima-
cdo, enfatizando como Claudio se deixara seduzir pela filha do irmao, pela propria sobrinha: Verum
inlecebris Agrippinae, Germanici fratris sui filiae, per tus osculi et blanditiarum occasiones pellectus in

1. Técito sustenta essa acusacio: Praevaluere haec adiuta Agrippinae inlecebris'™: Técito e

amorem
Suetonio sdo consistentes nesse ponto, acusando-a de seduzir o tio e leva-lo a um casamento incestu-
oso com objetivo de ganhar poder para si e para o filho. Depois, ela também serd acusada de tentar se
deitar com o filho, como um tltimo recurso decorrente do desespero de Agripina em estar perdendo o
controle sobre o filho para outras mulheres: “7radit Cluvius ardore retinendae Agrippinam potentiae
eo usque provectam, ut medio diet, cum id temporis Nero per vinum et epulas incalesceret, offerret se
saeplus temulento comptam in incesto paratam”."®

Segundo Ginsburg (1995, p.121), a construgio de Agripina como uma mulher incestuosa, na
verdade, funciona como um dispositivo estrutural na narrativa de Técito, responsavel por compor um
quadro, navisao do historiador, da vida de Agripina, da sua ascenso ao poder até a sua queda. Quando
olhamos para a questdo do incesto, comecamos a compreender o tom particularmente odioso que as
fontes antigas assumem em relaco a Agripina, considerando que os romanos consideravam o incesto
uma violacdo das leis divinas ¢ dos homens. " Com isso fica mais claro como T4cito descreve os avancos
sexuais de Agripina sobre Nero como tantum immanitatis, como um crime tao horrendo, uma maldade
tao monstruosa. Isso, pois 0 comportamento incestuoso era impuro, uma aberragio, uma poluicdo do
corpo e do espirito, cujas consequéncias, amiude, podiam ser perigosas at¢ mesmo para a Republica.
Para uma mulher na posi¢io de Agripina, como irma, mulher e mae de imperadores, apresentar um
comportamento incestuoso era romper um tabu religioso e social profundamente arraigado na cultura
romana; a sua transgressao ¢ mais do que um delito sexual, ¢ uma violacdo fundamental da propria
conduta humana. Nao a toa, Agripina e Cldudio s6 conseguiram se casar mediante uma legalizagdo,
pois apenas uma aprovacdo de um decreto senatorial conseguiria mitigar a rejeicao publica. Agripina
representa, nesse sentido, uma ameaca ao proprio Capitolio, na medida que a sua impureza poderia

expor o Estado romano a uma revolta ou, pior ainda, a vinganca divina.

16Suct. Claud. 26. 3 “Seduzido, porém, pelos encantos de sua sobrinha Agripina, filha de Germénico, que lhe fazia caricias
para conquistar o seu coragdo.”. Ibid., p. 320.

17 Tac. Ann. 12. 3. “Venceram estas tltimas razoes, ajudadas pelas caricias de Agripina”. Tradugdo de José Liberato Frei-
re de Carvalho, 2022, p. 273.

18 Tac. Ann. 14. 2 “Conta Clivio que Agripina, para conservar a sua autoridade, chegara a tal excesso de torpeza que até
no meio do dia, quando Nero estava escandecido com as iguarias ¢ com o vinho, por muitas vezes se apresentara diante do
filho ébrio ricamente ataviada e jd disposta para o incesto”. Ibid., p. 337.

19 “Romans considered incestum, which comprises both marriage between close relatives56 and sexual relations between
them, as a violation of divine and human law.”. (Ginsburg, 1995, p. 120).
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4. CONSIDERAGOES FINAIS

H4 também de considerarmos que essas acusacoes de incesto, adultério e transgressoes tanto
de conduta como sexuais que sdo levantadas contra Agripina partem, como aponta Ginsburg (1995,
p- 118), de uma tradiciio de invectivas politicas, e tais insinuacoes de md conduta sexual eram empre-
gadas com frequéncia como forma de prejudicar o cardter dessas mulheres. O conjunto dos discursos
produzidos pelos antigos, sobretudo a partir da época helenistica, sio compostos a partir de categorias
retdricas responsaveis por construir um discurso pautado no sentido de verossimilhanca com o fim de
mover a audiéncia, dai a mobilizacdo de estereotipos simbolica e culturalmente validos. E justamente
por isso que ndo podemos aceitar esses relatos numa perspectiva literal. No caso, é-nos mais frutifero
considerar esses esteredtipos retoricos utilizados na construcio simbolica e poética de Agripina, a fim
de analisar como eles foram empregados no contexto politico do inicio do império. E, com base na ava-
liacdo critica das fontes textuais ¢ materiais de Agripina, compreender como a sua imagem e reputagio
se desenvolveu na tradicio literaria.

Ressaltamos, portanto, que, narrativamente, uma mulher ambiciosa ¢ retratada por adjetivos
como: manipuladora, volatil, perigosa. Percebida como antinatural e aberrante, em contraste com a
ambico masculina, que frequentemente ¢ percebida como uma qualidade admiravel e necessaria para
o sucesso politico. Assim, um homem ambicioso, em contrapartida, ¢ descrito normalmente como:
engenhoso, destemido, astuto. Existe uma diferenca clara de tratamento e vocabuldrio e ela nio estd
necessariamente nas acoes praticadas. Nio se trata, pois, de a¢io, mas sim de género (aqui no sentido
de gender mesmo): aspecto, alids, levado em consideracio pelos rétores no elenco dos /oc do retrato,
como vimos, por exemplo, em Quintiliano. Tratamos disso pois, Agripina foi ferozmente criticada e re-
presentada por a¢cdes que nio eram tdo diferentes da vasta maioria de figuras masculinas historicas, co-
evas, inclusive, da imperatriz. Salientamos, ainda, que estereotipos retoricos nocivos de mulheres con-
sideradas torpes vém de uma longa tradi¢io miségina, absorvida pela cultura romana tamb¢ém através da
cultura poética grega, e, portanto, estabelecemos que esses estereotipos sdo fruto também de

uma tradicio baseada em modelos de conduta cunhados com fim educativo e moral.
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