




UNIVERSIDADE FEDERAL DE OURO PRETO

REITOR
Luciano Campos da Silva

VICE-REITORA
Roberta Eliane Santos Froes

DIRETOR DO INSTITUTO DE CIÊNCIAS HUMANAS E SOCIAIS
Mateus Henrique de Faria Pereira

VICE-DIRETORA DO INSTITUTO DE CIÊNCIAS HUMANAS E SOCIAIS
Jhuliane Evelyn da Silva

CHEFE DO DEPARTAMENTO DE LETRAS
Soélis Teixeira do Prado Mendes

COORDENADORA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS:
ESTUDOS DA LINGUAGEM

Mônica Fernanda Rodrigues Gama



SISBIN - SISTEMA DE BIBLIOTECAS E INFORMAÇÃO

Bibliotecário Responsável: Elton Ferreira de Mattos - CRB 6 - 2824

Caletroscópio [recurso eletrônico]. - v. 1, (2012-). - Mariana : Universidade
Federal de Ouro Preto, Instituto de Ciências Humanas e Sociais,
Programa de Pós-Graduação em Letras, Estudos da Linguagem, 2012-
1 recurso online.

Semestral.
e-ISSN: 2318-4574
Disponível apenas online.

1. Linguagem - Periódicos. 2. Memória cultural - Periódicos. 3.
Tradução. 4. Patrimônio Cultural. I. Universidade Federal de Ouro
Preto. Instituto de Ciências Humanas e Sociais. Programa de Pós-
Graduação em Letras.

CDU: 81:82.09(05)

REVISÃO TEXTUAL
Carolina Anglada

Laércio Alves Júnior 
Marllon Borges

DIAGRAMAÇÃO MIOLO E CAPA
Farrel Kautely

DETALHE DA CAPA
"Sem título", série Alameda (2025), de Bruno Rios

Monotipia sobre papel mata-borrão, 25x35cm

E-MAIL
caletroscopio@ufop.edu.br

FORMATO DA REVISTA
A4 210 x 297 mm (on-line)

REVISTA CALETROSCÓPIO
Universidade Federal de Ouro Preto

Instituto de Ciências Humanas e Sociais
Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem (Posletras)

Rua do Seminário, s/n – Centro
Mariana/MG

CEP: 35420-000
Tel. (31) 3557-9418

E-mail: caletroscopio@ufop.edu.br



EDITORAS-GERENTES DA REVISTA CALETROSCÓPIO
Carolina Anglada de Rezende - Universidade Federal de Ouro Preto
Rómina de Mello Laranjeira - Universidade Federal de Ouro Preto

EDITORES ASSOCIADOS
Mônica Fernanda Rodrigues Gama - Universidade Federal de Ouro Preto (Estudos Literários)

EDITORAS DESTE NÚMERO
Carolina Anglada – Universidade Federal de Ouro Preto
Derick Teixeira – Universidade Federal de Minas Gerais

ASSISTENTE DE EDIÇÃO E REVISÃO TEXTUAL DE LÍNGUA PORTUGUESA
Marllon Borges - Universidade Federal de Ouro Preto

CONSELHO EDITORIAL INTERNO
Adail Sebastião Rodrigues Júnior - Universidade Federal de Ouro Preto
Bernardo Amorim - Universidade Federal de Ouro Preto
Clézio Roberto Gonçalves - Universidade Federal de Ouro Preto
Emilio Carlos Roscoe Maciel - Universidade Federal de Ouro Preto
Leandra Batista Antunes - Universidade Federal de Ouro Preto
José Luiz Vila Real - Universidade Federal de Ouro Preto
Maria Clara Versiani Galery - Universidade Federal de Ouro Preto
Rivânia Maria Trotta Sant’Ana - Universidade Federal de Ouro Preto
Soélis Teixeira do Prado Mendes - Universidade Federal de Ouro Preto
William Augusto Menezes - Universidade Federal de Ouro Preto

CONSELHO EDITORIAL EXTERNO
Aléxia Teles Duchowny - Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil
Antônio Luiz Assunção - Universidade Federal de São João del-Rei, Brasil
Carlos Gouveia - Universidade de Lisboa, Portugal
Cristóvão José dos Santos Júnior - Universidade Federal da Bahia, Brasil
Daniela Mara Lima Oliveira Guimarães - Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil
Eni Puccinelli Orlandi - Universidade do Vale do Sapucaí, Brasil
Fábio de Souza Andrade - Universidade de São Paulo, Brasil
Fábio Durão - Universidade Estadual de Campinas, Brasil
José Carlos de Almeida Filho - Universidade de Brasília, Brasil



PARECERISTAS AD HOC - Caletroscópio, v. 13, n. 1 (2025)
Ana Sanders 
Artur Costrino 
Bernardo Sollar Godoi 
Caroline D’Ávila 
Daniel Pucciarelli 
Fabíola Farias 
Ivanete Bernardino Soares 
Izabela do Lago 
Janaina de Paula 
João Vitor Araújo 
Jonas Samudio 
José Francisco da Silva Queiroz 
Laís Maria de Oliveira 
Maria Clara Versiani Galery 
Maria Rita Drumond Viana 
Natália Goulart Pelegrini 
Rafael Lovisi Prado 
Sarah Fernandes Lino de Azevedo



9-13
EDITORIAL DA REVISTA 

14-25
A FUNDAÇÃO CONTINGENTE DO ACASO NOS DESTINOS DA PULSÃO

Bernardo Sollar Godoi

26-40
HÖLDERLIN NON-DUPE? DE UMA ESCRITA DA ERRÂNCIA COMO POSIÇÃO ÉTICA

Mateus Mou
Gustavo Maan

41-54
H’ERA: EROTISMO, PULSÃO E DESEJO EM MAX MARTINS

Marcela Maria Azevedo

55-68
CORTAR, CORTAR-SE: ESCREVER O GOZO

Jonas Samudio

69-81
O PULSO DA ESCRITA POÉTICA NA MARGEM DA LITERATURA COM A PSICANÁLISE

Claudia Itaborahy Ferraz

82-95
A PULSÃO DA ESCRITA, O ENDEREÇAMENTO E A LETRA EM ANA CRISTINA CESAR

Amanda Moura

96-104
A NINFA-HISTÉRICA: REMINISCÊNCIA E SOBREVIVÊNCIA PULSIONAL

Izabel Haddad

105-119
DO UMBIGO DO HORROR À MELODIA DAS PULSÕES

Fillipe Doria de Mesquita

120-134
ENTRE O ESVAZIAMENTO DO ESPÍRITO E AS REMANESCÊNCIAS SIMBÓLICAS:

SURREALISMO LATINO-AMERICANO DE AUTORIA FEMININA
E AS PULSÕES DE EROS E TÂNATOS

Elizabete Farias de Casto

135-144
O QUINTAL ONDE O POETA BRINCA: INFÂNCIA, FANTASIA E CRIAÇÃO POÉTICA NA 

ESCOLA À LUZ DA PSICANÁLISE
Daniel Carvalho de Almeida



145-158
ÉDIPO, EM ÊXTASE, INUNDA-SE NAS (I)MÓVEIS PROFUNDEZAS DO SANGUE:

O FANTÁSTICO CANIBALESCO DEVORA O ABUTRE, DE FRANZ KAFKA
Matheus Pereira de Freitas

Hermano de França Rodrigues 

ENTREVISTA

159-168
RAUL ANTELO:

ALGO PERDIDO, EXTRAVIADO, ESQUECIDO PELA LINGUAGEM. A PULSÃO. 
Carolina Anglada
João Vitor Araújo

RESENHAS

169-174
O DESEJO DE PSICANÁLISE: EXERCÍCIOS DE PENSAMENTO LACANIANO,

DE GABRIEL TUPINAMBÁ
João Gabriel Ribeiro Passos

Rodrigo Corrêa Martins Machado

175-177
O QUE É ESCRITA FEMININA: SEGUIDO DE FEMININO DE NINGUÉM:

EXERCÍCIOS DE APROXIMAÇÃO, DE LUCIA CASTELLO BRANCO
Carlos Rafael Pinto

178-181
DAS PARTES ABERTAS: ENSAIO SOBRE O GOZO DA MATÉRIA, DE JONAS SAMUDIO

Patrícia Resende Pereira

FLUXO CONTÍNUO

182-194
AGRIPINA MENOR E O USO DE ESTEREÓTIPOS RETÓRICOS

NA REPRESENTAÇÃO DE MULHERES EM POSIÇÃO DE PODER
Bianca da Silva Cobra



Caletroscópio, Mariana, v. 13, n. 1, p. 9-13, jan./jun., 2025 9

caletroscópio ISSN: 2318-4574ISSN: 2318-4574caletroscópio
Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 13, n. 1 (2025)

9

EDITORIAL DA REVISTA
O pesquisador e professor argentino, Hernán Borisonik, em Persistência da pergunta pela arte, 

ao tentar dizer das mudanças da e na linguagem que o século XX provocou no “texto sem mundo” no 
qual vivemos, fala em “uma míope negação da dinâmica de pulsões que nos configura” (2024, p. 49). 
O argumento de Borisonik é o de que o discurso capitalista, manipulando nossas pulsões mais primá-
rias, simplesmente as converte em um circuito acéfalo de gozo, do qual se isentam o prazer, o desejo ou 
mesmo o adiamento (a potência de não, o prefiro não bartlebyano). A negação mais particular de nossa 
época incidiria, portanto, no conjunto dos atos não realizados, e, em larga medida, no dissenso pulsio-
nal, em prol de um discurso supostamente democrático, eficiente e tolerante, mas de baixa intensidade.

Entre os tantos argumentos que nos fizeram propor esse dossiê, movidos, de fato, por uma in-
quietação quanto ao lugar que a pulsão pode ainda ter junto à palavra, já que, em muito do que circula, 
parece-se confundir tanto produção com produtividade quanto apetite com devoração, encontra-se, 
no fundo, essa mesma impressão de que o pulsional sem a dinâmica é apenas serialização, culto casu-
al do novo, consumo e autoexploração. Quando acreditamos que o que há de extrapessoal e singular 
no “refinamento pulsional” (Schiavon, 2019, p. 19), é o que pode fazer do mesmo algo subversivo e 
transgressor, inatual e anarquista (Zaltzman, 1993). Como então retomar esse espaço indagativo da 
pergunta pela arte como zona de atrito, onde a meta da pulsão é um incessante colocar em crise, sendo 
o meio a tensão que não se resolve, mas se enfrenta, se desloca, se pratica?

A ideia de uma persistência, se não encontra ressonância na maior parte dos textos aqui reunidos, 
se faz notar, como verdadeiro paradigma, em artigos como “A fundação contingente do acaso nos des-
tinos da pulsão”, de Bernardo Sollar Godoi, no qual se desmonta a relação entre insistência, repetição 
e necessidade. Não por acaso, é o célebre poema de Mallarmé, “Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard”, que enseja a minuciosa investigação do filósofo Quentin Meillassoux em busca do infinito dos 
modernos – momento em que os opostos ou os diferentes coexistem e retardam a decisão do lance de 
dados. Conforme demonstra a leitura do pesquisador, nada restaria ao poeta, imbuído de fazer persistir 
a incerteza no e do poema, além de manter a mão trêmula. Indo adiante na análise do poema mallarmai-
co, o artigo oferece-se, então, não só como uma aproximação entre os campos da filosofia, da psicaná-
lise e da literatura, mas, sobretudo, como uma grande contribuição para todos os contextos em que as 
diferenças entre acaso e contingência se fazem pensar. A rigor, enquanto o acaso está submetido a uma 
razão, a uma lei, a um conjunto de possibilidades, a contingência não tem uma razão de ser: acontece 
como pode não acontecer. Algo se repete até que pode não se repetir mais. Necessária é apenas a trama 
que cada um de nós constrói, num futuro anterior, em torno desse real sem lei.

Sobre essa ausência de destino, diante de fios soltos que parecem vir de nenhum lugar em dire-
ção a lugar algum, aos quais nós respondemos transformado a contingência em necessidade, investiga-
dores se colocaram em trabalho, nesse dossiê, perscrutando os rumos que tomam a pulsão, na ausência, 
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a priori, de trajeto. “Vias dos restos e das faltas”, caracteriza a pesquisadora Claudia Itaborahy Ferraz. 
De modo geral, a provocação da chamada levou pesquisadores a tomar a pulsão por seus efeitos de 
errância, a exemplo do texto de Mateus Mourão e de Gustavo Maan em que se aborda, com acuidade 
clínica e poética, os escritos de Hölderlin nos quais a deriva vem a constituir não tanto uma condição 
psiquiátrica ou existencial quanto uma ética e um projeto de escrita. De sua posição liminar em relação 
à modernidade, a obra do poeta alemão acaba por nos oferecer o ponto de vista de uma viragem da tra-
gédia como consciência a posteriori das causas do ato, para a ausência de destino e mesmo de sentido. 
Viragem que não chega a ser lamentada por Hölderlin, configurando-se como a via para que o erro 
venha a ser tomado como verdade e habitação poética e para que a distância dos deuses seja convertida 
num afastamento categórico como motivo propositivo e ético.

De modo semelhante à perspectiva desses dois pesquisadores, Amanda Mourão também con-
sidera o efeito da pulsão não como oriundo de um sujeito, de um eu, tampouco de uma autoria. Em 
seu texto sobre o Querer-Escrever em Ana Cristina César, a pulsão é pulsão da escrita, que atravessa 
o corpo daquele que se dá ao gesto e o corpo erótico do próprio texto. Toda a importância dada ao 
endereçamento na obra poética da escritora brasileira, mas também nas cartas que escreveu, faz valer 
o sentido do trânsito e da deriva, sem destino determinado. Assim, Amanda Mourão recorre à noção 
lacaniana de letra, traço sem passado, puro som, aquilo que, ao destinar-se, divide aquele que a recebe. 
Se há um destino na lettre (na letra, na carta), quem o fornece é quem se deixa ser tocado por ela, colo-
cando algo de si.

Semelhante inflexão da pulsão é analisada de perto por Marcela Maria Azevedo em seu artigo 
“H’era: erotismo, pulsão e desejo em Max Martins”, a respeito da obra do poeta paraense, notório 
por seu extremo cuidado no trabalho com a letra, a materialidade do significante e o branco do papel. 
Curiosamente, um dos pressupostos ou mesmo efeitos do tipo de jogo a ressaltar, antes de tudo, a 
palavra, diz respeito ao “desaparecimento elocutório do poeta” mallarmaico, pura perda com a qual se 
paga a entrada na linguagem (do Outro). O texto deseja é o leitor, e esse desejo exigente, ardiloso, se 
escreve em mais de uma língua: da influência zen-budista ao tupi-guarani, não sem os equívocos e os 
neologismos encenados por Max Martins.

Se Mallarmé opera como uma espécie de fantasma em muitos dos textos, não por acaso, pensado-
res como Maurice Blanchot e Roland Barthes, que se deram ao árduo exercício de refletir sobre o que é 
ser convocado, ou mesmo tomado pelo escrever, se fazem tão presentes nos textos aqui reunidos. Em 
suas obras, o anônimo, o impessoal, o neutro, podem ser lidos à luz daquele caráter “extrapessoal” da 
pulsão de que falávamos no início. Se o pulsional diz respeito ao gozo, e o gozo é inútil justamente por-
que não serve para nada e a nada, seu exercício implica uma dessubjetivação, um “saber desprendido” 
(Schiavon, 2019, p. 93). Neste ponto, é valioso lembrar que, em um texto de 1973, contemporâneo 
do Seminário XX, de Lacan, Barthes escreve que a escrita “chega muito exatamente no momento em 
que a palavra cessa”, instante em que “já não podemos mais detectar quem fala e constatamos somente 
que isso começa a falar” (2001, p. 338). Em seu seminário, enquanto aborda as relações entre o corpo 
e a linguagem, Lacan nos diz, precisamente, que “onde isso fala, isso goza. E isto não quer dizer que 
isso saiba de coisa alguma” (2010, p. 235), pois o sentido do termo sujeito, em Lacan, implica que um 



Caletroscópio, Mariana, v. 13, n. 1, p. 9-13, jan./jun., 2025 11

caletroscópio ISSN: 2318-4574ISSN: 2318-4574caletroscópio
Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 13, n. 1 (2025)

11

corpo fala na medida em que é habitado por um “isso” – lugar de pulsionalidade e gozo que resiste ao 
saber e aos domínios simbólicos. Assim, a ausência de destino que se tematiza em muitos dos artigos 
pode também ser lida como a inominada pulsão.

Assim como esses pensadores figuram em mais de um texto, a obra de alguns escritores parecem 
estreitar mais a relação entre literatura e psicanálise, seja por meio da recepção e da fortuna crítica 
que fizeram e fazem essa ponte, seja por algo intrínseco à própria tessitura do trabalho. Este é o caso 
de Maria Gabriela Llansol, a quem se atribui a expressão “pulsão da escrita”, presente nos artigos “O 
pulso da escrita poética na margem da literatura com a psicanálise”, de Claudia Itaborahy Ferraz, que 
se dedica a pensar os efeitos da letra no discurso, não sem pensá-la como ato poético, e em “Cortar, 
cortar-se: escrever o gozo”, de Jonas Samudio, em que a obra da escritora portuguesa enseja a compa-
ração entre escrita literária e escrita mística. Ainda nessa seara entre o feminino, como mais próximo 
de Deus, e a escrita literária, o texto de Izabel Haddad, ainda que não se detenha na obra de Llansol, 
ao investigar a sobrevivência da ninfa na imagem das histéricas fotografadas por Charcot, contribui 
especialmente para que se perceba, com Lacan, que “nem tudo que há de pulsional nas mulheres pode 
ser drenado pelo falo” (Lacan, 1957-58, p. 735). Por essa razão, no artigo, a pesquisadora trata esse 
não-todo fálico pela via do que não cessa de não se escrever. Temos aí outra pedra no caminho do que 
tomamos como necessário: o feminino, em muitos sentidos, é aliado à contingência e à própria pulsão. 
Daí que aquela persistência pulsional de que falávamos no início desse editorial possa também ser lida 
como sobrevivência [Nachleben], ambivalência das coisas indestrutíveis que nos chegam de longe e não 
morrem jamais.

A pulsão desafia não só nosso saber-fazer com o tempo, como, mais profundamente, nosso sa-
ber. Kakfa, em toda a sua audácia em desafiar as convenções do fantástico e do alegórico, comparece 
no dossiê, na análise que fazem Matheus Pereira de Freitas e Hermano de França Rodrigues, do conto 
“O abutre”, lido como um texto em que se dá a perceber o arcaico como uma das vozes da pulsão de 
morte. O escritor austríaco é visto como um autor que soube encenar o drama das pulsões, suas meta-
morfoses, arrastando a própria ideia de realidade em direção a um para além do princípio do prazer, por 
meio da qual os próprios personagens tendem ao inanimado, identificado pelo pesquisador à letargia, 
à imobilidade e à insônia. Recorre-se, ainda, a Melanie Klein, para compor o cenário kafkaniano, no 
qual os sujeitos estão sempre expostos à indiferenciação entre Eros e Tânatos, a partir de uma experi-
ência em que se passa da fome à devoração, da alimentação ao canibalismo. Eros e Tânatos que figuram 
também no texto de Elizabete Farias de Castro, “Entre o esvaziamento do espírito e as remanescências 
simbólicas: surrealismo latino-americano de autoria feminina e as pulsões de Eros e Tânatos”, em que 
se discute a obra de Tilsa Tsuchiya e de Leila Ferraz como reconfigurações tanto do que se supõe ter 
sido o surrealismo quanto de uma suposta identidade latino-americana.

Ainda na esteira de uma leitura mais cerrada da pulsão de morte, Fillipe Doria Mesquita parte dos 
escritos de Jorge Almeida, intitulados Cartas do latão, para investigar como a palavra faz alguma frente 
ao “umbigo do horror” vivenciado não só pelo autor em questão, como, de modo mais amplo, por toda 
uma população prisional e por sujeitos expostos ao encarceramento. Entre os textos do dossiê, este é o 
único artigo que aborda um texto propositadamente à margem da literatura, e que enfrenta, em diálogo 
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com a concepção crítico-maneirista de Edimilson de Almeida Pereira, os conflitos e os contrastes que 
instituem até mesmo uma assim chamada literatura brasileira. A noção de pulsão é elementar para que 
formulemos a possibilidade de uma narrativa do trauma de nosso povo, sem que se passe da dialética à 
síntese, da angústia à alienação. Como manter o elemento inquietante, “literatura para um Brasil-enig-
ma” em que toda a herança afro-diaspórica também faça parte desse processo que nos devolve à nossa 
indeterminação? Fora dos contratos e dos supostos combinados, toda uma outra chave de leitura se 
abre da produção contemporânea e de nossas tradições culturais em que pesa mais os sintomas do que 
os consensos, as cisões ao invés das suavizações.

Se para se estar à altura da indagação pulsional, grande parte dos pesquisadores recorreu a La-
can, há também aqueles que se detiveram em Freud. O pesquisador Daniel Carvalho de Almeida, vale-
-se do texto seminal das relações entre psicanálise e literatura, “O poeta e o fantasiar”, para se debruçar 
sobre as semelhanças entre o brincar e o poetar no que toca tanto à simbolização quanto à sublimação, 
com especial atenção à importância da invenção. Para isso, a linguagem não deve ser entendida apenas 
como instrumento ou código, e o texto em questão é enfático quanto à necessidade de se trabalhar a 
literatura em sala de aula em seu aspecto lúdico, de experiência sensível, de experimentação onírica, de 
desejo, em suma. Se, com Antonio Candido, fala-se em direito à literatura, a literatura não seria a via de 
um direito ao pulsional sem inibição?

Nas resenhas, contamos com três contribuições: uma, ensejada pelo livro de Gabriel Tupinambá, 
O desejo de psicanálise, e escrita por João Gabriel Ribeiro Passos e Rodrigo Corrêa Martins Machado; 
outra sobre a segunda edição da obra O que é escrita feminina, de Lucia Castello Branco, de Carlos 
Rafael Pinto, e uma terceira, sobre Das partes abertas: ensaio sobre o gozo da matéria, obra de Jonas 
Samudio, resenhada por Patrícia Resende Pereira – estes dois últimos livros, ambos publicados pela 
Amitié Casa Editorial.

O que se entrevê desse dossiê é que a pulsão nem despreza a vida interior de cada artista nem 
corre apenas pelo texto, nos provocando a rever aquela divisão forçada entre vida e obra, revendo, por 
consequência, nossos mais arraigados modos de leitura e de crítica. O que Lacan diz sobre as pulsões 
serem, no corpo, o fato de que há um dizer, convoca novamente o corpo como questão para os estudos 
literários, não necessariamente em sua dimensão biológica, mas como organismo em que marcas são 
inscritas, desde o acontecimento da necessidade simbólica até o desejo, quando já não há mais objeto e 
giramos em torno do vazio. Nas diversas visadas oferecidas pelos pesquisadores aqui reunidos, a pulsão 
ou é nomeada pelos seus efeitos de desnaturalização da palavra ou implicitamente corrobora leituras 
em que a letra não está à serviço da cultura, da comunicação ou mesmo de um eu. Se o pulsional se deixa 
dizer, certamente o faz não no encontro com determinados objetos, mas nos retornos, giros, curtos-
-circuitos – seduzido pelo que vem do outro e pela falta. Talvez, algumas das marcas deixadas pela pul-
são no texto, já possam ser, agora, provisoriamente, destacadas desse canto intraduzível e persistente: 
o endereçamento (a carta que inventa o seu leitor); o espaçamento (Spur, o trilhamento); o punctum e a 
mancha; a contingência (mais ainda do que o acaso); o umbigo do sonho; a melodia de lalíngua.

Mais, ainda, nos oferece o pesquisador e intelectual Raul Antelo, em uma entrevista na qual 
o narrar a memória das bibliotecas de sua infância e juventude em Buenos Aires se revela carregar a 
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história de imagens, dizendo, ao mesmo tempo, de restos e encontros contingentes, sobrevivência e di-
ferimento, repetição e corte – ambivalência que compõe o seu pensamento arquifilológico a perseguir 
o Real e a liberar o tempo de sua fatal irreversibilidade. Trata-se, aqui, de uma oportunidade sem igual 
para que percebamos em ato o eterno retorno da pulsão, força daimoníaca capaz de desconstruir todo 
edifício simbólico onde descansaria um sentido.

Agradecemos ao Raul, pela generosidade em partilhar conosco esses labirintos ex-cêntricos, e 
a todos os pesquisadores que, em nome de um ponto de vista destoante e desviante, reiteram a impor-
tância de se considerar o diferimento que a pulsão provoca em todo pensamento, persistentemente nos 
fazendo olhar as coisas pela alteridade, seu domínio originário. Por último, mas não menos fundamen-
tal, nosso agradecimento ao artista Bruno Rios, que nos cedeu a imagem de sua obra “Sem título”, da 
série “Alameda”, onde a letra, junto a outros traços e inscrições, parece dançar em sua condição remota 
da ex-sistência.

Desejamos a todos uma aventurosa leitura!

Carolina Anglada (UFOP)
Derick Teixeira (UFMG)

Mariana, 5 de junho de 2025.
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RESUMO: Desde Além do Princípio de Prazer, o conceito de pulsão passa a ser articulado com a compulsão à 
repetição. Reformulando esse conceito, Lacan destaca que a associação livre, ao funcionar como uma fala en-
tregue ao acaso, revela, paradoxalmente, a determinação simbólica que organiza o sujeito. Este ensaio explora 
essa articulação entre acaso, contingência e necessidade nos destinos da pulsão, a partir da interlocução entre 
psicanálise e a leitura de Meillassoux sobre o poema “Um lance de dados jamais abolirá o acaso”, de Mallarmé. 
Meillassoux mostra como Mallarmé fixa o acaso ao fazer coexistirem alternativas opostas em caráter indecidí-
vel, mas essa fixação só se torna possível porque um ato inaugural e contingente funda o campo de alternativas 
possíveis. Ao instaurar o universo de possibilidades, a contingência absoluta cria também o solo sobre o qual se 
desenha a repetição – uma repetição que, no entanto, oculta sua própria origem contingente e traumática..
PALAVRAS-CHAVE: Acaso; Contingência; Pulsão; Repetição

ABSTRACT: Since Beyond the Pleasure Principle, the concept of drive has been articulated with the compul-
sion to repeat. Reformulating this concept, Lacan emphasizes that free association, functioning as speech deli-
vered to chance, paradoxically reveals the symbolic determination that organizes the subject. This essay explores 
the articulation between chance, contingency, and necessity in the destinies of the drive, based on the dialogue 
between psychoanalysis and Meillassoux's reading of Mallarmé's poem “A Throw of the Dice Will Never Abo-
lish Chance”. Meillassoux shows how Mallarmé fixes chance by making opposing alternatives coexist in an un-
decidable character, but this fixation only becomes possible because an inaugural and contingent act establishes 
the field of possible alternatives. By instituting the universe of possibilities, absolute contingency also creates 
the ground upon which repetition is drawn—a repetition that, however, conceals its own contingent and trauma-
tic origin.
KEYWORDS: Chance; Contingency; Drive; Repetition.

1 A Carolina Anglada, pelas interlocuções especulativas sobre a contingência.  
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o autor de Um lance de dados considerou as estrelas, em 
sua pura disseminação, um símbolo celestial do Acaso. Recortar, 

com o olhar, uma constelação deste esplendor sem sentido, é realizar 
um ato totalmente análogo ao ato poético, 

de acordo com Mallarmé. 

(Quentin Meillassoux,
The Number and the Siren)

Desde que Freud publicou o ensaio Além do princípio de prazer, em 1920, aprendemos a defi-
nir o conceito de pulsão a partir dos fenômenos da compulsão à repetição2. Com esse texto, tornou-se 
possível reconhecer que as repetições coercitivas – independentes de qualquer relação do sujeito com 
o prazer – estão associadas a aspectos traumáticos e configuram-se como a marca distintiva da pulsão 
por excelência. Com isso, a compulsão à repetição passou a ocupar, na psicanálise, o lugar de uma 
verdadeira figura do destino, em que todos os caminhos que aparentemente se afastam dele acabam por 
reconduzir o sujeito de volta a ele (não necessariamente sem muitos rodeios). 

O método psicanalítico de tratamento guarda, em seu próprio funcionamento, uma peculiarida-
de paradoxal: a associação livre, quando bem-sucedida, revela as determinações que assolam o sujeito. 
Em outras palavras, a liberdade conferida à fala revela um destino irremediável no qual o sujeito é con-
cebido. Desse modo, torna-se possível entrever uma ligação curiosa entre a prática da associação livre 
e o caráter determinístico que atravessa os fenômenos de compulsão à repetição na economia pulsional. 

A reformulação lacaniana da compulsão à repetição, realizada por ocasião de seu “retorno a 
Freud”, incide diretamente sobre o estatuto da associação livre. Aliás, Lacan (1954-1955/2010) de-
fine a associação livre como uma fala ao acaso, na qual, justamente pela ausência de intencionalidade 
consciente, o sujeito “entrega” – sem saber – as determinações simbólicas que regem seus caminhos 
pulsionais, para além de qualquer busca de prazer. Assim, as falas ao acaso obedecem a regras combina-
tórias próprias, que se mostram aparentemente fortuitas. Nesse sentido, não parece estranho atribuir à 
compulsão à repetição um caráter necessário.

Entretanto, o que aprendemos com Freud é que toda determinação psíquica está envolvida em 
uma espécie de defesa contra um traumatismo: uma ocorrência disruptiva e violenta que acomete o 
sujeito e o força a constituir uma rede de elaborações, destinadas a conter a potencial desintegração 
psíquica provada pelo excesso que o invade. Nesse sentido, é fundamental notar que a compulsão à 
repetição e as determinações simbólicas, embora operem como formas de organização psíquica, estão 
intricadamente relacionadas ao encobrimento de uma irrupção absolutamente acidental, mas que pro-
vocou um verdadeiro horror sem razão de ser.3 

Sem dúvidas, um dos poemas mais representativos acerca da temática do acaso na poesia mo-
derna é “Um lance de dados jamais abolirá o Acaso”, de Stéphane Mallarmé. Neste ensaio, proponho 
levar às últimas consequências as relações entre acaso e contingência na vida pulsional, articulando-as 
à interpretação do filósofo francês Quentin Meillassoux sobre o poema “Um lance de dados...”. Meu 

2 O conteúdo desse manuscrito faz parte da pesquisa financiada pela bolsa de doutorado do autor (CAPES, No. Processo 
88887.653965/2021-00).
3 A esse respeito, ver, p. ex., Primo Levi: a escrita do trauma (Macêdo, 2014). 
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objetivo é, de um lado, estabelecer uma distinção conceitual rigorosa entre acaso e contingência, sem 
deixar de apontar as conexões entre ambos, e, por outro, explorar como a associação livre, as determi-
nações simbólicas e o trauma podem ser repensados à luz das elaborações filosóficas de Meillassoux e 
do gesto singular de Mallarmé em sua abordagem do acaso. 

Um poema que performa o acaso 

The Number and the Siren: a Decipherment of Mallarmé’s Coup de Dés, escrito por Meillassoux 
(2012), é um verdadeiro trabalho investigativo sobre o “Um lance de dados...”. O livro é composto por 
duas partes. Na primeira, o autor defende que há um código escondido no poema de Mallarmé. A fim de 
fornecer a prova dessa tese, ele usa dois recursos: evidências textuais (alusões e “enigmas”) que fazem 
referência a um código específico no poema (um “Número”, como escrito por Mallarmé); e a contagem 
de palavras do poema. Esses dois recursos, entretanto, não estão desarticulados, de maneira que o nú-
mero de palavras da contagem é aludido no poema.

Na segunda parte, Meillassoux se depara com um problema: de um lado, o título do poema su-
gere a supremacia do Acaso, que não poderá ser abolido por número algum (como resultado do lance 
de dados); e, de outro, existe a estranha presença de um número único que aboliria o acaso (Mallarmé 
escreve: “o único Número que não pode ser um outro”). A aporia está montada. A princípio, Meillas-
soux se pergunta se é o caso de examinar qual interpretação estaria correta: a primeira, “Um lance de 
dados jamais abolirá o acaso”; ou a segunda, “o único Número que não pode ser um outro”, que, apa-
rentemente, contradiz o título do poema – uma vez que o “único Número” abole o acaso por aludir ao 
resultado do lance de dados? 

Mas, como forma de se desviar da aporia, o filósofo propõe identificar em quais condições ambas 
as proposições podem ser, ao mesmo tempo, verdadeiras. Logo, ele persegue a presença de um núme-
ro que não seja efeito do acaso, mas que seja, em si, o próprio acaso: ou seja, o próprio poema precisa 
não apenas falar sobre o acaso, mas também o performar. 

Antes de qualquer coisa, Meillassoux precisa desvendar o código que o Número4 carrega. Depois 
de um minucioso exame das possibilidades de números, pouco a pouco, ele constata a importância do 
número 7. A partir disso, surge uma profusão de pistas que indicam alguma relação com esse número.5 
Não demora muito para ele ter a convicção de que o código se refere ao número 707. Como se não 
bastassem os indícios textuais, ele conta 707 palavras presentes no poema, acrescidas das sete palavras 

4 Uso a palavra “Número”, com a inicial maiúscula, apenas para fazer clara referência ao número referido no poema de 
Mallarmé, embora o “número”, com a inicial minúscula, carregue o mesmo sentido do anterior. A mesma situação se aplica 
também a “Acaso” e “acaso”. 
5 Não caberia reconstruir todas as pistas que ele encontra, bem como a argumentação de suas respectivas validades. Apenas 
para mencionar algumas, podemos citar a Constelação de Setentrião (o “Norte” dos navegantes), que possui sete estrelas; 
o último verso do poema possui sete palavras (“Todo pensamento emite um Lance de Dados”); o número 7 é o número 
mais provável de resultar de um lance com dois dados; a insistência da sílaba “si” (“se”), em francês, e sua homofonia com a 
sétima nota musical “Si” etc. O problema de uma reconstrução do argumento de Meillassoux é a perda da prosa ricamente 
literária presente no livro, que faz o leitor se surpreender com o caráter revelatório presente no storytelling investigativo do 
deciframento do código. O que nos interessa aqui, mais especificamente, é como o acaso está presente no poema e como 
isso se relaciona com os destinos da pulsão na associação livre e a compulsão à repetição. 
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do último verso (“Todo pensamento emite um Lance de Dados”), que figura deslocado dos demais. Ao 
encontrar o código do poema, resta agora entender como o Número é, em si, o próprio Acaso.

Chegamos, com isso, à segunda parte do livro, que visa entender como o poema fixa a infinitude 
do Acaso. A hesitação é o elemento central aqui. Encontramos hesitação tanto no personagem do poe-
ma (Mestre) quanto no poeta (Mallarmé). O Mestre hesita em lançar os dados, o que abre margem para 
a incerteza sobre se, de fato, ele os lançou (reservando um caráter indecidível no próprio ato). Segun-
do Meillassoux, Mallarmé hesita na codificação do poema, porque está entregue à sorte ociosa de sua 
aposta: a de que, talvez (apenas talvez), um dia seu poema seja decodificado. Assim como um náufrago 
que lança, ao mar, uma mensagem de socorro dentro de uma garrafa, na esperança de a contingência 
encontrar um destinatário, Mallarmé lança ao mar da posteridade seu poema codificado. Isso faz do 
poema não apenas um texto, mas também um ato: um ato contingente ao acaso. 

Portanto, além do drama ficcional do Mestre naufragado, há também o drama real de Mallarmé. O 
poema sai da esfera da representação, por não ser uma narrativa que represente um drama preexisten-
te, mas também não está restrito à presença absoluta e real, uma vez que o autor não é presentificado. 
Meillassoux, então, identifica esse ato à estrutura difusa da Eucaristia: o caráter paradoxal de presença 
na ausência eucarística concilia a lembrança (da Paixão) e a expectativa (da Salvação); é uma presença 
que não está presente, mas difusa no passado e no futuro. O ato de Mallarmé adquire uma dimensão 
performativa (além de fazer um aceno divino), por se tornar o próprio ato que descreve: uma aposta; 
o Número é lançado para além da morte nos mares caóticos da história, na esperança de encontrar um 
decifrador (Meillassoux, 2012, p. 116). 

Para “Um lance de dados…” performar o acaso, o seu deciframento somente poderia ocorrer por 
acaso. O conhecimento da obra de Mallarmé não fornece indícios de que o poema tenha sido organi-
zado pela contagem de palavras. Com isso, ele introduz a dimensão do risco ao incluir um código que 
talvez nunca fosse descoberto. Ou seja, a descoberta somente poderia ser feita por acidente. Assim, 
ele sacrifica o sentido do poema no “altar do Acaso” ao equivaler o seu destino com o próprio acaso 
(Meillassoux, 2012, p. 122). 

Com tal procedimento, Mallarmé fixa a dimensão da infinitude no poema: ao fazer coexistirem al-
ternativas contrárias, o sentido pode igualmente ser ou não ser descoberto. Deixemos claro, primeiro, 
o que não é esse infinito: não se trata do infinito quantitativo das variadas possibilidades do destino do 
poema; e Mallarmé não pretendia se igualar ao Deus do monoteísmo, que instaura a relação paradoxal 
entre finito e infinito por meio de Cristo. O infinito a que se refere é o que Meillassoux (2012) chama 
de “o infinito dos modernos”: o próprio acaso. Em um mundo onde Deus está morto, o acaso domina 
tanto as coisas mais significativas e perfeitas quanto as mais insignificativas e fortuitas;6 o acaso se torna 
as opções possíveis de um lance de dados, suas falhas e seus sucessos. O infinito a que se refere, nesse 
momento, é a estrutura dialética do acaso: esse momento de suspensão em que as alternativas possíveis 
coexistem. 

Mas a estrutura infinita do acaso no poema não está apenas na possibilidade ou não da desco-

6 Impossível não lembrar a pintura O calvário, de Andrea Mantegna (1431 – 1506), que figura na capa do Seminário 2, de 
Lacan, em que soldados romanos jogam dados para ver quem ficará com as roupas de Cristo. 
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berta do código. Há também o procedimento de incorporação da hesitação e da incerteza na história. 
São três hesitações: o Mestre hesita em lançar os dados; Mallarmé hesita na codificação (uma vez que 
poderia nunca ser descoberto e, se descoberto, poderia sucumbir ao desprezo dos críticos por uma 
codificação e um sentido tão banais); e o acaso carrega a própria estrutura da hesitação, por ser, em 
si, a postergação eterna do resultado contingente. Com isso, percebe-se uma afinidade entre acaso, 
hesitação e incerteza: em todos, subsiste uma contradição potencial que nos permite escapar de um 
tornar-se; um alongamento eterno da decisão – decisão essa, por sua vez, que implicaria uma escolha 
finita. Mas a hesitação somente pode se fundir à infinitude do Acaso se contiver três propriedades: ela 
precisa ser real (o Acaso governa os eventos finitos e alternativos do nosso mundo); determinada (esse 
ou aquele resultado concreto); e eterna (igual a si mesmo, sejam suas produções significativas ou não) 
(Meillassoux, 2012, p. 134). 

Entretanto, há uma hesitação que soa estranha: como podemos considerar que o Mestre hesita 
em lançar os dados se o poema afirma que há um “único Número”? A partir daí, Meillassoux precisa 
trabalhar com a possibilidade de que um lançamento de dados de fato ocorreu. Sendo esse o caso, o ca-
ráter indecidível do lançamento precisa ser deslocado para outro lugar. Se até então a hesitação estava 
no lançamento, ele precisa agora considerar que esteja no próprio Número; talvez seja este que deva ser 
considerado infinito. Mas como um “único Número” pode carregar a estrutura potencialmente contra-
ditória do Acaso, que guarda, em si, a coexistência dialética e infinita das alternativas? 

Para que o Número seja, ele próprio, o Acaso, ele precisa conter uma hesitação intrínseca. Ora, 
qual é a melhor forma de performar a hesitação senão pela tremura? Um Número que seja ao mesmo 
tempo o número premeditado (o da contagem do poema, 707) e outro número que não esse (um nú-
mero insignificante) carrearia a hesitação: “ao mesmo tempo imutável e trêmulo, ambos estruturado e 
fugaz, precisamente determinado e indefinido” (Meillassoux, 2012, p. 139). Portanto, com o objetivo 
de “fixar o infinito” da coexistência das alternativas, o código elucidado (707) precisa conter um grau 
de indeterminação que não o exclua totalmente, mas que o faça coexistir com alternativas diferentes. 
Em outras palavras, um princípio de incerteza precisa abrigar a codificação do Número, na intenção de 
gerar uma hesitação eterna que constranja o leitor por meio da oscilação entre as possibilidades. 

Se o Número foi codificado através de dois procedimentos, alusões no poema e contagem de 
palavras, o mesmo deve ocorrer com a sua incerteza. Fatalmente, Meillassoux descobre alusões especí-
ficas no poema que indicam a hesitação no Número (Meillassoux, 2012, p. 151-198) e uma oscilação 
na contagem das palavras do poema (Meillassoux, 2012, p. 198-209).7 Ao encontrar essas incertezas, 
o Número passa a compreender as propriedades do Acaso: (i) contém dois opostos igualmente determi-
nados (707 e outro número próximo, como 705, 706, 708 etc.); (ii) é eterno (a incerteza e a hesitação 
estão, para sempre, inscritas no sentido do poema, já que não podemos determinar a solução correta 

7 Meillassoux relata que, durante o trabalho de contagem e recontagem das palavras nos primeiros meses de trabalho, acon-
teceu uma falha na soma “correta” de palavras. Eventualmente, ele identificou o erro e encontrou o Número de novo. Mas 
esse fato lhe revelou uma dimensão mais profunda no poema: o erro veio de três palavras compostas. Normalmente, consi-
deramos uma palavra composta como uma palavra, e não como duas. Mas não é tão simples. Duas das palavras compostas do 
Poema não têm hífen. Há uma ambiguidade quanto a se devemos contar “au delà” e “par delà” como uma ou duas palavras, 
bem como há uma arbitrariedade no uso de hífen em palavras compostas. O autor utiliza essa dificuldade para afirmar a 
“tremura” intrínseca ao Número 707. 
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para o código); e (iii) é real (já que se refere ao ato, talvez efetuado, mas indecidível se o foi, do homem 
Mallarmé na codificação do Poema) (Meillassoux, 2012, p. 143).

Mas aqui entra outro problema. Se o Número, resultado do lançamento, é infinito ou “trêmulo”, 
por ser incerto, isso retroage sobre o próprio lançamento: o lance de dados se torna incerto, e, com ele, 
o lugar no qual o drama ocorre. O sentido retroativo é reforçado pela estrutura circular do poema, que 
começa e termina com as mesmas palavras, “Um lance de dados”. Essa circularidade sugere um jogo 
que é desde sempre já iniciado e no qual é impossível distinguir cronologicamente o início e o fim de 
suas ramificações (Meillassoux, 2012, p. 157). 

Após identificar a equivalência entre Número e Acaso, Meillassoux afirma o seguinte: 

E então uma dialética se estabelece entre os dois: ao se fundir com o Acaso, o Número (e ele 
sozinho) escapa dos efeitos do Acaso. Deixa de ser arriscado/incerto e torna-se necessário. 
Assim, em certo sentido, o Coup des dés não abole o Acaso, mas, em outro, o faz – pois abole 
a capacidade do Acaso de produzir apenas realidades contingentes, com exceção do Número 
único. É por isso que devemos acrescentar ao significado imediato do título: – um lance de 
dados jamais abolirá o acaso – um sentido contrário: um lance de dados realmente aboliu o 
acaso. O acaso é destruído ao mesmo tempo que é conservado, segundo uma ambiguidade que 
reproduz à sua maneira o duplo sentido da Aufhebung hegeliana (superação/conservação). 
(Meillassoux, 2012, p. 165)

Esse fragmento pode parecer enigmático. Como o Número, que se funde ao Acaso, escapa do 
Acaso? Tenhamos em mente o seguinte. Se até então Meillassoux aborda a estrutura dialética do Aca-
so, agora ele lança mão da tese fundamental de seu projeto filosófico (que será abordado, com mais 
detalhes, logo no início da próxima seção): a única necessidade é da contingência, e, sendo esse o 
caso, pelo menos um ente contingente é necessário (Meillassoux, 2008). O título – construção frasal 
emblemática que se encontra despedaçada ao longo do poema como dados espalhados sobre uma mesa 
bagunçada – está no futuro: um lance de dados jamais abolirá o Acaso. Esse tempo verbal abre margem 
para ambiguidade: não é que um lance de dados não possa abolir o acaso; um lance de dados não pode 
abolir o Acaso novamente. Ou seja, houve um ato que aboliu o acaso: o ato que o criou. O único lance 
de dados capaz de abolir o Acaso aconteceu pelo gesto singular de Mallarmé ao elaborar uma codifica-
ção trêmula e lançar o poema ao mar do acaso, correndo o risco de ser ou não decifrado. É impossível 
repetir o gesto de Mallarmé sem o degenerar em paródia, uma vez que sua repetição não seria singular. 
Desse modo, retornamos à tese de Meillassoux: tudo é necessariamente contingente, menos a própria 
contingência e, agora, o ato único do poeta que incorpora a si mesmo nela, criando a estrutura do Acaso 
(Meillassoux, 2012, p. 166). 

Atribuindo esse sentido ao poema, somos capazes de apreender como, por meio da hesitação 
eterna que o atravessa, Mallarmé fixa o infinito através do acaso. No entanto, resta ainda explorar com 
maior precisão um ponto central destacado por Meillassoux para sustentar essa leitura: de que modo a 
contingência funda o acaso? 
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A fundação contingente do acaso

Quando Meillassoux (2008) define o conceito de contingência, ele o faz a partir de conside-
rações sobre o transfinito cantoriano. A grande descoberta de Cantor consiste em demonstrar que é 
sempre possível conceber um conjunto infinito de cardinalidade superior a um dado conjunto infinito, 
o que impede qualquer tentativa de conceber um infinito último, capaz de abarcar todos os conjuntos 
infinitos. Logo, diante da multiplicidade de infinitos, torna-se impossível atribuir à razão a capacidade 
de encerrar ou totalizar um Todo do universo de casos possíveis. 

A partir disso, Meillassoux depreende que o universo da contingência absoluta é, por definição, 
não totalizável e, portanto, é impensável conceber um Todo de possíveis. Em síntese: o universo dos 
casos possíveis é estruturalmente não-Todo. É precisamente dessa forma que Meillassoux nos ensina 
a suspender qualquer atribuição de necessidade às leis da natureza: por mais que as leis se apresentem 
como estáveis, essa estabilidade não implica a existência de uma razão necessária que as fundamente. 
Consequentemente, Meillassoux se vê conduzido à impossibilidade de afirmar a necessidade de qual-
quer coisa – exceto a respeito da própria contingência. 

Não é esse o caso do infinito fixado pelo poema de Mallarmé. A infinitude do acaso no poema re-
fere-se a um infinito dialético em relação às alternativas possíveis de um Todo: lançamento e não lança-
mento dos dados; o Número 707 e outros números próximos; se o código foi premeditado ou não etc. 
Mas, por mais que sejam alternativas de um Todo, estamos falando da oscilação infinita e indecidível das 
alternativas, em decorrência da aplicação de um princípio de incerteza. O mesmo vale também para o 
“lançamento” do poema no acaso da história: ele pode ser eventualmente decodificado e ter seu sentido 
descoberto. Há duas opções: descoberta do sentido ou não. Mas até mesmo esse sentido é colocado em 
dúvida pela fixação da oscilação infinita. O paradoxo é que essa dúvida somente pode ser descoberta em 
dois tempos: primeiro, a decodificação; e, depois, a indecisão quanto a sua validade, que, por sua vez, 
retroage sobre o primeiro tempo. Aqui, “fixar o acaso” (ou “fixar o infinito”) significa fazer coexistirem 
alternativas opostas sem efetuar uma decisão (como uma hesitação eterna) por meio da contingência 
empírica do resultado.8 Dito de outro modo, o infinito fixado do poema está mais em seu caráter inde-
cidível e incerto (que incorpora a totalidade contraditória das possibilidades) do que na cardinalidade 
infinita de um conjunto de alternativas. Trata-se de “um infinito dialético, então, que inclui seu outro, 
mas sem invocar qualquer dinamismo” (Meillassoux, 2012, p. 140). A rejeição do “dinamismo” é uma 
rejeição tanto da dialética hegeliana quanto de um devir caótico. Resumidamente, o infinito dialético é 
a fixação do acaso, sem deixá-lo cair na contingência empírica da decisão. 

Acontece que o acaso somente é possível pela elisão do resto impensável do universo infinito da 
absoluta contingência. É nesse ponto que precisamos “afinar” melhor as intricadas relações entre aca-
so e contingência. Recorramos a definições utilizadas por Meillassoux em outro texto. “O acaso é toda 
realização de uma potencialidade para a qual não há instância unívoca de determinação sobre as con-

8 Se, diante da questão entre acaso e intenção, Saussure se reservou o silêncio e o abandono da investigação a respeito 
dos anagramas (cf. Arrivé, 2010), Mallarmé, a partir da leitura meillassouxniana de “Um lance de dados…”, intencionou 
produzir o acaso. 
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dições dadas inicias” (Meillassoux, 2007, p. 72, grifo no texto). As “potencialidades são os casos não 
realizados de um conjunto indexado de possibilidades sob a condição de uma dada lei (seja ela aleatória 
ou não)” (2007, p. 71-72, grifo no texto). Já o que entendemos aqui como a contingência absoluta é “a 
propriedade de um conjunto indexado de casos (não de um caso pertencente a um conjunto indexado) 
de não ser, ele próprio, um caso de um conjunto de conjuntos de casos” (2007, p. 72). Em outras 
palavras, a contingência é a propriedade de um conjunto de casos que não pode ser encerrado em um 
Todo. Já “a virtualidade é a propriedade de todo conjunto de casos de emergir dentro de um tornar-se 
que não é dominado por qualquer totalidade pré-constituída de possibilidades” (2007, p. 72, grifo no 
texto). Em suma, enquanto a contingência é sempre virtual, por ser da dimensão do não-Todo, o acaso 
contém alternativas em potencial, por ser da dimensão de um Todo. 

Ao defender que a única necessidade é a da contingência, Meillassoux rejeita a primariedade da 
potencialidade do Todo e reabilita a irrupção ex nihilo como o conceito de uma temporalidade entre-
gue à sua pura imanência: Hipercaos, um regime da virtualidade que nos possibilita pensar irrupções 
ex nihilo. Isso significa dizer que a contingência absoluta não está condicionada a um conjunto de casos 
predeterminados por qualquer lei e que, justamente por isso, são casos que surgem a partir do nada, já 
que nenhuma estrutura os contém como potencialidades eternas antes de sua emergência (Meillassoux, 
2007, p. 72). Importante destacar que a reabilitação da irrupção ex nihilo não vem carregada com o ca-
ráter cristão do milagre, mas com a própria natureza laica da ausência de razão de ser das coisas. Estão 
apenas imbuídas do vazio da contingência infinita. 

Dadas essas definições, voltemos a “Um lance de dados…” para mostrar como se dá a relação en-
tre acaso e contingência. No fim de The Number and the Siren, Meillassoux alerta que o Acaso fora abo-
lido uma única vez, ao identificar a flexão verbal da frase-título no futuro. O que isso quer dizer, senão 
que o Acaso ainda assim não é capaz de abolir a contingência, pois foi justamente uma contingência que 
permitiu gerar o próprio acaso? Afinal, se o acaso é da ordem do Todo potencial, significa que somente 
podemos extrair um Todo excluindo imaginária e simbolicamente o não-Todo da contingência virtual. 
Dito de outro modo, é o ato singular, ex nihilo e, portanto, contingente do lance de dados que cria a 
possibilidade de um Todo-Acaso e a fixação do seu infinito dialético. Dito ainda de outro modo, é ne-
cessária uma contingência para a criação de um acaso, formador de um Todo de alternativas potenciais 
e prováveis. É um ato contingencial ex nihilo que cria uma forma sem precedentes: seja a contingência 
da criação do próprio jogo de dados, do jogo de par ou ímpar, do “lançamento” de um poema no oceano 
do acaso. Um lance do acaso jamais abole a contingência, apesar das tentativas. O acaso não é abolido 
somente se mantivermos a razão de ser das coisas. Assim, da mesma forma que a contingência absoluta 
fez surgir um acaso, ela pode (ou não) o destruir. 

Meillassoux mostra não somente como o poema é um ato contingente que funda um acaso, como 
também seu sentido apenas se revela pelo acaso: o lançamento do poema à posteridade é ao acaso; 
Mallarmé nunca saberá a recepção histórica do poema; o sentido somente pode ser revelado por acaso 
a um leitor; há uma incerteza intrínseca ao poema no que se refere à intenção do autor. A realização do 
sentido de “Um lance de dados…” é a manifestação do acaso criado pela contingência do ato singular 
de Mallarmé: o ato-poema de Mallarmé é o sétimo caso de um lance de dados. 
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Os destinos da pulsão, a partir da fundação contingente do acaso 

A discussão acerca da contingência nos leva a repensar as demais categorias modais aléticas. Se 
retomarmos a metáfora do lance de dados para pensar as modalidades e repensar a dificuldade na dis-
tinção entre possível e contingente, compreendemos-na da seguinte maneira: em um lance de dados, é 
possível identificar que o contingente possui uma relação entre o necessário e o impossível: o contin-
gente de ter caído a face 6 para cima torna necessário que seja 6 e não outro número, bem como torna 
impossível ser outro número que não 6. Agora, e o possível? O possível se refere às possibilidades do 
acaso. Em outras palavras, o possível é a potencialidade das alternativas do acaso, ainda não realizadas: 
é o estado de suspensão entre o lançamento e a sua queda; é o período da expectativa em que os dados 
estão em movimento e as alternativas coexistem sem se realizar. No entanto, e esse é o aspecto crucial 
para diferenciar o possível do contingente, o possível necessita de um apriorismo (cf. Milán-Ramos, 
2007, p. 104-105): é necessário um Todo das alternativas potenciais. 

Com isso, conseguimos aprimorar o campo conceitual do acaso, não restringindo-o às ideias de 
caos e dispersão, como fizeram Garcia-Roza (1987) e Gondar (1995) em suas leituras sobre a pulsão. 
A concepção de um não-Todo da contingência coloca de lado as perspectivas de acaso desses autores. 
Garcia-Roza (1987), de um lado, prende o acaso caótico no determinismo psíquico, impossibilitando 
qualquer pensamento fora de um Todo pensável e, portanto, da própria contingência. Gondar (1995), 
por outro lado, reserva um espaço para o acaso afastado do determinismo psíquico, mas esse acaso é de-
finito por um devir caótico e dispersivo, supostamente refratário a qualquer lei. Mas é justamente nesse 
ponto que ela se equivoca a respeito do caos heraclitiano: no fundo, este preserva uma lei do devir que 
impede a não mudança. Sem perceber, quando parece sair do determinismo através do caos, ela encerra 
o caos em um Todo de uma lei da não-fixação, fechando as portas para a contingência não-Toda.

Para reforçar, podemos dizer que o acaso tem um limite necessário de um Todo que compõe 
suas alternativas. Em outras palavras, o acaso é composto pelas alternativas possíveis de um Todo. E se 
o acaso está atrelado a um determinismo, somente pode ser a um determinismo probabilístico, ao qual 
podemos associar ao conceito freudiano de sobredeterminação. Ou seja: há possibilidades de sentido 
condensadas em dado significante. Nesse sentido, o acaso está limitado à linguagem e às possibilidades 
de significação que ela fornece. 

Mas, além de desassociar o conceito de acaso do de caos e dispersão, conseguimos agora também 
distinguir acaso de contingência, para justificar o nosso emprego da segunda, em vez do primeiro, a 
propósito do caráter acidental que buscamos ligar, com a compulsão à repetição, ao conceito de pulsão. 
O acaso é da ordem das possibilidades. A contingência, por sua vez, mais do que abarcar as possibilida-
des infinitas, é da ordem do que acontece. Um acidente é o que acontece.

Essa discussão acerca do acaso e da contingência nos possibilita revisitar a concepção lacaniana 
segundo a qual a associação livre é uma fala ao acaso. Se falar ao acaso é entregar a fala a uma espécie de 
autômato (sobre)determinístico que habita em nós (e cuja insistência significante expressa a compul-
são a repetir), acaso e repetição não são diametralmente distantes entre si. Acaso, autômato, repetição: 
ambos são passíveis de ser submetidos a uma razão, uma lei, por exemplo, uma razão probabilística; 
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ambos remetem ao jogo dos possíveis, dos prováveis, do que há mais potencial de ocorrer e se repetir 
ao longo do tempo. Desse modo, não podemos vincular a repetição à modalidade do necessário, como 
comumente é feito. A repetição, quando vista em relação ao futuro, somente pode ser da ordem do 
possível: é possível que algo se repita, e não é apenas por se repetir que seja necessário (mesmo que se 
repita ao longo de décadas na vida de um sujeito, ou ao longo de milênios, como no caso das leis da na-
tureza). Da mesma forma que a contingência absoluta funda um universo de possíveis (como um dado 
de seis faces), de necessidades e de impossíveis, ela pode destruí-lo (ou não). Em síntese, a repetição 
é necessária… até não ser mais: no fundo, é contingente. Esse é o sentido da ausência de razão de ser 
das coisas. 

Se seguirmos a ideia de que a associação livre é uma fala que funciona como um automatismo 
de repetição do sujeito, isto é, baseada no modo como encadeia os significantes, tenderíamos a encer-
rá-la no domínio do acaso. No entanto, o que a reflexão até aqui nos revelou é que o acaso somente é 
possível pela elisão da contingência não-Toda. Dessa forma, podemos acrescentar mais uma função à 
associação livre. Se, inicialmente, poderíamos considerar a associação livre como uma fala ao acaso que 
expõe a composição “sobredeterminística” do sistema simbólico do sujeito, agora somos capazes de 
sustentar que essa atividade tem como efeito colateral o desvelamento da falha do sistema significante, 
por meio de sua incompletude e sua inconsistência proporcionadas pela contingência, que exige que o 
sujeito se precipite em uma decisão sem o amparo dos possíveis. 

No fim das contas, o que a análise de Meillassoux acerca de “Um lance de dados…” nos elucida 
acerca da contingência é principalmente a sua relação com o acaso. O caráter singular da proeza de 
Mallarmé não pode ser repetido sem cair na comédia da repetição. É próprio da contingência a revela-
ção do novo. A contingência absoluta é o que funda o acaso do universo dos possíveis.9 É somente no 
lastro da contingência, uma vez que ela se inscreve de maneira não-Toda, que surge a possibilidade da 
repetição, mas uma repetição que se inscreve no apagamento eterno da contingência que a criou. 

Além disso, as relações entre acaso e contingência ou, mais especificamente, a fundação con-
tingente do acaso, nos permite conceber a relação do sujeito com o trauma e a compulsão à repetição. 
Enquanto o acaso é fundado por uma contingência absoluta, o universo de possíveis de um sujeito é 
fundado por uma contingência traumática. Não há sujeito sem trauma. O trauma é o que mais se aproxi-
ma do que seria uma contingência absoluta para um sujeito, ao fundar a necessidade de seus possíveis. 
O recalcamento originário possibilita a (aparente) consistência simbólica da compulsão à repetição; e 
tal consistência, por sua vez, sustenta a evitação do buraco do trauma. O que fornece a dimensão real é 
o aceno da aproximação do buraco traumático, cicatriz deixada pela contingência. A partir do recalca-
mento originário, todas as contingências empíricas passam, a posteriori, a compor o sistema, por meio 
da transformação da contingência em necessidade: forma-se o mito de destino do sujeito. Mas com um 
detalhe: em função do recalcamento originário, a contingência traumática é para sempre lembrada por 
seu encobrimento. 

Dessa forma, “o trauma […] tem um forte traço de temporalidade apriorística” (Milán-Ramos, 

9 A semelhança com a tese da fundação violenta do universal (cf. Teixeira, 2015) não é uma coincidência. O que funda 
violentamente o universal é justamente a contingência deixada de fora, como resto inassimilável pelo universal. 
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2007, p. 111): ao mesmo tempo que funda um antes e um depois, uma temporalidade apriorística ou, 
em termos freudianos, atemporal, o trauma é também a condição para a temporalidade retroativa para 
a qual retorna o conjunto das associações do sujeito: a compulsão à repetição se apresenta no jogo 
dos possíveis da contingência empírica, fundada pelo a priori da contingência-traumática. Assim, ao 
usarmos o modo da necessidade em nosso argumento, não é separando-a da contingência absoluta, 
mas justamente submetendo a necessidade a ela: ao irromper, sob o fundo do impossível, com um novo 
universo de possíveis, a contingência absoluta pode também o destruir. 

Lembremos, nesse ponto, que a necessidade é, antes, proveniente de um arranjo simbólico-ima-
ginário, enquanto a contingência absoluta é da ordem do real sem lei. Assim, podemos “calibrar” o 
nosso uso do necessário: o necessário é condicionado por uma contingência absoluta, capaz de criar 
uma “temporalidade apriorística”. Mas o necessário, nesse sentido, é a trama simbólico-imaginária que 
um sujeito constrói acerca do real: é sua fantasia e seu sintoma. 

O caráter compulsório da repetição está na visada que transforma o contingente em necessário. 
O encadeamento significante da fala em análise é a tentativa de transmutar os eventos contingentes 
(isolados, acausais) em necessários, ao lhes atribuir uma razão de ser, que constitua o sujeito em uma 
temporalidade determinística ou, de maneira mais específica, circularmente determinística: a posterio-
ri. Assim, o sujeito vive no inferno determinístico, mas com a diferença de que o demônio é o daimoní-
aco: seu destino é traçado não por uma entidade externa e superior, mas por sua compulsão à repetição 
que tenta transformar toda contingência em necessidade. 
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RESUMO: Examinamos a noção de errância (Irrsal) nos textos de Friedrich Hölderlin como substrato de uma 
posição ética. A partir de sua proposição de um afastamento categórico, confrontamos a escrita de Hölderlin 
com as elaborações de Jacques Lacan nos anos 1970 sobre a errância como condição de existência. Ao inventar 
um saber-fazer com a errância, Hölderlin serve-se dela como uma ajuda que lhe permite radicalizar sua prática 
de escrita.
PALAVRAS-CHAVE: Errância; Hölderlin; psicanálise.

ABSTRACT: We examine the notion of errancy (Irrsal) in Friedrich Hölderlin’s texts as a substrate for an 
ethical position. Starting from his proposition of a categorical withdrawal, we compare Hölderlin’s writing to 
Jacques Lacan’s elaborations in the 1970s on errancy as a condition of existence. By inventing a savoir-faire with 
errancy, Hölderlin uses it as an aid that allows him to radicalize his writing practice. 
KEYWORDS: Errancy; Hölderlin; psychoanalysis.

1 Devemos a construção deste ensaio à interlocução com Ana Menezes, Ana Sanders, Fernanda Mourão, João Rocha, Lan-
derson Araújo, Marcela Aguilar e Maxsander Almeida, cujas contribuições agradecemos. 

1. Uma deriva pós-trágica

No campo da psicopatologia, a condição de errância foi historicamente vinculada à loucura, nas 
suas fronteiras com a vagabundagem. Em 1875, Achille Foville publicava o ensaio “Alienés voyageurs 
ou migrateurs”, que categoriza os loucos caminhantes por um viés esquiroliano (Caro, 2006, p. 406). 
Ian Hacking (1996, p. 429) descreve as várias apreensões desse fenômeno ao longo da história da 
psiquiatria: fuga, automatismo ambulatório, dromomania, Wandertrieb, e a vagabundagem, que, no 
paradigma da degenerescência, confunde-se com a loucura num sentido amplo (Hacking, 1996, p. 
427). Apropriado por Charcot, o automatismo ambulatório foi circunscrito ao campo das histerias, 
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mas a partir de 1906 veio a ser cada vez mais associado à demência precoce, sob a categoria da fuga 
dissociativa (Hacking, 1996, p. 447).

Em psicanálise, a errância pode ser posta em causa ao ser confrontada com a noção de destino, 
no nível do circuito pulsional que busca circunscrever um objeto de satisfação. Uma causa errante ma-
terializa-se no deslocamento da pulsão, suas reversões e retornos descritos por Freud (2014, p. 35) em 
As pulsões e seus destinos (2014, p. 35). Tavares (2011, p. 383) comenta, a esse respeito, a possível 
tradução de Trieb (pulsão) por “deriva”, opção que enfatiza a dimensão de variabilidade radical do ob-
jeto pulsional. O termo Shicksale (destinos), por sua vez, também apresenta nuances. Araújo (2015, 
p. 35) explica que esse sintagma alemão traz no seu campo semântico a aventura, a vicissitude, muito 
mais do que as noções de fatalidade e fixação remetidas pelo correspondente latino destinare. Portanto, 
errância e destino tomam parte num jogo complexo, inerente ao próprio conceito de pulsão. Nesse 
sentido, não nos parece plausível determinar uma teleologia da errância à inevitabilidade de um destino 
único.

A psicanalista Zaineb Hamidi diferencia a errância de outros conceitos como êxodo, exílio, no-
madismo, viagem: 

Quanto à errância, ela não pressagia nenhum resultado, nem bom nem mal, assim tudo é neces-
sariamente possível. O que parece diferenciar a errância de outros movimentos é que ela é des-
provida de projeto [...], depende de um projeto que permanecerá desconhecido, inconsciente 
(Hamidi, 2014, p. 49, tradução nossa).

À parte o que essa diferenciação tem de contestável, ela sugere uma neutralidade da errância 
no que diz respeito ao bem e ao mal. Chega-se então a uma problemática ética. Sob que condições 
um errante chega ao seu destino? Essa é uma questão central no que diz respeito aos estudos sobre o 
trágico. A figura do errante repete-se no corpus das tragédias gregas, que receberam a atenção de Höl-
derlin, de Freud e de Lacan. O erro, enquanto desvio, relaciona-se à “atração da falta” (Lacan, 1997, 
p. 10) discutida no Seminário A ética da psicanálise. O sujeito da falta trágica é impelido a responder 
do ponto de sua determinação moral. Teixeira (1999), em O topos ético da psicanálise, refere-se a esta 
“dimensão errante da tragédia” (1999, p. 38): na atopia ou inadequação do sujeito ao universo discur-
sivo está a condição enigmática a partir da qual o herói trágico realiza uma “aposta dirigida ao destino, 
cuja natureza se lhe revela somente posteriormente a seu ato” (1999, p. 56). O destino figura então 
como o topos desconhecido, calculado por um desejo particular, onde a errância atinge a assunção da 
responsabilidade ética.

Todavia, o problema ético da psicanálise não se encerra no comentário lacaniano de Antígona. 
No ano seguinte, em seu Seminário A transferência, Lacan aponta uma infelicidade própria da moder-
nidade: “que esse destino não seja mais nada” (Lacan, 2010, p. 373). Há um declínio da suposição trá-
gica do destino. Em 1973, sob o título Os não-tolos erram, essa questão é retomada a partir do convite 
à psicanálise de estar “advertida contra toda metáfora procedente de ‘A Via’” (Lacan, 1973-74, p. 8, 
tradução nossa). Se, nos anos 50, Lacan caracterizava a errância psicótica como exclusão da “estrada 
principal” (Lacan, 1988, p. 330) representada pelo Nome-do-Pai, nos anos 1970 vemos uma inflexão 
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a partir da “degenerescência catastrófica” (Lacan, 1973-74, p. 72) do Nome-do-Pai, diante da qual 
toda noção de via é errante por excelência.

A alusão de Lacan, em “Joyce, o sintoma”, a uma existência “errante como a de todo mundo” 
(Lacan, 2007, p. 159) autoriza eleger a errância como um dos termos-chave do pathos moderno. Com 
a hipótese de uma errância pós-trágica, buscamos destacar o enfraquecimento do “nexo de culpabilida-
de” (Benjamin, 2011, p. 94) da errância à assunção do destino enquanto articulado à Lei.

O escritor alemão Friedrich Hölderlin (1770-1843) oferece uma perspectiva singular sobre 
essa condição pós-trágica. Passando a viver em Tübigen a partir de 1807, e até sua morte, Hölderlin 
habitou uma torre na casa do marceneiro Zimmer, que o abrigou após manifestações de loucura e uma 
internação psiquiátrica (Agamben, 2020, p. 79). Seus textos, e em especial suas traduções comentadas 
em alemão das tragédias de Édipo e Antígona, publicadas pouco antes de seu asilamento, põem em jogo 
a percepção de uma “falta de destino” (Schicksalos) como característica distintiva da modernidade.

Neste artigo, pretendemos investigar como Hölderlin, confrontado com a emergência da condi-
ção pós-trágica, desenvolveu uma resposta ética singular. Poderíamos falar da errância do poeta a partir 
dos episódios de mania deambulatória presentes em sua biografia; como o período, em 1802, quando 
ele cruzou a fronteira a pé, “vestido como um mendigo” (Agamben, 2020, p. 19), desde Bordeaux até 
Stuttgart, tendo sido acolhido pela polícia e remetido à casa de sua mãe em Nürtingen. Optamos, no 
entanto, por nos aproximar de Hölderlin mais por seus escritos do que por sua súmula psiquiátrica.

Nossa hipótese é de que a errância, em Hölderlin, não se configura apenas como condição exis-
tencial, mas como substrato de uma escrita que faz do “afastamento categórico” (Hölderlin, 2008, p. 
80) uma rigorosa proposição ética. Hölderlin propõe um uso da errância que perpassa seu texto literá-
rio, seu pensamento filosófico e sua prática tradutória.

Na tradução de Hölderlin dos Fragmentos de Píndaro, encontramos uma passagem reveladora 
sobre a natureza da errância: “[...] não se erra [irret] por culpa própria, nem devido a uma perturbação, 
mas em virtude do objecto superior, para o qual, de modo proporcional, o sentido é excessivamente 
fraco” (Hölderlin, 2009, p. 19). Tal formulação sugere que a errância não é mero fracasso subjetivo, 
mas uma relação a algo que excede o sentido disponível. Longe de ser debilitante, a falta de sentido é 
destacada, em Hölderlin, como a própria condição de uma escrita.

2. Das Irrsal nas Elegias de Hölderlin

A poesia elegíaca de Friedrich Hölderlin constitui um dos mais expressivos conjuntos da li-
teratura alemã, não apenas por sua qualidade formal, mas pelo modo como sua busca declarada pela 
“palavra fluente” (assim nomeada em “O pão e o vinho”, strömende Wort: Hölderlin, 2000, p. 79) 
reverberou por gerações de poetas, filósofos e críticos. Maurice Blanchot, na esteira de Heidegger, 
privilegia, na sua leitura de Hölderlin, o significante das Offene, o aberto, encontrado em formulações 
como “Und dem offenen Blik offen der Leuchtende seyn”, verso de “Passeio ao campo” traduzido por 
Blanchot por “à vista que se abre abre-se o que é brilho de luz” (Blanchot, 1997, p. 113). O convite 
duplicado a abrir-se ao que se abre aponta, para Blanchot, a uma presença sem limites, aberta, pois 



29

ISSN: 2318-4574caletroscópio
Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 13, n. 1 (2025)

Caletroscópio, Mariana, v. 13, n. 1, p. 26-40, jan./jun., 2025

necessita da abertura do poeta para se presentificar em palavra. A abertura dupla da natureza e do poeta 
manifesta-se, nas palavras de Blanchot, “em sua implicação recíproca e em razão da reciprocidade de 
suas ausências” (Blanchot, 1997, p. 124).

Agamben, por sua vez, centra suas observações hölderlinianas no verbo wohnen, habitar. O ha-
bitativo surge como modo verbal que desliza para um modo de vida, declarado no verso “Quando longe 
vai a vida habitante dos homens” (Hölderlin apud Agamben, 2022, p. 9). Trata-se, para Agamben, de 
uma “disposição” à afectibilidade que preserva o vazio, um vazio infinito ao qual o sujeito se identifica 
como endereço de um “sofrer com espontaneidade” (Agamben, 2022, p. 217), mais além da atividade 
ou da passividade, no movimento pelo qual “o homem habita poeticamente sobre a terra” (Hölderlin 
apud Agamben, 2022, p. 214).

De nossa parte, interessa-nos destacar a figura da errância na poesia de Hölderlin, nomeada-
mente em suas elegias. Com esse termo, referimo-nos aos poemas escritos em torno do ano de 1800 
e recolhidos na edição bílingue Elegias, publicada pela Assírio e Alvim, com tradução de Maria Teresa 
Dias Furtado. Este volume compreende os textos: “Menons Klagen um Diotima” (“Pranto de Ménon 
por Diotima”), “Der Wanderer” (“O caminhante”), “Der Gang aufs Land” (“Passeio ao Campo”), 
“Stutgard” (“Stuttgart”), “Brod und Wein” (“O pão e o vinho”), “Heimkunft” (“O regresso a casa”) e 
“Der Archipelagus” (“O arquipélago”).

Nesses poemas, encontramos ao menos oito ocorrências do substantivo Irrsal, errância, ou al-
gum de seus cognatos: irren (errar, vagar), Irre (desvio), Irrenden (errante). Também se repete o verbo 
wandern (caminhar), e as caracterizações de Wanderer (caminhante), Schiffer (navegante), Flütlinche 
(fugitivo), Pilgern (peregrino), e Bedürftigen (traduzido por indigente). O uso desses termos, em geral, 
corresponde a uma tomada de posição do poeta como “Wanderenden Sohn”, “filho caminhante” (tra-
duzido por Furtado como “filho errante”: Hölderlin, 2000, p. 93) cuja condição de espera e deambula-
ção atesta o afastamento dos deuses gregos na noite que assombra a Hespéria, denominação greco-höl-
derliniana de sua própria terra natal. Lemos em “O arquipélago”: “Diz-me, onde está Atenas? Ter-se-á 
desfeito em cinzas […] / Ou existirão ainda vestígios dela para que o navegante, [Schiffer] / Ao passar 
por ela, a nomeie e se lembre dela?” (Hölderlin, 2000, p. 95). Esses versos adiantam a importância da 
nomeação e da recordação como respostas éticas à condição errante, proposta figurada também nos 
ensaios filosóficos de Hölderlin e discutida adiante.

“Oh, os filhos venturosos, os piedosos filhos! Vagueiam agora longe / Em casa dos Pais, e, es-
quecidos dos dias do seu destino,” (Hölderlin, 2000, p. 105) vivem consagrados pela noite, signifi-
cante reiteradamente encadeado à errância nas Elegias. “Forasteira entre os homens” (2000, p. 67), a 
noite é caracterizada como “consagrada aos errantes e defuntos, [den Irrenden […] und den Todten]” 
(2000, p. 69), no poema “O pão e o vinho”. Nesse texto, a “palavra fluente” e a “sagrada memória” 
(2000, p. 67) são convocadas como uma ajuda para suportar a noite que dura.

“[…] Na noite vagueia, habita […] / A nossa estirpe, sem o Divino” (Hölderlin, 2000, p. 107), 
lemos em “O arquipélago”. Importa destacar a justaposição entre os verbos conjugados wandeln e 
wohnen, caminhar e habitar, como ações não-contraditórias para Hölderlin. O mesmo ocorre na passa-
gem do “Pranto de Ménon por Diotima”: “Porque demorei tanto, tanto tempo a procurar-te por pálidos 
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caminhos terrestres, / Habituado a ti, errante, [deiner gewohnt, dich in der Irre gesucht]” (Hölderlin, 
2000, p. 39, grifo nosso). A raiz wohnen, como discutiremos, foi escolhida por Agamben como chave 
de leitura no estudo A loucura de Hölderlin (2020). 

Embora no poema “O arquipélago” a noite seja associada à ausência dos deuses, “O pão e o 
vinho” traz a expressão heiliger Nacht, uma noite sagrada, habitação do poeta: “[…] para que servem 
poetas em tempo de indigência? / Mas eles são, dizes, como sacerdotes santos do deus do vinho, / 
Que em noite santa vagueavam de terra em terra” (Hölderlin, 2000, p. 75, grifo nosso). A santidade 
e o sacerdotismo do poeta transformam a noite caminhante em Heilig, significante posto em evidência 
também no ensaio de Blanchot “A palavra sagrada de Hölderlin” (Blanchot, 1997, p. 120).

“[…] Por isso ando errante [Darum irr’ ich umher] e é forçoso que viva como / As sombras e 
tudo mais há muito perdeu o sentido [sinnlos] / […] Existirá algum caminho de regresso?” (Hölderlin, 
2000, p. 41). Diante da perda de sentido declarada no “Pranto de Ménon por Diotima”, o poeta está 
sempre às voltas com o convite a, ele também, afastar-se, partir. Partir para a “sagrada distância”, ex-
pressão de “O caminhante” (Hölderlin, 2000, p. 47). Ainda, em Stuttgart: “[…] nós, poetas felizes, 
/ Da estirpe dos deuses, partimos contentes, afastando-nos do vale. / Grande é o que em volta está 
latente.” (Hölderlin, 2000, p. 59).

Mesmo num poema intitulado “O regresso a casa”, vemos que a própria terra natal convida a par-
tir: “Esta é uma das portas hospitaleiras da minha terra, / Que convida a andar até longe, no encalço de 
promessas, / […] o vale em júbilo / Incita-nos a deambular para o interior” (Hölderlin, 2000, p. 83). 
O afastamento é postulado como uma promessa, do lado do que incita; e, finalmente, em “O pão e o vi-
nho”: “O fogo divino também nos impele, dia e noite, / A partir. Por isso, vem! Para que contemplemos 
o espaço aberto [das Offene]” (Hölderlin, 2000, p. 71). Aqui, apresenta-se a conexão entre o errante 
e das Offene, o aberto tão destacado por Heidegger e Blanchot. A errância pode ser lida como apelo 
do aberto, condição imposta pelo afastamento divino, mas ao mesmo tempo convite a abrir distância.

É também em “O pão e o vinho” que encontraremos a célebre formulação, a mais contundente de 
Hölderlin sobre a errância. Após uma nota do afastamento dos deuses: “Certo é que os deuses vivem, / 
Mas acima de nós, lá em cima, noutro mundo. / Aí o seu domínio é infinito e parecem não se importar 
/ Se estamos vivos”; lê-se: “Mas os erros [das Irrsaal], / Tal como o sono, ajudam.” (Hölderlin, 2000, 
p. 75). Essa passagem não permite confundir a errância com uma condição de passividade existencial, 
visto que ela assume um papel produtivo, como resposta ao desamparo, à falta de deus e de destino. 
O afastamento dos deuses não é apenas um motivo de lamento, mas algo que o próprio homem deve 
seguir, levar adiante, conforme Hölderlin desenvolverá em seus escritos filosóficos. Nessa concepção, 
a errância torna-se especialmente motor e método de uma escrita.

3. O afastamento categórico como posição ética de Hölderlin

“A única verdade autêntica é aquela em que também o erro se torna verdade,” escreveu Hölder-
lin nas suas “Reflexões” (Hölderlin, 2020, p. 171). A seguir, sobrevoaremos alguns de seus ensaios fi-
losóficos, bem como formulações de seus comentadores. Apresentaremos o problema da errância e seu 
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tratamento ético e estético por Hölderlin. Nomeadamente, quatro de seus conceitos que, propomos, 
operacionalizam a errância: afastamento categórico, alternância, via excêntrica e recordação. 

Laplanche e Blanchot, separadamente, destacaram a errância como figura fundamental na obra 
de Hölderlin. O primeiro elencou instâncias de desvario e desorientação, bem como da palavra Irr-
saal, nos poemas e cartas do escritor (Laplanche, 1991, p. 96, 125); o segundo localizou que, na 
própria concepção hölderliniana do espírito poético, ser poeta é ser forçosamente errante, e fazer da 
linguagem, que está sempre em movimento, “a habitação por excelência” (Blanchot, 1995, p. 123). A 
relação entre erro, linguagem e destino apresenta-se mais bem trabalhada nas traduções e comentários 
que Hölderlin fez das tragédias de Sófocles, em 1803, já no período de sua loucura. São traduções es-
tranhas, pois seu literalismo força os limites da língua, como aprofundaremos na seção 5 deste ensaio. 

Com Édipo Rei e Antígona, Hölderlin propunha ressituar o trágico a partir das especificidades 
da época moderna e do povo hespérico. A maior das diferenças, com relação aos antigos gregos, é que 
“nossa fraqueza é a falta de destino” (Hölderlin, 2008, p. 90), diz o autor sobre os modernos em “Ob-
servações sobre Antígona”. O que o autor vem constatar é que sua época é “mais mortificante do que 
mortífera” (HÖLDERLIN, 2008, p. 90), ou seja, o ato trágico sacrificial foi nulificado em favor de uma 
deterioração lenta, morosa, “mais ao gosto de Édipo em Colono” (Hölderlin, 2008, p. 91). Situamos 
nesse Schicksalos, falta de destino, a hipótese de uma errância pós-trágica, ou, segundo Agamben, de 
um “giro antitrágico” (AGAMBEN, 2020, p. 46) empreendido pelos escritos de Hölderlin. 

A falta de destino, a perdição, liga-se a uma falta de Deus que, em Hölderlin, não é ateísmo ba-
nal, mas constatação da radical inacessibilidade dos deuses, traduzida em sagrada distância. Em textos 
como “O devir no perecer / A pátria em declínio”, Hölderlin mostra-se preocupado com a desagrega-
ção, a “força dissolvente” (Hölderlin, 2020, p. 197) que é a marca da época moderna, destituída de 
uma unidade miticamente suposta à época da antiguidade. 

Nas “Observações sobre Édipo”, nomeia-se tal experiência: “o homem [...] tem que seguir o 
afastamento categórico” (Hölderlin, 2008, p. 80, grifo nosso); termo que Beaufret (2008, p. 20) de-
monstra, servindo-se de cartas de Hölderlin, ser uma transposição intencional do imperativo categórico 
kantiano. De fato, há um princípio ético no afastamento: a distância dos deuses, como veremos, não se 
presta ao lamento, mas é algo que o próprio homem deve seguir, levar adiante, e, com isso, “simples-
mente não pode se igualar ao que era no início” (Hölderlin, 2008, p. 80). 

O duplo afastamento, de Deus e do homem, exprime uma tensão polar que retorna em vários 
escritos de Hölderlin. No ensaio “Sobre o trágico”, por exemplo, ele situa a oposição entre a natureza 
e o homem como uma “dissensão suprema” (Hölderlin, 2020, p. 186), que leva cada um deles a se des-
fazer do seu próprio caráter fundamental. Sem um termo conciliador, a relação entre os dois pólos con-
siste no movimento de alternância, Wechsel, movimento que trança uma singular via de reconciliação, 
chamada por ele de “via excêntrica” (Hölderlin, 2020, p. 93). É importante notar, como faz Laplanche 
(1991, p. 110), que Hölderlin não propõe um terceiro termo que viria a estabilizar a alternância dual, 
mas antes recusa ativamente a síntese e sustenta a via excêntrica como uma solução sem resolução, uma 
solução que poderíamos chamar de errante. 

Esses conceitos, crípticos para o leitor contemporâneo, estão em pleno diálogo com os pensa-
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dores da época de Hölderlin. Laplanche (1991, p. 120) contrapõe a filosofia de Hölderlin a de Hegel, 
e Agamben (2020, p. 39) a de Fichte. Em ambos os casos, onde os idealistas encontram a síntese ou a 
autoconsciência, Hölderlin insiste numa cisão. Para ele, o afastamento é irremediável, e é justamente 
nessa “hostilidade” (Hölderlin, 2020, p. 183) que deve ser buscado o encontro que, como Blanchot 
notou, é uma pura reciprocidade de ausências (Blanchot, 1997, p. 119). Ou seja, numa correspondên-
cia dos dois afastamentos, Hölderlin vislumbra uma nova forma de intimidade. 

“A unificação ilimitada se purifica por meio de uma separação ilimitada” (Hölderlin, 2008, p. 
78), ele postula. Entretanto, essa relação estabelecida pela alternância é apenas aparente, ou, no me-
lhor dos casos, momentânea: “o momento conciliador se esvanece como um fantasma [...] pois que a 
feliz ilusão da unificação cessa” (Hölderlin, 2020, p. 183). O poeta termina por dizer que esta unifica-
ção “deveria resolver o problema do destino que, no entanto, jamais pode se resolver de modo visível” 
(Hölderlin, 2020, p. 185, grifos nossos). 

Podemos comparar essas apresentações pontuais de um destino que tende a “se esfarelar [...] 
como uma série de átomos” (Hölderlin, 2020, p. 216), ao que Lacan, no Seminário Os não-tolos er-
ram, chama de “sens non-sens” (Lacan, 1973-74, p. 13), ao mesmo tempo o cúmulo do sentido e da 
sua ausência, o que se atinge num momento “em suma, bastante breve” (Lacan, 1973-74, p. 13); e 
logo se desfaz, por acontecer sobre o fundo de uma impossibilidade.

Diante dessas manifestações evanescentes de destino, a aposta de Hölderlin torna-se a de se 
orientar por um fio de memória na alternância, um fio que será chamado de recordação. Mas já não se 
trata da recordação de um tempo mítico de estabilidade, e sim da recordação do próprio afastamento 
desse tempo: “uma recordação da dissolução é possível [...] e não deve ser temida” (Hölderlin, 2020, 
p. 195, grifo nosso). Aqui, temos mais uma instância de Hölderlin fazendo da própria errância a ajuda, 
a matéria-prima de seu ato ético. 

O afastamento categórico, lido como núcleo da posição ética de Hölderlin, articula assim sua 
prática tradutória e seu pensamento filosófico em torno da errância. O que está em jogo é sempre uma 
resposta à condição errante que não a nega, mas a transforma em método de pensamento e escrita. Ao 
fazer da errância uma ajuda, Hölderlin não apenas diagnostica a patologia moderna da falta de destino, 
mas propõe um modo de habitá-la que não recua diante de sua dificuldade fundamental.

4. Ceder à tolice de uma escrita: uma outra ética de Lacan

Pretendemos confrontar a ética hölderliniana do afastamento categórico às formulações de Jac-
ques Lacan, no Seminário Os não-tolos erram, do que ele chama de “uma outra ética” da psicanálise: 
“Será que isso não nos estaria forjando uma outra ética, uma ética que se fundaria sobre a recusa de ser 
não-tolo, sobre o jeito de ser cada vez mais tolo deste saber, deste inconsciente que, no final das contas, 
é nosso único lote de saber?” (Lacan, 1973-74, p. 8, tradução nossa).

O título do Seminário, Les non-dupes errent, é homófono a Les noms-du-père, os nomes-do-pai, 
no plural. Essa pluralização corresponde a efeitos dispersivos que confrontam o ser falante, privado da 
garantia de uma única estrada principal. Não-tolos, para Lacan, são aqueles que encarnam a condição 
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de errância como resposta à pulverização desse garante da estrutura. A tolice de que fala Lacan, então, 
corresponde a uma crença no inconsciente, caracterizada, em última instância, pelo apaixonamento 
de um sujeito que se deixa enganar (LACAN, 1973-74, p. 111). Aos tolos, cabe sustentarem o saber 
inconsciente como uma orientação face à “degenerescência catastrófica” (Lacan, 1973-74, p. 72, tra-
dução nossa) do Nome-do-Pai. 

O que faz obstáculo a essa adesão ao inconsciente, que exige o esforço de uma tolice, é o próprio 
estatuto do saber inconsciente em nossa época. Neste momento de seu ensino, Lacan afirma que um 
saber, S2, ex-siste à linguagem, reduzida ao significante S1, mas não faz, aí, uma cadeia. Não há enca-
deamento, e sim desligamento de S1 e S2 (Lacan, 1973-74, p. 22). A tolice, então, não se confunde 
à debilidade de uma simples adesão ao saber, pois a língua não veicula uma promessa de programação 
simbólica que ponha fim à errância do ser falante. Ao contrário, há descontinuidade, e o argumento 
crucial do Seminário é de que a condição para servir-se de um saber é que ele não pode ser suposto 
(LACAN, 1973-74, p. 68), mas deve ser inventado. 

Trata-se de inventar esse saber, não sem se apaixonar por ele. A ética da psicanálise consiste 
em se deixar enganar por essa invenção, que é uma operação de escrita, de “ceder à tolice de uma es-
crita” (LACAN, 1973-74, p. 35, tradução nossa). Escrita que, nesse momento de seu ensino, Lacan 
demonstra no trançamento e fechamento do nó borromeano, levando em conta o risco dos erros nesse 
jogo de trançar. 

Ao longo do Seminário, Lacan joga com os termos errance, erreur (erro, oposto de acerto), erre 
(não cognato em português, traduz-se por embalo, modo de caminhar), e finalmente a letra R (i. e., 
Real). Enquanto de errance e erreur tende-se a extrair uma significação temerosa, que faz almejar “ser 
tolo o bastante para não errar” (Lacan, 1973-74, p. 9, tradução nossa), os dois outros termos (erre e R) 
oferecem mais opacidade. Erre, o embalo, como se diz de um navio, está ligado a um ritmo que faz avan-
çar. “O erre de Freud” (Lacan, 1973-74, p. 3, tradução nossa), lemos na primeira lição. E, na última 
lição: “talvez seja nesse erre [...], isso que puxa, ali, quando o navio se deixa balançar [...] que possamos 
apostar encontrar o Real” (Lacan, 1973-74, p. 111, tradução nossa). 

Nesse sentido, o Seminário de Lacan aponta para uma radicalização da condição de errância, que 
já não se reduz ao desvio psicótico com relação à via principal. Não há via: há a chance de orientar-se por 
uma ética; o que se reitera, algum tempo depois, em “Joyce, o sintoma”. Nesse texto, Lacan declara: 
“na minha existência, errante como a de todo mundo […]” (Lacan, 2007, p. 158), frase que universa-
liza a errância como condição existencial de todo mundo, devido a uma inconsistência situada ao nível 
do Outro como tal. Em seguida, há o aponte de uma direção ética: “são os acasos que nos fazem ir a 
torto e a direito, e dos quais fazemos nosso destino, pois somos nós que o trançamos como tal” (Lacan, 
2007, p. 158). 

Extraímos desse ensino uma orientação ética de Lacan pertinente à hipótese de uma errância 
pós-trágica: saber-fazer com um erre, o que não é simples. É uma saída, marcada pela função da escrita 
como prova da invenção de um saber. As formulações de Lacan sugerem que o sujeito ético, desampa-
rado de um orientador simbólico, só pode contar com o próprio erre, fazer desse erre uma letra, para se 
embalar “no caminho que nos leva ao Real” (Lacan, 1973-74, p. 103). Como declinação da errância, 
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o ritmo de um embalo resta como instrumento de acesso ao Real; sob a condição que, dessa errância, 
invente-se uma escrita. 

5. De uma escrita da errância em Hölderlin

No item anterior, extraímos alguns termos dos escritos de Hölderlin que falam de sua elaboração 
conceitual no confronto com um problema ético. A seguir, buscaremos isolar alguns traços de sua es-
crita, como procedimento, que apontam para um fazer singular cuja leitura nos faz levantar a hipótese 
de uma escrita da errância. Dito de outra forma, tentaremos passar do exame de proposições de saber 
para a mostração de um saber em ato. 

Especialmente relevantes são as traduções assinadas por Hölderlin, pouco antes de seu asila-
mento, das tragédias de Édipo e Antígona de Sófocles. Haroldo de Campos (1977, p. 101) afirma que 
essas traduções constituem uma obra original. Trata-se da originalidade de um uso da língua, que parte 
do grego estrangeiro para provocar um estranhamento na própria língua alemã. 

Considerados prova cabal da loucura do poeta e ridicularizados por Goethe, Schiller e Schelling 
(Campos, 1977, p. 93), esses textos receberam elogios tardios por sua literalidade radical, constituin-
do, para Benjamin, protótipos da tarefa do tradutor no século XX. “Nelas, o sentido precipita-se de 
abismo em abismo, até arriscar perder-se no sem-fundo das profundezas da língua.” (Benjamin, 2011, 
p. 119). Trata-se, portanto, de uma escrita que se vale da equivocidade para provocar suspensões epi-
sódicas do sentido. É o que faz com que, para o filólogo alemão Wolfgang Schadewaldt, essas traduções 
estejam repletas de “erros criativos: [...] o erro do tradutor conduziu a uma nova e peculiar visão ver-
bal”. (Schadewalt apud Campos, 1977, p. 97) 

Agamben (2020, p. 218) faz notar a prevalência de formas paratáxicas e parentéticas na gramá-
tica de Hölderlin, bem como a ausência de conexões hipotáticas. Isso implica que a sintaxe privilegiada 
pelo autor põe em evidência a justaposição de elementos, com pouca ou nenhuma hierarquização entre 
orações ou períodos. Por vezes, o texto vertiginoso de Hölderlin, e mesmo repleto de equívocos lógi-
cos, parece convidar o leitor a deslocar-se na errância do significante. Podemos depreender, do uso 
dessas formas gramaticais por Hölderlin, um efeito de subtração do sentido. 

Hölderlin emprega construções lógicas intricadas, como nos ensaios repletos de esquemas e re-
duções combinatórias. “Alternância de tons” é um exemplo, em que o autor serve-se da permutação de 
qualificadores para diferenciar o que ele chama de modos poéticos: o lírico (L), o trágico (T) e o épico 
ou Naiv (N):

A catástrofe ideal não se resolve no fato de que o tom inicial natural se transforma em seu opos-
to, no heroico? 
A catástrofe natural não se resolve no fato de que o tom inicial heroico se transforma em seu 
oposto, no ideal?
A catástrofe heroica não se resolve no fato de que o tom inicial ideal se transforma em seu 
oposto, no natural?
[…]
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id.ing. her. id./ing.her.id.
ing.her.id.ing./her.id.ing.

[…] 

h.id.in.h.id.in.h.id.in.h.id.inid.in.h.idid.in.h.id. […]
(Hölderlin, 2020, p. 203-205)

Essa e várias outras passagens evidenciam a forma como Hölderlin põe em ato, como opera-
ções estruturantes de sua escrita, os conceitos de alternância e via excêntrica, na importância dada 
às permutações e redes significantes sem uma significação central. O ensaio também demonstra uma 
progressiva redução, de um problema literário, à própria letra, como se lê em “O modo de proceder do 
espírito poético”: “na progressão conflitante até esse ponto e sua convergência nesse ponto, a simultâ-
nea intimidade e diferenciação” (Hölderlin, 2020, p. 216).

Essa particularidade, que diz de um trânsito episódico entre o epistêmico e o pático na obra de 
Hölderlin, não deixou de ser notada por Laplanche (1991), que reconheceu na “estereotipia esquizo-
frênica [dos ensaios] [...] a impossibilidade de uma análise mais fundamentada” (1991, p. 104). Mal-
grado o veredito de Laplanche, não foram poucos os autores que se serviram justamente dos ensaios 
de Hölderlin para fazer avançar seus respectivos campos, da filosofia do Dasein de Heidegger (1973) à 
teoria da tradução de Benjamin (2011).

Convocamos Hölderlin a se situar como exemplo mediante sua escrita que perpassa um saber-fa-
zer com a errância. Suas particularidades gramaticais, seus “erros positivos” (Hölderlin, 2009, p. 17), 
positiven Irrtümern, expressão inserida pelo autor num de seus comentários aos Fragmentos de Pínda-
ro, sua “recordação da dissolução”, permitiriam nomeá-la uma escrita da errância? Ou seja, sugeriria 



36

ISSN: 2318-4574caletroscópio
Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 13, n. 1 (2025)

Caletroscópio, Mariana, v. 13, n. 1, p. 26-40, jan./jun., 2025

o pathos do estilo de Hölderlin a ideia de uma escrita como endereço, mais do que destino, do qual se 
responde ao problema ético?

No Seminário Os não-tolos erram, Lacan elogia os grandes inventores da história: aqueles que, 
“sem saber para onde iam” (1973-74, p. 82), partiram de sua errância para introduzir uma nova escri-
ta. Com isso, delineiam uma “borda do real” (1973,74, p. 82). Se essa borda não faz destino, poderia 
ser um topos ao qual se endereçar? Por outro lado, podemos tensionar a aproximação de Hölderlin aos 
inventores da história, notando seu gesto de retirada do caráter histórico de sua vida (Agamben, 2020, 
p. 16). 

“Eu nunca me chamei Hölderlin” (Hölderlin apud Agamben, 2020, p. 224), o poeta repetia nos 
seus últimos anos. Assim, recusava-se a assinar seus poemas pelo nome próprio e adotava pseudônimos 
insensatos como Scardanelli, Scarivari, Salvator Rosa. Na seção 6, adiante, consideraremos algumas 
das implicações de tal desprendimento sobre o laço trágico do destino ao nome próprio. Além disso, 
Hölderlin assinalava a seus poemas tardios datas fictícias, de séculos futuros ou passados, o que tam-
bém nos sugere um esforço de deslocalização de sua escrita. 

Se, para Blanchot, a obra poética de Hölderlin adquire, no seu período de loucura, um “ganho de 
fidelidade” (Blanchot, 1995, p. 117), nossa hipótese é de que a recusa da assinatura Hölderlin e a ado-
ção de uma constelação arbitrária de pseudônimos típicos italianos sugerem que a fidelidade à escrita é 
acompanhada de uma infidelidade à noção de autoria. 

Fidelidade: será isso uma tolice? Para Lacan, não basta ser “tolo de qualquer coisa” (Lacan, 
1973-74, p. 19) para não errar. Como discutimos, a errância é elevada ao estatuto de uma condição 
existencial; e sua apreensão ética no argumento de Lacan lhe permite supor um caráter neutro: afinal, 
não é prometido ao errante nenhuma determinação que o relacione ao Bem, no sentido moral. Ao con-
trário, não é sem a errância, mas no salto da errância à contingência de uma invenção que situa, na es-
crita, uma “borda do Real” (Llacan, 1973-74, p. 47), que Lacan assinala à produção de um topos ético.

Como destrincha Nominé (2015, p. 75), não é o mesmo ser tolo do pai, tolo do inconsciente, ou 
tolo do real. Dessas várias versões, a que nos parece mais solidamente articulada ao argumento central 
do Seminário é a que se enuncia na seguinte injunção ética: “ceder à tolice de uma escrita” (Lacan, 
1974-75, p. 35). A loucura de Hölderlin, sua declaração de Schicksalos, sem destino, a proeminência 
da errância em sua obra, permitem aproximá-lo da proposição os não-tolos erram. Mas talvez a loucura 
de seus escritos, que surpreendem ao pôr em jogo a errância como uma ajuda (mais que uma condição), 
acrescente uma interrogação ao título desse estudo: Hölderlin non-dupe? 

6. Hölderlin, Schreber, Joyce

Grande parte dos estudos realizados sobre Hölderlin buscam relacionar, em alguma medida, sua 
obra literária ou filosófica à loucura que o acometeu na segunda metade de sua vida. Nesse sentido, Jean 
Laplanche empreendeu um trabalho patográfico de fôlego, dedicado a buscar, nas relações interpesso-
ais de Hölderlin e nos seus personagens literários, explicações para o encaminhamento da loucura do 
poeta. Por exemplo, ele atribui o desencadeamento à relação com Schiller, eleito Um-pai, cuja presen-
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ça real tem consequências destrutivas (Laplanche, 1991, p. 49). Laplanche chega a propor uma súmula 
psiquiátrica para o poeta, valendo-se indiscriminadamente de fatos biográficos e de dados literários.

De nossa parte, a loucura de Hölderlin interessa na medida em que ela pode ser lida pelo viés 
do franqueamento de um saber inédito. Como mencionamos, Blanchot (1995, p. 120) chega a supor 
um empuxo ético à desrazão conforme Hölderlin avança no rigor com que elabora os problemas funda-
mentais de seu pensamento. Interessa-nos menos as condições do desencadeamento de uma psicose 
e mais a invenção de Hölderlin que lhe permitiu sustentar um modo singular de existência, fazendo de 
sua errância subjetiva a oportunidade de maior radicalização de sua escrita.

Lacan comenta a pesquisa de Laplanche em ao menos duas ocasiões: considera-a notável e es-
clarecedora no Seminário A ética da psicanálise (Lacan, 1997, p. 85), e um fracasso no escrito “O 
aturdito” (Lacan, 2003, p. 466). Com efeito, a monografia de Laplanche segue à risca o modelo das 
leituras de Freud e Lacan sobre a loucura do presidente Schreber, demonstrando como a patologia de 
Hölderlin estaria diretamente vinculada a encontros concretos ou a demandas de Schiller que precipi-
tariam o sujeito em direção à loucura. Assim, num primeiro momento de seu ensino, Lacan valoriza o 
trabalho de Laplanche como alinhado às suas próprias investigações sobre as psicoses, e suas relações 
com a função paterna.

A virada de avaliação presente em “O aturdito” parece-nos sintomática da própria transformação 
do ensino lacaniano. Nos anos que se seguem a esse escrito, Lacan se dedicará ao manejo dos nós bor-
romeanos, até culminar na proposição do termo sinthome como singular “homenagem a James Joyce” 
(Lacan, 2007, p. 159). 

Trata-se, com o sinthoma, de circunscrever uma certa escolha de Joyce: “é um fato que Joyce faz 
uma escolha, e, nisso, como eu, é um herético” (Lacan, 2007, p. 16). Dessa heresia, porém, desdo-
bra-se uma santidade presentificada na homofonia entre sinthome e saint homme, o santo homem. Essa 
santificação remete àquilo que, “para subsistir, deve ser sustentado, Joyce, através de sua arte” (Lacan, 
2007, p. 23).

Podemos interrogar em que medida a solução de Hölderlin aproxima-se ou distancia-se da saída 
joyceana. Já mencionamos a importância da santidade, Heiligkeit, como significante hölderliniano des-
tacado por Blanchot (1997, p. 120). Nas “Observações a Édipo”, ao desenvolver sobre o afastamento 
categórico, Hölderlin aponta um momento êxtimo ao ritmo trágico, em que o destino transforma-se, 
o homem torna-se infiel a Deus e a si mesmo, e acede a algo de santo, Heilig, de sagradamente secreto 
(Hölderlin, 2008, p. 79), mas que parte de uma heresia (Hölderlin, 2008, p. 79). É de uma santidade 
herética, então, que se extrai uma ética da errância.

Por outro lado, também discutimos a recusa de Hölderlin em assinar, com esse nome, seus poe-
mas, no período tardio de sua escrita. A adoção insensata de nomes italianos e a declaração contunden-
te “Eu nunca me chamei Hölderlin” (Hölderlin apud Agamebn, 2020, p. 224) demonstram que sua 
solução difere daquela produzida por Joyce, que valoriza “o nome que lhe é próprio” (Lacan, 2007, p. 
86). Diante desse desprendimento do nome, exemplarmente pós-trágico, a escrita de Hölderlin segue 
seu caminhar único.

Poderíamos tomar a “vida habitante” destacada por Agamben como um sinthoma de Hölderlin, 
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que lhe faz contrapeso à “existência errante” declarada por Lacan (2007, p. 159) como condição de 
“todo mundo”? Sem insistir no forçamento comportado por essa hipótese, voltemos para as conside-
rações de Lacan em “O aturdito”:

Desenvolvendo a inscrição que fiz da psicose de Schreber por uma função hiperbólica, poderia 
demonstrar, no que ele tem de sarcástico, o efeito de empuxo-à-mulher que se especifica pelo 
primeiro quantificador […]. Já pude avaliar a dificuldade que teve a boa vontade para aplicar 
isso a Hölderlin: sem sucesso. 
Quão mais fácil não é, ou mesmo um deleite promissor, imputar ao outro quantificador o sin-
gular de um “confim” [confin], para que ele faça a potência lógica do nãotodo ser habitada 
pelo recesso do gozo que a feminilidade furta, mesmo que venha juntar-se àquilo que produz 
thomem…
Pois esse “confim”, enunciado aqui pela lógica, é o mesmo em que se abriga Ovídio ao figurá-lo 
como Tirésias, em mito. (Lacan, 2003, p. 466)

Acerca dessa passagem, Philippe La Sagna levanta a seguinte hipótese: 

A psicose de Hölderlin, por sua transformação da língua de maneira poética, e, depois radical, 
é muito mais sinthomática que a de Schreber, cuja solução é delirante. […] Ora, é surpreen-
dente constatar que os confins são um tema recorrente na poesia de Hölderlin. Esses confins 
podem ser entendidos no que toca à sexualidade feminina (La Sagna, 2023, p. 66).

Diante dessas considerações, podemos sustentar como hipótese a ser desdobrada em investiga-
ções futuras a qualificação dos vínculos entre a psicose de Hölderlin, sua escrita e a posição feminina. 
De todo modo, o que Hölderlin tem de santo homem vincula-se à sua “sagrada distância” e situa-se 
muito mais do lado mulher: do aberto, das Offene, do limiar, ou, como Hölderlin começa um de seus 
poemas, “No abismo estarão provavelmente / as nossas origens, e como o leão / Continuámos […]” 
(Hölderlin, 2021, p. 522). Seu texto, antes de ser tomado como um nó que se fecha, pode ser aproxi-
mado à trança, à ação habitual de trançar como escrita que não se encerra, mas continua aberta a uma 
errância que lhe é motor.

O procedimento hölderliniano opera pela dissolução do próprio, pela abertura ao que, na língua, 
deriva. Trata-se de saber fazer com a errância um método, uma ética e, finalmente, uma habitação.
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RESUMO: Este trabalho visa investigar a relação entre sexualidade e linguagem que marca a poesia do poeta 
Max Martins (1926-2009), sobretudo em seu livro H’era (1971). Para tanto nos apoiamos na teoria psicanalíti-
ca situando que o encontro fundante entre corpo e linguagem traz como o resíduo o objeto a, que responde ao 
mesmo tempo pelo vazio estrutural e pelo desejo. Observamos, a partir da análise de alguns poemas do livro, que 
o poeta opera levando a linguagem até os limites expondo a falta de significação, e como, nesse território, cria 
um espaço de erotismo em que se sobressai o saber-fazer com o objeto a em uma cena desejante com o leitor.
PALAVRAS-CHAVE: Max Martins; H’era; Objeto a; Desejo; Erotismo.

ABSTRACT: This work aims to investigate the relationship between sexuality and language that marks the po-
etry of the poet Max Martins (1926-2009), especially in his book H'era (1971). For this we rely the psychoana-
lytic theory situating that the foundational encounter between body and language brings as the residue the object 
a, which responds at the same time by the structural emptiness and desire. We observe, from the analysis of some 
poems in the book, that the poet works by taking language to the limits exposing the lack of meaning, and how, 
in this territory, creates a space of erotism in which the know-how with the object a stands out in a desiring scene 
with the reader.
KEY-WORDS: Max Martins; H’era; Object a; Desire; Erotism.

Introdução

Há uma singularidade na poesia de Max Martins (1926 – 2009) que, conforme Benedito Nunes 
antecipa, se ancora no modo como o poeta encarna em seus poemas a estreita relação entre sexualidade 
e linguagem: “A carnalidade do mundo – o mundo feito de carne como Verbo – eis a forma singular 
que toma, desde os mais ousados poemas de H’era, a estreita relação entre sexualidade e linguagem.” 
(Nunes, 2001, p. 35-36). No discurso que profere para a sessão comemorativa do título de Doutor 
Honoris Causa de Max, o filósofo e amigo pessoal do poeta afirma que vem dessa mesma relação “o 
saber intrínseco que precede e alimenta o conhecimento das coisas por meio das palavras” (Nunes, 
2012, p. 213, grifos meus).

Ora, mas do que se trata esse saber intrínseco que permite ao poeta conjugar de uma maneira 
tão própria sexualidade e linguagem, ou o que em psicanálise poderíamos traduzir sob os termos de 
pulsão e inconsciente, e ainda, indo além, gozo e escrita? O fato é que o modo como esse núcleo se con-
juga parece ser crucial para entender que aquilo que singulariza os escritos do poeta, inscrevendo sua 
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marca em seus textos, diz desse eixo cujo bojo é a materialidade do significante e os efeitos corporais 
da língua deixados no poema.

Numa entrevista concedida ao jornalista Lúcio Flávio Pinto (1972), logo após a publicação de 
H’era (1971) – que, sublinhemos, é o livro que permite a Nunes (1991) destacar a relação entre se-
xualidade e linguagem que vimos acima –, Max, quando indagado sobre como se deu o processo que o 
levou, desde o primeiro instante em que fora atraído pela poesia, a adentrar nesse território e chegar a 
um “estágio de maturidade”, responde:

Os meus primeiros poemas eram anotações líricas. Eu procurava expressar os meus sentimen-
tos, as minhas ideias, a visão que eu tinha das cosias, geralmente coisas de sentimentos amoro-
sos, fatos cotidianos. Eu falei expressar e era isto. Hoje eu acho que poesia não é expressão: é 
uma criação. Bom, depois eu tive contatos com Mário Faustino, com um poeta americano que 
morou muito tempo aqui em Belém, uma das pessoas, que eu conheci, que mais encaravam e 
encaram o fato poético, o poema, a poesia, com seriedade. Essas pessoas me influenciaram a 
me dedicar ao poema, sem leviandade, como algo sério, algo de trabalho. O meu segundo livro, 
o “Anti-retrato”, já reflete isto, já se vê um tratamento melhor da palavra. Passei a ler outros po-
etas, com outra intenção, outra visão, poetas de nossa língua. [...] Mas, já depois, com a influ-
ência do pessoal do suplemento do “Jornal do Brasil”, com aquelas lições que o Mário Faustino 
dava com aquelas leituras, lendo os Campos, lendo os autores que os Campos nos revelaram 
(pelo menos pra mim), eu mudei minha poesia. Hoje eu encaro o poema como um jogo, um jogo 
existencial, um exercício existencial, um meio de autoconhecimento. Na fase em que eu estou fa-
zendo agora, o meu poema é como uma pergunta que eu faço às palavras. É até uma espécie de 
religião, em que no altar mor está o dicionário. Então, as minhas perguntas existenciais não vão 
aos filósofos e à nenhuma igreja, que eu não tenho, vão às palavras que eu jogo no espaço em 
branco do papel. E naturalmente, o poema, dentro daquela sua ordem natural, não me basta. 
Eu sinto necessidade de sair das pautas um novo ritmo. Então venho fazendo experiências com 
as palavras ritmadas, inclusive com o espaço em branco do papel, o espaço em branco faz parte 
do poema, dá um ritmo também (Martins, 1972, p. 4, grifos nossos).

Nesse longo excerto, acompanhamos a passagem que Max sugere entre a poesia como uma ex-
pressão de si e a poesia enquanto um trabalho de criação, no qual, pela influência de Mário Faustino e 
de Bob Stock – o poeta americano que ele refere –, o exercício poético é tomado como um ofício sério. 
Nele, o poeta não usa os versos com o intuito de manifestar sua subjetividade, mas sim como um jogo, 
onde o papel em branco, as palavras, o ritmo, a visualidade da página, são guias de um processo de in-
vestigação que vai além da simples figuração de si, pois caminha para um mergulhar nesse íntimo onde 
a palavra, por sua origem fundante na estruturação do sujeito do inconsciente, deve ser escavada, em 
uma busca por algo que nem mesmo Max, a religião ou a filosofia são capazes de responder. Nesse ges-
to, a escrita da poesia implica sempre um ir além do próprio poema: “o poema, dentro daquela ordem 
natural, não me basta”, ou seja, é preciso extrapolar os limites das formas já dadas, transgredir o hábito 
da simples expressão para, enfim, criar.

Tendo em vista tais aspectos, o que propomos neste trabalho é uma investigação em torno do 
livro H’era (1971), vislumbrando, com o aporte da teoria psicanalítica, entender como sexualidade e 
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linguagem se conjugam e tornam-se marca flagrante na poesia maxiana. Nessa perspectiva, nos inte-
ressará situar o objeto a sob duas visadas: primeiro como produto residual da constituição subjetiva, 
no encontro entre corpo e linguagem, quando esse estranho objeto é cernido; e, em seguida, observar 
como nos poemas de Max o trabalho com esse objeto, evidenciado pelo apelo à visualidade e ao ritmo, 
bem como ao uso da linguagem mediando certa relação com o vazio, permite circunscrever o erotismo 
e a operação dos circuitos pulsionais, que tem como efeito o encontro com o desejo e o estabelecimen-
to de um espaço literário com o leitor.

A pá em nossas mãos vazias

O livro H’era (1971) é a terceira publicação de Max Martins e introduz caraterísticas funda-
mentais na construção da poética maxiana e nos caminhos que se seguem nas décadas posteriores de 
produção escrita. Com ele o poeta empreende um trabalho que o conduz aos limites da linguagem, 
escavando-a no branco do papel, e a encara, como vimos, como um ofício sério, distinguindo a escrita 
como “masturbação” – como ele próprio a chamava – e circunscrevendo o encontro com o leitor na 
cena desejante:

Toda a minha vida dedicada à poesia pode não se realizar, pode até redundar num tremendo 
fracasso, mas não estou escrevendo para um fim, estou escrevendo para o meu bem, como dizia 
D. H. Lawrence. O ato de escrever é uma masturbação; a posteriori, ele encontra seu parceiro. 
Mas é a partir de uma masturbação, desse lidar com as palavras (Martins apud Pinto, 2015, p. 
67-68).

Se retomarmos o trecho da entrevista de Max destacado na introdução em que ele especifica a 
mudança de posição que o livro H’era inaugura entre um fazer poético enquanto expressão de senti-
mentos e o fazer poético como criação com a linguagem, vemos que o que se nuança é um trabalho com 
a linguagem que está desde sempre marcada pelos seus limites e se apresenta em seus fracassos. Dado 
que no gesto de escavar a linguagem o poeta expõe as ruínas da mesma, fora da lógica da representação, 
interrogamos: como isso mobiliza o encontro com o leitor?

Entendemos que em Max o fazer poético compreende uma trajetória de criação que testemunha 
os percalços com a linguagem e a escrita, oferecendo-se ao leitor desde suas impossibilidades, mas 
mobilizando e engajando o desejo. E parece ser nesse sentido que Roland Barthes teoriza em O prazer 
do texto (1973): “o texto que você escreve deve me dar a prova de que ele me deseja. Essa prova existe: 
é a escritura” (Barthes, 1973, p. 13, tradução minha1). Logo, se é o texto que deseja o leitor, é porque 
há desejo ali inscrito, desejo esse que se transmite, na perspectiva psicanalítica, pela intimidade que 
estabelece com o objeto a. Brodsky (2004) esclarece:

A obra de arte funciona não pela crítica ou pelo valor de venda, mas sim separada do fenômeno 
de mercado que lhe está associado: ela funciona pelo que ressoa de gozo no Outro. E nisso 

1 No original: “Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. Cette preuve existe: c’est l’écriture”.
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consiste converter o objeto a, que é puro desejo, em um saber fazer com ele (Brodsky, 2004, p. 
180, grifos meus).

Ou seja, o saber fazer com o objeto a em Max permite que o seu gozo masturbatório com a escrita 
acesse, num segundo tempo, o leitor. Mas como isso ocorre?

O poema “Koan” (1971), nessa perspectiva, parece fundamental para ajudar a desdobrar essa 
análise.

Figura 1 Poema Koan em H'era (1971)
De início, cabe afirmar que o próprio título deste poema reenvia à influência zen-budista de Max, 

cujo método de interrogação visava, ao questionar a lógica comum do pensamento, levar o interlocutor 
ou leitor a um outro tipo de encontro com a realidade, uma iluminação ou satori. Algo que nos termos 
da psicanálise poderíamos sugerir como uma forma de produzir o encontro com o real, desorganizando 
a ordem simbólico-imaginária prévia. Em seguida, ao analisar o poema, vemos que o mesmo começa 
e termina com “a pá nas minhas mãos vazias”, sugerindo um processo de escavação que recomeça a 
cada vez, em uma busca persistente que, no entanto, não chega a nada: do cavar, sulcar, penetrar nas 
terras da linguagem, o poeta, ao fim, descobrir-se-á ele próprio cavo, oco, vazio, vão – e apto ao novo 
recomeço. O interessante, contudo, é pensar o próprio decurso dessa sondagem-investigação, da qual 
a pá é o instrumento de busca e a terra, a matéria. Investigar o quê? Sondar o quê? Qual objeto se está 
procurando? Não se sabe. Sabe-se apenas que o poeta-lavrador não é essa pá, esse instrumento, mas faz 
as vezes de ser, de estar sendo naquele momento, de descobrir-se nesse descolamento entre a “lavra no 
vento”, a “nuvem-poema”, o “arco”. Ele, então, nos diz: “busco-te-em-mim dentro dum lago/ max/ 
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eKOÃdo”, e podemos ouvir tanto os ecos dessa busca que ressoam no “canto-chão”, no “silencioso 
poço”, na “flauta de barro”, na pergunta “soo?” – e que soa com a questão existencial: “sou?” –, quan-
to o neologismo eKOÃdo, no qual, em uma nota de rodapé, Max explica a origem tupi-guarani, onde 
ko remete à existência e ã (a) à essência.

Em um gesto de ousadia, poderíamos reescrever esses versos: busco-te-em-mim dentro dum 
lago/ max/ ecoando a existência essência. Mas, ao ousar traduzi-lo, perdemos imediatamente a possi-
bilidade do equívoco e a estranheza do neologismo, que abriga em si algo incapturável à nossa lógica 
significante. Talvez seja justamente nisso que escapa ao simbólico, implicando o poeta a inventar essa 
nova formulação, que é possível admitir o encontro com algo que é valioso, ainda que sem a materialida-
de para apresentar-se numa pá, como objeto encontrado. Se, por um lado, o poema nos encaminha para 
a impotência da palavra, da linguagem, dessa terra-simbólica que não oferece seu ouro, seu tesouro ao 
poeta-escavador, que ao fim de seu trabalho percebe-se cavo, com sua imagem projetada num espelho 
turvo, diante de sulcos abertos na terra que se fecham em silêncio e com pá em suas mãos vazias, por 
outro lado há essa via-eco, que direciona para o encontro de um corpo. Nunes (1971), no prefácio que 
escreve para a primeira edição de H’era, faz uma análise nessa mesma perspectiva: “o sentido, já silên-
cio, soçobra na existência pré-reflexiva do corpo” (1971, p. 15). Ora, que existência seria essa que 
precede o corpo enquanto imagem, imagem essa que opera refletindo uma unidade para o eu?

Lembramos com Lacan (1975) que “é preciso que haja alguma coisa no significante que ressoe” 
(Lacan, [1975] 2007, p. 18). Esse ressoar, caro à psicanálise, diz respeito justamente aos ecos que a 
linguagem pode produzir no corpo, indicando também a intimidade da relação corpo-linguagem com 
o registro pulsional, esse mesmo que entendemos soçobrar na existência pré-reflexiva. Lacan, sobre 
isso, nos diz: “as pulsões são, no corpo, o eco do fato de que há um dizer. Esse dizer, para que ressoe, 
para que consoe [...] é preciso que o corpo lhe seja sensível. É um fato que ele o é.” (ibidem). É avançan-
do, portanto, nessa relação tão particular ao falante – a de ter um corpo que funciona pelo registro da 
pulsão – e sobre a qual a psicanálise se debruça com tanta perspicácia, que julgamos poder contribuir 
para a análise do percurso poético de Max, pois, ao nosso ver, ao escavar a terra da linguagem desde 
H’era (1971), perder-se nos ecos (koã) que naufragam no corpo até cessar a significação, o poeta en-
contra algo que, entretanto, é sem materialidade e ainda assim situa o vazio: o objeto a, que nomeia 
uma perda irredutível e responde não apenas pelo recomeço constante do processo de escavação, como 
também pela criação de uma cena desejante.

Ora, mas como a teoria psicanalítica nos ajuda a circunscrever a ação do objeto a em um texto 
literário? Para responder tal questão iremos tecer um caminho que situe a relação entre o corpo e a lin-
guagem, da qual o objeto a é um resíduo e que, em nosso entendimento, manifesta-se e produz efeitos 
na poesia de Max.

Breves notas sobre o objeto a

Lembremos que o sujeito se funda a partir de uma marca significante advinda do campo do Ou-
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tro. Isso implica que a linguagem faça marca em um organismo que é, a princípio, puro real e inscreva 
nele os determinantes simbólicos. Tais determinantes produzem uma perda de gozo necessária para 
que o sujeito possa advir. Sabemos que a definição de um sujeito é falta a ser, o que equivale a dizer que 
nesse processo de significantização ele mesmo jamais pode ser apreendido nos territórios da palavra, 
deslizando eternamente na cadeia significante. Assim, se o significante não abrange o todo da signifi-
cantização de um sujeito, o seu ponto de referência último não será o significante, mas justamente esse 
pedaço que o escapa, o objeto a, ou como situará Lacan: “Ora, é justamente esse dejeto, essa queda, o 
que resiste à ‘significantização’, que vem a se mostrar constitutivo do fundamento como tal do sujeito 
desejante” (Lacan, [1962] 2005, p. 193).

Desse modo, podemos entender o objeto a como o resíduo do processo que advém da marca 
significante que o Outro impõe ao sujeito em sua atribuição simbólica. Essa marca primeva é tão es-
truturante que é possível situar nessa mesma atribuição simbólica a inscrição do registro pulsional, em 
que a linguagem opera desnaturalizando o real do organismo, que funcionava sob a égide da necessi-
dade – essa que em um tempo mítico se satisfaria com uma ação e um objeto específico –, e o conduz a 
funcionar sob a visada do desejo, cuja satisfação se dá no próprio movimento e deslocamento pulsional 
em torno de um vazio, o oco que o objeto a representa.

A pulsão, portanto, não é algo natural, não se confunde com um suposto registro instintual – este 
sim do campo da necessidade e do organismo –, e tem sua determinação na inscrição simbólica. Não à 
toa, a definição freudiana para pulsão é a de um conceito limite entre o psíquico e o somático, situando 
não apenas que o registro pulsional teria origem nesse entrecampo, mas, sobretudo, que ele opera e 
media as relações entre esses campos. Um aspecto valioso de pontuarmos também a respeito da pulsão 
é que ela reescreve a sexualidade do falante sob outros termos, marcando que não há nenhuma determi-
nação biológica em nossa espécie e que tudo o que concerne ao sexual se orienta por uma perda.

Aqui, retomamos os quatro aspectos que Freud (1915) discrimina na atividade pulsional: a fonte 
(as zonas erógenas); a pressão (a força que viabiliza a atividade pulsional); o objeto (objeto a, segundo 
a proposição lacaniana); e a meta (a satisfação). A lógica da pulsão impõe que a satisfação não será atin-
gida numa suposta incorporação de algum objeto que teria a pertinência de aplacar a pressão oriunda 
da zona erógena, mas sim da própria circularidade pela qual a pulsão gira em torno de um eterno vazio, 
como é possível observar na figura abaixo:

Figura 2 A pulsão parcial e seu circuito, disponível em Lacan (2008), p. 175
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Nessa figura, Bord significa borda, a zona erógena da qual provém a estimulação pulsional e que 
mobiliza Aim, o trajeto que a pulsão faz com sua força em torno do objeto a na eterna circunscrição de 
um vazio, para que se possa atingir uma satisfação, Goal, que acontece pelo próprio movimento de ir e 
vir da pulsão na circularidade das bordas erógenas.

Quando Lacan, no curso do seu décimo seminário, atribui ao objeto a a causa de desejo, é por-
que é em torno do vazio por ele representado que toda economia pulsional circula, num deslizamento 
incessante, que configura a possibilidade de afirmarmos que a estrutura do desejo é metonímica. O 
desejo, portanto, se desloca nessa metonímia inapreensível que o objeto a instaura na vida psíquica, 
em que os objetos concretos são absolutamente indiferentes, cambiáveis, e circulam em torno desse 
objeto estruturante que é o a. Temos, então, quatro nuances para o objeto a: o seio, na pulsão oral; as 
fezes, na pulsão anal; o olhar, na pulsão escópica; e a voz, na pulsão invocante. Quatro objetos perdidos 
na constituição do sujeito ao campo do Outro, quatro objetos que se estruturam pelo corte que operam 
no sujeito.

Entre erotismo e desejo, o leitor

O livro de Max (1971) inicia com uma epígrafe de Lawrence Durrell em que ele sugere uma 
equivalência entre o sexo e o déficit: “O sexo = o déficit” (Durrell apud Martins, [1971] 2001, p. 277). 
Pensar que essa simples frase funciona como a apresentação de H’era aos leitores, situando um certo 
ponto de vista pelo qual os temas ali são abordados, nos direciona a pensar, conforme vimos acima, 
como o domínio do sexual nos direciona a uma perda, a uma morte, ao impossível de que não há rela-
ção sexual, que marca o registro real.

Não à toa, H’era inaugura na poesia maxiana uma forma particular de abordar a dimensão sexual, 
confundindo-a com o próprio gesto de escrever. Ou, como diz Nunes (2016): “o sexo investido no 
verbo” (2016, p. 14). Isso traz a nós o duplo movimento que marca o erotismo segundo a definição de 
Bataille (1957): se de um lado o plano sexual traz à tona a descontinuidade que nos marca, na íntima 
ligação que opera com a morte – o déficit –, de outro, o erotismo vem como o esforço de produzir uma 
continuidade, de transgredir os limites impostos à realidade humana. Bataille diz que o “erotismo [...] 
é a aprovação da vida até na morte” (Bataille, [1957] 2017, p. 35), nos permitindo localizar que, se 
o sexual nos impele à morte, o erotismo seria essa invenção, possível apenas ao falante, que insiste na 
continuidade, que insiste na criação, que inscreve algo de vida: “A poesia conduz ao mesmo ponto que 
cada forma de erotismo, à indistinção, à confusão dos objetos distintos. Ela nos conduz à eternidade, 
nos conduz à morte e, pela morte, à continuidade: a poesia é a eternidade” (Bataille, [1957] 2017, p. 
48).

É nesse sentido que localizamos a poesia de Max, sobretudo essa produzida a partir de H’era 
(1971), como uma poesia erótica, que permite coabitar ao mesmo tempo os aspectos de vida e morte, a 
continuidade e a descontinuidade, que advêm do sexual traumático. O poema “X”, que compõe o livro, 
é especialmente importante para a compreensão dessa questão.
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Figura 3 Poema X, no livro H'era (1971) p. 23

O poema “X” introduz vários aspectos que são importantes para a nossa análise, sobretudo ao 
delimitar um duplo eixo que opera em caráter pendular entre: “Imo/lado: panis” e “D’ego/lado: pê-
nis”, ou o sacrifício da carne sagrada que a nossa cultura engendra, simbolizada pelo pão imolado, ver-
sus a violência da castração com o pênis degolado, que situa a impotência da ordem fálica e o impossível 
do encontro sexual. Ou seja, podemos situar nesse enigmático verso a operação do sujeito que nasce na 
cultura pela ação da linguagem, essa que lhe outorga uma vida possível apenas por meio do significante, 
ao mesmo tempo em que lhe presentifica uma perda de gozo, onde podemos situar a morte.

Essa operação pode ser traduzida sob o termo da alienação, em que, ao consentir habitar no 
registro simbólico, o sujeito se aliena ao significante vindo do campo do Outro, que, entretanto, é in-
completo. Mas, ao mesmo tempo em que a alienação aponta para essa promessa de aparição do sujeito 
na cadeia significante, a cada instante o que ela evidencia é sua desaparição: consentir com a linguagem 
é consentir com uma perda. A separação, então, viria como a função da liberdade, não uma liberdade 
absoluta, mas a liberdade de operar com a falta, de poder relativizar aquilo que vem do Outro, de poder 
obturar nele também uma falta. É nessa posição de liberdade que situamos o trabalho poético, “enga-
jando a falta central em que o sujeito se experimenta como desejo” (Lacan, [1964] 2008, p. 258).

Esse caráter pendular aqui expresso no poema “X” é o ponto de partida para refletirmos sobre 
alguns aspectos que o livro H’era inaugura: a circunscrição de uma poesia erótica; a alienação e a sepa-
ração; e, sobretudo, a função do objeto a e as formas de cerni-lo no trabalho poético. Do ponto de vista 
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do erotismo, os versos acima nos permitem convocar também a leitura de Barthes (1973), na qual ele 
marca que um texto é tornado erótico justamente pela fenda que ele abriria entre duas bordas, uma que 
responde à cultura e outra que apela à morte da linguagem:

Duas margens são traçadas: uma margem sensata, conforme, plagiária (trata-se de copiar a lín-
gua em seu estado canônico, tal qual foi fixada pela escola, pelo uso corrente, pela literatura, 
pela cultura), e uma outra margem móvel, vazia (apta a tomar não importa quais contornos) 
que nunca é mais que o lugar de seu efeito: lá onde se entrevê a morte da linguagem. Essas 
duas margens, o compromisso que elas encenam, são necessárias. Nem a cultura nem a sua 
destruição são eróticas; é a fenda entre uma e outra que se torna erótica. O prazer do texto é 
semelhante a esse momento insustentável, impossível, puramente romanesco, que o libertino 
degusta ao termo de uma maquinação ousada mandando cortar a corda que o suspende, no 
momento em que goza. (Barthes, [1973] 2004, p. 11-12, grifos do autor)2.

É nesse trabalho, portanto, de operar na dialética entre uma linguagem nos termos da cultura e 
outra que a transgride, que aponta para sua ruína, sua morte, que situamos o texto erótico. Falar desse 
caráter é caro à poesia maxiana porque o poeta é diversas vezes questionado sobre esse aspecto ao lon-
go de sua obra. Na entrevista de 1972, contemporânea, portanto, ao lançamento de H’era (1971), o 
jornalista Lúcio Flávio Pinto questiona como Max explicaria a presença erótica em sua poética quando 
ele, o poeta, é uma pessoa tão isolada e aquietada, ao que Max responde:

Você fala em poemas eróticos, sei lá se são eróticos. Há palavrões em meus poemas, mas o 
erotismo entra aí... é difícil explicar, se eu soubesse explicar eu escrevia prosa, não escrevia po-
emas... mas, o erotismo entra aí não como um assunto, mas para me ajudar, é um meio apenas, 
como podia ser outra coisa para desenvolver o poema. (Martins, 1972, p. 10)

O curioso da resposta do poeta é justamente o não-saber que lhe é comum, ou seja, há uma 
crítica que lhe outorga esse lugar, mas, do seu lado, esse fazer nunca é consciente, pensado previamen-
te, elaborado pela via de uma técnica. Assim, os poemas são eróticos não porque há a tematização, a 
representação ou a encenação do erotismo, mas sim porque há eros operando nos meios de escrever e 
fazer com a poesia. Num limite, apoiados na definição barthesiana – mas também tendo a definição de 
Bataille como visada –, poderíamos dizer que a poesia de Max é erótica porque ele opera com a letra, 
situando o litoral entre saber e gozo, essas duas margens tão heterogêneas, mas com as quais o poeta se 
inventa em sua poesia.

2 Aqui, cabem duas observações importantes. A primeira delas é para marcar que, ao longo de todo o livro O Prazer do Tex-
to (1973), Barthes opera ora marcando a oposição entre textos de prazer e textos de gozo, ora fazendo-os convergir em um 
mesmo texto, que é aquele que dá indícios para o leitor de seu desejo. Seria próprio ao desejo, portanto, esse trabalho duplo 
que permite coabitar algo da satisfação possível e parcial – que responde ao registro do prazer –, e algo de impossível – que 
aponta ao gozo. A segunda observação fala da importância de definirmos a ideia de romanesco, que é muito cara a Barthes: 
“o romanesco é um modo de discurso que não é estruturado segundo uma história; um modo de notação, de investimento, 
de interesse pela realidade cotidiana, pelas pessoas, por tudo que acontece na vida” (Barthes, [1975] 2004, p. 316), ou 
seja, o romanesco seria formado por pequenos fragmentos cotidianos da vida, que, entretanto, não formam ou constituem 
um romance, uma narrativa.
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Por ora, retomamos a imagem que Barthes (1973) traz sobre o erotismo quando fala do prazer 
de um texto, pois é justamente na figuração do impossível, no insustentável, que se localiza o erótico, 
delimitando não o prazer, mas o seu mais além, ou a zona mista entre vida e morte, continuidade e 
descontinuidade, ou a eternidade do instante onde “o libertino degusta ao termo de uma maquinação 
ousada mandando cortar a corda que o suspende, no momento em que goza” (Barthes, [1973] 2004, 
p. 12). Assim, se com Bataille o erotismo na poesia apontava para o eterno, em Barthes ela aponta para 
essa imagem no qual o gozo se prolonga por sua conexão com a morte. Se retomarmos o poema X, de 
H’era (1971), vemos que a imagem construída por Max, no oscilar entre os eixos do “Imo/ lado: panis” 
e do “D’ego/ lado: pênis”, é a de um juízo final: “Era/ a hora do Juízo/ Estendido sobre a grama nu o 
poeta ruminava a sua/ semente-alvo. / Salvo/ (e insolúvel)”.

Um poeta nu, julgado, salvo e insolúvel. Ou seja, inocentá-lo em seu julgamento não resolve o 
seu crime, o seu pecado, a transgressão que ele impõe à ordem comum da linguagem, a obscenida-
de que ele inscreve pelos palavrões que despeja em seu texto, pelo gesto de ferir o caráter normal do 
discurso. Se, no poema “Koan”, no gesto de cavar, lavrar as terras da linguagem, abrir seus fossos, o 
poeta fode-a – que etimologicamente significa cavar, escavar, mas no uso popular é sinônimo de có-
pula: “Cavo esta terra – busco num fosso/ FODO-A!”; aqui ele permanece ruminando a sua “semen-
te-alvo”, essa coisa que ao mesmo tempo é a origem e o fim de seu fazer com as palavras, “o sêmen da 
linguagem”, conforme Max chama no poema Travessia – 2 (1971), e que ao mesmo tempo representa 
o gérmen de uma vida e o produto de uma ejaculação que se esvai. Se o libertino solicita o corte da corda 
que o suspende no momento em que goza, como se fosse preferível encarar a morte e usufruir o máximo 
de seu gozo em contrapartida ao encontro de uma homeostase ao fim, ao poeta não seria dada a mesma 
chance. Porque ele é absolvido, permanece sempre insolúvel e impelido a retomar o esforço de tratar 
esse aspecto intratável que a língua engendra no sujeito.

Mas as formas de tratar vão muito além da mera imagem que o poeta descreve – mesmo sem 
descrever. Podemos pensar o poema “X” a partir do recurso à visualidade, inaugurado aqui em H’era 
(1971), e que nos ensina também sobre as formas de operar com o objeto a no encontro com sua marca 
real no poema, que circunscreve aquilo que sobra, que fica como resto da operação significante e que 
é irredutível ao trabalho do simbólico com as palavras. O trabalho com o objeto a teria, portanto, a fi-
nalidade de tornar possível o encontro com o real. Na poesia de Max ele aparece especialmente a partir 
de duas pulsões: a escópica, cujo objeto é o olhar – e que nos ocuparemos de esmiuçar –, e a invocante, 
cujo objeto é a voz, apontando ao ritmo que sussurra em seus versos.

Na primeira, é possível perceber como a espacialização do poema propicia efeitos de não-sen-
tido, produzindo uma indecisão entre leitura e não-leitura, na medida em que, em prol da visualidade, 
as palavras são fragmentadas, com o uso combinado entre maiúsculas e minúsculas, o recorte que os 
parênteses introduzem, a quebra no fluxo contínuo do verso, da compreensão e dos significantes, que 
são experimentados e desmembrados até seus últimos fragmentos: “a/ re/ (sol)/ VER”. É possível 
perceber também que a espacialização cria, no gesto de esfacelamento do poema como artifício de 
leitura, a imagem de uma cruz invertida, que se relaciona com o tema do juízo final, mas que evidencia 
em seu centro, no local onde numa cruz se localizaria o encontro entre a linha vertical e a horizontal – 
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ou a cabeça de Jesus Cristo crucificado –, um vazio ocupado apenas por uma exclamação “!”. Estamos 
diante da função da mancha que o objeto a, pelo olhar, introduz.

Lacan, em 1964, no curso do seminário 11, nos mostra como a mancha se apreende como a tiquê 
da função escópica: “Tento aqui sacar como a tiquê é representada na tomada visional. Mostrarei que 
é ao nível que chamo de mancha que se encontra o ponto tíquico da função escópica.” (Lacan, [1964] 
2008, p. 81). Sob o termo tiquê, definimos o encontro com o real circunscrito pelo objeto a, esse que 
entra na economia pulsional e aponta para aquilo que é irredutível ao aparato simbólico, produzindo 
efeitos.

Sobre esse efeito, recuperamos o que Roland Barthes, no seu ensaio sobre a fotografia chamado 
A câmara Clara (1980), chamou de punctum, sinalizando que a experiência de contemplação de uma 
foto mobiliza dois campos distintos: aquele da representação, da harmonia, da cultura – o studium –, e 
um outro que aparece sempre ao acaso e produz uma ferida naquele que vê: “Pois o punctum é também 
picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum de 
uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (Barthes, [1980] 
2018, p. 29).

É justamente esse efeito que a mancha promove, o de ferir o sujeito que contempla, de pungi-lo, 
picá-lo, e que nos interessa pensar aqui como a tiquê enquanto encontro com o objeto olhar. O intri-
gante desse encontro é que ele revira a possibilidade de representação do sujeito pela obra, pela foto 
e, aqui, no caso, pelo poema. Ou seja, o que a tiquê subverte é a representação semântica do objeto 
artístico que revela, em última instância, esse ponto excluído da captura significante, ponto cego, que 
expõe os limites da representação, evidenciando aquilo que escapa à apreensão da linguagem e o vazio 
estrutural que condena o sujeito a sempre deslizar entre os significantes de uma cadeia. Lacan (1964) 
pontua, a respeito de uma anedota sobre olhar um objeto e ser olhado: “era eu a mancha no quadro” 
(Lacan, [1964] 2008, p. 97). Isso nos permite pensar que esse efeito de mancha, de punctum – e a ti-
quê –, é desconcertante exatamente porque coloca o sujeito naquela posição de resto, alheio, portanto, 
à representação.

Se retomamos o poema “X” (1971) – e é curioso pensar inclusive como esse X no título vem 
nomear o sem-nome do encontro com o real –, vemos o jogo que Max cria entre o exibicionismo de um 
poeta nu, estendido sobre a grama e ruminando, insolúvel, em seu juízo final, e o posicionamento do 
leitor como voyeur, aquele que olha a cena e depara-se com o vazio ali instalado. Esta não é a única vez 
em que Max faz esse jogo, trabalhando o circuito pulsional do olhar, pois no mesmo livro o poema “O 
animal sorri” (1971) traça caminho semelhante. Podemos observar um trecho abaixo:
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Figura 4 Trecho do poema O animal sorri, em H'era (1971)

Aqui, em “O animal sorri” (1971), fica mais evidente que o poeta constrói o poema em torno do 
ser olhado, de oferecer-se como objeto ao leitor – um estranho objeto, diga-se de passagem, pois trata-
-se do bizarro de um animal remanescente do fim dos tempos, sobrevivente da destruição do fogo e do 
dilúvio, e agora oco, vazio, exposto em praça pública para a contemplação alheia. Esse poema, em con-
junto com “X”, e a forma como eles trabalham o olhar, convocando o leitor para o centro do poema na 
condição de voyeur, nos conduzem a retomar o texto de 1915, A pulsão e seus destinos, no qual Freud 
define o circuito pulsional enquanto condição para satisfação da pulsão. Nesse texto, a investigação 
freudiana o permite decalcar quatro destinos para a pulsão: 1) a transformação em seu contrário, que 
diz respeito à transformação da meta pulsional e privilegia dois pares – sadismo-masoquismo e exibi-
cionismo-voyeurismo; 2) o redirecionamento contra a própria pessoa; 3) o recalque; 4) e a sublimação. 
É ao exemplificar como se desenrola a satisfação da pulsão nos pares citados no primeiro destino que 
Freud introduz uma circularidade observada em três tempos.

A respeito do primeiro par, Freud fala da transformação da atividade em passividade: em um 
primeiro momento, prevalece o sadismo enquanto prática violenta e de exercício de poder sobre uma 
pessoa, que é tratada como objeto – estamos no plano da atividade; num segundo momento, ocorre o 
abandono desse objeto, que é substituído pelo próprio sujeito, com a consequente transformação da 
atividade em passividade; e, em seguida, no terceiro momento, dá-se a busca por outra pessoa, mas, 
devido à mudança anterior de atividade para passividade, é ela quem assumirá o papel ativo, enquanto 
o sujeito assume o papel de objeto passivo e oferece-se para esse outro. Em relação ao último par e à 
pulsão escópica, Freud detalha:

Resultados um pouco diferentes e mais simples se obtêm quando se investiga outro par de 
opostos, as pulsões que tem como meta o ato de ficar olhando e o de se mostrar (voyeur e 
exibicionista na linguagem das perversões). Aqui também podem ser consideradas as mesmas 
etapas que encontramos no caso anterior: a) o ato de ficar olhando como atividade voltada para 
um objeto estranho; b) a renúncia ao objeto, a reorientação da pulsão de olhar agora voltada em 
direção a uma parte do próprio corpo e, com isso, a transformação da atividade em passividade 
e a escolha de uma nova meta: ser olhado; c) a introdução de um novo sujeito, ao qual nos mos-
tramos para ser contemplado por ele. (Freud, [1915] 2004, p. 154)
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Ora, esse excerto freudiano deixa claro que o circuito de uma pulsão só se estabelece por com-
pleto após a passagem por esses três tempos: o ativo, o passivo e o reflexivo, que seria esse de ofere-
cer-se a, com a introdução de um outro. Ao retomarmos os poemas “X” e “O animal sorri”, de H’era 
(1971), vemos que há o tempo todo um jogo com o leitor, no qual o poeta o conduz a ser esse novo 
sujeito que entra no circuito da pulsão escópica, aturdido pelo encontro com o objeto a e, portanto, 
inserido na cena desejante.

Conclusão

Vimos anteriormente que a satisfação da pulsão não se engendra no encontro com um objeto, ou 
com uma finalidade específica, mas justamente no retorno ao próprio circuito, em cujo vaivém circula 
um objeto perdido, o objeto a. Logo, todo esse jogo entre atividade, passividade e a convocação de 
um outro a quem o sujeito oferece-se ali, tem como eixo a circularidade do objeto a e da composição 
desejante.

Com isso, o que almejamos demonstrar é que que Max Martins opera na cena de seu texto, com 
todo o movimento em torno do objeto a, introduzindo um outro, o leitor, que aqui ocupa a posição de 
voyeur. Lacan nos diz: “O olhar é esse objeto perdido, e repentinamente reencontrado [...] O que ele 
procura ver, saibam bem disso, é o objeto enquanto ausência. O que o voyeur procura e acha é apenas 
uma sombra, uma sombra por detrás da cortina.” (Lacan, [1964] 2008, p. 179).

O fato é que, ao introduzir essa dinâmica em seus poemas, Max põe em funcionamento não ape-
nas a economia desejante, essa que supõe o desejo do Outro e fisga o leitor para seu texto, mas, ao 
mesmo tempo, promove o encontro com a falta, aqui aludida pelo olhar: “O que se olha é aquilo que 
não se pode ver.” (ibidem). É o objeto a, portanto, enquanto grão de real inscrito no poema, que per-
mite ao poeta convocar o leitor à posição de espectador desejante, não para a simples contemplação de 
um objeto que se oferece para a representação, mas, ao contrário, para produzir seu desconcerto, para 
pungi-lo, na experimentação desse objeto que falta: ali, exposto em praça pública, o animal que sorri 
e pousa por detrás das grades para as crianças e os fotógrafos, coberto de pelos, está oco – os pelos 
escondem o nada.
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RESUMO: No ensaio, partimos da figura um corp’a’screver, de Maria Gabriela Llansol, para ler os corpos escri-
tos das místicas Santa Verônica Giuliani e Santa Maria Margarida Alacoque. Teremos, como referência, além das 
autoras citadas, recorreremos a Lucia Castello Branco, Roland Barthes, Gerard Pommier, Martin Heidegger, 
Jacques Lacan, Michel de Certeau, Severo Sarduy, dentre outros. Objetivamos propor um pensamento acerca da 
escrita literária e da escrita mística que, a partir na dimensão do gozo, tem lugar corpóreo e se dá como o trabalho 
de contornar, por vezes de forma literal, as letras, ainda sobre o corpo, demarcando-o em sua singularidade.
PALAVRAS-CHAVE: Escrita; Gozo; Mística; Corpo.

ABSTRACT: In this essay, we start from the figure of a corp’a’screver, by Maria Gabriela Llansol, for reading the 
written bodies of the mystics Saint Veronica Giuliani and Saint Maria Margarida Alacoque. In addition to men-
tioned authors, we will also use Lucia Castello Branco, Roland Barthes, Gerard Pommier, Martin Heidegger, 
Jacques Lacan, Michel de Certeau, Severo Sarduy, among others, as references. We aim to propose a thought 
about literary writing and mystical writing that, from the dimension of enjoyment, takes place in the body and 
occurs as the work of outlining, sometimes literally, the letters, still on the body, demarcating it in its singularity.
KEYWORDS: Writing; Enjoyment; Mysticism; Body.

O texto escreve, escrevendo-se sob o nome de um excesso e de uma falta, tal qual o amor, no 
mito, que se desenha sobre o gozo – “querer escrever o amor é enfrentar a desordem da linguagem: essa 
região tumultuada onde a linguagem é ao mesmo tempo demais e demasiadamente pouca, excessiva e 
pobre” (Barthes, 1989, p. 93, destaques no original) –, sob algumas palavras, significantes de uma au-
sência, de um endereçamento, de uma partida, de um desejo de bendição e, também, de uma negação;1 
palavra que avança sobre o corpo, nele escrevendo e escrevendo-se, como um vazio escavado na carne, 
sob o qual se dobra o corpo – “saber que a escritura não compensa nada, não sublima nada, que ela está 
precisamente aí onde você não está – é o começo da escritura” (Barthes, 1989, p. 93, destaques no 
original); diante do ausente, a escrita como endereçamento, o corpo como testemunha.

Nomeamos tal gozo como a mais, também Deus: escrito nas ínfimas linhas do caderno, corpo 
que suporta os traços, sempre em partida e chegada, ausente, distante e próximo, tão próximo que atra-
vessa o corpo, frágil e singular, daquelas que o experimentam; pois o sujeito da mística, ao menos dessa 
de que nos ocupamos, tanto quanto o da escrita, é sempre feminino – “é na medida em que seu gozo é 

1 O texto é reformulado a partir de nossa tese de doutorado, defendida em 2019, no POSLIT-UFMG, intitulada: “há deus: 
a escrita do insondável em Maria Gabriela Llansol”.
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radicalmente Outro que a mulher tem mais relação com Deus” (Lacan, 2008, p. 89). Aquelas que se 
submetem a esse padecimento, pois “é na relação com o próprio Deus que um martírio, que é também 
fonte de alegria, faz a sua demonstração” (Pommier, 1991, p. 64) que dão a ver que:

A carne sofre porque advém ao lugar de um vazio. Nome dos Nomes, furo que não é nome 
algum, Deus eleva a sua altura um corpo talvez martirizado, mas que espera igualar-se à vacân-
cia divina na proporção de seu sofrimento. [...] o sofrimento é [uma] presença, gozo do puro 
significante da ausência em cujo fogo o corpo se submete à transverberação (Pommier, 1991, 
p. 66).

Com o a mais, a palavra Deus, e o texto, somos colocados na convivência da experiência mística 
como uma experiência, ou realização, de linguagem que aponta para o seu limite, para um a mais e além 
que tenta, nela, marcar-se, ainda que como a impossibilidade de elaborar um discurso articulado. Ao 
mesmo tempo, tal experiência toma corpo no corpo daquela que a vivenciou e que, talvez por isso, por 
ter lugar no real do corpo, o a mais, o além, é situado como aquilo que, incessantemente, avança, faz 
contorno no contorno da carne. Dá-lhe traços que se abrem às significações. Ainda que recortados no 
vazio do sentido – aqui, excesso e falta convergem para o ponto rubro da interrogação sobre o sentido, 
seta que o aponta ao infinito. Nisso, investe na busca de linguagem e na doação de afeto como a conco-
mitância entre júbilo e sofrimento do êxtase que, como evento do ser arrancado de si, no corpo, nele 
continua como eco de uma passagem de fulgor: lastro contínuo de um fora que avança e recorta a carne 
como um corpo. Matéria dotada de singularidade e de diferença:

Sou eu Teresa que sofre? Se escrevesse,
escreveria que o divino nasce de nós, comendo-nos a carne. De outro modo, como poderia o 
nosso fulgor ficar na memória dos humanos?a carne
a depurar é inesgotável (Llansol, 1998, p. 57-58).

Deus, nascendo do corpo e comungando da carne, testemunha: na carne, há um a mais inesgotá-
vel; uma experiência costumeira no gozo, sua dimensão de “mais, ainda” (conforme o Seminário 20, de 
Jacques Lacan, que se volta à dimensão do gozo feminino), de insatisfação aberta pela via, por vezes, de 
uma voracidade, de um “comendo”, arremessada contra uma entrega, “-nos a carne”. Uma depuração, 
experiência de padecimento; talvez, “a depurar” trata, nessa relação manducativa do divino, de uma 
experiência entre o escrever e o corpo como um suspender para diferenciar – “Deus eleva a sua altura 
um corpo” (Pommier, 1991, p. 66) –, talvez para dispô-lo a um corte, um traço, um salto, “o ressalto 
de uma frase” (Llansol, 2002, p. 234), uma subtração na superfície do corpo – matéria e língua.

Uma forma de padecer o que, contínua, delicada e violentamente, não cessa de tomar lugar, um 
lugar próprio, e desdobrar o espaço, no caderno e em suas páginas, rompendo o medo e irradiando o 
fulgor de uma memória:

Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo. A terceira é um corp’a’screver. Só os 
que passam por lá, sabem o que isso é. E que isso justamente a ninguém interessa.
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O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com efeito, os acontecimentos do Poder. 
O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da Outra Forma de Corpo, que, aqui vos 
deixo qual é: a Paisagem.
Escrever vislumbra, não presta para consignar. Escrever, como neste livro, leva fatalmente o 
Poder à perca de memória.
E sabe-se lá o que é um Corpo Cem Memórias de Paisagem (Llansol, 1999, p. 9-10, destaques 
no original).

Memória de paisagem, um corpo: um corp’a’screver. Entre corpo e escrever, a subtração das 
letras “em que a concisão e o essencial estão ali reunidos. Por isso, cabe, mais uma vez, pensarmos na 
letra como o operador resultante dessa subtração em que, na concisão de um algarismo, escrevem-se 
a literatura e a vida” (Castello Branco, 2011, p. 61). Subtraídas, as vogais, de corpo, o “o”, imagem e 
grafia de um “furo”: “O, supremo Clarim, fonte de estridências estranhas,/ Silêncios atravessados por 
Mundos e por Anjos/– O o Ômega, raio violeta dos Sete Olhos Videntes!”. Furo ao final da vidência, 
visão não-visão; de escrever, o “e’, imagem e grafia de um furo alinhavado, “E, inocência de vapores e 
tendas, /Feras-lanças dos glaciares, reis alvos, tremer de umbelas” (Rimbaud, 1998, p. 205). Desejo 
de uma volta e de um laço.

Letras que se fazem de linhas tracejadas, subtraídas e condensadas em outra relação, pois “trace-
jar era a linha coerente que seguia/ A linha quebrada. A linha contínua. Linha cosida à máquina, que era 
um dos pertences da Casa. A linha decorrente. Nenhuma intrometida. Nenhuma incorruptível” (Llan-
sol, 2007, p. 150). O corpo e o escrever adensados e vislumbrados, não consignados, um vislumbre 
nos apóstrofos, pequenas linhas tracejadas e depuradas, um bordado exterior ao “a”: direção e desvio. 
Uma auréola, excesso e fulgor, aberta a marcar de distância e proximidade, o centro carnal dessa rela-
ção, desenhando, como num corpo, o ponto em que se dobra: “O homem inclina-se sobre a jovem e, 
antecipando-se-lhe, o texto desliza pelo corpo deitado e nu, e vai rodear de uma auréola a vagina desse 
corpo” (Llansol, 1994b, p. 15). A auréola, fenômeno “relativo ao corpo, o qual é denominado pelos 
autores também como irradiação luminosa, irradiações, luzes, esplendor” (Schiavone, 2003, p. 131), 
apóstrofo, o “sinal diacrítico em forma de vírgula elevada ou reto ('), que indica a supressão de letra 
(ger. vogal) ou som” (Aulete, [s/d]): no ponto em que o corpo e o escrever se encontram, traceja-se a 
auréola do fulgor de um sexo, ainda que como pergunta:

[...] e pergunto ao texto

141. “Eu sou o teu sexo, como?”
e nele escrevo (Llansol, 1988, p. 65).

E, ao modo de um ensaio de resposta para esse “como?”, podemos responder: ser o sexo do 
texto em uma letra. Como o “a”, entre corp’ e ‘screver, é um ponto exterior do encontro, a parte fora, 
a mais e além. Furo bordado pelos traços de uma auréola suspensa. Na continuidade entre o corp’ e o 
‘screver, o vazio bordado pela primeira letra do alfabeto, aquela que abre o abecedário, e que também o 
faz no corpo da coisa: “um jarro é formado pelo som do jarro, mas eu vejo a palavra jarro que tem o seu 
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bojo no a” (Llansol, 2011a, p. 123, destaque no original). Bojo da letra, na letra do bojo, significação 
de receptáculo, vazio disposto a receber para doar – “O ser coisa do receptáculo não reside, de forma 
alguma, na matéria, de que consta, mas no vazio, que recebe” (Heidegger, 2002, p. 147). O “a” rece-
bendo, pois, um vazio que o aborda pela escrita, um corp’a’screver. Um dom, uma graça.

Alinhavo, bordadura, “linha cosida”, o “a”, em um corp’a’screver, adensa o fulgor gráfico de um 
gesto, o de ‘screver, deslizando o texto pelo corp’ nu, o sexo aberto escrito na página, como transverbe-
ração e santidade. Assim, aproxima-se do “a” de a-deus: letra que escreve uma ausência, um endere-
çamento, uma partida, um desejo de bendição, uma negação e, também, a dedicação, ao outro amado, 
de um sexo, entre ausência e presença, escrito. Assinatura de um envio; talvez, a letra como um sexo da 
escrita: o vazio do texto circundado pela auréola do traço que recebe para o abordar:

E o que borda a letra? A letra borda justamente o furo [...] Em certa medida, a letra funcionaria, 
portanto, como uma sutura do buraco, ao mesmo tempo que, ao suturá-lo, marca uma inscri-
ção, um traço, como um “grampo no próprio lugar em que o afastamento se produziu” (LE-
CLAIRE, As palavras do psicótico, p. 136). É a letra, portanto, o ponto que marca a diferença 
entre a palavra e a coisa ou, no dizer de Serge Leclaire, a diferença erógena propriamente dita 
(Castello Branco, 2000, p. 23).

A “diferença erógena propriamente dita”: a letra ‘a’ como instância erótica, ao mesmo tempo 
que diferencia corp’ e ‘screver, no exato ponto da subtração, indica a possibilidade de um encontro. 
Diferenças, distância, singularidades, subtração: a escrita como auréola de uma santidade de letras que, 
aqui, é literal e litoral entre o irrecíproco – pois, entre corp’ e ‘screver, não há reciprocidade – e uma 
troca – um corp’a’screver escreve já uma outra forma de corpo, a paisagem. Deserto em suas imagens.

Outro corpo, e o corpo como paisagem, literal e litoral, ao pé da letra:

[...] será que a letra não é o literal a ser fundado no litoral? Porque este é diferente de uma fron-
teira [...] O litoral é aquilo que instaura um domínio inteiro como formando uma outra frontei-
ra, se vocês quiserem, mas justamente por eles não terem absolutamente nada em comum, nem 
mesmo uma relação recíproca.
Não é a letra propriamente o litoral? [...] Entre o gozo e o saber, a letra constituiria o litoral 
(Lacan, 2009, p. 109-110).

Dois domínios incomuns, feitos de matéria diversa: franjas. A carne se faz um corpo, recortada 
num gesto anterior, o ‘screver; o ‘a’, na dobra, faz corpo e sexo na subtração e ruptura reveladas pela 
sutura do gesto: “a letra que constitui rasura distingue-se por ser ruptura” (Lacan, 2009, p. 114); letra 
como litoral e literal entre espaços diferentes, cujo toque sempre está de partida, em negação e erótica. 
Diante dos olhos, ilegíveis e cujo sentido se vislumbra, os traços:

Entre as nuvens, o escoamento das águas, único traço a aparecer, por operar ali ainda mais 
do que indicando o relevo nessa latitude, naquilo que é chamado de planície siberiana, uma 
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planície realmente desolada, no sentido próprio, de qualquer vegetação, a não ser por reflexos, 
reflexos desse escoamento (Lacan, 2009, p. 113).

Caligrafar a letra é construir vazio no corpo, aquilo a se ’screver, como corpos de vazio. Ponto de 
vazão para o a mais e além de que padece o corpo. Certas experiências de escrita: criação de um vazio a 
partir do exterior que lhe concerne:

A escrita traça, mas não deixa traço, assim não autoriza o remonte, a partir de algum vestígio 
ou signo, de nada além dela própria como (pura) exterioridade e como tal jamais dada ou se 
constituindo ou se reunindo em relação de unificação com uma presença (por ver, ouvir) ou a 
totalidade da presença ou o Único, presente-ausente (Blanchot, 2010, p. 206).

Podemos escrever, pois, o ‘a’ de corp’a’screver, como um modo de destinar-lhe a dedicação de 
um sexo esvaziado a se escrever no corpo que sutura, subtrai e faz inscrição. Como um “ponto de letra”, 
“ponto de furo, [para] onde toda significação escoa” e para onde “convergem também todas as signi-
ficações possíveis (e impossíveis), todas as linhas mestras, como no ponto de fuga” (Llansol, 2000, p. 
28). “Ponto de letra” que, corporal e carnalmente, na singularidade e na matéria, opera subtraindo em 
adensamento. Memória do fulgor a uma dimensão atômica e mínima (Castello Branco, 2011, p. 37), o 
que revela o corpo em sua relação com o escrever:

Trazer o corpo para a cena da escrita, o dela e o do outro, é tomar a sério aquilo que lhe é dado 
e posto ao alcance. Ao dizer eu sou um corp’a’screver, Llansol estabelece uma junção entre 
eu e corpo. O eu, sem a consistência da identidade, é o corp’a’screver, corpo sendo feito pela 
escrita, ao mesmo tempo em que se torna causa da mesma. A escrita, essa no infinitivo do verbo 
escrever, é sua causa, seu nome, seu verbo (Paula, 2016, p. 180).

Causa, nome, verbo, a escrita do corp’a’screver. Se a letra ‘a’, objeto-falta, causa a escrita, de-
marcando tal relação no traço sem traço anterior sobre a página, o corp’ e o ‘screver padecem de sua 
presença. Como nome, como verbo, a figura contorna e vislumbra uma relação a mais, ainda, entre a 
matéria da escrita, o ponto de letra traçada e a matéria do corpo, carne inesgotável. Com o verbo, o “a”, 
“antes de infinitivo, atribui-lhe valor de gerúndio [...] Liga a um infinitivo verbos que indicam causa, 
início, reinício, duração, continuação ou termo de um movimento, ou que reafirmam a ideia contida no 
verbo principal” (Aulete, [s/d]). Tais sentidos: o valor de uma forma nominal do verbo que indica um 
acontecimento que não se conclui, mas continua, incessantemente, direcionado ao futuro, destinado 
ao movimento, afirmando que algo, ainda, está por se ‘screver, está a ser escrito: começado, não con-
cluído, ainda se dando, residindo na impossibilidade que comove à invenção e impede a identificação 
da escrita a um produto. Ao lado disso, como nome, de “corpo a” a corp’a, dá-se uma intensificação, 
uma hesitação; há uma pergunta que, continuamente, se escreve ao redor deste corp’a: o que o corp’a?

Por certo, o ‘a’ afirma um arremesso do corp’ no infinito do ‘screver, do “perseverar nessa escrita, 
no infinito do verbo que é também o infinito da literatura” (Castello Branco, 2011, p. 79). Isso também 
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nos indica, ao lado do padecer uma missão, o perseverar na sua incompletude. Nesse lastro, se desco-
bre, pois, que a letra “se reporta ao escrito e ao que há de mais fundamental no escrito, em sua redução 
ao puro traço, à pura inscrição, à sulcagem da superfície/corpo sobre a qual se escreve e inscreve um 
sujeito” (Castello Branco, 2000, p. 23). Escrever a letra continua, assim, como evento de puro traço, 
sulcagem no corpo sempre se dando, dirigido à escrição de algo que, sempre escapando ao corp’, é o 
inescapável do próprio gesto e do próprio corte – “Esse a mais, prestem atenção, guardem-se de tomar 
seus ecos depressa demais. Não posso designá-lo melhor nem de outro modo porque é preciso que eu 
faça um corte, e que eu vá depressa” (Lacan, 2008, p. 80, destaques no original): a mais e além, fazer 
corte, avançar.

Um corp’a’screver dirigido à experiência mística, tal como aqui tomamos, em sua dimensão de 
língua e de corpo frente a um a mais e além, tal que pode ser, assim, escrita: “Agora essa Alma caiu 
e chegou à compreensão do mais; de fato, mas somente no sentido em que ela não compreende nada 
sobre Deus, em comparação ao todo dele” (Porete, 2008, p. 96, destaque nosso); a respeito dessa 
discrepância, para a qual o a mais aponta, entre gozo e saber, destacamos que o primeiro, no caso da 
mística, não necessariamente vem acompanhado pelo segundo; antes, se há um saber da mística, ele é, 
talvez, não o que se busca pela experiência, mas um efeito de sua passagem: “Há um gozo dela, desse 
ela que não existe e não significa nada. Há um gozo dela sobre o qual talvez ela mesma não saiba nada a 
não ser que o experimenta. Isto ela sabe” (Lacan, 2008, p. 80). E se, no corpo, “eles experimentam a 
ideia de que deve haver um gozo que esteja mais além. É isto que chamamos os místicos” (2008, p. 82), 
podemos, por certo, afirmar que a verdade da experiência mística está na sua própria experiência: “ela 
está gozando, não há dúvida. E do que é que ela goza? É claro que o testemunho essencial dos místicos 
é justamente o de dizer que eles o experimentam, mas não sabem nada dele” (2008, p. 82). Ponto em 
que essa dúvida não há: um gozo em um corpo que o experimenta. Quiçá o escreve, ainda no corpo.

Experiência de um gozo que não se desdobra em saber, pois “entre centro e ausência, saber e 
gozo, há litoral” (Lacan, 2009, p. 113) e se institui como um “ponto de letra” mística: o gozo como seu 
próprio saber, a experiência como sua única autoridade (cf. Bataille, 2016, p. 36). Letra com que o a 
mais, ou Deus, escreve, pela pena da mística, por aquilo que ela, e nela, pena. Seu santo gesto de se di-
rigir, destinar, apontar, bendizer e distanciar-se do a mais, do além. E escrevê-lo como o Santo Nome: 
“o fato de que Deus se expresse o faz nomeável e acessível, e igualmente revela seu ser incomparável e 
sua inacessibilidade. Manifesta seu nome, mas somente como santo” (Marion, 1999, p. 143). Tracejar 
as letras da palavra Deus como santo, como um sexo para ele ofertado na distância percorrida entre o 
corpo e a carne, no desejo de escrita; talvez esse seja o desejo de escritora de tais mulheres:

A mulher revive seu desejo de tentar se transformar em escritora. Primeiro, escreve no papel 
com uma máquina de escrever, mas se decepciona com o resultado. Começa, então, a escrever 
no próprio corpo. Inclinando-se de bruços sobre a cadeira, escreve nos próprios joelhos, nas 
coxas, na barriga, no antebraço esquerdo e nas costas de sua mão esquerda. Em razão dessa 
singular posição para escrever, quando se levanta vê que toda a escrita fica de cabeça para bai-
xo. As tentativas de se tornar uma escritora são inúteis. Ela tem pouca inspiração para escrever 
em si mesma.
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Prepara-se, então, para tentar escrever em seus amantes, retribuir a eles os escritos que nela 
fizeram. Ela não se sente confiante para escrever na pele de seus amantes japoneses, mas apren-
de a escrever em seus parceiros europeus. Escreve em japonês caligráfico, de modo que seus 
amantes europeus não entendam o que escreve. Ela escreve melhor em seus clientes mais ve-
lhos: senhores inofensivos e benevolentes que lembram seu pai (Greenway, 2016, p. 86).

Diante do próprio corpo, debruçar-se e escrever o que, nele e entre falta e excesso, o que vem do 
outro. O corpo no corpo outro que lhe toca, o corpo pulsional que se faz letra sobre o suporte da carne. 
Escrever no outro, talvez, no próprio corpo, escrevendo-o como um outro suporte ofertado. Dar-se 
para que o tracejar do outro ganhe corpo:

Hadewijch em si:

Sou com tempo, o que fora dele sou, aqui dada ao prazer do amado
de se amar. Sua paixão e meu lugar, vivo
para que Ele saiba que a minha existência nada acrescenta à sua
excepto que sabê-lo é o nada que assim lhe ofereço.
No meu corpo, poderás ser Homem.
Põe Ele a sua mão na dor, nesta chaga que n’Ele se abriu, que chama eue que eu deixo em vida.
Vejo assim que o amor
é a causa que tudo ex-tasia, e ser outra que sou
permanecendo a mesma, em mim que não vejo, mas me vê
metamorfoseada d’Ele nisto, insto em mim é eu que lhe ofereço efeito e tempo. Eu sou quem 
oferece nada, a mim que não era esta, antes da experiência de Este. Um amor assim tão percep-
tivo, tão necessitado de se olhar corpo ou causa, mostra o amante na luz crua do amado.
E vê-se que vejo que o amor não é ocioso; de tal modo activo que se confunde com a acção, 
assim tão anónimo que o tratam como se pobre fosse,
tão esplendorosa que me julgam cortesã: assim quis o amor ser visto, como ele a si próprio se 
vê (Llansol, 2011b, p.83).

“No meu corpo, poderás ser Homem”; “aqui dada ao prazer do amado, de se amar”; uma existên-
cia que acrescenta, à do amado, nada, o “eu”, chaga nele aberta sangrando nela, a oferta de um corpo, 
“ou causa”, na luz crua, viva carne dos enamorados. Na metamorfose em que amante e amada estão jun-
tos – “Oh! noite que juntaste/ Amado com Amada/ Amada já no Amado transformada!” (Cruz, 1960, 
p. 290) –, o anônimo e o esplendor, outro nome de auréola, os resplendores, deslizam sobre um texto 
pobre e cortesã. Potente padecimento, a ponto de, nesta forma de gozo, nesse corpo escrito, a mística 
se constituir por atos para receber o silêncio da palavra que tudo diria (cf. Pommier, 1991, p. 70). Um 
ato entre a pobreza do gesto e a exuberância da cortesã, desde “o esboço antiquíssimo de dar-se em 
sacrifício” (Llansol, 1998, p. 30). Cortesã que, entre a impossibilidade de falar e a de calar, escreve, 
unida à exigência de falar e de calar, entre impossibilidade e exigência – ainda que na literalidade do 
próprio corpo.

Nessa experiência, Deus parece mostrar que, no padecimento do corpo, se instaura, a um só 
tempo, a ausência do nome e o a mais e o além do desejo de nomear:
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O momento extático, o vazio do Nome, o gozo ao qual ele atira o corpo estão unidos ao afluxo 
de vocábulos e sua construção num amor racional. Quando a alma está assentada na vacância 
de Deus, ela está nesse lugar de plenitude onde o Outro divino goza. Mas, por estar no lugar 
mesmo dessa vacuidade, do Nome perfeito que falta para que os nomes formem um todo, por 
preencher esse furo, aproxima-se de um nada. Assim, a plenitude e a vacuidade, o tudo e o 
nada, não forma um par de opostos, mas exprimem um só e mesmo irrepresentável (Pommier, 
1991, p. 65).

Irrepresentável, insondável e escrito no corpo da língua: “há aqui uma ferida entreaberta” (Llan-
sol, 1994a, p. 13): entreaberta, não escancarada, a marcar que ainda tal literalidade não escreve tudo, 
antes, tange ao nada – “Dás a vida por mim, este nada rodeado de letras?” (Llansol, 1998, p. 24) – 
escreve-o na materialidade que pulsa, o dá a ver fora das oposições, entre silêncio e grito – silêncio 
da linguagem, grito do corpo, uma mesma ferida: que goza. Uma mesma chaga entreaberta para que o 
infinito a se escrever, no finito da página, tenha vazão. Ainda que tal ferida escreva o traço:

_________________________________________ o irritante traço contínuo.

É apenas uma dobra e um baraço. O texto dobra, efeito de colagem. O texto suspende o senti-
do, à espera do dizer exacto. Há frases que só completei anos depois; há frases que, no limiar 
dos mundos, não devem ser escritas por inteiro; há frases cujo referente de sentido será sem-
pre obscuro. Se eu soubesse escrever um texto sempre limpo, tiraria o traço (Llansol, 2011c, 
p.66).

Traço que sustenta, dobra e reúne a incompletude das frases e dos sentidos. Que suporta o vazio 
projetado pela espera do depois que, por algum gesto, precipitasse as letras num contorno de frase 
– ainda que elas, por vezes, perseverem na obscuridade da não-visão. Um texto não-todo limpo, mas 
marcado de traços que arremessam lapsos: véus que se suspendem não-todos e débeis. Talvez, essa seja 
uma forma de considerarmos o “ponto de letra” mística: o que escreve uma língua escrita em lapsos, 
em que “palavras insinuam na linguagem uma alteridade rechaçada” (Certeau, 2015, p. 177) que, 
nesse rechaço, fere o corpo da língua materna para que, talvez, se abra, nela, um corte de sentido. 
Contudo, se “tal corte tem sentido, mas não o dá” (2015, p. 230), “é a ‘palavra’ que corta o corpo da 
língua materna. Ela aí se reconhece nas ‘palavras’ clivadas que ela produz, isto é, numa prática cortante 
da linguagem” (2015, p. 219): uma palavra escrita no corte das letras, portanto, “essencialmente uma 
dor da linguagem, um corpo atingido” (2015, p. 239) pelo infinito do gozo: “venha o que depois vier 
(‘A eternidade’, disseste), só este corpo escreve. ‘Apenas o corpo ficará dito’, respondi-te” (Llansol, 
1998, p. 82). E o pode ser pela letra da palavra Deus.

Assim, como um padecimento do traço e da subtração que, também ele, realiza, há, nesse corpo, 
o seu encontro com o a mais no a menos, o além no aquém:

Um pathos do corpo assina o querer e paga a produção escriturária. A “fraqueza” desse corpo 
(flaqueza) se agrava com o sofrimento que lhe impõe a “força” (fuerza) de sua resolução. Uma 
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dor garante um parto no mundo livresco onde letrados esperam um novo escrito. Esse corpo 
feminino atingido por seu consentimento ao querer que lhe significa, tal como a flecha do anjo 
na estátua de Bernini, a mensagem dos clérigos, se oferece, pois, ao seu destinatário com a es-
crita primeira de Teresa: eis meu corpo escrito/ferido por teu desejo (Certeau, 2015, p. 302).

O corte do traço, e aquilo que ele reúne, indicam a orientação de um sentido: escrever é ter sido 
ferido pelo desejo do outro; ter sido ferido pelo desejo do outro é uma forma de tatuá-lo, como perigo, 
cuidado, presença e ausência assim desdobrados: “A horrível perspectiva de ver Jorge Anés preso e 
morrer na forca suspenso pela língua, fez-me, mal ele procurou a minha, passar todo o dia a tatuá-lo, ou 
escrever nele” (Llansol, 1996, p. 95). Uma tatuagem cotidiana que, no corpo da mística, ainda quando 
é sua a mão que sustenta o estilete, é uma operação feita pelo e para o outro, o divino “comendo-nos a 
carne” (Llansol, 1998, p. 58), aquele que escreve:

Além do mais, a sua revelação dera-se, há instantes, e os nossos olhares cruzaram-se. Vou ser 
mais exacta. O seu olhar olhou-a como sexo leite, e o seu leite seminal viu-o no fundo da cháve-
na. Assim, fui servida de chá e de visão.
Ele disse-lhe o nome que procurava. Viera ler. Para quê repetir-me? Viera igualmente para ser 
lido. Os deuses continuavam vivos, ou aquele menino era tudo o que deles restava. Lamentei 
que ninguém mais tivesse procurado manter actualizada a árvore dos seus filos. Escrevem nos 
corpos. É terrível o modo como escrevem. O afecto contava-se outrora entre eles em rasgões 
profundos, em delícias de que perdemos a palavra, em páginas desfolhadas (Llansol, 2002, p. 
168-169).

“Além do mais”, além do a mais, a revelação, a visão: os deuses escrevem nos corpos, demandam 
por corpos que sejam escritos pela sua pena. E é terrível sua escrita: rasgões profundos e delícias. Jú-
bilo e sofrimento padecidos no gesto de receber, no corpo, as letras. No bojo. E escrever, como quem 
dá testemunho do a mais e do além que nele e sobre ele avança. Um gozo da experiência, do seu lastro 
de além, cuja participação é, no “ponto de letra”, “rasura de traço algum que seja anterior, é isso que 
do litoral faz terra. Litura pura é o literal” (Lacan, 2009, p. 113). Terrível literalidade metonímica em 
que uma parte entregue é tomada como todo: carne e sangue que, juntos, são o estigma – as “feridas 
que aparecem espontaneamente no corpo humano semelhantes às do corpo de Cristo depois de sua 
crucifixão. Essas feridas aparecem geralmente nas mãos, nos pés e no lado, às vezes, também na cabeça 
como tivessem sido causados por uma coroa de espinhos” (Aumann, 2003, p. 386) – do outro, aberto 
no corpo daquela em que ele escreve sua passagem. Podemos vislumbrá-las, chagas e passagem, aqui, 
quiçá, um corpo escrito, antes que um corp’a’screver, considerando que, no segundo, se trata de um 
corte na língua, em “ponto de letra”, para que um corpo e o escrever se toquem, no primeiro, trata-se 
de escrever sobre a materialidade do corpo, cortando-o na ponta da letra, em que o sangue será a tinta 
e o corpo o suporte de tal vazão. Assim:

Na promessa havia outras coisas, mas não me lembro agora. Eu sei que também pedi a conver-
são dos pecadores. Eu encontrei neste documento, escrito com o meu sangue, o que eu disse 
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acima. Senti grande tristeza, na ferida que havia feito havia bem esculpido o nome de Jesus, e 
sempre permaneceu o sinal. Ainda existe, de fato, acima da ferida que está presente (a ferida da 
costela próxima aos estigmas). Seja tudo pela glória de Deus. Laus Deo.
Este nome de Jesus, feito com estilete, eu o renovei por duas ou três vezes para alguma soleni-
dade, e mesmo assim escrevi as promessas várias vezes com meu próprio sangue. Eu dei essas 
promessas ao confessor, e a parte delas eu me abracei. Tantos escritos que tive. Agora não me 
lembro de tudo: só o pouco que posso obedecer é decisivo (Giuliani, 1976, p. 110, tradução 
nossa).2

Vinha-me à mente um pensamento de querer me declarar com caracteres de sangue, escreven-
do uma carta para o Senhor. Então, eu peguei um estilete e fiz uma cruz na minha carne, aqui, 
no lado do coração, e escrevi com o mesmo sangue (1976, p. 139, tradução nossa).3

E, ainda, assim:

E como seu amor tinha me despojado de tudo, não queria que eu tornasse a ter outras riquezas 
além das de seu Sagrado Coração. Fez-me logo doação dessas pedindo-me que escrevesse com 
meu sangue, enquanto ele ia ditando. Depois, assinei-a sobre o meu coração com um canivete, 
com que escrevi o sagrado nome de Jesus (Alacoque, 1985, p. 62).

[...] para me preparar, quis, pela segunda vez, gravar o santo nome de Jesus sobre o meu cora-
ção. Mas o fiz de tal modo que se me formaram chagas (1985, p. 74).

A radicalidade de um corpo escrito. Nele, e pela tinta que dele corre, se registra um testemunho 
endereçado a um ausente: corpo, lettre en soufrance, que suporta a carta/letra endereçada e destinada, 
cujo destinatário se ausenta a cada vez que se apresenta. Um corpo escrito, tal como dele o tratou De-
rick Teixeira: “retomando as metáforas de ‘Lituraterra’ que fazem figurar a letra, podemos dizer que, 
assim como o solo marcado pelos riachos é mais vivo, ainda que ravinado, o sujeito que teve seu corpo 
escrito é mais vivo, ainda que mortificado” (2022, p. 195); escrito como vivo, mortificado pelo gozo 
que o atravessa, o corpo, também o da mística, é avassalado por uma experiência que “se apresenta quer 
como presença de Outra coisa, quer como ausência de uma instância de percepção e representação 
que poderia responder a isso [...] seu lugar é o corpo. No êxtase, o sujeito nada pode dizer” (Laurent, 

2 “Nella promessa vi erano altre cose, ma io di presente non me ricordo. So che anche gli chiedevo la conversione de' 
peccatori. Trovai in detta carta, tutta scritta col mio sangue, quanto qui sopra ho detto. Sentivo gran dolore, nella ferita che 
avevo fatto vi era ben scolpito il nome di Gésu, e vi restato sempre il segno. Tuttora vi è, appunto è sopra la ferita che vi è di 
presente (la ferita del costato dopo le stimmate). Sia tutto a gloria di Dio. Laus Deo.
Questo nome di Gesú fatto con temperino l'ho rinnovato per due o tre volte per qualche solemnitá, ed anche allora ho 
scritto piú volte le promesse col mio proprio sangue. Dette promesse le ho date al confessore e parte ne ho abbruciate da 
me.Cosí molti scritti che avevo. Ora non mi ricordo bene di tutto: solo decisivo quel poco che posso per obbedire.
Parmi di ricordare che, più volte, in qualche raccoglimiento o visione, il Signore facevami intendere che voleva pibliare 
possesso del mio cuore. Ricevendo io questa nuova non travavo luogo: altro non avrei voluto che patire. Stavo di continuo 
pensando alla passione del Signore. Una volta mi parve che il Signore mettesse nel mio cuore alcuni istrumenti della sua 
passione. Dopo di questo avevo gran dolore nel cuore, e più pene e dolori io chiedevo”.
3 “Vennemi in mente un pensiero di volermi dichiarare con caratteri di sangue, con scrivere al signore una lettera. Così 
presi in mano un temperino e fecemi una croce sulla propria carne qui dalla parte del cuore, e del medesimo sangue scrissi 
così”.
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2016, p. 17). Corpo atravessado por um gozo pulsional, nele escrito pela pulsação desse próprio gozo, 
pulsação que sustenta a mão que empunha lápis, pena ou estilete – e, aqui, sem metáfora, tal qual a 
tinta com que se escreve, o é. Um corpo cuja letra, ainda que grafada nele e a partir de seus fluídos, está 
endereçado à distância que é, ainda, um dom e talvez a própria destinação do envio. A cada vez que se 
destina, o corpo da mística deseja e expressa que, ela, a distância, é colhida no corpo como gesto extre-
mo daquele a quem se arremessa. É um texto que se reitera inúmeras vezes, pois a carne é inesgotável, 
e, assim, não encerra a experiência, mas a acompanha:

A representação, primeiramente escrita, ou transcrita, acompanha sempre o acontecimento 
extático. [...] o gozo supremo é endereçado não ao homem, mas a Deus. Deus é convocado ao 
próprio lugar onde a testemunha fica com sua pena, seu pincel, seu martelo de escultor, traba-
lhando para alcançar aquilo que atravessa a mística (Pommier, 1991, p. 73).

Por vezes, justamente, para alcançar aquilo que a atravessa, ela deve aceitar ser o passo decisivo 
rumo à literalidade, o suporte em que o gozo quer se escrever como ausente. Não se trata, pois, de 
escrever como se fosse no corpo; o traço é literal e, talvez, deva sê-lo como forma de fundar o corpo, 
tracejar nele para abri-lo à sua possibilidade de separação desse gozo, para marcar, nele, pela presença 
de uma auréola, sua singularidade de receptáculo, um lugar para a literatura, demarcá-lo como singular 
e separado do gozo:

A literatura é [...] uma arte da tatuagem: inscreve, cifra na massa amorfa da linguagem infor-
mativa os verdadeiros signos da significação. Mas essa inscrição não é possível sem ferida, sem 
perda. Para que a massa informativa se converta em texto, para que a palavra comunique, o 
escritor tem que tatuá-la, que inserir nela seus pictogramas. A escritura seria a arte desses gra-
fos, do pictural assumido pelo discurso. Mas também a arte da proliferação (Sarduy, 1979, p. 
53-54).

Na letra literal sobre a carne, como livro que se faz literatura e escritura, escreve-se um nome 
que, ainda que legível, está voltado para o real. Nesse sentido, o Nome de Jesus aparece em relação 
com o Nome Santo e Inominável de Deus, e, nisso, uma questão ímpar se apresenta: o nome de Jesus 
é um nomear Deus não apenas pessoal, mas que se fez carne, o que, do ponto de vista da experiência, 
não é sem consequências para o gozo: ele parece reafirmar seu lugar no real do corpo que, atravessado, 
vaza, numa espécie de gozo corpo a corpo, carne a carne, corpo e carne da mística que dão consistência 
ao corpo e carne de Deus. A mística, nesse gesto literal de se fazer escritura, de abrir a carne e fazer 
verter sua umidade, com a qual pode escrever, mostra que essa umidade “é aquilo que escapa do filho 
de Deus. Longe de ser o sinal de uma dor no corpo, el[a] constitui a prova da comunhão” (Pommier, 
1991, p. 67); comunhão, contudo, que não indica indiferenciação e fusão, visto que, se esse traço com 
que a mística escreve em seu corpo, o inventa e, talvez, também a um sexo, como uma diferença que não 
sucumbe, subsumida pela presença do outro, ele abre a umidade do corpo, cria a vazão para essa umi-
dade, e, a um só tempo, permite o testemunho do a mais e do além, e autoriza que o traço se nutra do 
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próprio tracejar. Aqui, talvez, verte a possibilidade de escrever a promessa de fidelidade numa escritura 
santa do próprio corpo, reiterada e prometida ao futuro, ainda que distante, ainda que um encontro que 
se vive na promessa. E ainda que ele custe o esgotamento.

Como é possível ler, na reescrita de Maria Gabriela Llansol do texto de santa Teresa de Lisieux:

Depois de ter ficado em vigília até à meia-noite, era Sexta-Feira Santa, voltei para a nossa cela, 
mas ainda mal tinha tido tempo de pousar a cabeça sobre a almofada senti como uma vaga a su-
bir, a subir-me turbulenta até os lábios. Não sabendo o que era, pensei que talvez fosse morrer, 
e a minh’alma sentiu-se inundada de alegria. (...) e eu disse a mim mesma que devia esperar 
pela manhã para me certificar da minha felicidade, dado parecer-me que era sangue o que havia 
vomitado. (...) Era como um doce e longínquo murmúrio que me anunciava a vinda do esposo... 
Ó minha mãe, estava, contudo, enganada. Joshua permitiu que, desde então, a minh’alma fosse 
invadida pelas mais espessas trevas e que a ideia do Céu que me era tão querida se transformas-
se apenas em motivo de combate e de tormento (Llansol, 1998, p.16).

O fragmento reescreve a cena da hemoptise de Teresa, cena de escrita: “o sangue que jorra da 
hemoptise mancha o caderno de Teresa. O caderno de Teresa, escrito com essa nódoa do corpo, é 
também litura, mancha, rasura. Terra de letra escavada” (Castello Branco, 2000, p. 73). Num mesmo 
gesto, carne e corpo se fazem uma letra para o Amado (cf. p. 73), cuja presença é a própria ausência, 
cuja partida é a promessa da chegada, cujo gozo, escrito a partir do corpo, por vezes nele, recebe uma 
letra que o subtrai, adensa-se, e se arremessa à inesgotável umidade. Corta para separar, separa para 
que o gozo vaze.

Entre um corp’a’screver, de Llansol, e o corpo escrito, de Santa Verônica Giuliani e Santa Mar-
garida Maria Alacoque, ressaltam as diferenças: o primeiro, um corpo a se escrever no infinitivo, efeito 
do corte nas palavras que o habitam, cortes na língua que incidem sobre o gozo e que, assim, propõe um 
encontro pulsional entre a escrita e a vida; o segundo, uma prática que, pelo corte literal no corpo que a 
escrita abre, dá-lhe existência e direcionamento para o gozo que o atravessa, cortando-o, também, mas, 
por certo, não sem sua dose de mortificação. De igual modo, tais escritas se encontram na tangência de 
uma proximidade: escrever a letra e contornar no gozo a singularidade de um corpo.
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RESUMO: O artigo propõe verificar, em torno dos movimentos da tradução, os efeitos que o poético tem na 
escrita, na literatura e na vida, a partir de conceitos que se articulam na margem entre literatura e psicanálise.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to investigate, based on the translation movements and the con-
cepts of literature and psychoanalysis, the poetic effects on writing, literature and life.
KEYWORDS: Literature; Psychoanalysis; Translation; Drive; Letter.

(Drive to the letter…)
Dirija ao pé da letra…

O texto é raro. É como um fermento. A sua potência multiplicadora não tem qualquer compara-
ção com as dimensões minúsculas da semente (ou módulo) que de facto é. Com um nada-de-tex-
to podem escrever-se romances gigantescos e infindáveis, ou pequeníssimas novelas; com esse 
quase-nada, há milhares de homens e de mulheres que rabiscam poemas de amor, mudam as 
letras das canções, a música acompanha, o passo é novo; esse nada infiltra-se em tudo. E quase 
sempre as narrativas que circulam e entretêm o viver dos homens têm uma longinquíssima pa-
recença com o fermento que lhes permitiu levedar e ser comestíveis. É uma questão de grafia, 
(Augusto, s.d., p. 20, grifos do autor)

carta que está sempre chegando a seu destino, poesia que não para de chegar, texto em constante 
tradução, escrita abrindo-se a novas formas singulares de leitura. Trânsito.

Ao consultar o Google tradutor para traduzir a palavra “pulsão” para o inglês, a resposta recebida 
é drive. Nova consulta, tradução de drive para o português: dirigir. Depois, a tradução para o inglês de 
dirigir, novamente drive. Pulsão-drive-dirigir-drive.
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Traduções de drive

verbo
 

conduzir
lead, drive, conduct, bring, carry, take
 

dirigir
drive, direct, head, manage, steer, conduct
 

guiar
guide, drive, steer, handle, pilot, marshal
 

acionar
drive, operate, set, actuate, sue, move
 

movimentar
drive
 

mover
move, budge, drive, stir, push, remove
 

impelir
push, urge, drive, impel, prompt, drift
 

transportar
carry, transport, convey, transfer, carry forward, drive
 

atirar
shoot, throw, cast, fling, gun, drive
 

formar
form, create, educate, fashion, make up, drive
 

adiar
postpone, delay, defer, put off, adjourn, drive
 

seduzir
seduce, entice, lure, tempt, allure, drive
 

perfurar
punch, pierce, perforate, puncture, stab, drive

substantivo
 

a distância
distance, range, length, drive, separation, way
 

a tração
traction, drive, tension, haulage
 

o movimento
movement, motion, drive, action, traffic, activity
 

o caminho
way, path, road, route, track, drive
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o percurso
route, course, way, ride, drive
 

o acionador
drive
 

a estrada
road, roadway, way, driving, drive, thoroughfare
 

o avanço
advance, advancement, progress, improvement, drive, start
 

a energia
energy, power, strength, force, stamina, drive
 

a atividade
activity, business, work, action, operation, drive
 

o golpe
blow, coup, stroke, hit, knock, drive
 

o levantamento
lifting, lift, uplift, making, levy, drive1

De alguma maneira, e curiosamente, a inteligência artificial da Google parece ter consultado 
conhecedores da psicanálise para aproximar o conceito psicanalítico “pulsão” da palavra drive, na ex-
tensão e na amplitude que este significante, em inglês, pode portar. A pulsão é movimento, ou melhor, 
é energia que propulsiona movimento, trânsito.

Dirigir

verbo
• 1.
• transitivo direto
• exercer a direção de (instituição, cidade etc.); administrar, governar, gerir.
• "d. a nação"
• 2.
• transitivo direto
• coordenar a execução de; conduzir, liderar.
• "d. uma construção"
• 3.
• transitivo direto
• cinema•teatro
• atuar como diretor em (filme, espetáculo teatral, programa de televisão etc.); conduzir 

(atores etc.) em produção artística.
• 4.
• transitivo direto
• música
• ensaiar (grupo musical) e regê-lo em apresentações públicas; reger.
• 5.
• transitivo direto e pronominal
• tomar, ou fazer (alguém ou algo) tomar, certo rumo; guiar, conduzir.
• "d. os manifestantes para a praça"
• 6.

1 Tradução da palavra drive, extraída do Google Tradutor - https://translate.google.com.br. Acesso em 12 maio 2025.
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• transitivo direto
• manejar os comandos de (veículo), fazendo-o tomar certo rumo; guiar, conduzir.
• "d. caminhão"
• 7.
• bitransitivo
• mover (olhos, olhar) para.
• "dirigiu à mãe um olhar suplicante"
• 8.
• bitransitivo e pronominal
• fazer concentrar ou concentrar (atenção, pensamento etc.).
• "dirigiu o pensamento para seus problemas"
• 9.
• bitransitivo e pronominal
• tomar (pessoa, instituição) como alvo para (pedido, sugestão, agradecimento etc.); 

endereçar, enviar.
• "dirigiu sua queixa à secretaria"
• 10.
• bitransitivo e pronominal
• falar, dizer, conversar.
• "não lhe dirigiu palavra"2

Diante dos significados, extraídos do dicionário, da palavra drive, flerta-se com o que a psicanáli-
se busca nomear como pulsão, conceito que Freud chamou de fundamental no texto “As pulsões e seus 
destinos”, localizando-a como uma força exigente de movimento – em força de devir (palavra que ex-
traio do significante drive, pelas letras que, quando desatadas, desta palavra, se transformam: d-r-i-v-e 
> d-e-v-i-r) – que atua no dentro da mente em relação com o corpo na busca de satisfação, independente 
de atingir seu alvo final (Freud, 2017, p. 25). Diante disto, Jacques Lacan (2008, p. 164) reafirma que 
a pulsão seria sempre parcial, uma vez que nunca completaria seu circuito, pois, composta pelo índice 
do impossível, acena ao que escapa, o que compõe as vias dos restos e das faltas.

Neste percurso, o psicanalista amplia o conceito de pulsão ao articulá-lo às movimentações da 
linguagem, situando “a pulsão como tesouro dos significantes. [...] o que advém da demanda quando 
o sujeito aí desvanece” (Lacan, 1998, p. 831). Aqui, Lacan pontua o movimento que faz abrir o que 
é possível de movimentar do pulsional à fala, uma espécie exigente de tentativa constante de tradução 
frente ao indizível, em vista do “tesouro dos significantes” que cada um porta. Lacan inclui, assim, a 
dimensão pulsional no campo da linguagem, o que autorizou o psicanalista a “apresentar a pulsão sob 
o modelo de uma cadeia significante” (Miller, 2016, n.p.), como nos explica Miller, nos fragmentos a 
seguir, ao dizer sobre o corpo falante:

O corpo falante fala em termos de pulsões. Isso autorizava Lacan a apresentar a pulsão sob o 
modelo de uma cadeia significante. Ele prosseguiu na via desse desdobramento em sua lógica 
da fantasia, na qual ele disjunta o Isso e o inconsciente. Mas, em contrapartida, o conceito de 
corpo está na junção do Isso com o inconsciente. Ele lembra que as cadeias significantes que 
deciframos à maneira freudiana são conectadas com o corpo e são feitas de substância gozante. 
Quanto ao Isso, Freud dizia que ele era o grande reservatório da libido. Esse dito é deportado 
para o corpo falante que, como tal, é substância gozante. É do corpo que são extraídos os obje-
tos a; é no corpo que é buscado o gozo para o qual trabalha o inconsciente.[...]

2 https://www.google.com/search?q=significado+de+dirigir. Acesso em: 12 maio 2025.
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A interpretação não é um fragmento de construção incidindo sobre um elemento isolado do 
recalque, como o pensava Freud. Ela não é a elucubração de um saber. Ela não é tampouco um 
efeito de verdade logo absorvido pela sucessão das mentiras. A interpretação é um dizer que 
visa ao corpo falante para produzir nele um acontecimento, para passar para as tripas, dizia 
Lacan. Isso não se antecipa, mas se verifica a posteriori, pois o efeito de gozo é incalculável. 
Tudo o que a análise pode fazer é afinar-se com a pulsação do corpo falante para se insinuar no 
sintoma. (Miller, 2016, n.p.)

O ato analítico propulsiona o acontecimento de corpo; o ato poético – por que não? – propul-
siona o que aqui, ousamos chamar, de acontecimento de texto. Ato que incide na cadeia significante 
fazendo com que outras leituras, outras traduções possam advir, instalando um certo estado de devir. 
A fenda do poético, uma fresta. Aqui, é possível verificar a operação da “letra”, conceito precioso e 
extenso dentro da teoria psicanalítica, que, neste texto, localizamos assim:

A letra não é a impressão de um traço. […], longe de ser instrumento destinado a notar o dis-
curso, a letra é perturbação do discurso. Ela é própria para fazer aparecer não a transcrição da 
fala, e sim o que se diz nas entrelinhas, o que se recusa ao dito explícito. […]
A letra é perturbação lógica e a escrita, para Lacan, o sistema de notação das perturbações da 
língua, do fato de que a língua escapa à linguagem, e que há sempre, no que se diz, o que fica 
reservado, o que não chega a se dizer e que, no entanto, se escuta (entende). A escrita permite 
levar isso em conta. Se ela parece mais propícia a dizer o íntimo, não é porque é primeira, mas 
sim porque pode notar o indizível. (Laurent, 2016, p. 26-27)

Eric Laurent, ao propor uma escrita para o gozo, avança lendo a letra não só como borda do bu-
raco, mas também como sendo, ela mesma, buraco, no sentido de que a inscrição da letra implica um 
esvaziamento do gozo que faz a letra inscrever-se sob o modo de um equívoco. Para inscrever-se, a letra 
sofre um apagamento, ela já não é a mesma. À medida que se inscreve, vai tomando a forma de um equí-
voco que passa a compor a cadeia significante, desloca-se alterada, apagada, para a cadeia significante. 
É esse apagamento da letra, agora letra esquecida, que faz com que ela se articule à linguagem.

Em “Lituraterra”, Lacan ainda não fala da escrita de um erro, mas já fala da escrita veículo 
do que circula nas entrelinhas do dito, não pronunciado. A “entrelinha” é uma das primeiras 
ilustrações daquilo que só se escreve como furo. A letra, diz Lacan, é litoral: “entre saber e 
gozo, há litoral que só vira literal quando há essa virada, vocês podem tomá-la, a mesma, a todo 
instante”. (Laurent, 2016, p. 104)

A letra promove uma marca na teoria e na clínica psicanalíticas. Se, antes dela, havia uma prima-
zia da interpretação como “dar sentido”, da busca por efeitos de significações com os trabalhos com 
os significantes; após o desenvolvimento de seu conceito, com ela, a letra, o que se enfatiza é a junção 
entre algo que é da ordem do significante e uma certa quantidade singular de afeto – ou seja, o signifi-
cante está articulado com o gozo, sempre vivo, presente. A linguagem sofre impacto pelo que acontece 
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no mundo dos afetos: os semblantes são estremecidos, alguns rompidos – a letra aponta o mais além do 
significante.

Sabemos que Lacan não irá deter-se na equivalência entre letra e significante. À medida do 
percurso de seu ensino, a letra será concebida para além do significante, muitas vezes em opo-
sição ao significante. Uma vez apagado o sentido, sobressai a sua dimensão de dejeto (“a letter, 
a litter”), ou de objeto, abarcando aí a sua materialidade gráfica. A letra, por sua estrutura de 
litoral, ao mesmo tempo em que transporta um gozo que conflui com o sentido, incluindo a 
significação fálica, também propaga, em sua matéria, um gozo para além do sentido, para além 
do gozo fálico, gozo esse que se aloja em seus receptáculos. (Mandil, 2022, n.p.)

A interpretação, com seus inúmeros modos de se fazer, passa a operar, na verdade, como corte 
no sentido – corte no “como se goza” de cada um. É por esse caminho que a pregnância de “lalíngua” 
pode ir se afrouxando – o corte solta “lalíngua”, essa que está presa no sentido e na linguagem. A aná-
lise pode, assim, ampliar a gramática de cada um, no lugar onde havia apenas um dicionário para dizer 
da vida, outro – ou outros – dicionário é adicionado: há uma ampliação das palavras, há um movimento 
de trânsito, deslocamento, tradução, uma abertura que quer descolar o modo de gozo instalado desde 
o encontro com as primeiras sonoridades que habitam a vida de cada um. Lá onde se falava apenas uma 
língua, outra língua há de vir, devir, pelas entrelinhas, lacunas, lapsos… pela fenda, pela fresta.

Numa “transposição criativa”, numa “transpoetização” (Umdichtung, como quer W. Benja-
min), numa operação “transcriadora” (como eu [Haroldo de Campos] a chamo), onde o signifi-
cante prima (tem primazia), o chiste é preservado em sua semantização fônica, em sua “matéria 
de linguagem” (Sprachmaterial, como sublinha Freud): […] translação de significantes, […]. 
(Campos, 2011, p. 182)

Opera-se por meio do que impera na linguagem, operando com e no significante, tensionando, 
pelas vias do poético, essa “língua enfatizada […] idiomaterno […] lalangue, não por nada – sublinha 
Lacan – escrita numa só palavra, já que designa a ‘ocupação (l’affaire) de cada um de nós” (Campos, 
2011, p. 184).

Lacan descreve “lalíngua” em O Seminário, livro 20, como um “enxame de significantes”, não 
de palavras – significantes sozinhos que não se acoplam a nenhum outro em uma estrutura de lingua-
gem que promova sentido –, são estilhaços do choque da linguagem com o corpo. Mar sem sílabas, 
“lalíngua”. E diz que

Lalíngua serve para coisas inteiramente diferentes da comunicação. É o que a experiência do 
inconsciente mostrou, no que ele é feito de lalíngua, essa lalíngua que vocês sabem que eu a 
escrevo numa só palavra, para designar o que é a ocupação de cada um de nós, lalíngua dita 
materna, e não por nada dita assim. (Lacan, 1985, p. 188)

O estatuto de “lalíngua” é o do sem sentido e vem à tona exclusivamente pelo impacto da lin-
guagem no corpo, o que produz gozo, sendo que esse gozo – o gozo de “lalíngua” –, faz referência à 
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materialidade do som. “Se lalíngua é o impacto, a entrada do gozo no corpo, a letra implica uma locali-
zação desse gozo – que em lalíngua estava deslocalizado. Lalíngua é o início do gozo, enquanto a letra 
é sua marca, o recorte de um modo singular de gozo. A letra é marca de gozo e modo de gozo.” (Bayón, 
2020, p. 85, tradução minha).3 “Lalíngua” é um ronronar que emite sinais.

O que acontece com a relação entre corpo, lalíngua e gozo?
Tentemos resumir a proposta que Lacan propõe aqui.
O corpo vivo goza, e lalíngua é feita desse gozo. Mas lalíngua mortifica o gozo do corpo, quer 
dizer, ao mesmo tempo o recalca naquilo que Freud chamava de zonas erógenas do corpo e o 
elabora nas diferentes formas do que Lacan nomeia objeto a (“objeto no qual se condensa o 
gozo do corpo sob o efeito da fala. Ali o sujeito encontra o seu ser, mas fora de sentido.”). Pelo 
fato mesmo de que o corpo é falante, daí decorre que ele se encontra em dificuldade com seu 
gozo: este lhe é opaco, apresenta-se sempre como um excesso. No ser humano, ou falasser, o 
gozo é sempre como um sintoma do corpo, como um real: não está tudo bem. O gozo vem por 
acréscimo: como diz Lacan, é um mais-de-gozar. (Miller, 2022, p. 70)

Com o gozo fora de sentido de “lalíngua” e sua marca de letra, resta o “saber-fazer”. Ao se extrair 
os S¹ de “lalíngua”, isso produz uma letra que talvez possa vir a se constituir como uma invenção. La-
can, ainda em O Seminário, livro 20, diz que “a linguagem é o que se tenta saber concernentemente à 
função de lalíngua. [...] A linguagem, sem dúvida, é feita de lalíngua. É uma elucubração de saber sobre 
lalíngua. [...] O inconsciente é um saber, um saber-fazer com lalíngua” (Lacan, 1985, p. 189-90).

Portadora do “não saber”, “lalíngua” transporta a morte do signo, ao mesmo tempo que demarca 
o resto que existe em cada um, para além do discurso, de lalação, balbucios, gagueiras, entrelinhas. 
Para cada um, uma “lalíngua” singular. “Lalíngua” é um gozo: o gozo de “lalíngua”, gozo primeiro 
sobre o qual pode se construir a linguagem, assim como o laço social. Para Lacan, o gozo originário é o 
gozo de “lalíngua”, sobre o qual se assenta, depois, a linguagem. Linguagem essa sustentada pelo gozo 
originário de “lalíngua”, esse

[…] enxame de S¹ sozinhos que marcam o corpo e lhe injetam gozo. É um simbólico diferente, 
porque é um simbólico conectado ao gozo, que Lacan localiza como uma articulação entre o 
simbólico e o real desprovida da cadeia significante, de S², que descreve como matéria ou subs-
tância. A linguagem é imaterial, mas sua matéria de gozo são os S¹. […]
Lalíngua é o gozo do Um. (Bayón, 2020, p. 64)4

Um mar sem sílabas, intraduzível, com assonâncias, onomatopeias, homofonias, em que o corte-
-marca da letra pode produzir tradução. Apesar de localizar, a letra não produz sentido, o que ela traz 
é da ordem do equívoco, que se inscreve de modo descontrolado como sintoma, como um modo de 

3 “Si lalengua es el impacto, la entrada del goce em el cuerpo, la letra implica uma localización de esse goce – que em lalen-
gua estaba deslocalizado. Lalengua es el inicio del goce, mientras que la letra es su marca, el recorte de um modo singular 
del goce. La letra es marca de goce y modo de goce.”
4 “Lalengua es definida como um enjambre de S1 solos que marcan el cuerpo y le inyectan goce. Es um simbólico diferen-
te,porque es un simbólico conectado al goce, que Lacan ubica como una articulación entre lo simbólico y lo real desprovista 
de la cadena significante, del S2, que describe como materia o sustanca. El lenguaje es inmaterial, pero su materia de goce 
son los S1. [...] Lalengua es goce del Uno.”
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gozar, algo que também se escreve como um furo, um buraco-borda. Lacan, em “Lituraterra”, situa a 
letra como borda do furo, borda que é condição para que um saber se faça, para que a cadeia significante 
seja montada. A letra é o que perturba o discurso, ela faz marca, cicatriz do corte – lá onde houve a ex-
tração de um significante, que não é qualquer um, esburacando o gozo de “lalíngua”. A letra faz o que 
o significante não dá conta. A letra opera algo que o significante não tem força para o fazer. É função 
da letra escrever o que a palavra não pode significar. A letra corre lá onde a página está em branco. É 
sobre essa superfície infinita que a letra insiste em tentar fazer uma escrita sobre o que não cessa de não 
se escrever.

Dentro da escrita, o poema. Dentro do poema, a tradução.

O poema começa na aurora5 e é 
do poema que nasce o texto –6 esse fim da 

realidade semântica, da nuvem tranquila.7 
Uma chama que saiu a incendiar a literatura,8 

m pé-de-libido, um poema-semente.9

No livro de Jorge Luis Borges, Esse ofício do verso, é bonito o modo como ele vai dizendo sobre a 
poesia até chegar ao ponto da tradução. O poeta diz que a poesia é paixão e prazer, que a poesia carrega 
com ela a vida e está na vida, e que não há lugar melhor para que ela aconteça senão nos livros, uma vez 
que é a leitura o que pode fazer reviver e saltar “as palavras – ou antes, a poesia por trás das palavras, 
pois as palavras são meros símbolos […]” (Borges, 2019, p. 11) e uma vez lido, para além da tradução 
literal, “a tradução como algo em si mesmo” (Borges, 2019, p. 73), na qual um texto se faz às voltas de 
outro texto, “um poema tecido ao redor de outro” (Borges, 2019, p. 73).

A escrita poética realiza uma tradução das palavras ao compor com elas versos vivos, ofertados, 
sempre vivos, à leitura. Ler faz uma abertura no corpo do texto. Faz uma abertura na palavra – um força-
mento sobre o sentido das palavras. E, um modo singular de ler, é a tradução. Walter Benjamin propõe 
a tradução como uma dilatação da própria língua, em um esforço para alcançar a língua estrangeira, a 
língua do outro, alargando as fronteiras, “em direção ao infinito [...]” (Benjamin, 2008, p. 40-41) para 
traçar o seu destino e tecer, ao redor do que foi traduzido, a sua escrita, ainda que a tradução traga em 
si o ilegível. Nela estão implicados pontos em que a leitura vacila. A leitura não, o entendimento.

[…] o que é ilegível nada mais é do que aquilo que se perdeu: escrever, perder, reescrever, 
aproximar o significante, transformá-lo em gigante, em presença monstruosa, diminuir o sig-

5 LLANSOL, Maria Gabriela. Prefácio. In: LISIEUX, Therese Martin de. Alto vôo da cotovia. Tradução de Maria Gabriela 
Llansol. Lisboa: Relógio d’Água, 1997, p. 16.
6 Idem. Prefácio. In: RILKE, Rainer Maria. Frutos e apontamentos. Tradução de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Relógio 
d’Água, 1990, p. 9.
7 Ibidem, grifo meu.
8 Ibidem. Prefácio. In: RIMBAUD, Arthur. O rapaz raro. Tradução de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Relógio d’Água, 
1998, p. 8, grifo meu.
9 Ibidem. Prefácio. In: LOUYS, Pierre. O sexo de ler de Bilitis. Tradução de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Relógio 
d’Água, 2010, p. 8-9.
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nificado até o imperceptível, desequilibrar a mensagem, guardar, da memória, sua forma e não 
seu conteúdo, alcançar o impenetrável definitivo, [...], o que foi escrito voltando sem cessar 
sobre o que se escreve para torná-lo superlegível – isto é, ilegível, (Barthes, 1990, p. 201, 
grifo do autor)

“onde tudo fala, centro do eterno movimento, espaço [aberto] do poema” (Blanchot, 2011, p. 
152-153). Blanchot diz que a origem do poema se assemelha ao traço infinito da ausência, “essa me-
tamorfose do visível em invisível em que se anuncia o Aberto. […] O espaço [que] ultrapassa-nos e 
traduz as coisas” (Blanchot, 2011, p. 154), onde “tudo recomeça incessantemente” (Blanchot, 2011, 
p. 172). A tradução, assim, seria um gesto contido na escrita, movimento interno ao texto.

É o acontecimento que se dá dentro de um poema quando nele habita o ato poético, esse ponto 
que abre a linguagem, o que coloca o poema em trânsito, em des-aparição, ou melhor, coloca a escrita 
poética em estado de tradução por aquele que lê. A tradução toca o poético. É acontecimento quando 
os sentidos se esgotam, reduzidos a uma letra que resta em estado de espera: é o procedimento da carta, 
o transfer. A letter opera efeitos em quem a porta – envelope que guarda a intradução.10 Ela transporta 
essa mensagem irredutível. A psicanálise, ao associar o intraduzível ao pas-à-lire, amplia a operação 
tradutória a partir do sem sentido, na borda da fenda que a letra abre.

A linguagem poética porta uma decodificação infinita, por onde escrita e leitura fazem seu ca-
minho, ligando e desligando significantes, em um deslizamento interminável do sentido, abertura ao 
diverso, alteridade. Já a experiência analítica introduz a dimensão não-toda da palavra, o poético, ao 
furar a trama de sentido articulada pela letra de gozo, essa letra fixada que articula um único saber so-
bre o sujeito. O ato analítico-poético, pelo corte no sentido, é o que opera a possibilidade de que esse 
saber fixado deslize e se traduza. Pela poesia (ato poético-analítico), faz-se acontecer esta outra escrita: 
poema, que, ao acontecer no meio de uma ausência, toma a própria ausência, o vazio, como sua matéria 
e escreve. Nesse ritmo de idas e voltas, verifica-se que

A potência do ato está no instante do gesto, mas também na leitura que se faz dele […]. Para 
Lacan, a plenitude do ato só se realiza a posteriori, depois que uma leitura possa ser colocada 
em causa. Como ato analítico, o gesto de Lacan nos aproxima do ato poético, pela sua potência 
de mexer nas línguas, alterar o seu valor significante e abrir, no oco da palavra, a força evocativa 

10 O termo “intradução” foi proposto, inicialmente, por Augusto de Campos, em 1974, na coletânea Viva Vaia, e con-
tinuou a ser elaborado em anos posteriores, tendo como ponto de partida o significado das partículas “in” e “intra” que 
compõem a palavra intradução. Seja no entendimento do in como prefixo que negativiza a tradução (não-tradução), seja 
como algo que se dá dentro da tradução, há uma porta de entrada aberta para a tradução: um acontecimento que se dá ao 
operar a tradução ou uma tradução que se dá a partir do momento em que se entra nela. Sobre o intra, Augusto propõe 
sobre a intradução ser um movimento que se dá entre línguas, entre tempos, dentro de um intervalo. Ele fala de algo que se 
dá no interior, na intimidade do texto, no dentro da palavra; ao entrar, ao introduzir-se no texto, abre-se a possibilidade das 
invenções, recriações, outras interpretações. O que Augusto Campos faz, ao intraduzir um texto-poema, é inventar uma 
outra montagem a partir de elementos-palavras do original e da tradução. Ele joga com os significados de “in” e “intra” para 
propor essa forma outra de traduzir, de operar a tradução com este tipo de texto que carrega em si a intradução, que por 
ser impossível de traduzir convoca à tradução, o que nos remete ao texto de Jacques Lacan, no Posfácio ao Seminário 11, 
publicado em 1973, quando este, fazendo alusão à escrita de James Joyce, apresenta o escrito como “não a ler”; Lacan joga 
com as palavras “intraduz” e “introduz”, referindo-se a uma impossibilidade de leitura, uma impossibilidade de tradução, 
uma impossibilidade de fechar o sentido, a interpretação, o deciframento, a tentativa de traduzir passa a ser um movimento 
contínuo diante do que (não) se dá a ler. Este ponto será retomado na tese. 
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de todo começo. A marca do autor do gesto está, justamente, na singularidade da sua ausência. 
É porque o sujeito – tanto o que suporta o ato quanto aquele que o recebe – não sabe nada dele, 
que um gesto tem valor de ato. Entretanto, esse mesmo sujeito, ausente no gesto, desfeito nele, 
ganha uma nova escritura pelo ato que o atravessa. É apenas após o ato que o sujeito reaparece 
com sua presença modificada. Isso nos permite dizer que o ato é o do poema. É o poema que 
faz ato, ao passar rápido, lançando o legente para fora, no mesmo instante em que o percebe. 
(Paula, 2021, p. 267)

O ato psicanalítico-poético força o significante no significado. Lacan (1998) traz a escrita po-
ética como o lugar em que isso se opera e é visível a partir dos usos que o poeta faz da metáfora e da 
metonímia. Do lado do psicanalista, ele traz o chiste, uma palavra dobrada em outra, capaz de tocar o 
gozo e mexer na ordem das coisas. Lacan (1998) diz que aí opera a interpretação psicanalítica, naquilo 
que é a sua ética ou a sua poética: abalar os sentidos, traduzir e intraduzir, operar na estabilidade e na 
fixidez da linguagem, produzir outra língua, inventar outro idioma pela potência de uma palavra em ser 
outra. Não há escrita – poética – sem que a letra ali esteja operando. A letra habita o “silêncio consu-
mado do poema, […] onde tudo está presente na ausência de tudo” (Blanchot, 2011, p. 43) para fazer 
existir o próprio do poema, para fazer falar – ou calar – aquilo que não pode ser escrito e por isso insiste 
como matéria viva, pulsante, a pulsação. O poema-ato afirma, então, a letra como abertura para a tex-
tualidade, que lemos em Maria Gabriela Llansol11 como passagem da narratividade para a textualidade, 
que faz-se travessia em direção ao novo, ao vivo e ao fulgor. Passagem do mortífero para a vida. Algo 
parecido com a passagem que se faz ao atravessar uma análise – esse transpasse:

No processo analítico, ao reduzir o sentido radicalmente no final de análise, o falasser encontra 
sua lalíngua íntima, com a qual não há mais ninguém para compreender ou responder, senão 
de maneira equivocada. Assim, o Outro12 deixa de existir como um lugar da linguagem, da pa-
lavra, da verdade, do discurso, pois não há mais um Outro do sentido ou da significação, [...] é 
dar uma escritura ao ponto de horror traumático, que pode restituir ao falasser – antes objeto 
traumatizado, mortificado e inerte – a condição de zelar pelo seu corpo e sua vida, e também 
ser responsável pelas suas escolhas, sua satisfação e pelo seu próprio destino. (Campos, 2014, 
p. 163-164)

A escrita é o caminho por onde a travessia da passagem se dá a ler. Esse lugar onde as palavras di-
zem e não dizem, lugar operado pela letra, que inscreve o poético, como abalo, na ordenação do senti-
do. O poético é, antes da letra, a própria letra, ou melhor, a queda das letras em estado de des-aparição.

[…] nas palavras de Duras:

“Escrever.
Não posso.
Ninguém pode.[...]”

11 LLANSOL, Maria Gabriela. O sonho de que temos a linguagem. COLÓQUIO Letras, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa, n. 143/144, p. 7-8, Jan.-Jun. 1997.
12 O “Outro”, escrito por Lacan com maiúscula, não é nenhuma pessoa, mas um lugar, uma outra cena.
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[...] as palavras de Duras, aqui, sustentam uma pergunta: quem escreve, quando já não se pode 
escrever? [...] Dizer que ninguém pode, ou que ninguém escreve, não é o mesmo que dizer que 
não há quem escreva. Trata-se, antes, de afirmar a existência de uma ninguém que escreve. E 
talvez seja essa a forma mais radical de se pensar a “pulsão da escrita.” (Branco, 2019, p. 17)

Outra dimensão do texto, em que há “pulsão da escrita” (Llansol, 1984, p. 31-32, grifo da auto-
ra), expressão inventada por Llansol, que traz como marca um deslocamento da pulsão do escritor, da 
pulsão de escrever, para a pulsão da própria escrita, o que afirma a escrita fora da representação, como 
um movimento pulsional que atravessa o corpo (Branco, 2019). Para Llansol, escreve Castello Bran-
co, a escrita não se faz por metáforas, mas por um “pensamento da luz” (Branco, 2019, p. 18, grifo 
da autora), sendo a singularização, efeito dessa “pulsão da escrita”, “luz preferida” (Andrade, 2006, 
p.300). Trata-se da “clorofila, a primeira matéria do poema” (Llansol, 2000, p. 18).

Com uma matéria exterior, o poema, no movimento da “pulsão da escrita”, desaloja o sujeito, 
colocando-o ao seu lado e fazendo de si um tipo de “poema sem eu” (Llansol, 2000, p. 13) – um poema 
novo: um saber-fazer com o fora de sentido de lalíngua e sua marca de letra, um trabalho com as vias 
dos restos e das faltas, que pulsa ao modo de uma cadeia de significantes, conectada ao corpo e feita 
de substância gozante – pulsão: tesouro dos significantes. Clorofila que faz o poema expandir, pulsão 
da escrita: invenção pela fresta de luz que incendeia o poema… ou, poema que incendeia o coração da 
palavra… em trânsito, ao pé da letra, um poema tecendo outro poema que tece outro poema… pequenas 
chamas do vivo a traduzir a vida. A escrita, ao se dar ao poema, sobrevive nele.

Um dia se viver até ser muito velha deixo de escrever. Com certeza que isso me há-de parecer 
irreal, impraticável. E absurdo. Um dia pensei que já me tinha acontecido, que já não ia escre-
ver nunca mais. Foi durante aquela cura de desintoxicação. Recordo-me bem. Foi no hospital 
Americano. Estava de pé encostada à janela, Yann segurava-me. Olhava para os telhados ver-
melhos em frente com a mulher loura de olhos azuis que saía de outra chaminé. De repente, 
chorei, a evidência invadiu-me, disse a Yann que de certeza que não ia escrever mais, que tinha 
acabado. Aquilo era sincero, provocava-me um desgosto imenso de que ainda me recordo. Mas 
isso não me apagou as visões nas chaminés. Olhavam para o meu desgosto. Quando vim do 
hospital Americano, tentei imediatamente escrever na minha agenda, isto materialmente falan-
do, quero dizer, segurar na caneta e escrever. Primeiro não fui capaz de desenhar as letras, e 
depois voltei a ser capaz. Mas aquela nova escrita provisória, de onde vinha? – Como o buraco 
que estava debaixo da casa quando levantaram o degrau. – Era a escrita de uma criança de cinco 
anos, irregular, manchada, parecia-se com a dos criminosos, porque não. Queria escrever um 
livro, como estou a escrever neste momento, como estou a falar consigo neste momento. Qua-
se nem reparo que as palavras saem de mim. Aparentemente nada é dito a não ser o nada que 
há em todas as palavras.
Não se sabe quando as coisas estão ali na vida. Escapa-nos. Outro dia, dizia-me que a vida mui-
tas vezes parecia dobrada, é exatamente o que sinto: a minha vida é um filme dobrado […].
É tarde na vida que extraímos determinados ensinamentos daquilo que vivemos. Hão-de-ver. É 
preciso ousar transmitir isso, quero dizer, e escrever a partir daí. (Duras, 1994, p. 146-147)
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RESUMO: Este texto reflete sobre a escritura de Ana Cristina Cesar, a fim de acompanhar a pulsão da escri-
ta. Com amparo teórico e crítico oriundo da teoria literária e da psicanálise, investiga-se: a) o desejo de escrever, 
desdobrado em Querer-Escrever e pulsão da escrita; b) a interlocução e o endereçamento, procedimentos ful-
crais na obra da referida autora; c) a letra, noção que aproxima a literatura e a psicanálise. 
PALAVRAS-CHAVE: Pulsão da escrita; Endereçamento; Letra; Ana Cristina Cesar.

ABSTRACT: This paper reflects on the writing of Ana Cristina Cesar, in order to follow the drive for writing. 
With theoretical and critical support from literary theory and psychoanalysis, it investigates: a) the desire to wri-
te, unfolded in Want-To-Write and drive for writing; b) the interlocution and the addressing, pivotal procedures 
in the work of aforementioned author; c) the letter, a notion that brings literature and psychoanalysis together.
KEYWORDS: Drive for writing; Addressing; Letter; Ana Cristina Cesar.

1. O Querer-Escrever, a pulsão da escrita

Em A preparação do romance I (2005a), o teórico Roland Barthes se interroga sobre o movi-
mento que leva alguém a um trabalho de escrita. O gesto de escrever nasceria, afinal, de uma atitude? 
De uma pulsão? De um desejo? Para Barthes, não há palavras que possam definir com exatidão a força 
íntima que impulsiona o sujeito às letras. Vejamos o que diz Barthes: “O ‘Querer-Escrever’ = atitude, 
pulsão, desejo, não sei bem: mal estudado, mal definido, mal situado. Isso está sugerido pelo fato de 
não existir na língua uma palavra para esse ‘desejo’ [...]” (Barthes, 2005a, p. 16).

A força desse Querer-Escrever, espécie de sentimento-ato, pode ser vislumbrada em uma então 
jovem leitora1 de Roland Barthes: a poeta brasileira Ana Cristina Cesar, alguém cujo Querer-Escrever 
extravasava em variados suportes, dos papeis soltos aos caderninhos, nas mais diversas modalidades de 
escrita. Um exemplo disso é a publicação Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa (2008), livro 
póstumo organizado por Viviana Bosi a partir do vasto material escrito que Ana Cristina guardara ao 

1 Em setembro de 1981, na revista Veja, Ana Cristina Cesar publicou o texto “Pura Gamação”, uma resenha de Fragmentos 
de um Discurso Amoroso. Obtive essa informação por meio da dissertação Nas tramas de Ana Cristina Cesar: critica, poesia, 
tradução, de Mara Lúcia Masutti. O texto de Ana Cristina está reproduzido no trabalho de Masutti, disponível no link a 
seguir: https://repositorio.ufsc.br/xmlui/bitstream/handle/123456789/76219/99634.pdf?sequence=1&isAllowe-
d=y. Acesso em: 19 fev. 2025. 
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longo de anos. Para descrever a matéria-prima dessa publicação, a organizadora pede ao leitor que ima-
gine uma grande pasta cor de rosa – cor, a essa altura, já desgastada e modificada pelo tempo – em que 
fora armazenada toda sorte de papeis: folhas de agenda, notas de aula, redações escolares, desenhos, 
cartas não enviadas, diários de viagem nas línguas inglesa e portuguesa, notas rabiscadas em guarda-
napos ou envelopes e até “poemas escritos e reescritos maniacamente na mesma página, em todas as 
direções” (Bosi, 2008, p. 9).

IMAGINE UMA PASTA GRANDE, de capa dura e de coloração rosa que ficou meio marrom 
com o tempo. A lombada é de sanfona, para que possamos abri-la com mais facilidade. Dividida 
em sete seções, nela foram colocados textos de todo tipo durante uns dez anos. Retalhos de 
agenda, anotações de aula, redações escolares com elogio da professora, desenhos, cartas que 
nunca seguiram, diários de viagem em inglês e português, anotações íntimas rabiscadas em 
guardanapos e envelopes, papeizinhos, papeizões em caneta roxa, verde, preta, a lápis etc etc. 
Desde autolembretes para fixar na porta do quarto, até poemas escritos e reescritos maniaca-
mente na mesma página, em todas as direções. (Bosi, 2008, p. 9)

O volumoso material testemunha um desejo de escrita que se desdobrou em diversas atividades 
textuais praticadas por Ana Cristina Cesar – cartas, poesia, tradução, crítica literária e cultural, para 
citar alguns exemplos2. As palavras de Viviana Bosi e a publicação por ela organizada reafirmam a per-
cepção de Italo Moriconi sobre a amiga Ana Cristina. Em Ana C: o sangue de uma poeta, Moriconi 
focaliza a mão de Ana,3 sempre possuída por um gesto de escrever sobre qualquer superfície.

Deve ter sido uma emoção muito forte o dia na classe de alfabetização em que finalmente apos-
sou-se do lápis e se viu traçando linhas e letras sobre o branco papel. Este momento, ela o re-
teve para sempre no gesto que, já adulta, repetia sem cessar, como um tique nervoso. Gesto de 
escrever com a mão vazia, fechada sobre si mesma como se empunhasse o lápis, percorrendo a 
superfície que estivesse mais próxima, mesa de bar, espaldar da cadeira, as próprias pernas. Os 
móveis todos viravam folhas de papel, Ana deitando sobre eles sua literatura virtual. Enquanto 
durasse a conversação, ela estaria assim, sem deixar de olhar no olho, sempre muito atenta 
ao interlocutor, mas a mão desviava, perdia-se em arabescos cegos, fingindo escrever. Gesto 
obsessivo que nascia da exibição da intimidade mas queria açambarcar o mundo. Para isso des-
dobrava-se noutro gesto maior, bem feminino: abrir a bolsa, vasculhá-la. E de lá sacar algum 
microcaderninho, anotando cada evento do dia em palavras soltas, comentários-pílulas. Ou 
sacava agenda, de preferência da Unicef. Ou cadernão de capa dura trancado com chavezinha 
de garota dos segredos. E aí a conversa provavelmente escorregaria pelo ralo da folha branca, 
agora literalizada. A conversa sublimava em poema, em biografia de poema. Esboço ou extrato, 
vida cadáver revolvida em caligrafia, outra vida. (Moriconi, 2016, p. 71-72)

2 O ato de empunhar o lápis ou a caneta para deixar marcas no papel também foi usado para outro destino: o desenho, como 
se verifica no póstumo Caderno Portsmouth-Colchester (1989), que reúne alguns desenhos e algumas anotações que a 
poeta produziu em viagem pela Inglaterra, em 1980.
3 Há muitas razões pelas quais alguém escolhe se referir a Ana Cristina Cesar pelo seu primeiro nome. Assim o faço, aqui, 
porque o tom oralizante de sua escrita convoca o leitor a um cenário de intimidade e conversa, mas também porque aprendi, 
com Tamara Kamenszain, que o primeiro nome pode ter mais força que o sobrenome nas vidas de mulheres poetas. “Vem 
chegando a hora dos nomes” (Kamenszain, 2022, p. 14).
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Gostaria aqui de sublinhar a insistência do gesto de escrita na mão de Ana Cristina, desse Que-
rer-Escrever. Essa imagem se assemelha à da preensão persecutória, concebida por Maurice Blanchot 
em O espaço literário (2011).

Essa mão experimenta, em certos momentos, uma enorme necessidade de agarrar: ela deve 
agarrar o lápis, tem de fazê-lo, é uma ordem, uma exigência imperiosa. Fenômeno conhecido 
sob o nome de “preensão persecutória” (Blanchot, 2011, p. 16).

O domínio do escritor, assinala Blanchot, não está na mão que escreve, mas na outra mão, aquela 
que não escreve e que pode, portanto, intervir e promover uma interrupção no ato de escrever. Quem, 
no entanto, domina a mão para a qual a escrita é “o interminável, o incessante” (Blanchot, 2011, p. 
17)? Pretendo, aqui, avizinhar o Querer-Escrever barthesiano, a preensão blanchotiana e a pulsão, 
afinal, a imagem delineada por Maurice Blanchot testemunha o caráter pulsional da escritura observa-
do por Roland Barthes: por meio dessa preensão de um instrumento de escrita, como um lápis ou uma 
caneta, ainda que imaginários, talvez possamos falar de uma pulsão da escrita em Ana Cristina Cesar.

A formulação pulsão da escrita não é nova. Podemos encontrá-la no livro Na casa de julho e 
agosto, de Maria Gabriela Llansol. Em texto dedicado à escritora portuguesa, Lucia Castello Branco 
ressalta que a pulsão da escrita llansonliana provém também da própria escrita, não apenas do sujeito 
que escreve. E que essa escrita atravessa o corpo de quem se põe a escrever.

Para se pensar a “pulsão da escrita”, expressão introduzida por Maria Gabriela Llansol, marca-
da por um duplo genitivo que se desloca da pulsão do escritor, sua pulsão de escrever, para a 
pulsão da própria escrita, é preciso, antes de tudo, pensar a escrita fora da representação, como 
um movimento pulsional que atravessa o corpo. (Branco, 2019, p. 19-20)

Mas o que é a pulsão, afinal? Sabemos, com Sigmund Freud, que se trata de “uma força constan-
te” (Freud, 2023, p. 19) que ataca “do interior do corpo” (Freud, 2023, p. 19). E é também um “um 
conceito fronteiriço” (Freud, 2023, p. 25), limítrofe, entre o biológico e o psíquico, entre o anímico 
e o somático.

É, pois, num espaço limítrofe e fronteiriço que desejo encontrar esse conceito e aproximá-lo da 
literatura. E assim o faço por crer que esses dois campos, a literatura e a psicanálise, podem se encontrar 
nos limites de suas margens. E que a fronteira pode se transformar em um litoral. Se a fronteira define 
uma separação, se ela distingue dois espaços, o litoral instaura uma zona comum para os heterogêneos, 
como ensina Jacques Lacan em seu emblemático texto “Lituraterra”, em Outros escritos (2003). E 
como situar esse litoral entre a psicanálise e a literatura? Por meio da letra, como sugere Lacan: “Não é 
a letra... litoral, mais propriamente, ou seja, figurando que um campo inteiro serve de fronteira para o 
outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de não serem recíprocos?” (Lacan, 2003, p. 18).

A letra estabelece, portanto, não uma completa separação, mas uma borda entre a psicanálise 
e a literatura, um litoral em que esses campos heterogêneos se encontram e se tocam, “deixando um 
pouco de um e levando um pouco do outro em um movimento contínuo e cuidadoso” (Branco; Sobral, 
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2022, p. 21). Falaremos desse conceito lacaniano, a letra, mais adiante. Por ora, basta-nos saber que a 
psicanálise e a literatura, bem como a pulsão e a escrita, podem se aproximar pela força da letra. E que 
para ler a pulsão da escrita será preciso considerar a sua dupla face, isto é, a pulsão experimentada pelo 
sujeito que entra em contato com o gesto escritural e que dele recolhe efeitos, mas também aquela que 
há na própria escrita, no corpo erótico e pulsional do texto.

Comecemos pela pulsão que se manifesta naquele que escreve. Esse Querer-Escrever, pulsional, 
dá um passo além da vontade e não se resume a uma escolha feita por um indivíduo (ao sujeito, aprende-
mos com Blanchot, cabe apenas parar a mão que, pulsionalmente, escreve). A pulsão é, na verdade, uma 
insistência, um desejo que afronta e move alguém à escrita, como lemos no poema a seguir, de Ana C.

“NADA, ESTA ESPUMA”

Por afrontamento do desejo
insisto na maldade de escrever
mas não sei se a deusa sobe à superfície
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco
quero tanto os seios da sereia.
(Cesar, 1983, p. 67, grifos meus)

A operação pulsional do Querer-Escrever é, pois, uma “insistência significativa” – para usar as 
palavras de Jacques Lacan a respeito da pulsão –, nascida também da própria escrita, que atravessa o 
sujeito: “a noção de insistência, de insistência repetitiva, de insistência significativa” (Lacan, [1954-
1955] 2010, p. 279).

Nesse sentido, Lucia Castello Branco sublinha o poder de ação que há na escrita e assinala: “nes-
se querer já não posso mais me colocar como um sujeito que escolhe e determina. As coisas já não me 
parecem assim tão simples. Nesse querer me coloco então como alguém que foi por ela – a escrita – 
atravessado” (Branco, 2011, p. 68). Quem escreve é tomado pela escrita.

Lembremos ainda, com Barthes, que o texto tem um corpo que sente prazer, que deseja e dá pro-
vas de que deseja – “Essa prova existe: é a escritura” (Barthes, 2010, p. 11). O prazer do texto seria, 
pois, a passagem “de uma outra linguagem, como o exercício de uma fisiologia diferente” (Barthes, 
2010, p. 38), isto é, a fisiologia do corpo erótico, afinal, “o prazer do texto seria irredutível a seu fun-
cionamento gramatical [...], como o prazer do corpo é irredutível à necessidade fisiológica” (Barthes, 
2010, p. 23). A escrita, portanto, não se conforma ao funcionamento gramatical, mas se direciona 
também ao corpo erótico, que admite a dimensão pulsional do Querer-Escrever. E, nessa direção, po-
demos dizer que a escrita deseja o escritor, convoca seu corpo a escrever.
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2. O “escrever para quem?”, o endereçamento

Ainda em A preparação do romance I (2005a), Roland Barthes questiona sua própria certeza 
sobre o escrever, verbo que em outro momento havia sido apreciado em sua intransitividade. Agora, 
Barthes anuncia: “Por muito tempo acreditei que havia um Querer-Escrever em si: Escrever, verbo in-
transitivo – hoje tenho menos certeza. Talvez querer-escrever = querer escrever algo4 → Querer-Escre-
ver + Objeto.” (Barthes, 2005a, p. 20).

Essa preocupação de Roland Barthes com a transitividade do escrever é compartilhada também 
por Ana Cristina Cesar: “escrever o quê?”, perguntou Barthes; “escrever para quem?”, questionou 
Ana.

Agora percebo por que a grande obsessão com a carta, que é na verdade obsessão com o inter-
locutor preciso e o horror do “leitor ninguém” de que fala Cabral. A grande questão é escre-
ver para quem? Ora, a carta resolve este problema. Cada texto se torna uma Correspondência 
Completa, de onde se estende o desejo das correspondências completas entre nós, entre li-
nhas, clé total. A outra variação é o diário, que se faz à falta de interlocutor íntimo, ou à busca 
desse interlocutor (“querido diário...” ou as trancas que denunciam o medo/o desejo do leitor 
indiscreto). (Cesar, 2013, p. 415, grifos meus)

De Roland Barthes e de Ana Cristina Cesar, podemos derivar: não basta escrever, tampouco 
escrever algo, é preciso direcionar o algo da escrita para alguém. Alguém não exatamente definido a 
priori, mas “algum corpo futuro” (Barthes, 2005b, p. XVI), isto é, um leitor que venha a recolher bio-
grafemas, grafemas de vida, pequenos traços, “litura pura” (Lacan, 2003, p. 21) do corpo que um dia 
escreveu. O texto, nesse sentido, propõe algo de encontro: alguém escreve e se torna, em algum corpo 
futuro, um “sujeito para amar”, como lemos em Sade, Fourier, Loyola (2005b).

O prazer do Texto comporta também uma volta amigável do autor. O autor que volta não é 
por certo aquele que foi identificado por nossas instituições (história e ensino da literatura, da 
filosofia, discurso da Igreja); nem mesmo o herói de uma biografia ele é. O autor que vem do 
seu texto e vai para dentro da nossa vida não tem unidade; é um simples “plural de encantos”, 
o lugar de alguns pormenores tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos, um 
canto descontínuo de amabilidades [...], não é uma pessoa (civil, moral), é um corpo. Porque, 
se é necessário que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, destruidor de todo sujeito, 
um sujeito para amar, tal sujeito é disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento 
após a morte (ao tema da urna e da estela, objetos fortes, fechados, instituidores de destino, 
opor-se-iam os estilhaços de lembrança, a erosão que só deixa da vida passada alguns vincos); 
se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de 
um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, 
digamos: “biografemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino 

4 Para Roland Barthes, esse algo era o romance. Ana Cristina Cesar também sonhou a escrita de um romance que não che-
gou a ser finalizado, como lemos nas palavras Armando Freitas Filho em texto de apresentação do Poética, livro póstumo 
da autora: “antigo desejo de escrever um romance, que chegou a ser esboçado n’’O Livro’” (Cesar, 2013, p. 10). Esse 
romance, tal qual o encontramos em Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa (2008), assemelha-se a um conto 
dividido em nove partes. 
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e vir a tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma dis-
persão; uma vida esburacada, em suma, como Proust soube escrever a sua na sua obra, ou então 
um filme à moda antiga, de que está ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen 
orationis em que talvez consista o “lado porco” da escritura) é entrecortada, à moda de soluços 
salutares, pelo negro apenas escrito do intertítulo, pela irrupção envolta de outro significante: 
o regalo branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhóis de Inácio (Barthes, 
2005b, p. XVI- XVII).

Na compreensão barthesiana, é preciso que o leitor – esse corpo futuro – deseje o escritor, que 
não é, propriamente, aquele identificado a uma pessoa jurídica, mas a alguns pormenores, lampejos, 
encantos. Barthes espera que o leitor recupere estilhaços de vida do autor e que componha, por meio 
desses traços, um texto vivo. Um texto vivificado porque, de algum modo, é escrito também pelo amor 
de quem o lê. Há, assim, uma relação desejosa entre autor e leitor.

O desejo pelo corpo futuro, situado no leitor, é tratado por Ana Cristina Cesar no curso Literatu-
ra de Mulheres no Brasil, ministrado por Beatriz Resende. Na ocasião, Ana Cristina explica aos alunos 
que a escrita começa, em muitos casos, a partir da esfera íntima relativa à carta e ao diário. Esses textos, 
epistolar e diarístico, têm em comum o desejo de mobilização de um outro, a insistência em um tu, o 
que se expressa por meio de vocativos, do endereçamento. Em síntese, Ana argumenta que essas mo-
dalidades de escrita põem em relevo a figura de um interlocutor. Vejamos o que Ana diz sobre as cartas.

Quase todo mundo aqui, tenho certeza absoluta, que a maioria das pessoas já fez diário íntimo 
ou faz diariozinho, em adolescência ou até agora. E que a maioria absoluta das pessoas aqui 
também escreveu alguma vez cartas, ou, quem sabe, teve até uma correspondência meio in-
tensa, com algumas expectativas. [...] Fundamentalmente, carta você escreve para mobilizar 
alguém, especialmente se a gente entra no terreno da paixão, onde a correspondência fica mais 
quente. Você quer mobilizar alguém, você quer que, através do teu texto, um determinado 
interlocutor fique mobilizado. Então é muito dirigido. Vocês estudaram Jakobson? Função fá-
tica? Muito centrado naquilo que é a segunda pessoa. Então, carta é cheio de vocativos, é cheio 
de exortações a alguém. É alguém que importa numa carta, mesmo que você esteja falando de 
coisas tuas. [...] (Cesar, 2016, p. 293)

Missivista incansável, a produção epistolar de Ana Cristina Cesar já rendeu ao menos duas publi-
cações póstumas, a saber: Ana C. Correspondência incompleta (1999), organizada por Heloisa Teixei-
ra (àquele momento, ainda Buarque de Hollanda) e Armando Freitas Filho, e Amor mais que maiúsculo 
(2022), compilado de cartas apaixonadas que Ana Cristina Cesar enviou a Luiz Augusto entre 1969 e 
1971. Por experiência e intimidade com as cartas, Ana Cristina compreende bem as particularidades 
dessa modalidade de texto: quem escreve cartas tende a conhecer a identidade de seu destinatário. Ao 
escrever poemas ou romances, textos mais enquadrados no que se estabeleceu como literatura, per-
de-se de vista a identidade do receptor, afinal, não há como prever quem serão os leitores da obra. No 
entanto, o desejo por esse outro permanece, de modo que a escrita, dita literária ou não, é, para Ana, 
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“o desejo do encontro ou o desejo de mobilização do outro” (Cesar, 2016, p. 294). É para um outro 
que se escreve.5

Bom, e a literatura? Quando você faz poesia, quando você faz romance, quando alguém produz 
literatura propriamente, qual é a diferença em relação a esses gêneros? Você está escrevendo 
para todo mundo? Do ponto de vista pessoal, do ponto de vista de como é que nasce um texto, 
você, quando está escrevendo, o impulso básico de você escrever é mobilizar alguém, mas você 
não sabe direito quem é esse alguém. Se você escreve uma carta, sabe. Se escreve um diário, 
você sabe menos. Se você escreve literatura, o impulso de mobilizar alguém — a gente podia 
chamar de o outro — continua, persiste, mas você não sabe direito [...] A gente não sabe direito 
para quem a gente escreve. Mas existe, por trás do que a gente escreve, o desejo do encontro 
ou o desejo de mobilização do outro. (Cesar, 2016, p. 294)

O que se pode recolher desse depoimento é que a escrita, para Ana Cristina Cesar, tende a nas-
cer desse desejo de convocação, de chamamento, de relação dialogal,6 “em estado de contínua travessia 
para o Outro” (Santiago, 2002, p. 61). O eu, portanto, se encaminha ao tu, deseja-o, solicita-o – de tal 
modo, podemos arriscar dizer que a existência daquele só se efetiva na relação com este.

Vejamos, a seguir, o início de alguns textos poéticos de Ana: Correspondência Completa, “Ins-
truções de bordo” e “Anônimo”, respectivamente.

MY DEAR,

Chove a cântaros. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pingados. Mãos e pés frios sob 
controle. Notícias imprecisas, fique sabendo. É de propósito? Medo de dar bandeira? Ouça 
muito Roberto: quase chamei você mas olhei para mim mesmo etc. Já tirei as letras que você 
pediu. [...] (Cesar, 1983, p. 87)

5 Para Roland Barthes, não se escreve para o outro; para Ana Cristina Cesar, talvez se escreva para um outro, indefinido a 
priori. Em Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes escreve: “Saber que não se escreve para o outro, saber que as coisas 
que vou escrever não me farão nunca amado por quem eu amo, saber que a escritura não compensa nada, não sublima nada, 
que ela está precisamente aí onde você não está – é o começo da escritura”. (Barthes, 2018, p. 152) 
6 Aliás, para Ana Cristina Cesar, quanto mais o texto insistir nesse impulso ao outro, quanto maior a convocação de um 
interlocutor, mais próximo ele está do que a poeta chama de “literatura feminina”. E por feminina, é importante frisar, Ana 
Cristina não se refere a um texto necessariamente produzido por mulheres, mas a um texto que busca obstinadamente o tu, 
o você, o outro, o interlocutor, afinal. É, então, por uma abertura à alteridade que o feminino surge no texto, que, ao dirigir-
-se ao outro, pretende também escutá-lo. Vejamos, a seguir, o que diz Ana Cristina. “Quem é esse interlocutor? Inclusive, 
não sei se vocês notaram o título do livro, A teus pés, já contém uma referência ao interlocutor. A teus pés, pés de quem? 
Muita gente me perguntou: aos pés de quem? Muita gente brincou com esse título. Para quem é? Muita gente se intrigou 
com isso. Quer dizer, não é que seja alguém determinado. Isso significa que aqui existe, de uma maneira muito obsessiva, 
essa preocupação com o interlocutor, que eu acho, inclusive, que é um traço duma literatura feminina — e aí feminina não é 
necessariamente escrita por mulher. É a minha posição [...]”. (Cesar, 2016, p. 295)
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“INSTRUÇÕES DE BORDO”

(para você, A. C., temerosa, rosa, azul-celeste)

Pirataria em pleno ar.
A faca nas costelas da aeromoça.
Flocos despencando pelos cantos dos
lábios e casquinhas que suguei atrás
da porta. [...]
(Cesar, 1983, p. 64)

“ANÔNIMO”

Sou linda; gostosa; quando no cinema você roça o ombro em mim aquece, escorre, já não sei 
mais quem desejo, que me assa viva, comendo coalhada ou atenta ao buço deles, que ternura 
inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema é escuro e a tela não importa, só o lado, 
o quente lateral, o mínimo pavio. [...]. (Cesar, 1983, p. 68)

No primeiro caso, o longo poema em prosa assume a forma de carta e principia com um vocativo: 
“MY DEAR”; no segundo, o interlocutor surge entre parênteses, em uma espécie de dedicatória para 
“A. C.”; no terceiro, a estrutura do poema flerta com a forma de uma missiva direcionada ao “você”, na 
primeira linha. A profusão de ocorrências em que a escrita de Ana Cristina Cesar se dirige a um tu tes-
temunha as estratégias de endereçamento empregadas pela escritora. Por endereçamento, refiro-me ao 
trânsito de palavras e afetos por meio da conversação ou da correspondência, que não têm um destino 
fixo, como lemos no Indicionário do contemporâneo (2018).

Trata-se, então, de pensar o endereçamento como algo que produz no texto um movimento, 
um deslocamento, através de uma conversação ou de uma correspondência em aberto, uma 
palavra em trânsito, poderíamos dizer, que não tem um destino certo, um remetente certo, um 
leitor, o leitor” (Pedrosa et al., 2018, p. 104).

No Indicionário (2018), o verbete endereçamento ressalta a presença do pronome em segunda 
pessoa e toma como exemplo a poesia de Ana Cristina Cesar.

Podemos entrar na discussão sobre endereçamento observando a atenção dada pela crítica a 
um procedimento da produção poética contemporânea: a presença do pronome em segunda 
pessoa na retórica da correspondência e da conversação. No contexto brasileiro, é possível 
encontrar esse interesse em algumas leituras em torno da poesia de Ana Cristina Cesar. Lan-
çando mão dos procedimentos do diário, correspondência, confissão, essa poesia evidencia o 
endereçamento como um modo de problematizar as leituras que postularam a intransitividade 
da palavra poética e sua autorreflexividade, tais como as de Roman Jakobson ou do Formalismo 
Russo. (Pedrosa et al, 2018, p. 98)
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Essa reconhecida insistência de Ana Cristina Cesar na carta e no interlocutor tem um efeito im-
portante: afasta sua escrita do “leitor ninguém” (Cesar, 2013, p. 415) e permite entrever o desejo por 
um “leitor alguém”, se assim podemos dizer. Se a leitura é “o gesto do corpo” (Barthes, 2012, p. 33), 
como aprendemos com Barthes, se “é com o corpo, certamente, que se lê” (Barthes, 2012, p. 33), 
esse “leitor alguém” colocará seu corpo na cena de leitura, no texto, na busca pelo corpo daquele que 
escreveu.

Será que o corpo do “leitor alguém”, no processo da leitura, é capaz de restituir, ou mesmo de 
confeccionar, o corpo do escritor, de recolher seus biografemas? Lembremos que a poesia pode relutar 
contra uma “consciência êuica” (Branco, 2019, p. 23) e contra o “obscurantismo biografílico” (Cesar, 
2008, p. 16), mas que ela não existe sem corpo. Assim, o poema de inflexão epistolar, por retomar um 
gênero da intimidade, guarda traços do corpo de quem o escreveu, mais precisamente da voz, do “grão 
da voz” (Barthes, 2010, p. 77). Por meio dos vocativos e do tom conversacional, talvez seja depositada 
na escrita e recuperada pelo corpo futuro do leitor a presença de um ritmo, de algo do grão da voz, “um 
misto erótico de timbre e de linguagem” (Barthes, 2010, p. 77), que produz “a aliteração nos lábios, a 
inversão no ouvido” (Lacan, 2003, p. 15). É, então, no ponto em que o grão da voz encontra um leitor, 
esse outro tão desejado, tão convocado, que nasce a escritura, mais propriamente a escritura em voz 
alta, que busca “os incidentes pulsionais, a linguagem atapetada de pele” (Barthes, 2010, p. 77).

A escritura em voz alta não é expressiva; deixa a expressão ao fenotexto, ao código regular da 
comunicação; por seu lado ela pertence ao genotexto, à significância; é transportada, não pelas 
inflexões dramáticas, pelas entonações maliciosas, os acentos complacentes, mas pelo grão da 
voz, que é um misto erótico de timbre e de linguagem, e pode portanto ser, por sua vez, tal 
como a dicção, a matéria de uma arte: a arte de conduzir o próprio corpo (daí sua importância 
nos teatros extremo orientais). Com respeito aos sons da língua, a escritura em voz alta não é 
fonológica, mas fonética; seu objetivo não é a clareza das mensagens, o teatro das emoções; 
o que ela procura (numa perspectiva de fruição), são os incidentes pulsionais, a linguagem 
atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir o grão da garganta, a pátina das consoantes, a 
voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a articulação do corpo, da 
língua, não a do sentido, da linguagem. (Barthes, 2010, p. 77-78)

Como ler essa escritura em voz alta, para a qual não importa apenas o transporte da mensagem, 
o significado, mas principalmente o vibrar da linguagem e as pulsações do corpo e aquilo que Roland 
Barthes chamou de significância7? Talvez essa escritura em voz alta, destinada ao leitor como uma carta 
em que se deposita o grão da voz, solicite também os ouvidos.

3. A lettre: carta, letra, litoral

No livro O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III (1990), mais precisamente em “O grão da voz”, 
Roland Barthes se dedica à presença da voz na música. No percurso, ele chega a aproximar som, escrita 

7 “O que é a significância? É o sentido na medida em que é produzido sensualmente”. (Barthes, 2010, p. 2)
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e corpo, além de esboçar algumas definições para o grão da voz. Esse grão seria “o corpo na voz que 
canta, na mão que escreve, no membro que executa” (Barthes, 1990, p. 244). Ele não se restringe à 
fala que articula uma mensagem, mas alcança o som que fricciona a língua e que promove um sentido 
produzido sensualmente. Nessa fricção, a dimensão sonora sulca a língua, inscreve-se nela, de modo a 
formular uma marca, uma escrita.

O “grão” da voz não é – ou não é apenas – seu timbre; sua significância define-se melhor atra-
vés do próprio contato da música com outra coisa, que é a língua (e não a mensagem). O canto 
deve falar, ou melhor, escrever [...] (Barthes, 1990, p. 242)

Em outra passagem, Roland Barthes argumenta que o grão seria “a materialidade do corpo falan-
do a sua língua materna: talvez a letra; quase que certamente a significância” (Barthes, 1990, p. 239). 
Ressalto, aqui, a relação entre três significantes: o grão da voz, o corpo que fala sua língua materna 
e a letra. Tomemos essa língua materna em diálogo com a psicanálise – que nem de longe era desco-
nhecida de Barthes – e façamos com que ela deslize para a lalíngua de que trata Jacques Lacan: língua 
incompreensível, pois não é exatamente aquela falada pela mãe, mas a que é ouvida e sentida pelo bebê. 
Em meio a tantos sons, murmúrios, choros, balbucios, “a língua mãe lambe” (Cesar, 2008, p. 76) o 
corpo do bebê.

solto a cabeça
entre os pombos
pardos da noite

a língua mãe lambe
e enlaça o voo
meu trôpego

silêncio
(Cesar, 2008, p. 76)

Essa lalíngua, pulsional, mais voltada ao gozo que à comunicação, é recuperada pelo grão da voz, 
pela letra.

Mas o que é a letra, afinal, a lettre?
No ensino lacaniano, a lettre se desdobrou nas dimensões de letra, carta e, como vimos, litoral.
Comecemos por pensar a letra, para Jacques Lacan, como traço, mais propriamente “rasura de 

traço algum que seja anterior” (Lacan, 2003, p. 21), como lemos em “Lituraterra”. Durante um voo de 
avião, Lacan observou as ravinas, os sulcos que a água da chuva deixara na planície siberiana, e formu-
lou que a letra tem relação com essa marca, essa inscrição. Da metáfora ao literal, a letra já não portaria 
um significado, mas seria um ravinamento dele.
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[...] a escrita [écriture] é, no real, o ravinamento do significado, aquilo que choveu do semblan-
te como aquilo que constitui o significante. [...] Não há metalinguagem, mas o escrito que se 
fabrica com a linguagem é material talvez dotado de força para que nela se modifiquem nossas 
formulações (Lacan, 2003, p. 22-23)

Mais elementar que o significante, a letra reporta “ao puro traço, à pura inscrição, à sulcagem da 
superfície/corpo sobre a qual se escreve e se inscreve um sujeito. Além disso, é a letra que faz a borda, o 
litoral, como nos ensina Lacan em ‘Lituraterra’” (Branco, 2000, p. 23). Roland Barthes, também nessa 
direção, entende a letra como a unidade mínima da língua: ele equipara a letra ao grão da voz, o ponto 
mais reduzido, mais acurado na fala, um traço de puro som.

Se a letra é tão mínima, não se pode interpretá-la como se faria com uma frase ou uma palavra. 
Ela não se deixa ler com facilidade, mas escreve, inscreve seu som no corpo de quem a recebe. A letra é 
um traço, um grão de som que viaja em direção a um leitor futuro, um leitor alguém, um leitor letrado, 
que “não é exatamente um leitor erudito, mas um leitor que se deixa dividir pela letra” (Felman, 2022, 
p. 20). Eis, então, a dimensão de carta da lettre: a letra viaja e tem como destino um corpo que deseja 
ser lido por ela.

De Ana Cristina Cesar, encontramos a lettre repleta de vocativos e construída em ritmo de con-
versa. O “efeito de destinação” (Lopes, 2022, p. 123) de sua carta permite que nós, leitores, imagi-
nemo-nos destinatários. Mas seremos, de fato, seus destinatários? Nós, que habitamos outro século e 
que, em verdade, somos bem menos afeitos à “lenta cumplicidade da correspondência” (Cesar, 1983, 
p. 101)? Nós, que sequer chegamos a conhecer Ana, a mulher que tanta carta destinou?

Além disso, como desconsiderar a informação presente na nota dos organizadores de Correspon-
dência incompleta (1999), na qual Heloísa Teixeira e Armando Freitas Filho anunciam terem sido eles, 
sob pseudônimos Mary e Gil, os destinatários de Correspondência completa, publicado pela primeira 
vez em 1979?

Por fim, nós, os organizadores, fomos seus personagens: no livro ‘Correspondência completa’, 
de 1979, Mary e Gil são os que agora, 20 anos depois, reúnem, pela primeira vez em livro, 
parte de sua epistolografia. (1999, p. 11)

A quem pertence uma carta: a quem a escreveu, a quem a recebeu ou a quem dela se apossou? 
Essas perguntas, que são também de Jacques Lacan, sobrevoam este texto. Em “O seminário sobre a 
carta roubada”, nos Escritos (1998), Lacan comenta o famoso conto de Edgar Allan Poe e investiga a 
lettre enquanto carta. A quem pertence uma carta literária, isto é, uma letra?

Mas, em que pé estamos a esse respeito? Para que haja carta roubada, diremos conosco, a quem 
pertence uma carta/letra? [...] Então, a carta/letra sobre a qual quem a enviou ainda conserva 
direitos não pertenceria plenamente àquele a quem se dirige? Ou será que este último nunca 
foi seu verdadeiro destinatário? (Lacan, 1998, p. 30)
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A reflexão prossegue em “Lição sobre Lituraterra”, que integra O seminário, livro 18. Lacan 
retoma o conto de Poe – o qual se desenvolve a partir de uma carta que fora roubada dos aposentos da 
rainha e que precisa ser recuperada – e chega a conclusões importantes sobre uma carta, uma letra: 
muito embora possa sofrer desvios, ela chega sempre a seu destino; ela exerce efeitos naqueles que a 
encontram, ainda que desconheçam seu conteúdo.

Ele, o conto, é feito do que acontece com a postagem de uma missiva, com o conhecimento 
daqueles que se encarregam de seus envios – é fazê-la seguir – e dos termos em que se apoia 
que eu, por minha vez, possa dizer, a propósito dessa carta, que uma carta sempre chega a seu 
destino, mesmo depois dos desvios que ela sofre no conto. O relato, se assim posso dizer, é 
feito sem nenhum recurso ao conteúdo da carta. É isso que torna notável o efeito que ela exerce 
sobre os que se tornam alternadamente seus detentores [...] (Lacan, [1971] 2005, p. 107)

Se formos ao texto de abertura dos Escritos (1998), de Jacques Lacan, avançaremos um pouco 
nessas questões que dizem respeito à destinação e ao efeito de uma carta, uma letra. Em “Abertura des-
ta coletânea”, Lacan aponta que a destinação de uma lettre não é propriamente o caminho rumo àqueles 
que um dia foram seus endereçados iniciais. O destino de uma lettre é, antes, aquilo que um leitor pode 
fazer dela ao colocar algo de si na leitura. O processo de leitura, nesse aspecto, já não é ancorado na 
decodificação, no significado, mas no ato de se deixar ser sulcado, marcado pela letra, de deixar que ela 
promova seu efeito.

Cabe a esse leitor devolver à carta/letra em questão, para além daqueles que um dia foram seus 
endereçados, aquilo mesmo que ele nela encontrará como palavra final: sua destinação. [...] 
Queremos, com o percurso de que esses textos são os marcos e com o estilo que seu endereça-
mento impõe, levar o leitor a uma consequência em que ele precise colocar algo de si (Lacan, 
1998, p. 9-10)

Se a letra é a inscrição do som, como aprendemos com Roland Barthes e Jacques Lacan, e se é do 
som a habilidade de se expandir, podemos supor que a carta de Ana Cristina Cesar se direciona a quem 
estiver à escuta do seu ressoar. Não se trata, contudo, de uma escuta fisiológica (“escuta dos índices”, 
alerta e vigilante quanto aos ruídos, como a de um animal) ou psicológica (“escuta dos signos”, que se 
ocupa da decifração), mas se relaciona ao que Barthes compreende como um terceiro tipo de escuta, a 
psicanalítica, modificada pela noção de inconsciente e mais aberta à polissemia e ao desmantelamento 
do sentido único. Leiamos, a seguir, as palavras de Barthes em “A escuta”, no livro O óbvio e o obtuso: 
ensaios críticos III (1990).

Segundo um primeiro tipo de escuta, o ser vivo dirige sua audição (o exercício de sua faculdade 
fisiológica de escutar) para índices; neste nível, nada distingue o animal do homem: o lobo es-
cuta um ruído (eventual) de caça, a lebre um ruído (possível) de agressor, a criança, o namorado 
escutam os passos que se aproximam e que poderão ser os passos da mãe ou do ser amado. Esta 
primeira escuta é, se assim podemos dizer, um alerta. A segunda é uma decifração; o que se 
tenta captar pelo ouvido são signos; aqui, sem dúvida, é a vez do homem; escuto da mesma ma-
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neira que leio, isto é, mediante certos códigos. A terceira escuta, enfim, [...] não visa – ou não 
espera – signos determinados, classificados: não aquilo que é dito, ou emitido, mas aquele que 
fala, aquele que emite: [...] “escuto” na verdade quer dizer “escuta-me”; a escuta apodera-se, 
pois, para transformá-la e lançá-la sem cessar no jogo da transferência, de uma “significância” 
geral, que já não é concebível sem a intervenção do inconsciente. (Barthes, 1990, p. 217)

Diante da lettre de Ana Cristina, aliás, é tentador imaginar o sotaque da autora, o tom de sua voz, 
o ruído que a envolvia no Rio de Janeiro daquele fim de século, como se por meio desses elementos pu-
déssemos decifrar o texto de Ana Cristina. Mas arrisquemos a hipótese de que ao destinatário da lettre, 
“uma fala que voa” (Lacan, [1954-1955]2010, p. 268), talvez seja necessário dar um passo além dessa 
reconstituição biográfica e prosseguir em busca de biografemas: será preciso deixar as letras agirem em 
nosso corpo, encontrarem nossa voz, nosso sotaque e o ruído que nos cerca em outras cidades. Nesse 
ponto, a obra se torna sem origem, afinal começa outra vez, agora no corpo de quem a lê e se deixa ser 
lido e escrito por ela. O texto se torna uma letra que parte do corpo da autora e encontra a sua desti-
nação no corpo de um leitor futuro, desenhando, assim, o circuito da pulsão da escrita, essa que não 
encontra fim, mas produz atravessamentos. E então a leitura, conjugando traços da autora no corpo do 
leitor, em um encontro/desencontro, é, por fim, um litoral.
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Resumo: Esse texto pretende analisar o elemento pulsional e feminino na psicanálise, a partir de duas figuras 
de mulher; a saber, a ninfa na história da arte e a histérica, figura de mulher dissecada pelos primeiros textos de 
Sigmund Freud. O objetivo é aproximar essas figuras dos conceitos de reminiscência e sobrevivência (nachele-
ben). A reminiscência enquanto um sintoma que surge com muita prevalência na clínica da histeria, e o conceito 
de sobrevivência ou nacheleben1 abordado pelo historiador de arte Aby Warburg e relido pelo filósofo DIDI- 
Huberman.
Palavras-chave: ninfa; histérica; nachleben; sobrevivência; reminiscência; pulsão.

Résumé: Ce texte vise à analyser la pulsion et l’élément féminin dans la psychanalyse, à partir de deux figures 
féminines; à savoir la nymphe dans l'histoire de l'art et l'hystérique, figure féminine disséquée dans les premiers 
textes de Sigmund Freud. L’objectif est de rapprocher ces figures des concepts de réminiscence et de survie 
(nacheleben). La réminiscence comme symptôme qui apparaît de manière très prévalente dans la clinique de 
l'hystérie, et le concept de survie ou nacheleben abordé par l'historienne de l'art Aby Warburg et relu par la 
philosophe DIDI-Huberman.
Mots – clés: ninfa; hystérique; nachleben; survi; réminiscence; pulsion.

Imagem: Albert von Schrenck Notzing, A médium Stanislava P. 
com um véu ectoplásmico, 1913. Foto extraída do livro Ninfa 

fluida de DIDI-HUBERMAN.
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Introdução

“a ninfa contemporânea que deseja dissolver seu desejo
– e seu corpo mesmo – na fluidez do mundo”

(DIDI-HUBERMAN, Ninfa Fluida)

“Nós surrealistas, fazemos questão de celebrar
aqui o cinquentenário da histeria, a maior

descoberta poética do fim do século XIX.
Nós, que de nada gostamos tanto quanto dessas jovens histéricas.”

(DIDI-HUBERMAN, Invenção da histeria)

Esse texto pretende analisar o elemento pulsional presente no tema da feminilidade pela teoria 
da psicanálise, a partir de duas figuras de mulher; a saber, a ninfa na história da arte, descrita pelo filó-
sofo Georges Didi-Huberman; e a histérica, figura de mulher dissecada pelos primeiros textos de Sig-
mund Freud, personagem inquietante dos hospitais psiquiátricos do final do século retrasado. Nesse 
breve escrito apresento os conceitos de reminiscência,2 que é um dos sintomas que surgem com muita 
prevalência na crise histérica, em justaposição ao conceito de sobrevivência ou nacheleben3 exposto no 
livro A imagem sobrevivente (Didi-Huberman, 2013).

Os temas da reminiscência e da sobrevivência estão intimamente ligados ao objeto em questão, 
a saber, a ninfa-histérica,4 por ser uma imagem que retorna sempre no tempo de outrora, na impossi-
bilidade de ser sepultada, pertencendo a um tempo vivo que se movimenta do passado para o futuro, 
como um resto-relíquia tanto na história da arte como nos estudos freudianos sobre a neurose histérica. 
Assim como o psicanalista vienense procurou escrutinar o corpo pulsional das mulheres, “o historiador 
era aquele que caminhava no tempo das coisas passadas, isto é, das coisas falecidas” (Didi-Huberman, 
2013, p. 17), para compor camadas de tempos diferentes com pedaços e destroços dispersos no tem-
po.

No movimento pulsional do psiquismo, a reminiscência ou a lembrança encobridora são também 
uma espécie de resto, nomeado de retorno do recalcado; elemento traumático que pode ou não voltar 
à consciência, em forma de ideais, ou ao corpo em forma de afetos, das profundezas do inconsciente, 
produzindo mal-estar psíquico e físico. Freud reconhece que as histéricas padeciam de reminiscências; 
duplamente lembram e esquecem o elemento do conflito psíquico que desencadeia a dor. Duas ideias 
antitéticas podem, contudo, sobreviver no tempo do inconsciente.

A sobrevivência ou nachleben é um conceito descrito por Didi-Huberman e retirado da obra do 
historiador de arte Aby Warburg (1866-1929). O termo em alemão significa algo que sobrevive ao 
tempo; sendo aplicado à história da arte como o que

substitui o modelo ideal das renascenças, das boas imitações, e das serenas belezas, antigas por 
um modelo fantasmal da história, no qual os tempos já não se calcavam na transmissão acadê-
mica dos saberes, mas se exprimiam por obsessões, sobrevivências, remanências, reaparições 
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das formas. Ou seja, por não saberes, por irreflexões, por inconscientes do tempo. (Didi-Hu-
berman, 2013, p. 25)

Nessa passagem é possível perceber a permeabilidade do elemento pulsional na história da arte 
e o que há de não significantizável na história da psicanálise, a saber, a pulsão feminina. No texto In-
venção da histeria: Charcot e a iconografia fotográfica da Salpêtrière, Didi-Huberman defende a tese 
de que a histeria, categoria psíquica tal como a conhecemos, foi criada pelo desejo do médico francês 
Jean Charcot de “explodir o brilho da fotografia” (Didi-Huberman, 2015b, p. 215). A ideia que pre-
tende ser sustentada é de que a categoria nosográfica da histeria nasceu, se desenvolveu e se tornou 
uma doença passível de ser tratada pela psicanálise graças ao contexto muito específico de uma época. 
Contudo, os perigos pulsionais que ameaçam as mulheres doentes dos nervos faziam da histeria “tal 
como fabricada pela Salpêtrière no último terço do século XIX como um capítulo da história da arte” 
(Didi-Huberman, 2015b, p. 22).

Histeria e a imagem da feminilidade na virada do século XIX

Na viragem do século XIX para o XX, no berço de nossa modernidade intelectual, nasce a ciência 
da alma, quando Freud, em 1885, testemunha no anfiteatro de seu professor Charcot, os “corpos per-
turbados, virados do avesso, gestos agitando os panejamentos dos vestidos e camisolas, olhar perturba-
do do jovem médico. De todas as perturbações e da descoberta de que estas infelizes ninfas modernas, 
primeiras pacientes de Freud, Anna, Emma ou Dora, na realidade sofriam de reminiscências – terá 
nascido, contra toda a psicologia de escola, a psicanálise” (Didi-Huberman, 2015b, p. 23).

Os sintomas histéricos nada mais são do que fantasias inconscientes que encontram forma fi-
gurada, por conversão na tela do corpo. O pai da psicanálise se interessava também por esse corpo 
figurado nas artes; pelo desarranjo sedutor dos passos dançantes da Gradiva,5 entre colunas, ruínas e 
a lava cinzenta que cobriu Pompeia na erupção do Vesúvio. No texto Delírios e sonhos na Gradiva de 
Jensen (1908) Freud flerta com a figura feminina que mescla memória e desejo numa única aparição. O 
romance conta a história de amor reminiscente da juventude do arqueólogo Norbert Herold, persona-
gem principal da trama, quando esse se encontra com a sobrevivente aparição de uma ninfa de Pompéia, 
a Gradiva.6

Assim como o personagem do romance fixa seu olhar no corpo esvoaçante da Gradiva, o corpo 
histérico também se dava a entrever pelo gozo escópico que provinha do olho clínico, escrutinador dos 
médicos e seus discípulos. O nascimento dessa figura nosológica se deu em contexto muito específico 
do mundo ocidental, na virada do século XIX para o XX, terreno fértil para o fetichismo da imagem em 
todas as suas formas de representação na cultura. Jean Charcot, que foi professor de Sigmund Freud na 
época de sua residência médica em Paris, apresentou ao estudante de neurologia o campo psicopatoló-
gico da histeria, e suas especificidades clínicas, durante o período que compreendeu os anos de 1885 
e 1886.

Nesse tempo de estudos no campo da escola francesa de neuropatologia, eram dois os interesses 
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de Freud e da maioria dos discípulos de Charcot: a hipnose e a histeria. Retornando à Viena, Freud es-
creve um informe para os professores da Escola de Medicina de Viena, descrevendo, de maneira geral, 
suas conclusões sobre a clínica das doenças nervosas, em especial o tratamento dos sintomas histéricos 
pela hipnose. Foi a partir desses estudos que Freud inicia a escrita de alguns textos, a saber, “Estudos 
sobre histeria” (1895), “Etiologia da histeria” (1896), “Fragmentos da análise de um caso de histeria” 
(1905), “Fantasias histéricas e sua relação com a bissexualidade” (1908).

Em A invenção da histeria (2015), Didi-Huberman descreve com minúcias todo o arcabouço 
que compreende o nascimento, o desenrolar e as conclusões desses estudos sobre histeria na Salpê-
trière por Charcot, a partir de documentos, fotografias e artigos da época. Logo, a seguir a esse livro, o 
filósofo, arrebatado pela história dessa categoria nosográfica em seu nascimento, desenvolve a tese de 
que a imagem da mulher histérica é também a imagem remanescente de uma ninfa moderna. A partir 
dessa proposta, podemos descrever essa personagem da feminilidade que atravessou a passagem dos 
séculos pelo viés do conceito de sobrevivência. Me interessa pensar a forma como as fotografias das 
mulheres da Salpêtrière foram utilizadas para descrever a imagem de um corpo que sofria de reminis-
cências. A medicina chegou a produzir uma verdadeira colonização da imagem por um gozo escópico, 
compartilhado entre os médicos que exerciam a psiquiatria num cenário muito específico datado e lo-
calizado na Europa dos séculos XIX.

Nesse momento, Freud convivia exatamente com uma medicina que também desejava apreender 
o corpo das mulheres para decifrá-lo e dissecá-lo o máximo possível. Os psiquiatras eram garotinhos 
curiosos que queriam ver e conhecer a alma de seus brinquedos, mesmo que para isso precisassem 
quebrá-los em mil pedaços.

a maioria dos garotos quer sobretudo ver a alma, uns ao cabo de certo tempo de esforço, outros 
imediatamente. É a invasão mais ou menos rápida desse desejo que responde pela maior ou 
menor longevidade do brinquedo. Essa é a primeira tendencia metafisica, uma mania infantil. 
A criança vira e revira o brinquedo, o qual arranha, sacode, atira nas paredes e joga no chão. [...] 
faz um esforço supremo, e por fim, entreabre o brinquedo, é mais forte que ele. Mas onde está 
a alma? (Didi-Huberman, 2015, p. 29).

A partir de protocolos experimentais, a grande máquina óptica da Salpêtrière era capaz de cruel-
dades, em benefício da vontade de conhecer seu objeto, pela sede de imagens do corpo e do gozo que 
animava a alma das doentes dos nervos. O caráter mais impressionante da histeria, para Freud, era que 
ela mostrava em ato aquilo que não podia realizar, aquilo que se mantinha velado pelo inconsciente. 
Toda essa clínica florida de sintomas tornou a Salpêtrière o maior asilo da França, “um lugar inima-
ginável da feminilidade, uma cidade de mulheres incuráveis, três mil desde 1690; indigentes, vadias, 
mendigas, mulheres caducas, velhas fiandeiras, epiléticas, inocentes, aleijadas e disformes, moças in-
corrigíveis, loucas” (Didi-Huberman, 2015b, p. 33). O mais curioso de toda essa história era que, 
entre as causas de morte descritas no prontuário de óbito, podia-se ler: “causas morais, entre as quais 
amor, alegria, más leituras, nostalgia e miséria”.

A imagem que se desenhava para as representantes do sexo feminino nessa época era profunda-
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mente contaminada pelo olhar da medicina e do direito. Às mulheres ficaria reservado o lugar domésti-
co, “de trançar e tecer” para encobrir suas faltas (FREUD, 1914). Pouco tempo depois das categoriza-
ções psicopatológicas de Charcot, Freud apontou que “uma feminilidade verdadeira” se daria quando 
a menina conseguisse se identificar com sua mãe, e amar um homem como seu pai, tendo com ele um 
filho-falo completando seu desejo inconsciente. As Outras, que não quisessem amar um homem, ser 
mães ou se casar, seriam nomeadas por Lacan de “extraviadas”, ou mulheres de verdade, como An-
tígona e Medeia, indelimitáveis e perigosas. Contudo, num desconhecido texto de 1896, “Um conto 
de fadas para o Natal”, Freud reconhece um elemento arredio à amarração significante que estaria no 
cerne do nascimento do psiquismo das histéricas. Esse umbigo, ponto obscuro do aparelho psíquico, 
conservava leis próprias de uma zona indelimitável pela palavra.

Nos anos 50, Lacan chega a uma formulação importante quando conclui que “nem tudo que há 
de pulsional nas mulheres podem ser drenado pelo falo” (Lacan, 1957-58, p. 735). Com essa formula-
ção teórica nos aproximamos da ideia de um elemento que se repete na história da constituição psíquica 
da feminilidade, inassimilável traço cuja repetição faz escapar as tentativas de apreensão pelo saber mé-
dico ou pelos estudos tradicionais da arte. A ninfa torna-se uma paixão predominante para o fundador 
da nossa moderna história da arte, e jamais cessará de reaparecer e tornar a passar “[...] fascinante como 
a memória, como o desejo, como o próprio tempo”. (Didi-Huberman, 2016, p. 46).

Nessa tríade, tempo, memória e desejo, a imagem da ninfa-histérica é um rastro arqueológico 
que atravessa a história da arte e da psicanálise. E um “verdadeiro organismo enigmático” (Didi-Hu-
berman, 2016, p. 46), heroína de inquietante estranheza, força de retorno de formas e imagens, onde 
as encarnações de nossas fantasias podem vir se misturar como em um sonho.

A imagem da ninfa na história da arte clássica

Sempre fugidia, inacessível, volátil, essencialmente fluida; está é a ninfa, estranha criatura que 
nos oferece um movimento errático e insistente, leitmotiv na longa duração das imagens ocidentais (Di-
di-Huberman, 2025, p. 7). Dos sarcófagos antigos aos quadros renascentistas, das esculturas barrocas 
às fotografias contemporâneas, ela não cessa de passar como imagem: ela aparece para desaparecer, e 
passa como uma onda prometendo retornar em breve. Onde podemos encontrá-la? Nas volutas inatin-
gíveis de um drapeado de mármore, nos tecidos e lenços que caem nas bordas de seu corpo, nos cabelos 
desamarrados, drapeados no vento, misteriosa fluência. Assim como o impalpável de um gozo perdido 
ou como a lufada de um desejo que procura ainda seu objeto.

Aby Warburg se deixou capturar na última década do século XIX por esse fenômeno, inauguran-
do um movimento estético e histórico. A batizou de ninfa e tratou de analisar sua aura cheia de graça 
corporal, poder psíquico, evidencia poética e necessidade antropológica. Em uma de suas viagens à 
Florença, em outubro de 1888, esse jovem historiador decidiu trabalhar com duas grandes pinturas de 
Sandro Botticelli (1445-1510), O nascimento de Vênus (1486) e A Primavera (1482); nelas pesqui-
sou sobre os gestos carregados de um páthos da linguagem mímica nas representações da Antiguidade 
no Renascimento.
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Foi na fórmula do movimento que ele reconheceu o que ele chamou do páthos fundamental das 
imagens. Nelas os corpos se amalgamam ao vento e o vento a elas, como se fossem um só. Nesse senti-
do, o historiador de arte ocidental fez do vento, em consonância com o corpo da mulher ninfa, o objeto 
central de uma interrogação sobre a arte da Renascença. Nas telas renascentistas, observou um regres-
so das formas pela repetição, como sintomas que manifestam um mecanismo inconsciente da memória 
cultural por meio de sobrevivências primitivas. Tais estudos foram fundamentais para a montagem do 
Atlas Minemosyne, álbum ou memorandum, arquivo da memória das imagens; constituído por 63 pai-
néis com cerca de mil fotografias, em montagem sincrônica, com o qual buscou permanências e simi-
laridades.

Warburg entrevê, na figura mítica da ninfa, a impessoal heroína da Nachleben – a sobrevivência 
das paradoxais coisas do tempo, por pouco existentes, embora “indestrutíveis, que nos chegam de lon-
ge e são incapazes de morrer de facto” (Didi-Huberman, 2016, p. 46). A histérica-ninfa é apresentada 
nos textos freudianos e lacanianos, e nas pranchas de imagens da Salpêtrière sentadas ou de pé, dan-
çantes, languidas ou rígidas, espasmódicas ou reviradas do avesso, envoltas em camisolas de tecidos 
amarrotados, resumindo por si só toda a sua desordem do desejo.

É nessa ambivalência erótica que a ninfa também se apresenta, em pose ou correndo, elangues-
cidas ou à beira de uma fonte adormecidas, numa gruta, numa concha, fiando lã ou cantando melodias 
inaudíveis, dançantes ou perseguidas, agredidas, fazendo amor, ou raptadas, violadas ou raptoras de 
rapazes jovens, amamentando, mergulhando em fontes de água puríssima. Ambas, a ninfa e a histérica, 
têm representações fortemente erotizadas já que padecem do pathos do movimento erótico no âmago 
do corpo. A histérica moderna é a encarnação das ninfas em seu deslize progressivo; vemos ambas no 
leito do hospital e nas pinturas da antiguidade clássica abandonadas às “baixas forças do desejo da ho-
rizontalidade” (Didi-Huberman, 2016, p. 48).

Podemos supor que o corpo feminino, figura marginal na teoria psicanalítica, padece de uma 
estrutura sintomática; a figurabilidade de uma tensão, condensações e deslocamentos de um sujeito 
dividido pelo desejo que o consome. O que essa sobrevivência das imagens de mulheres convoca é o 
inconsciente de um tempo, pois faz ver uma regurgitação da história do corpo, memória recalcada da 
cultura, refugo, resto e relíquia. Freud chegou a dizer no seu penúltimo texto “Análise terminável e 
interminável” (1938) que o repúdio à feminilidade era o grande enigma civilizatório porque flertava 
com o desamparo humano.

Nesse sentido, a imagem remanescente e reminiscente da histérica-ninfa explodiu o saber orga-
nizado do quadro clássico das doenças psiquiátricas, porque os fazia renunciar às simplificações ico-
nográficas de que tanto a história da arte se satisfazia, quanto os médicos em suas interpretações dos 
sintomas psíquicos. A figura máxima do mal-estar da medicina frente ao corpo nínfico da histérica é o 
caso da paciente Agustine apresentado no livro A invenção da histeria (2015). Ao ser fotografada pelo 
laboratório de imagem que ficava no interior da Salpêtrière, a jovem faz sua melhor pose, levantando 
exatamente o braço que estava paralisado desde o dia que ela chegou para a internação na ala psiquiátri-
ca. A ambivalência da doença psíquica e do desejo inconsciente do corpo histérico se revelam no álbum 
de memórias da medicina; “se o sintoma lança mão de imagens e atitudes na histeria, é porque ele mes-
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mo se comporta, no dizer de Freud, como uma imagem mnêmica” (Didi-Huberman, 2015a, p. 221).
Se a histeria faz nascer a nova ciência moderna do estudo da alma, a ninfa é considerada, segundo 

a terminologia warburguiana, uma figura sintomática por natureza (Didi-Huberman, 2015a, p. 425). 
Ela marca um retorno do recalcado da cultura, na medida em que faz sobreviver o que há de disruptivo 
na pulsão no seio de uma disciplina tradicional, a medicina do século XIX. A nudez contingente do 
corpo histérico e das ninfas; a cabeça virada num gozo selvagem e inapreensível pelo significante; a dor 
ritualizada pelos gestos estereotipados; o ataque histérico fotografado como imagem da vida em movi-
mento presente no corpo feminino, foram tentativas de moldar num material inerte (a foto, o gesso, o 
prontuário), a vida que eles presenciavam nas bordas do corpo mortificado pelos sintomas.

Didi-Huberman chega a afirmar que a ninfa é aquela que não cessa de vir de longe, encarnando 
a imagem indestrutível da pulsão que bordeja e infiltra nos furos do corpo. Nesse sentido, no berço de 
nossa modernidade, surgem os corpos de outras ninfas, belas aparições drapejantes, vindas não se sabe 
de onde, sempre comoventes, nem sempre sábias, quase sempre eróticas, por vezes inquietantes.

ninfas, divindades menores, sem poder institucional, mas irradiantes de um verdadeiro poder 
de fascinação que agita a alma e com ela todo o possível saber sobre a alma. Perigosas como o 
são também a memória – quando reconhecidas em seus continentes negros7 o desejo e o pró-
prio tempo (Didi-Huberman, 2016, p. 45).

Sobrevivência e reminiscência: o Nacheleben pulsional da feminilidade

O filósofo da imagem Didi-Huberman faz um retorno à obra do historiador da arte Aby Warburg 
para pensar e refundar o campo da arte. Nesse sentido, o conceito de nachleben apresenta uma chave 
de leitura para pensar o futuro que surge como algo que ainda não conhecemos, através de um retorno 
ao passado. Por exemplo, ao pensarmos sobre a origem do conceito de pulsão em Freud, retomamos 
o lócus mais primitivo da relação entre corpo, sexualidade e psiquismo. O psiquismo funciona como 
um aparelho de instância inconsciente, movido por forças denominadas pulsões. Em “A pulsão e seus 
destinos” (1915), Freud indica que “a pulsão tem origem no corpo, considerada como um estímu-
lo para o psíquico, algo que, de fora, exige um trabalho do aparelho psíquico levando-o a funcionar” 
(FREUD, 1996, p. 129). Sendo assim, como força que atua sobre o aparato psíquico, a pulsão é o que 
lhe dá movimento. Ela possui características essenciais: “a sua origem em fontes de estimulação dentro 
do organismo e seu aparecimento como força constante” (FREUD, 1996, p. 129). A pulsão não tem 
origem no psíquico, sua gênese é somática, isto é, a fonte da pulsão é o corpo. Neste sentido, Freud 
afirma que se trata de:

um conceito situado na fronteira entre o mental e o somático, como representante psíquico 
dos estímulos que se originam dentro do organismo e alcançam a mente, como uma medida da 
exigência feita à mente no sentido de trabalhar em consequência de sua ligação com o corpo. 
(FREUD, 1996, p. 129)
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A pulsão em sua relação com o tema da sexualidade feminina apresenta uma forma de operar 
importante para que possamos pensar sobre o termo nachleben. Pois se, provinda do interior do corpo, 
a pulsão é o que não cessa de não se inscrever, reeditando-se e desdobrando-se, ela segue o caminho 
da repetição na história libidinal, deixando às mulheres sempre um resto não simbolizado da operação 
da linguagem sobre o corpo; já que, segundo a teoria freudiana e lacaniana, as mulheres conservam um 
elemento não apreensível pelo significante fálico.

O conceito de sobrevivência nos ajuda a pensar que o que permanece na cultura, que não por 
acaso é ao mesmo tempo o traço recalcado desse mesmo universo, é, por sua vez, o elemento mais vivo e 
pulsional que retorna ao corpo. O movimento da pulsão que circula e brota como fenômeno físico e or-
gânico atingindo a mente como fenômeno psíquico. Lá ela pode ser percebida como um representante 
ideativo, a Vorstellung, ou como afeto. Digamos que na história da arte as imagens são esses elementos 
pulsionais que aparecem com indeterminações e patologias de um tempo fantasmático e sintomático. 
A partir da ideia da Nachleben podemos tecer uma alusão ao mesmo movimento atemporal próprio 
do inconsciente, onde há “longas temporalidades e fissuras de tempo, latências e sintomas, memórias 
fugidias e memórias ressurgentes, anacronismos e limiares críticos” (Didi-Huberman, 2015a, p. 51).

 A imagem que nos interessa descrever através dessa vertigem atemporal inaugurada pelo con-
ceito de sobrevivência é a que chamamos de ninfa-histérica. Por meio desta, é possível repensar o lugar 
da feminilidade nesse pluralismo de conceitos que é a teoria da psicanálise. Contudo, sabemos que se 
partirmos da teoria do feminino em sua intercessão com o tema da pulsão, para a psicanálise, o que en-
contramos é exatamente uma história anti-positivista e anti-histórica do tempo e da temporalidade. O 
traço pulsional rompe com a previsibilidade necessária do significante fálico. Nesse percurso, a forma 
como a mulher histérica aparece intrincada ao nascimento da psicanálise, mostra que o fluxo ininter-
rupto e contínuo concernente à ideia do falo como operador lógico do psiquismo, deve ceder lugar à 
saltos e latências, lacunas e incoerências, próprios da natureza contingente da pulsão e da feminilidade.

Enfim, para apreender a poética desse corpo feminino, imagem em movimento que figura na 
história da arte e na história da medicina e da psicanálise, é preciso abrir mão da pureza apodíctica das 
ideias e entregar-se à impureza constitutiva das intensidades plásticas de um corpo. Somente dessa for-
ma será possível perceber as sobrevivências que latejam no discurso, tomar posição frente aos conflitos 
que se apresentam em nosso tempo, e aceitar a dica de ouro de Freud; perguntem aos poetas pois os 
artistas sabem das coisas antes de nós.
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RESUMO: O presente artigo investiga o problema do caráter fragmentário de relatos em torno do horror do 
sistema prisional. Parte da pergunta: como cingir o umbigo do horror, descompletando o arranjo simbólico e 
imaginário? Para enfrentar a questão, abordamos dois aspectos da interpretação analítica: a decifração do es-
tranho (fremd) a partir das relações de oposição por meio da transferência e do trabalho da cadeia significante 
no circuito da pulsão; a leitura da letra do sintoma, uma experiência com o corpo e com o movimento da pulsão. 
Buscamos apontar, por meio de fragmentos, a maneira singular com que Jorge Almeida resiste à “prisão”, ao 
encontro com a “segurança pública”. O infamiliar ([1919] 2019) fornece-nos a chave para uma estratégia de 
leitura do fragmentário, do irregular, próprio ao relato do horror prisional.
PALAVRAS-CHAVE: pulsão; infamiliar; literatura.

ABSTRACT: This article investigates the problem of the fragmentary nature of accounts of the horror of the 
prison system. It starts with the question: how can we encompass the navel of horror, undoing the symbolic and 
imaginary arrangement? To address this issue, we address two aspects of analytical interpretation: the deciphe-
ring of the strange (fremd) from oppositional relations through transference and the work of the signifying chain 
in the drive circuit; reading the letter of the symptom, an experience with the body and with the movement of the 
drive. We seek to point out, through fragments, the singular way in which Jorge Almeida resists “prison,” the 
encounter with “public security.” The Uncanny ([1919] 2019) provides us with the key to a strategy for reading 
the fragmentary, the irregular, specific to accounts of prison horror.
KEYWORDS: drive; uncanny; literature.

Introdução

Questionar o modo como “falamos” ou “escrevemos”, o uso que fazemos da instituição da lin-
guagem, toca no ponto crítico de um problema clínico, uma vez que as formas de sofrimento dependem 
do modo como cada um “se fala” e é “falado” (Dunker, 2021, p. 198). A depender da arapuca lingua-
geira que cada um arma para si mesmo e para o outro, do modo como concebe essa “instituição”, a 
“realidade” assume configurações distintas. Isso não é sem consequências e merece nossa atenção. Ao 
lidar com o sofrimento, Freud apresentou cada ser falante como marcado por conflitos inconscientes 
entrelaçados a uma dinâmica pulsional complexa. A fala que busca contornar o trauma é tomada por 
Freud como objeto que situa a discordância entre saber e verdade: é impossível dizer toda a verdade 
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sobre isso. Ainda assim, algo insiste em se dizer: “onde isso fala, isso goza” (Lacan, [1972-1973] 
2010, p. 235).

Para manter-se fiel ao objeto paradoxal da psicanálise, Freud se valeu do elemento estético e da 
função poética como modo de ultrapassar a interdição do silêncio e encontrar alguma forma de expres-
são possível. Em outras palavras, encontramos em Freud um modelo de cientista moldado pelo rigor 
formal do artista (Chaves, 2020). A clínica torna impossível dissociar a atitude do investigador impar-
cial e o rigor formal na transmissão de cada caso.

Este ensaio busca contornar uma questão suscitada pela prática no campo institucional das po-
líticas de segurança pública1: como cingir o umbigo do horror, descompletando o arranjo simbólico e 
imaginário, ou seja, os códigos das instituições? Essa questão surge diante do problema que emerge do 
relato acerca de vivências no sistema prisional e nas periferias das metrópoles, onde vigora a violência 
própria de um estado de exceção: a mera tentativa de estabelecer um quadro interpretativo traz à tona 
a crise da própria linguagem; o que resta são fragmentos, pedaços de um real que resiste à incorporação 
na cadeia discursiva. Com “descompletar” queremos dizer: produzir uma enunciação disruptiva capaz 
de apontar a falha através da qual vem à tona o que a completude imaginária da instituição procura 
recalcar: as relações de poder que a desestabilizam. Ou seja, uma escrita que torne possível entrever o 
que por hábito é silenciado sem, com isso, dar lugar a uma síntese que suprima a dimensão do conflito. 
Assim, a metáfora conceitual que mobilizamos, “cingir o umbigo do horror”, nos parece mais apropria-
da por sustentar um paradoxo: rodear, contornar o horror, o que permanece sempre inassimilável pela 
cadeia discursiva.

Ante essa questão, somos convocados a uma primeira tomada de posição. Escolhemos extrair da 
obra de Freud um paradigma estético que apresenta os conflitos inconscientes vivenciados pelos seres 
falantes como produções ligadas às instituições sociais (como a própria língua). Investigaremos em que 
medida o ensaio freudiano O Infamiliar (1919/2019) nos oferece um paradigma estético para tratar 
do fragmentário. O recurso à teoria literária e à poesia nos oferece caminhos para um rigor formal. Em 
“A questão da análise leiga” ([1926] 2016), Freud já havia avisado: prescindir de uma orientação em 
áreas como a “Ciência da Literatura” levará psicanalistas a se verem “diante de boa parte de seu mate-
rial com uma postura de incompreensão” (Freud, [1926] 2016, p. 284). As produções poéticas nos 
permitem a crítica do psicologismo e do sociologismo, deixando ao rigor formal dos artistas a função de 
abrir o caminho. Nessa aposta, o trabalho de Edimilson de Almeida Pereira, poeta, ficcionista, ensaísta 
e pesquisador da literatura brasileira a partir da matriz estética afrodescendente, abre uma perspectiva 
sobre nossa investigação. Também encontramos a obra de Jorge Almeida, parte fundamental neste per-
curso e material que dá força a essa escrita.

Jorge é agricultor familiar, defensor das bacias dos rios de sua região, ativista político, poeta, 
ligado aos movimentos sociais de base. Um líder criminalizado. Foi acusado de roubar um grampeador, 
um jogo de facas e uma grade aradora, quando participou da ocupação de agências bancárias e fazen-

1 Entre 2018 e 2020, trabalhei junto à Central de Acompanhamento de Penas e Medidas Alternativas (Ceapa). A Ceapa 
compõe, ao lado dos programas Fica Vivo!, Mediação de Conflitos e Programa de Inclusão Social de Egressos do Sistema 
Prisional, a Política de Prevenção Social à Criminalidade da Secretaria de Estado de Justiça e Segurança Pública de Minas 
Gerais (Sejusp).
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das. Recebeu do Poder Judiciário a determinação de cumprimento da sentença de 26 anos em regime 
fechado, revertidos em 13 anos e seis meses após muita luta jurídica. Em 2017, a artista, terapeuta e 
performer Angela Quinto, ao lado de Saulo Moreira, percorria a rota sócio-eco-literária Caminho do 
Sertão quando ouviu Camila Almeida, filha de Jorge, ler uma carta escrita pelo pai. A carta contava 
sua história de luta e pedia aos caminhantes que lhe escrevessem. A partir de então, Jorge e Angela 
trocaram centenas de cartas, que resultaram em duas obras: Ebólição e Cartas do latão. Durante o pe-
ríodo de encarceramento, Jorge ainda escreveu Reescrevendo sentenças: a poesia por trás das grades, 
com poemas, cartas e fragmentos de diário. Em Cartas do latão, encontramos testemunhos acerca do 
período em que foi re-punido, dentro da própria pena que cumpria, sendo obrigado a permanecer no 
“latão”, dispositivo carcerário análogo à “solitária” ou à “cela forte”. O poeta e militante nos mostrou 
um saber-fazer diante do horror prisional que parece se aproximar de um paradigma estético ao qual 
Pereira (2022) atribui a feição da literatura negra e/ou afrodiaspórica no Brasil.

O infamiliar

O infamiliar ([1919] 2019) foi escrito durante a Primeira Guerra Mundial, no contexto de uma 
clínica que recebia os mutilados pelo horror do combate, por vezes vistos como “covardes” que fugiam 
do “dever” para com a “nação” por meio de uma suposta “simulação” de sintomas. Esses casos se mos-
travam refratários a um modo interpretativo baseado no princípio de prazer, que visava trazer à tona o 
esquecido, o desprazeroso, na tentativa de tratar os sintomas. Ao contrário, o elemento traumático da 
guerra insistia em retornar, sem cessar, como um furo na trama discursiva, sem sentido, em sonhos, 
movimentos bruscos repetitivos, crises de angústia – um evento desprazeroso impossível de esquecer. 
Essa compulsão à repetição, trabalhada no ensaio de 1919, seria retomada em 1920, em Além do prin-
cípio de prazer ([1920] 2020), a partir da pulsão de morte.

O fenômeno da compulsão à repetição, “mais originária, mais elementar e mais pulsional” do 
que o princípio de prazer-desprazer (Freud, [1920] 2020, p. 99), procura ligar o evento traumático, 
esse excesso intraduzível, por meio de sonhos, por exemplo. Evidencia, assim, a pulsão como o con-
ceito limítrofe que opera nessa zona de indeterminação entre corpo e linguagem, natureza e cultura, 
bagunçando a fronteira delimitada pela tradição clássica ocidental (Freud, [1914] 2013). É a presença 
do objeto da pulsão, objeto a, familiar-secreto, o que provoca a angústia. Partindo de Lacan, em seu se-
minário sobre A angústia ([1962-1963] 2005), numa lição sobre “O que não engana”, podemos dizer 
que o “familiar” (Heim), o “familiar-secreto” (geheim), é ele próprio um intraduzível que nunca passou 
pelas redes do reconhecimento, permaneceu infamiliar (unheimlich), “núcleo comum” específico no 
interior do angustiante

O infamiliar não diz de um déficit de percepção. Ao contrário, emerge da contradição própria à 
percepção enquanto processo associativo aberto e ininterrupto – a “realidade” definida como produ-
ção, processo em constante movimento. A infamiliaridade emerge no seio dos ditos, pois “depende de 
uma espécie de partilha social dos afetos” (Dunker, 2019, p. 201). Desse modo, a chave do infamiliar, 
ao esfumaçar as fronteiras instituídas, torna possível o próprio questionamento acerca da “realidade” 
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estabelecida. A questão que enfrentamos ao longo deste ensaio gira em torno do saber-fazer diante 
desse intraduzível.

O infamiliar: chave de leitura crítico-maneirista?

Em seu ensaio Entre Orfe(x)u e Exunouveau, Pereira (2022) realiza uma cartografia dos “modos 
como a sociedade brasileira tem sido captada e transposta para o discurso literário” (Pereira, 2022, p. 
18). Em sua investigação acerca da afrodescendência e da sociedade brasileira, o poeta e pesquisador 
demonstra a contradição aí presente: uma simultânea aceitação e recusa das heranças afrodiaspóricas 
que priva o acesso a experiências estéticas instigantes e inovadoras. Instigantes por “estimularem a 
superação de barreiras étnicas, políticas e ideológicas”, inovadoras por apostarem nas diferenças como 
um modo de agenciamento (Pereira, 2022, p. 11). Ao propor um modelo estético afrodescendente, 
o autor permite uma conversa entre literatura, etnologia, antropologia e história. Extraímos de sua 
cartografia dois paradigmas estéticos que nos orientam em relação à nossa pergunta de pesquisa, pre-
servando aspectos locais, próprios à peculiaridade brasileira, e globais, tentativas estrangeiras de lidar 
com impasses do tipo que enfrentamos.

Por um lado, o pesquisador destaca uma ideia obsessiva que norteia os discursos que se ocupa-
ram em forjar uma cultura brasileira. Essa ideia pressupõe que o contato entre diferenças resulta num 
espanto e numa ambiguidade: a impossibilidade do diálogo e o desejo de tecê-lo. Há aqui um “reencan-
tamento do contraste”, uma solução que “anestesia as tensões das diferenças”, mas sob a qual subsiste 
uma “inquietação” que não tarda a nos lembrar do caráter integrante e direcionador dos conflitos nas 
relações sociais (Pereira, 2022, p. 19). Trata-se de uma perspectiva que se consolidou “a partir de um 
olhar eurocêntrico ou a partir de brasileiros em posição social privilegiada” (Pereira, 2022, p. 23). 
O pesquisador nomeia essa ideia obsessiva, espécie de “domesticação do imaginário”, como “lúdi-
co-barroco”, uma lógica do contraste/síntese. Não se trata de uma exclusão dessa perspectiva, mas de 
estabelecer uma relação dialética com outro ponto de vista para interrogá-la.

Em contraponto à lógica do contraste/síntese, Pereira propõe “um ângulo de visão dos excluí-
dos”: escritoras e escritores que escutaram os “uivos de cólera e desespero” ecoando nos porões e se 
dispuseram a confrontar a ideia fixa baseada no contraste/síntese (Pereira, 2022, p. 44). Pereira no-
meia essa perspectiva dos excluídos, essa tradição dos que foram oprimidos, de viés crítico-maneirista: 
um paradigma estético que situa e sustenta a angústia sem permitir que do contraste se passe à síntese. 
A partir do viés crítico-maneirista, enfrenta-se a crise da linguagem por meio da questão: “como é pos-
sível narrar do núcleo do horror”?

Tocamos no miolo de nosso impasse, do problema deste artigo, para dar um pequeno passo e 
nomear o que buscamos fazer até aqui: se não podemos nos livrar da barbárie, faz-se necessária uma 
tomada de posição que assuma a perspectiva dos que ficam de “fora”, dos “excluídos”. Esse movimento 
estabelece uma tensão dialética com outro, próximo da lógica do contraste/síntese: a tentativa constru-
ção de um quadro do problema mantendo viva a inquietação. A chave que abriu os caminhos até aqui, 
o infamiliar, o sentimento angustiante diante do foi mantido em segredo, oculto, mas que vem à tona, 
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irrompe como indeterminação no quadro.
Pereira ressalta que a linguagem herdada daqueles que articularam a violência não pode abstrair 

seus atributos para falar de modo crítico da injustiça que ela própria inaugurou e perpetua. A urgência 
está em “colocar em cena a linguagem ou as linguagens” de ruptura com o horror – os exemplos dados 
pelo autor são Finnegans Wake, de James Joyce, e Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa (Pereira, 
2022, p. 47). Pereira nos mostra que, ao situar uma tensão dialética entre a lógica do contraste/síntese 
e o viés crítico-maneirista, torna-se possível pôr em perspectiva um paradigma literário que apresenta o 
Brasil como estranho (fremd, com Freud), mas decifrado. Com isso, abre-se espaço para o paradigma 
de um Brasil que trata uma parcela expressiva de sua população como “homeless”: condição paradoxal 
de estarem dentro da sociedade, mas à margem dela (Pereira, 2022, p. 49). O viés crítico-maneirista se 
apresenta, assim, como condição de uma “literatura para um Brasil-enigma” e é a feição da literatura 
negra e/ou afrodiaspórica no Brasil (Pereira, 2022, p. 52, grifo nosso).

Descolonizar o inconsciente passa, antes de tudo, pela instituição social mais familiar: a língua, 
com seus procedimentos formais. Escovar a história – e a língua – a contrapelo, assumir a perspectiva 
dos excluídos, manter a angústia e os contrastes em aberto. Daí importância do problema literário le-
vantado por Pereira. O ofício do escrever, exercício específico do emprego da língua, nos impõe um 
desafio acerca dessa instituição: pode-se reiterar ou promover a ruptura das normas gramaticais para 
dar lugar à emergência de algo novo. A dialética entre uma perspectiva de contraste/síntese (Brasil 
como estranho decifrado) e outra, de viés crítico-maneirista (Brasil-enigma, angustiante), nos parece 
apontar um caminho interessante.

A palavra-conceito Infamiliar, “núcleo comum” no interior do angustiante, parece conversar 
com essa dialética: emerge quando o estranho, mantido em segredo, invade o familiar, abrindo espaço 
à ambiguidade e à indeterminação (Freud, 1919/2019, p. 29). É a inquietação que não passa à sínte-
se, uma passagem. A partir da chave do infamiliar, a clínica da psicanálise aparece como uma ética da 
leitura que, longe de estagnar nos significados fixos, procurar devolver o texto à sua indeterminação.

Como veremos a seguir, a dialética entre uma lógica do contraste/síntese, baseada no reconhe-
cimento, e o viés crítico-maneirista, escrito a partir do horror, do angustiante, do que fica de “fora”, 
também pode servir para a leitura do fazer clínico. Um movimento que aparece de modo paradoxal 
na própria chave do infamiliar: o familiar forma o paradigma de reconhecimento de uma comunidade 
discursiva, decifrável, mas nem todo o familiar passa pelas peneiras do reconhecimento, tornando-se 
infamiliar sob certas condições.

Clínica no “latão”

Acho bem mais
do que pedras na mão
dos que vivem calados

(Zé Ramalho, “A terceira lâmina”)
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Em Cartas do latão (2023), encontramos 13 cartas escritas por Jorge Almeida a Angela Quin-
to, nas quais descreve o período em que esteve no “latão”, um dispositivo do sistema prisional para a 
re-punição, também conhecido como “castigo”, “cela forte”, “solitária”. Nas palavras de Quinto, que 
escreve o prefácio do livro, trata-se de “um testemunho do contínuo processo de libertação que Jorge 
faz da sua vida” (Quinto, 2023, p. 11). Os escritos de Jorge Almeida demonstram um saber-fazer com a 
experiência do abjeto, tão marcante no contexto prisional. O poeta nos apresenta um modo singular de 
cingir, contornar, o umbigo do horror – em ato. Em Cartas do latão (2023) trata-se de uma imbricação 
entre clínica, literatura e política: uma clínica feita no latão. Aqui, interessa-nos o manejo clínico ope-
rado por Jorge diante de uma situação crítica, de irrupção da angústia, da qual se destacam dois modos 
distintos de leitura, intervenção ou interpretação, como se queira chamar.

O poeta, agricultor e militante pela reforma agrária ficou preso no latão com um amigo, “Silton 
Fernandes Borges, nascido em 31 de janeiro de 1958”, à época com a idade aproximada de 60 anos 
– apelidado de “Véião”. O “latão” é apresentado como um local pouco iluminado, sem água potável, 
camas, lavatório ou chuveiro, com colchões no chão próximos ao “boi”, local de fazer as necessidades 
fisiológicas, rente ao chão. Como punição, não é permitido o acesso à leitura, seja de livros ou cartas.

Jorge demonstra sua fineza ao ler os sintomas apresentados por Véião, aquilo que “chamou mui-
to a atenção”, como uma “mania de limpeza” (Almeida, 2023, p. 62). Sempre “inquieto”, Véião “re-
clamava” e se “irritava” com o que estava “além do que ele imaginava ser o necessário” (Almeida, 2023, 
p. 62). “Analisando o comportamento do companheiro”, Jorge percebe algum “transtorno”, o que se 
tornou nítido quando as “conversas começaram a fluir”: “puxei muito a língua dele, para que me con-
tasse a sua história de vida” (Almeida, 2023, p. 63). Torturado de modo recorrente desde a ditadura 
militar, Véião chegou ao latão com o rosto desfigurado, depois de ser espancado por agentes da polícia 
penal. Não se trata aqui de biografá-lo, mas de apresentar os dois modos de interpretação discutidos 
a partir de uma intervenção realizada por Jorge Almeida em uma situação limítrofe, diante do horror.

Na sexta-feira, dia 6 de novembro de 2020, à tarde, Véião comunicou aos agentes, durante o 
momento da conferência da cela, que “estaria vencendo o castigo”. Concluía o período de permanên-
cia no latão para ser liberado na manhã seguinte e finalmente voltar ao pavilhão. Na manhã do sábado, 
relembrou os agentes de sua liberação ao receber o caneco de café e o pão, mas as horas avançaram, e 
a expectativa de Véião foi frustrada. Diante dessa recusa inesperada, da privação do direito à liberação, 
“a ansiedade de Véião aumentava e ele chama o guarda do latão e renova o apelo”. Ao passo que recebe 
uma resposta completamente fora das regras estipuladas: “Não sei se você está vencido ou não!”, “Va-
mos ver. Pode esperar, que se tiver de ir, você irá” (Almeida, 2023, p. 72).

A partir dessa resposta arbitrária, fora de lugar, desvelando a lei em seu aspecto perverso, goza-
dor, Véião “passa a gritar mil ‘desgraças’ e a protestar em voz alta”. Preocupado com a situação, con-
sequência de uma provocação que poderia acarretar uma punição ao amigo, Jorge procura comunicar 
uma interpretação, apontando para Véião o que reconhecia daquela situação.

Eu sabia que tinha que fazer algo que pudesse evitar o pior. Véião não me ouvia. Eu disse a ele 
inicialmente que aquela postura dos agentes tratava-se de um jogo desleal, e que o mesmo não 
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caísse naquela armadilha que estava preparada para capturá-lo. Que o objetivo do sistema era 
tirá-lo do sério, e que no momento o jogo já estava um a zero para os agentes, e que ele não 
facilitasse para não levar de goleada (Almeida, 2023, p. 73).

Trata-se de um primeiro modo de leitura, intervenção ou interpretação importante para enfren-
tarmos o problema deste artigo. Diante da crise, da irrupção do real, não há interpretação por meio do 
circuito pergunta-resposta que dê conta, não há reconhecimento do que se passa na transferência que 
produza o efeito de um contorno ao horror. É o próprio Jorge quem atesta: “Nada do que eu dizia era 
capaz de acalmar a manifesta fúria de Véião”.

Véião se deitou repetidas vezes no colchão, pressionando o cobertor sobre o rosto, “como quem 
não quisesse ver ninguém” (Almeida, 2023, p. 73). Jorge se lembrou do gosto musical de Véião e de 
imediato começou “uma lenta caminhada no espaço diminuto daquela cela”, cantando “músicas dos ar-
tistas de sua predileção”, assunto sobre o qual conversaram durante horas a fio. Essa foi a “estratégia” 
utilizada por Jorge “naquele momento decisivo”, numa “busca de tentar trazer Véião de volta à Razão”. 
Temos aqui um segundo modo de consideração da leitura, interpretação ou intervenção:

Comecei aquela cantoria com Zé Ramalho, a cantar “Admirável gado novo”, a “Terceira lâmi-
na” e “Cidadão”.
Passei a “Porto solidão” de Jessé e do Peninha cantei “Sonhos” e “Sozinho”.
Daí para frente, já não me recordo mais a ordem do repertório, mas segui a cantar.
Do Belchior, cantei “Paralelas” e “Como nossos pais”. Do Fagner, cantei “Mucuripe”, “No-
turno”.
Do Djavan, veio “Pétala”, “Meu bem querer” e “Faltando um pedaço”.
De Raul Seixas executei “Maluco beleza”, “Tente outra vez” e a “Maçã”.
A essa altura do show, percebi um ressonar. Véião havia pegado no sono. Aparentemente a 
fera havia sido sedada. Continuei a cantar objetivando agora que o sono pesasse sobre ele, e fui 
adiante, cantando sempre em tom suave, voz ambiente, como quem se propõe pôr uma criança 
para dormir. E percebi que o mesmo antídoto tranquilizante que fez Véião adormecer de forma 
distinta, também me ajudava naquele momento (Almeida, 2023, pp. 74-75).

O elemento estético, a política e a clínica se entrelaçam no gesto indecifrável de Jorge, que toca 
no desejo de dormir de Véião. Koretzky (2023) nos lembra que é graças a um compromisso entre cen-
sura e desejo, entre o Eu e a pulsão, que o sujeito pode dormir. Dormir é suspender a ambiguidade 
produzida pelo gozo do próprio corpo (Koretzky, 2023, p. 309). Existem modos e modos de se fazer 
adormecer. É por meio de uma interpretação que visa sulcar o corpo, que opera pela via do equívoco, 
do canto, do que excede a língua como instituição contratual, ou seja, por meio de lalíngua, que Jorge 
Almeida pôde fazer Véião adormecer. O canto, a melodia, o que resta fora do discurso, intervém no 
momento da crise, do grito, do movimento convulsivo.

O recurso ao equívoco pela via da homofonia também foi mobilizado por Jorge Almeida em Re-
escrevendo sentenças: a poesia por trás das grades, escrito durante o período de encarceramento, com 
poemas, cartas e fragmentos de diário. Já no título, Jorge joga com a homofonia em sua reescrita das 
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"sentenças" e intervém sobre o próprio texto de sua vida: enquanto poeta que revisita suas sentenças, 
frases lapidares que compõem seu caminho; como militante que faz uso da poesia para intervir sobre 
a injustiça das sentenças que o condenaram. Este procedimento, que descompleta a consistência da 
prisão ao trazer à tona, por meio da homofonia, o que a rotina institucional procurou silenciar, também 
comparece de maneira cortante no poema "Rouca voz":

No Brasil não há poder pior
que o Judiciário absolutista,
que oculta por trás da toga um ativista
ou o protege com um escudo bem maior.
Errar, para essa classe, é bem melhor.
O prêmio para quem erra é salutar:
o castigo severo é aposentar.
Regalias, benefícios e privilégios
são matérias que se aprende em seu colégio
e que as Cortes insistem em executar.

A balança enganosa da Justiça
Não se afere com o peso da igualdade.
Comprometem sua imparcialidade
Sentenças tendenciosas e racistas...
Jurisdições, jurisprudências elitistas
A confirmarem o racismo estrutural!
E a maior corte arbitral
Tem um lado propenso a se defender:
Abusam da autoridade, abusando do poder...
Suprema Violação Brutal.
(Almeida, 2022, p. 148).

O poema usa da homofonia para destacar a ambiguidade que aponta para a proximidade entre 
a corte, classe que se apresenta como ma espécie de nobreza que goza de regalias, benefícios e privi-
légios, assim como a corte arbitral, composta por juízes que abusam do poder – ou o próprio corte da 
censura, sem razão. Segundo Safatle (2022), na melodia, “melos é preservação da transparência que 
a linguagem prosaica tende a perder, ele é a fala retornando à sua origem de canto, à força do enrai-
zamento da expressão na imanência prenhe de sentido da natureza” (Safatle, 2022, p. 76). O real de 
lalíngua, da massa de estímulos sonoros indistintos, é o que sobrevive de modo infamiliar na língua 
cotidiana que utilizamos para uma comunicação que sempre fracassa. Jorge Almeida conta ter perce-
bido um “ressonar” e interpreta a canção como um “antídoto tranquilizante” que ajudou não apenas o 
amigo, mas que reverberou em seu próprio corpo, aliviando o horror no interior do “Latão”.
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A função clínica ocorre onde os mais desavisados poderiam passar batidos, como essa clínica no 
latão, na masmorra de uma prisão de Unaí, no noroeste mineiro, onde um poeta, agricultor e militante 
e um homem “caipira” que “abraçou a ‘carreira do crime’” procuram um modo de tangenciar o horror 
(Almeida, 2023, p. 77). O ato em jogo na cena narrada torna-se exemplar, paradigmático, um modo 
singular de cingir o horror: caminhando “de 8 a 9 quilômetros” dentro de um pequeno quadrado num 
“improvisado repertório que teve um tempo de execução de um pouco mais de três horas” (Almeida, 
2023, pp. 83-84). A escrita de Jorge Almeida abre caminhos para distinguirmos, na clínica psicanalí-
tica, dois modos interpretativos.

Da decifração à melodia das pulsões

Para abordar o problema acerca dos modos de cingir o horror é importante mantermos em con-
tato o campo da literatura e da clínica psicanalítica. Éric Laurent (2010) aponta que seria possível en-
contrar em Lacan dois modos distintos de consideração da história da escrita. Esses dois modos dizem 
a respeito às duas perspectivas de interpretação apresentadas a partir da intervenção de Jorge durante 
a crise de Véião no latão. O primeiro, ocidental, tem como apólogo o texto de 1956, A carta roubada; 
o segundo, oriental, é uma “história da água” em “Lituraterra” (Laurent, 2010, p. 63). No caso do en-
sino de Lacan, a passagem de uma perspectiva ocidental a um orientalismo nos importa por ser aquela 
que mais o aproxima de Freud.

Podemos dizer que o modo ocidental se aproxima do que descrevemos como uma lógica do con-
traste/síntese. Pereira (2022) nos apresenta por meio dessa lógica o paradigma de um sujeito situado 
em uma posição mais favorável, por meio da qual realiza uma apropriação de uma fração da natureza. 
Essa fração é percebida de fora ou à distância, o que “reduplica em si os contrastes e as possíveis sínte-
ses” (Pereira, 2022, p. 22). A “natureza” é apreendida pela via do desejo num quadro sempre ameaça-
do por fissuras – uma inquietação que permanece à espreita. O exemplo oferecido por Pereira é a “Praia 
do Pinto”, de Vinicius de Moraes, que vê de fora o contraste entre a praia “verde-azul” e a outra, “praia 
que não é praia, é favela” – “imundice” (Pereira, 2022, p. 20). A realidade é estranha, mas aparece 
decifrada, reconhecida em um quadro.

No fragmento extraído dos escritos de Jorge Almeida (2023), trata-se da interpretação que visa 
apresentar um quadro do “jogo desleal”, um “jogo” que “já estava um a zero para os agentes”, pois o 
“objetivo do sistema era tirá-lo do sério” por meio daquela “armadilha” (Almeida, 2023, p. 73). Como 
quem descreve um tabuleiro de xadrez, o poeta procura se posicionar em um lugar mais favorável de 
modo a sintetizar, numa imagem, o contexto a ser reconhecido pelo amigo. Por que isso fracassa?

O esforço de um “retorno a Freud” por parte de Lacan, através do recurso a campos como a lin-
guística e a etnologia, produziu um modo de interpretação nomeado por Jacques-Alain Miller (2012) 
como “inconsciente transferencial”. Como podemos ler em “Para além do ‘princípio de realidade’” 
([1936] 1998), a interpretação, nesse primeiro momento do ensino de Lacan, visa ao reconhecimento 
dos “fatos do desejo”: parte-se da “imagem, a princípio difusa e fragmentada”, em direção à “unidade 
da imagem” por meio da “elucidação” e da “manobra afetiva” (transferência) (Lacan, ([1936] 1998, p. 
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88). O analista “subverte na origem a função da imagem no sujeito” ao agir “de maneira que o sujeito 
tome consciência” do “retrato de família” que “nele se refrata em efeitos díspares” (Lacan, ([1936] 
1998, p. 89, grifo nosso). Busca-se, portanto, no “dinamismo” com o qual as imagens “investem no 
comportamento”, as “relações de oposição” enquanto “condição da identificação simbólica” que de-
termina “os lugares imaginários” nos quais se “distribuem” e se “compõem” as “imagens formado-
ras” (Lacan, ([1936] 1998, p. 94). A “natureza” é vista de fora pelo homem, que estabelece com ela 
relações próprias de um “pensamento identificatório” (Lacan, [1936] 1998, p. 90). Como aponta 
Laurent, esse modo ocidental, baseado em um princípio de decifração no percurso da transferência, 
fica mais explícito no período de publicação do “Seminário sobre ‘A carta roubada’” (Lacan, [1956] 
1998).

Diante da crise do amigo no interior do latão, Jorge procura interpretar o que se passa na relação 
transferencial entre o amigo e a instituição, encarnada na figura dos guardas, indiferentes aos apelos. A 
tentativa de compor um "retrato" que se refrata em "efeitos díspares" é frustrada pelo imprevisível da 
violência: "eu me preocupei muito com aquela situação, pois o risco que havia era dos agentes imputá-
-lo uma nova falta" (Almeida, 2023, p. 73).

Em um escrito publicado no ano seguinte a seu comentário sobre “A carta roubada”, conto de 
Edgar Allan Poe, Lacan traria a público seu “algoritmo significante” em “A instância da letra no incons-
ciente e a razão desde Freud” ([1957] 1998). Trata-se de um escrito fundamental para entendermos o 
que está em jogo nessa época de seu ensino. Lacan se esforça por estabelecer o modo como “elementos 
diferenciais últimos” – os fonemas da fonologia – compõem a unidade significante “segundo as leis 
de uma ordem fechada” que se articula em cadeia (Lacan, [1957] 1998, p. 505). Nesse momento, o 
conceito de “letra”/“carta” (lettre) atribui certo privilégio à φώνη (fóni), tal como ocorre na escrita 
alfabética própria ao “Ocidente”. A letra é o “suporte material” do significante: reúne sua aptidão para 
ser localizado e sua estrutura fonemática diferencial (Nancy & Lacoue-Labarthe, [1973] 1991, p. 59).

Assim, é das relações de oposição, do contraste entre as posições no circuito transferencial da 
letra/carta, que Lacan visa decifrar a unidade da imagem. Essa operação fica explícita em sua primeira 
leitura do conto “A carta roubada”. Lacan procura “apreender por quais vieses do imaginário vem a se 
exercer” a “apreensão do simbólico” (Lacan, [1956] 1998, p. 13). Trata-se de demonstrar “a deter-
minação fundamental que o sujeito recebe do percurso de um significante” (Lacan, [1956] 1998, p. 
14). Por meio do contraste estabelecido entre as posições ocupadas ao longo da cadeia discursiva por 
cada persona no interior de uma cena, busca “apreender em sua unidade o complexo intersubjetivo” 
(Lacan, [1956] 1998, p. 17).

Diante da irrupção da angústia ou da emergência de uma infamiliar divisão do Eu, de nada serve 
esse quadro. O que está em questão aí é o que chamamos de umbigo do horror, isso que emerge sem 
porquê, sem razão, como o número “22” ser sinônimo de loucura, como destaca Jorge. O poeta procu-
ra contornar esse impossível mostrando como cada palavra pode ir mais além de seu uso convencional: 
como o “catatal”, que é homofônico a “catatau”, livro grande, algo grandioso, mas na língua dos encar-
cerados diz de um “bilhete menor que uma carta” (Almeida, 2023, p. 84). Foi por meio de um “catatal” 
que Véião agradeceu a seu amigo:
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Agradeço profundamente por suas músicas, através da sua cantoria e da sua pessoa pude apren-
der que 'nem tudo o que reluz é ouro', e 'eu 'nem tudo que vagueia está perdido' quando se 
tem um amigo como você. Só tenho a agradecer, por ser você essa pessoa calma e poderosa, 
que na hora "H" tocou meu coração de forma exemplar (Almeida, 2023, p. 85).

Assim, Jorge intervém por meio do que fica de “fora” do quadro, fora do discurso, e faz uso da 
melodia, do canto. Um modo de atravessar o horror do infamiliar?

Freud já havia criticado Jung e Adler por terem subentendido (heraushören) um par de sobretons 
(Öbertone) culturais e ignorado (überhören) o poder originário (urgewaltige) da “melodia das pulsões” 
(Triebmelodie) (GW, v. X, 1946, p. 31, grifo nosso). Estabelecer quadros, reconhecer os impasses 
parece insuficiente diante de um desarvoramento angustiante. Sob o ponto de vista da “melodia das 
pulsões”, a passagem lacaniana do “ocidental” ao “oriental” parece aproximá-lo um pouco mais de 
Freud. Essa passagem de um modo de consideração “ocidental” da escrita (alfabética) para um modo 
“oriental” está bem descrita por Miller (2012) em “O escrito na fala”.

Miller (2012) nos mostra que, nos primeiros escritos lacanianos, mencionados anteriormente, a 
fala aparece como expectativa da resposta do Outro – a pergunta é o lugar do sujeito. Sob essa perspec-
tiva, o que buscamos na fala é a resposta do Outro por meio de uma pergunta que nos constitui como 
sujeitos. É o modo “ocidental”: não se chega ao “estatuto extremo” do escrito, pois aqui “a letra é, 
sobretudo, para ser decifrada”, busca-se um “sentido encoberto” (Miller, 2012, p. 10). Preocupa-se 
com a fala como “função” e “campo da linguagem”, e o que importa é colocar a descoberto seus meca-
nismos metafóricos e metonímicos. Remete-nos a Jorge tentando, em vão, expor o quadro do jogo para 
o amigo, que, no ponto crítico da angústia, não conseguia escutá-lo.

No “orientalismo” lacaniano, ou seja, no fim de seu ensino, Miller (2012) nos lembra que a fala 
não busca resposta no Outro, pois, quando a resposta do Outro chega, desvitaliza a fala. Não se trata 
do circuito da carta, de pergunta e resposta, mas da fala como uma relação com a satisfação pulsional, 
o gozo da letra. Nesse momento do ensino de Lacan, a fala se mistura ao aparelho de linguagem. Não 
estão mais em jogo o “significante”, o “signo”, toda aquela conversa com a linguística saussuriana. 
Segundo Miller, Lacan nos fala de apalavra (l’apparole), de alíngua – ou lalíngua. Se, em um primeiro 
momento, em “A instância da letra”, a coisa, “ao se reduzir ao nome, cinde-se num duplo raio divergen-
te” (Lacan, ([1957] 1998, p. 501), a partir de seu seminário sobre os semblantes e em “Lituraterra”, 
Lacan fala de acoisa. No caso de acoisa, há aí um furo que acontece à moda de uma “mancha retiniana” 
(Lacan, ([1957] 1998, p. 72). Por isso, “nunca falamos senão de outra coisa para falar de acoisa”: “o 
falante é um falado” (Lacan, [1971] 2009, p. 73).

O nome próprio do “aparelho de gozo” é apalavra e não é possível tomá-la como alicerce de 
uma metalinguagem. A interpretação visa sulcar o corpo, brinca com a homofonia, com o sem-sentido, 
para fazer voltar a jorrar apalavra como um canto intraduzível. No “orientalismo” lacaniano, trata-se 
de uma interpretação que toma a palavra como o que “sulca” o corpo, como no fragmento apresentado 
por Jorge – isso nos remete à “Lituraterra”. Se, em uma primeira leitura de “A carta roubada”, era o 
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significante o que permitiria um acesso ao real, em “Lituraterra” ([1971] 2003) a letra é o “literal a 
ser fundado no litoral” (Lacan, [1971] 2003, p. 109). Lacan define o litoral como “aquilo que instaura 
um domínio inteiro como formando outra fronteira”: a letra constitui litoral “entre o gozo e o saber” 
(Lacan, [1971] 2003, p. 110). Com isso, temos uma inusitada defasagem entre o que escutamos e o 
que se diz, entre o que escrevemos e o que se lê – não há leitura unívoca do que se escreve.

O analista não apenas decifra as imagens fragmentadas. O que está em jogo é o “Um a mais com 
o qual se mobilia a angústia” (Laurent, 2010, p. 75). Ora, o “um a mais”, aquilo que “aparece” no 
lugar de uma falta, no Heim, produzindo a angústia, seria a própria “Unheimlichkeit”, infamiliaridade? 
(Lacan, [1962-1963] 2005, p. 52). As fronteiras ficam borradas, equivocadas: é a pequena “aventura” 
de Freud mirando de modo estrábico seu próprio reflexo no espelho durante uma viagem de trem e se 
perguntando quem seria aquele “velho” (Freud, [1919] 2019, p. 103). A emergência do infamiliar 
põe em questão os limites da linguagem no próprio ato de borrá-los, tornando possível conceber seu 
entrelaçamento ao corpo pulsional.

Sob essa perspectiva, há “dois lugares do dito”: “o que alcança o ouvido” e “o que no ouvido é 
compreendido” – isso “é defasado, não concorde” (Miller, 2012, p. 1). Se há defasagem e equívoco, 
o mal-entendido irremediável na linguagem, o pacto a ser feito é o do melhor para, em um naquele 
momento. Algo distinto da dimensão contratual da linguagem ou do modo “ocidental” de consideração 
do escrito, que toma a língua como sistema, com posições diferenciais definidas – pessoa ou coisa, 
“direito pessoal” ou “direito real” (Sibertin-Blanc, 2022). A letra, enquanto o que faz furo, real, faz 
litoral entre corpo e linguagem: o que desponta é o balbucio, o grito surdo, ranger de dentes, lalíngua 
– objeto irremediavelmente fissurado, infamiliar. Há um escrito na fala e uma fala no escrito – por isso 
ambos operam por defasagem. Daí a exigência de consideração dos aspectos formais do discurso.

A referência à escrita poética chinesa no fim do ensino lacaniano nos lembra que o cerne está 
no gesto do traço e na letra, não nos semblantes – deve-se ler o que há de único e não se paralisar nas 
infinitas semelhanças e dessemelhanças dos semblantes (Andrade, 2023). Em Lacan chinês, Cleyton 
Andrade (2023) nos mostra que, em 1957, Lacan apresenta a letra/carta por meio da metáfora do 
suporte material do significante. Andrade aponta como isso se transforma no fim do ensino lacaniano, 
quando o recurso à escrita poética chinesa, “oriental”, passa para o primeiro plano: constatamos um 
deslocamento entre a letra como suporte e a letra como essência, correlato de um deslocamento que vai 
do fonetismo ao corpo.

No modo “oriental”, “asiaticista” ou “maneirista” de consideração, a escrita é o osso e a lin-
guagem é a carne: a letra e a escrita surgem conectadas ao corpo, ao gozo e ao movimento das pulsões 
(Andrade, 2023). Se a forma contratual (ocidental) de consideração da linguagem reduz ao mínimo a 
divisão enunciativa, fingindo anulá-la para comprometer os sujeitos da troca, tomar a linguagem como 
objeto, lalíngua (oriental) permite borrar e remanejar os limites do contrato (Sibertin-Blanc, 2022). 
Lacan se aproxima do Freud de 1891, em Sobre a concepção das afasias ([1891] 2013), rompendo 
com o essencialismo cerebral e dando lugar a seu mirabolante aparelho de linguagem (Sprachapparat) 
como um aparelho associativo (Assoziationsapparat). Nesse estudo crítico, que por algum motivo psi-
canalistas insistem em manter no esquecimento, Freud afirma que o objeto ao qual está se dedicando 
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não é o sistema nervoso e suas estruturas, mas o poema (Rossi, 2012). Em Maneirismo: o mundo como 
labirinto, Hocke (1974) cita Freud como um herdeiro do maneirismo, do “asiaticismo”, esse viés que 
atravessa a história de um modo cavernoso buscando o que há de convulsivo no gesto.

Conclusão

Trata-se, portanto, de considerar a função do escrito enquanto meio de ir mais além da dimensão 
contratual, abrir espaço ao equívoco para que o que foi excluído possa operar de modo crítico. Pereira 
(2022) nos mostra que o viés crítico-maneirista aposta em uma produção de sentido por meio de pa-
radoxos. No maneirismo, temos o sentido decorrente da discordia concors, uma disjunção inclusiva, 
como na punção (◊) utilizada por Lacan no matema da fantasia $ ◊ a: o que é expulso, rejeitado, negado 
(disjunção) é reencontrado na fantasia enquanto estrutura da realidade (conjunção). Nesse caso, vale 
lembrar que a “a estrutura da angústia não está longe” da “estrutura da fantasia” (Lacan, [1962-1963] 
2005 p. 12).

No maneirismo, a discordia concors, a punção, se quisermos, “não se instaura como mero jogo, 
mas como cerne” de uma perspectiva:

Uma consequência dessa perspectiva – que deixa em estado de alerta a visão crítica do sujeito 
e acentua o protagonismo da angústia em meio à celebração das formas e dos movimentos – é a 
constatação da “ambiguidade permanente de todas as coisas” e da “impossibilidade de alcançar 
a certeza a respeito de qualquer coisa” (Pereira, 2022, p. 54).

Retomando, temos dois aspectos da interpretação. Um, voltado para a decifração das relações de 
oposição, do alheio, do estranho (fremd), na transferência por meio do trabalho da cadeia significante 
no circuito da pulsão. O outro aspecto da interpretação, ler a letra do sintoma, é inseparável de uma 
experiência com o corpo e com o movimento da pulsão. Ler a letra do sintoma (uma leitura “estrábica”) 
tornou possível à nossa investigação apontar, por meio de fragmentos, a maneira única com que Jorge 
Almeida resiste à “prisão”, ao encontro com a “segurança pública”. A letra é o vestígio de um gesto 
(indecifrável), no qual o movimento tem soberania.

O infamiliar ([1919] 2019), ensaio sobre um intraduzível, efeito desse “um a mais” que produz 
a angústia, borra fronteiras, fornece-nos a chave para uma estratégia de leitura do fragmentário, do 
irregular, próprio ao relato do horror prisional. Trata-se de um ensaio a partir do qual encontramos as 
bases para um procedimento estético que aponta para os aspectos produtivos da angústia e da contradi-
ção. Podemos situar esse ensaio freudiano como exemplar de um viés crítico-maneirista.
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RESUMO: Este artigo investiga a linguagem surrealista e sua relação com a psicanálise, explorando 
como artistas latino-americanos como Tilsa Tsuchiya e Leila Ferraz usam a arte e a literatura para re-
presentar conteúdos do inconsciente e a realidade além da lógica racional. A psicanálise, com seus 
conceitos de pulsão e inconsciente, se entrelaça com as obras desses artistas, que criam imagens oní-
ricas e eróticas, refletindo a tensão entre Eros e Tânatos. Este estudo se insere na proposta do dossiê 
temático ao considerar a pulsão como motor da criatividade artística, investigando como o surrealismo, 
enquanto expressão de liberação e delírio, dialoga com os desafios da subjetivação e as relações entre 
arte, literatura e psicanálise.
Palavras-chave: Surrealismo latino-americano; Autoria feminina; Arte, literatura e psicanálise.

ABSTRACT: This article explores surrealist language and its connection to psychoanalysis, exami-
ning how Latin American artists like Tilsa Tsuchiya and Leila Ferraz use art and literature to represent 
contents of the unconscious and reality beyond rational logic. Psychoanalysis, with its concepts of dri-
ve and the unconscious, intertwines with the works of these artists, who create dreamlike and erotic 
images, reflecting the tension between Eros and Thanatos. This study fits into the thematic dossier by 
considering the drive as a motor for artistic creativity, investigating how surrealism, as an expression of 
liberation and delirium, engages with the challenges of subjectivity and the relationships between art, 
literature, and psychoanalysis.
Keywords: Latin American surrealism; Female authorship; Art, literature, and psychoanalysis.
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Da Gênesis na Europa ao Êxodo na América latina: uma breve incursão pelo 
Surrealismo

Da Revolução Francesa ao Romantismo, À Revolução Bolchevista, À 
Revolução Surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling. Caminhamos...

Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito sonâmbulo. 
Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém do Pará.

Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós.
(“Manifesto Antropófago”, Oswald de Andrade)

Toda leitura da humanidade, das dinâmicas sociais e do Ser consciente deve considerar o contex-
to histórico e a adaptação do homem e da cultura na formação das identidades coletivas e das socieda-
des. Indivíduo e arte se influenciam mutuamente – refletindo o sujeito coletivo da modernidade, que se 
reconhece e se adapta na era do culto à razão e à ordem, em diálogo com a mitologia, o maravilhamento 
e o impulso delirante. Somente porque caíram os impérios, cresceram na lama os porcos, tomaram as 
terras e nasceu o feudo, engordaram o clero e surgiram as suseranias, as vassalagens, levantaram-se 
castelos, galopou a peste, as travessias, cresceu o comércio, cultuaram o mercado, sesmarias, porque 
houve renascimentos, protestantismo e iluminismo, estabeleceu-se a ciência, chegou o bonde, a ele-
tricidade, o mito do Progresso, a crueldade da ordem, a barbárie, pode surgir o imaginário surrealista 
que tanto procura pelas origens, pelo começo e a liberdade do espírito, quanto reage ao colapso acele-
rado expandido pela lógica ocidental e ocidentalizada de progresso e à carência de sentidos profundos, 
como também de unidade.

No século XX, enquanto o vazio se expandia, imagens e palavras reinterpretavam a realidade sob 
uma ótica que rejeitava a objetividade e o empirismo, privilegiando a estimulação irrestrita. Diante da 
crise humanitária e da devastação, colheu-se “o que havia sido semeado nos anos anteriores à guerra, 
quando as inovações estéticas se acumulavam” (Gay, 2009, p. 24). Surge, então, o Manifesto Surrea-
lista na França de 1924, negando a ordem, o progresso e a razão, que deixaram um rastro de milhões 
de mortos, desaparecidos e famintos. A perseguição intensifica a busca pela liberdade e, em resposta, 
como um modo de revide, o imaginário surrealista se manifesta. Contudo, o foco aqui não está no sur-
realismo europeu, mas na apropriação dessa estética na poesia e na arte plástica latino-americana, que 
rompe com a realidade homogênea e os códigos morais estabelecidos.

A afinidade entre a estética surrealista e os artistas visuais da costa do Pacífico pode recuperar 
ou se distanciar do interesse europeu por reproduções de máscaras pré-colombianas, impulsionado 
pela busca por um primitivismo imaginado na Oceania, África e América. Assim, o conceito “primiti-
vismo” pode ser analisado sob duas perspectivas: uma ligada ao evolucionismo e ao darwinismo social 
do século XIX e XX, que influenciaram diferentes áreas e correntes da sociedade, atribuindo às ques-
tões humanas códigos das ciências naturais, o que, aliás, não escapou a Freud, bem como toda ação 
colonialista e imperialista nesses mesmos continentes; outra que compartilha a ideia de anterioridade, 
referindo-se ao que existia antes da civilização ocidental. No entanto, pensar um estado original da 
humanidade só faz sentido dentro do campo metafísico, poético e mítico, não das dinâmicas sociais.

Para os surrealistas europeus, a viagem empenhada a esses continentes indicaria um meio de 
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fazer surgir o novo homem numa Nova Ordem, numa outra realidade existencial. Delírio utópico e 
poético do mito do regresso, do espaço sobrecomum, do resgate de uma certa experiência perdida no 
processo civilizatório, empresa também dos simbolistas aos quais os surrealistas remontavam e, antes 
deles, dos românticos, que se valiam, por exemplo, do nativismo. Conservam ambas as correntes artís-
tico-literárias um lugar-comum entre suas procuras: as imagens e as representações da natureza, re-
cuperando a humanidade destituída da ética e da moral, adquiridas na cotidianidade com a qual, como 
veremos, a linguagem surrealista pretende romper.

Nesse sentido, os surrealistas continuaram, ainda que por outros caminhos, uma tradição ini-
ciada na cultura europeia a partir da descoberta da América. O olhar do velho continente se 
abriu para as maravilhas do novo, interpretando-as ora sob uma perspectiva poética, ora utópi-
ca, e, em geral, com uma essência colonialista. Com o tempo, veremos que os surrealistas fize-
ram o possível para se afastar dessa última visão, preservando as duas primeiras. (Luís, 2023, 
s/p, tradução minha)1

Assim, ainda que os surrealistas europeus buscassem negar o racionalismo e o utilitarismo vi-
gente, quando lançaram o seu interesse à África, à Oceania e à América, fascinados pela procura da 
anterioridade, da originalidade, não poderiam desvincular-se inteiramente dos valores atribuídos ao 
“selvagem” e ao “civilizado”, pensados desde o século XV. No entanto, admitir ao interesse de Bre-
ton e Antonin Artaud, por exemplo, o exotismo cultural e o imperialismo que influenciam a visão do 
Ocidente em relação à América latina não pressupõe uma desvalorização consciente e colonialista do 
homem e da cultura latino-americana; mas, ao lançarem sobre a América “o último olhar romântico” 
(Luís, 2023, s/p), continuaram a utopia de um velho mundo que, de acordo com Núñes (1998) e 
Sérgio Buarque de Holanda2, imaginava o continente americano como Éden, a terra prometida, o lugar 
onde se encontra a saúde e felicidade, onde a cura e a possibilidade de um começo de um renascimento.

Faz-se necessário um breve esclarecimento acerca de certas escolhas semânticas adotadas neste 
artigo, as quais correspondem a discussões recorrentes em dois níveis: inicialmente, de ordem linguís-
tico-semântica — especialmente no que se refere à tradução do vocábulo Trieb, na primeira versão do 
alemão para o inglês feita por James Strachey; e, em seguida, de ordem paradigmática — que envolve 
tanto questões políticas, como a correção moral e a discriminação baseadas em pseudociências natura-
listas, quanto modos diversos de conceber a ciência, a vida e o humano. São conceitos que, aliás, Lacan3 
discutiu reiteradamente em colóquios, seminários e congressos. A escolha, neste artigo, dos termos 

1 “En ese sentido los surrealistas continuaron, aunque por otras vías, una tradición que se iniciara en la cultura europea a 
partir del descubrimiento de la América. La mirada del viejo continente se abrió a las maravillas del nuevo, interpretándolas 
bajo el tinte de una visión a ratos poética, otras utópica y de esencia colonialista por lo general. Eventualmente iremos vien-
do que los surrealistas hicieron lo posible por apartarse de esa última visión, conservando las dos primeras” (Luís, 2023, 
s/p).
2 Em “Visão do paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e na colonização do Brasil”.
3 Para mais as divergências entre os termos impulso e pulsão poderiam promover aqui outro ponto de reflexão, não fosse 
a brevidade deste trabalho: a proximidade maior e mais afinada entre Lacan e o surrealismo europeu, visto sua relação com 
estes artistas e seu interesse por essa linguagem artística, e que, para Freud, embora tenha recorrido à tragédia grega para 
pensar teorias importantes para a psicanálise, a manifestação artística não se mostrava como um meio interessante para 
observar suas teorias, veja, por exemplo, a breve relação entre Breton e Freud.
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“instinto”, “ímpeto”, “impulso” e “instinto”, refere-se, sobretudo, ao primeiro nível da discussão — o 
linguístico-semântico — uma vez que grande parte da bibliografia utilizada baseia-se na primeira tradu-
ção de língua portuguesa direto do original alemão, feita por Paulo César de Souza à edição das “Obras 
completas de Freud V. XVI”, publicado pela Companhia das Letras. Essa versão busca uma maior fide-
lidade ao original, evita mediações e interpretações anteriores, especialmente aquelas introduzidas por 
Strachey em sua tradução inglesa.

Podemos admitir, amparados nas contribuições de Luiz Alfredo Garcia-Roza (2008), que, em-
bora as divergências quanto à escolha de Strachey por traduzir Trieb como instinct sejam muitas, ela 
não comprometeu a definição conceitual de pulsão oferecida por Freud. Enquanto instinct evoca co-
notações biológicas, drive, alternativa viável no inglês, traria ressonâncias psicológicas específicas — 
associadas, por exemplo, à teoria da redução do impulso de Clark Hull, o que geraria outras distorções 
interpretativas. Na edição adotada neste artigo, compreendemos o sentido original de Trieb não como 
instinto biológico, mas como uma força energética contínua que se origina no corpo e se manifesta no 
psíquico — uma força dinâmica e multiforme. Assim, entende-se que instinto, no contexto deste artigo, 
aproxima-se da noção de pulsão, pensada como uma força anterior ao pensamento, capturável apenas 
em parte e abrigada nas profundezas do psiquismo.

Quanto às implicações ideológicas associadas ao uso desses termos — que, por vezes, funcionam 
como insígnias de certas posturas diante das dinâmicas humanas — não nos deteremos aqui, tanto pela 
inserção dos conceitos de erótico, libido e pulsão em uma bacia semântica da linguagem poética, quan-
to pela distância que essas noções mantêm em relação aos estudos sobre a linguagem surrealista e o 
imaginário. Isto é, trata-se de uma experiência criativa onde a maior valorização do pensamento huma-
no dá-se por um certo temperamento imaginativo que remete a um estado mítico no qual a experiência 
cíclica permite retornar a um princípio ativo, além de influenciar o modo como se vive no Cosmos. 
Deste modo, instinto aproxima-se de primordial no que se refere a uma força anterior ao pensamento, 
que se deixa capturar em parte, ou por outra, que está abrigada nas profundezas de um psiquismo no 
qual as imagens atuam na atitude imaginativa e que se formaliza, neste caso, nas representações poéti-
cas de Eros e Tânatos.

Pensaremos o termo “primitivo” como a existência em seu estado inalterado, livre das constru-
ções e das restrições sociais (portanto irracional e lúdica). Essa talvez seja a ambiguidade latente da 
linguagem surrealista: surgir dos estímulos que provocam uma sociedade em colapso e, ao mesmo tem-
po, ser a resposta e a negação. Isto é, o mesmo homem que existe porque também existe um social, por 
meio de uma expressão que só pode ser social, como é a arte, nega a própria formação da humanidade 
na busca por sua origem.

Segundo Carlos M. Luiz (2008), a América Latina, sobretudo o México, ofereceu aos surrea-
listas imagens, mitos, cultura e natureza que alimentaram a busca pelo maravilhoso, ampliando o hori-
zonte criativo dos vanguardistas com influências de culturas não europeias. Essa aproximação também 
ajudou a desenhar o surrealismo no continente latino-americano, neste terreno que parece ser a justa 
terra fértil para a palavra-pensamento, à linguagem revolucionária e libertária. A expressão surrealista 
ganha novas matizes, nuances e delírios na América latina que, desde a busca dos artistas europeus pela 
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linguagem natural e pelo estado original até os cronistas, narradores, piratas, navegantes do século 
XVI, “está muito distante da inteligência europeia e parece apenas parcialmente estudada”4 (Núñes, 
1998, p. 97, tradução minha).

Segundo Edward Lucie Smith, os artistas latino-americanos aderiram ao surrealismo na América 
somente a partir década de 1960 e 1970, estando antes como propriedade “dos artistas latino-ameri-
canos (como Lam e Matta) que decidiram exercer sua carreira, em grande parte, fora da América Lati-
na, ou de imigrantes (como Wolfgang Paalen, Remedios Varo e Carrington).5” (Smith, 1993, p. 182, 
tradução minha). Entre essa geração de artistas, oriundos da costa do pacífico, destaca-se notadamente 
Tilsa Tsuchiya, Mário Carreño, Nemesio Antúnes, Roberto Ainzenberg e Juan Battle Planas. Assim, o 
recorte eleito neste trabalho – como fragmento, parte, traço que integra uma identidade cultural –, de 
autorias femininas latino-americanas de expressão surrealista, influenciam significativamente a escolha 
de obras da peruana Tilsa Tsuchiya e da brasileira Leila Ferraz.

Leila Ferraz, poeta, ensaísta e artista plástica brasileira, é uma figura importante do Movimento 
Surrealista Brasileiro, com obras como Cometas (1977), Poemas plásticos (1980) e A mobília violenta 
do ar (2020), que esquadrinham o inconsciente e o imaginário, buscando significados entre o mundo 
interior e a realidade objetiva, recriando realidades em zonas herméticas e ininteligíveis: “Meu mundo 
e o mundo dos significados se contemplaram um no outro” (Ferraz apud Martins, 2021). Assim, são 
traços marcantes dessa poética as metáforas e imagens oníricas, desafiando a noção de verdade objeti-
va, como em “Digito em tua língua este recado”. Sua participação na 13ª Exposição Internacional do 
Surrealismo (1967) e em publicações como Cometas e Poemas plásticos consolidam sua posição no 
movimento. Em entrevista ao poeta Floriano Martins, afirma: “o surrealismo me supriu plenamente” 
(Ferraz apud Martins, 2021).

Na resenha publicada por Anna Apolinário na revista Acrobata, “Leila Ferraz e o Delírio Escul-
pido na Pele” (2024), sua poética é assumida como vigorosa e metamórfica, identificada por imagens 
que nos transportam aos abismos do desejo, do corpo e do espírito. No seu universo onírico, segundo 
Apolinário, Leila Ferraz dissolve limites entre amor e morte, sonho e vigília, propondo uma realidade 
fluida. Deste abismo experienciado por Anna Apolinário é que nos confrontamos, conforme veremos, 
com a tensão entre Eros e Tânatos.

Tilsa Tsuchiya (1936–1984), artista plástica integrante do grupo surrealista latino-americano 
em 1970, é uma figura emblemática da arte peruana. Personalidade artística singular cuja manifestação 
integra elementos do imaginário mítico oriental e pré-colombiano, refletindo sua identidade desenha-
da por sua descendência, pois era filha de um imigrante japonês e de uma peruana descendente de 
chineses, e ascendência. Na década de 1960, durante sua estadia na França, Tsuchiya se aprofundou 
nos estudos orientais, influenciada por obras de René Guénon, que resgatavam a tradição esotérica 
oriental. Esse interesse pela cultura andina e pela arte latino-americana desafiava a ideia da Europa 
como centro cultural, ao mesmo tempo em que Nova York emergia como centro da cultura, com o auge 

4 “[...] está muy lejana de la inteligencia europea y sólo parece estudiada a medias”.
5 “[...] de los artistas latinoamericanos (como Lam y Matta) que decidieron ejercer su carrera en su mayor parte fuera de 
latinoamerica, o de inmigrantes (como Wolfgang Paalen, Remédios Varo e Carrington”. 
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do expressionismo abstrato. Tsuchiya ressignificou a tradição oriental, integrando-a com sua visão de 
arte latino-americana.6

Inicialmente, sua arte refletia a vida cotidiana no Barrio Chino de Lima, com uma paleta terrosa 
e técnica figurativa. Nos anos 1960, passou a adotar um estilo mais abstrato e simbólico, explorando 
temas universais como música e natureza, inspirando-se no mundo pré-colombiano e oriental. Desen-
volveu um estilo pessoal, utilizando formas curvas e esgrafito para criar profundidade e textura. Seus 
personagens possuem rostos enigmáticos, semelhantes aos fardos funerários da cultura Chancay. Ele-
mentos recorrentes em sua obra incluem mulheres de nariz achatado e olhos grandes, além de peixes 
vibrantes e sinuosos.

Além disso, suas imagens apresentam com frequência uma combinação de elementos naturais e 
simbólicos, como montanhas, árvores, flores e animais, cenas sagradas da harmonia e da interconexão 
entre o mundo natural e o mundo humano. A presença do falo também é central para esta identidade 
autoral criadora de performances artístico-eróticas. Suas imagens parecem pulsar com uma energia 
própria, e exploram a relação entre a arte, a natureza e a condição humana.7 Neste texto, viajamos por 
esse universo simbólico, habitado por seres naturais conectados além das diferenças entre o mineral, 
o vegetal, o animal e o humano, criado através da integração de dualidades e elementos de diferentes 
fontes.

Revelações: imagens visionárias da experiência erótica, mítica e sagrada

En el bosque sagrado
el jazmín de mi centro

se enerva y abre
los sentidos descansados.
(“Athil”, Aimée Bolaños)

Ocorre no imaginário artístico surrealista uma fusão de ideias acerca das camadas mais ocultas 
da psique humana, inspirando-se em conceitos freudianos, como inconsciente, sonho, automatismo e 
livre associação. Assim, livre das restrições da razão e da lógica, a linguagem surrealista desenvolve a 
“maravilhosa faculdade de alcançar duas realidades muito distintas sem abandonar o domínio da nossa 
experiência; é reuni-las e tirar uma fagulha do seu contato” (Breton apud Bradley, 2001, p. 28). Logo, 
o “conteúdo manifesto”8 da imagem (verbal ou não) surrealista acolhe a livre associação, o automa-
tismo psíquico, a narração dos sonhos, o estado entre o sonho e a vigília, o maravilhoso – capazes de, 
6 CÂNOVAS, Maria Luisa Dávila. “Tilsa Tsuchiya: Tres Estados del Ser”. Tesis para optar el Título de Licenciado en Artes 
Plásticas con mención en Pintura. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú Facultad de Arte y Diseño. 2016.
7 Idem. 
8 O conceito de Conteúdo Manifesto, cunhado por Sigmund Freud, tal como apresentado no “Vocabulário da psicanálise”, 
de Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, refere-se ao sonho tal como é relatado pelo sonhante, antes de ser submetido 
à investigação analítica, abrangendo qualquer produção verbalizada que seja objeto de interpretação analítica. Ele é a face 
visível, a aparência superficial que mascara as forças psíquicas inconscientes em ação. Portanto, o Conteúdo Manifesto é 
apenas o ponto de partida para a interpretação analítica, que busca desvendar os significados ocultos e as motivações in-
conscientes que estão por trás da produção verbalizada.
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assim como nos sonhos, promover deslocamentos semânticos.
Pensemos, contudo, universos oníricos que são inventados não de modo a questionar se, por 

exemplo, o “Ser Místico”9 (1971), da peruana Tilsa Tsuchiya, — entidade feminina por detrás do que, 
em latim, equivale à persona cuja cabeça é habitat ou origem de serpentes e que flutua nua, montada 
em peixe sobre o deserto cercado pelas montanhas andinas — diz algo sobre a liberdade do 'princípio 
do prazer' na infância da artista, como se sobre o peixe fosse guiada a noção de si da autora. Isto é, não 
se trata de pôr a arte num Divã, nem de sugerir que esse deserto montanhoso tão semelhante à mão da 
terra onde viaja esse ser místico seja a imagem condizente à personalidade psíquica de Tilsa Tsuchiya, 
nem se trata de atribuir sentidos fechados e pretensamente explicativos.

Do contrário, a sondagem desta obra surrealista, à luz da teoria da pulsão, por exemplo, en-
gendra-se na intersecção entre arte e inconsciente, delírio, devaneio e psicanálise. Faz-nos participar 
da tecelagem de uma imagem que mobiliza nosso imaginário ao nos sugerir: a existência do que, ao 
ocultar-se, revela-se como uma nova identidade heterogênea; representação do princípio ativo da vida; 
do que, sendo raro, incompreensível e misterioso nos remete à gênese da vida, a pulsão indomável. A 
própria formulação freudiana do conceito de pulsão pode nos fazer sentir à vontade, embora cuidado-
sos, com a proximidade entre as ideias da psicanálise e a leitura acrescida da obra da peruana: “A teoria 
das pulsões é, por assim dizer, nossa mitologia. As pulsões são entidades míticas, magníficas em sua 
imprecisão. Em nosso trabalho, não podemos desprezá-lo, nem por um só momento, de vez que nunca 
estamos seguros de os estarmos vendo claramente” (Freud, 1996, p.98).

Para mais, o surrealismo, desde sua gênese – assim como Freud –, destaca o sonho como uma via 
de acesso ao inconsciente. Para o pai da psicanálise, os sonhos projetam representações de afetos recal-
cados no processo de individuação e nos processos de regulação dos impulsos dos instintos biológicos 
e na regulação das crenças sociais. Tomo como empréstimo, portanto, alguns mecanismos empregados 
como o deslocamento de sentido, o amálgama de elementos ocultos, assim como tomaremos algumas 
acepções e conceitos desenvolvidos por Freud, como impulso, pulsão, estímulo inconsciente, entre 
outros – empréstimos para uma análise que construirá, junto às autorias, sentidos acrescidos e abertos, 
conservando toda a liberdade e desordem do arranjo comum da cotidianidade imediata. São analisados 
nesta seção “Digito em tua língua esse recado”, de Leila Ferraz, e três obras de Tilsa Tsuchiya, “Mito 
del guerrero rojo”10, “Fantasia II”11 e “Canto de Paz”12, à luz da psicanálise e dos estudos filosóficos e 
antropológicos acerca da imagem e do imaginário.

Em “O sagrado e o profano”, de Mircea Eliade, duas experiências do ser no mundo são con-
ceituadas e observadas: as experiências dos espaços comuns, dos acontecimentos rotineiros; e as ex-

9 Disponível em: https://www.artnet.com/artists/tilsa-tsuchiya/ser-m%C3%ADtico-zybC0DgMr4VqUmbccp2ytg2. 
Acesso em: 30 de abril de 2025.
10 Em razão de não ter encontrado a quem pertence o direito das imagens da pintora Tilsa Tsuchiya (1928-1984), reco-
mendo ao leitor o endereço virtual da obra. Disponível em: https://redaccion.lamula.pe/media/uploads/552b161b-0cd-
2-4fae-b7b3-738b174245eb.jpg. Acesso em: 30 de abril de 2025.
11 Disponível em: https://www.artnet.com/artists/tilsa-tsuchiya/fantasia-ii-sin-t%C3%ADtulo-a-pair-of-works-yEijeZ-
bMikM1x1pePexGkw2. Acesso em: 30 de abril de 2025.
12 Disponível em: https://www.artnet.com/artists/tilsa-tsuchiya/canto-de-paz-B0CmvXC3Fwj5dMU4tatBYA2 Acesso 
em: 30 de abril de 2025.
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periências no hiato universal, comum e particular, na revelação inaudita do Sagrado, do espaço sui 
generis da vida que se manifestam no mundo profano. Penso que seja interessante a esta sondagem, nos 
momentos em que vermos “Santas madonas proscritas de suas / sacrovestimentas”, como em “Digito 
em tua língua este recado”13, de Leila Ferraz, por exemplo, entre outras imagens, considerarmos as 
experiências artísticas suscitadas no presente artigo, numa dialética entre autor-obra-leitor, como uma 
experiência Maravilhosa na qual os espaços comuns e os acontecimentos rotineiros são momentanea-
mente superados.

De sorte que, para todas as vezes em que for mencionado, neste trabalho, o termo “sagrado”, 
ampliaremos nossa percepção, tal qual as santas madonas de Leila Ferraz nos fazem ampliar. Quando 
Tilsa Tisuchiya cria a “Fantasia II” (1973) e o “Canto de Paz” (1977), sua experiência “é sempre 
religiosa pois o universo é concebido como sagrado” (Eliade, 2001, p. 20), uma vez que suas perso-
nagens, ora criaturas e entidades sem braços, ora com peixes ocupando a posição dos membros supe-
riores, integram a humanidade à animalidade e ao místico, o reino vegetal ao mineral e corporificam 
o princípio de ligação que está sob o domínio de Eros. Assim “Fantasia II” (1973)14 reluz a empresa 
pela anterioridade, seja pelos resultados da força da pulsão de morte que nos encaminha a um estado 
de anterioridade, seja pelo fulgor surrealista, de modo a nos deixar vislumbrar através da luz que emana 
da parte superior do canto direito e irradia-se pelo restante da tela, como uma energia que deixa ver a 
revelação mítica da harmonia entre o homem e a natureza.

Esses seres sem braços se relacionam nesse universo onírico a partir de outros sentidos a serem 
recuperados e são manifestados na cena como entidades místicas que, para mais, possibilitam a vida 
para além da ideia desse indivíduo uno e descontínuo. Em “Canto de paz” (1977),15 tal harmonia e 
reintegração se associam ao simbolismo das serpentes – que representa o início do esforço pela evo-
lução da matéria viva e a própria oposição à humanidade que, no mais, está no outro extremo da escala 
evolutiva – e se somam às forças da criação e da libido e “[...] visível é uma hierofania do sagrado na-
tural” (Chevalier; Gheerbrant, 2009, p. 815). Essas serpentes, por sua vez, sugerem a experiência da 
existência original e primitivas e potencializam a comoção diante do louvor glorioso que também teste-
munhou o homem ridículo de Dostoiévski, quando voou no sonho para um mundo anterior à violência 
da usura e da falta, transformam-se em serpentes fêmeas e incorporam igualmente o princípio e o fim.

De outro modo, todos os símbolos eróticos e míticos se somam ao simbolismo das serpente e 
atingem a faculdade da linguagem surrealista na criação da personagem “[...] transformada em ante-
passado mítico” (Chevalier; Gheerbrant, 2009, p. 817) que corporifica a polarização sexual, desfaz as 
categorias de feminino e masculino, homem e besta, e compõe uma narrativa mítica da interconexão e 
do princípio ativo. Assim como o conteúdo- manifesto da pulsão e do sonho irrefreados, a obra asse-
melha-se ao sonho que, além de ser “apenas um pensamento como outro qualquer possibilitado pelo 

13 Martins, F. 6 Poemas de Leila Ferraz. Revista Acrobata, 2021. Disponível em: https://revistaacrobata.com.br/floria-
nomartin/poesia/6-poemas-de-leila-ferraz-brasil-1944/#more-7424. Acesso em: 29 de Janeiro de 2025.
14 Disponível em: https://www.artnet.com/artists/tilsa-tsuchiya/fantasia-ii-sin-t%C3%ADtulo-a-pair-of-works-yEijeZ-
bMikM1x1pePexGkw2. Acesso em: 30 de abril de 2025.
15 Disponível em: https://www.artnet.com/artists/tilsa-tsuchiya/canto-de-paz-B0CmvXC3Fwj5dMU4tatBYA2. Aces-
so em: 30 de abril de 2025.
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relaxamento da censura e pelo reforço inconsciente” (Freud, 2011, p. 276), a despeito das tentativas 
de observação herméticas e dinâmicas, permanecerá livre de toda lógica de regulação.

Segundo Marinaide Ramos Moura (2000), o símbolo está intrinsecamente ligado à categoria 
do Sagrado, porque não é apenas uma representação de uma ideia ou conceito, mas sim uma porta 
de entrada para uma experiência espiritual e original. A categoria do Sagrado é, portanto, essencial 
para o entendimento do simbolismo, pois é ela que confere ao símbolo seu poder e significado. Sem a 
consciência do Sagrado, o simbolismo se reduz a uma mera representação, perdendo sua capacidade de 
evocar uma experiência espiritual autêntica.

Compreende-se a partir da fluência entre os sentidos da categoria do sagrado e do simbólico a 
razão de entrecruzarem-se, tanto nas obras de Tsuchiya quanto na poética de Ferraz, imagens incorpo-
radas de profusões simbólicas que aludem a experiências míticas e místicas e também, como veremos, a 
experiências eróticas. Sabemos que o surrealismo foi posto à dianteira de uma revolução estética que se 
opunha à racionalidade moderna que varreu o ocidente e espalhou-se. Para Eliade (1991), a tensão en-
tre a descentralização e a busca por significado põe luz à dialética entre racionalidade e espiritualidade 
que marca a forma de ser da vida moderna. A humanidade sente a perda de significados transcendentais 
enquanto está repleta de remanescências de crenças esquecidas, de fragmentos simbólicos, embora 
desgastados, e eventualmente entrega-se à necessidade de reconectar-se com o sagrado.

É justamente nessa crise de significado da vida moderna que o surrealismo começou a operar e 
ainda continua, razão também pela qual artistas e escritores surrealistas europeus procuravam a Amé-
rica, para beberem do sangue quente do mito vivo, para experienciarem o hiato da realidade moderna 
e fotografarem a revelação inaudita, experiência Sagrada. Eliade, contudo, ao discorrer sobre a “des-
sacralização incessante do homem moderno” (Eliade, 1991, p. 14), recorre não ao surrealismo, mas 
à nostalgia que, segundo o autor, por vezes, trata de uma expressão da busca humana por significado, 
transcendência e comunicação com a própria existência.

Assim, o surrealismo, antes de ser uma invenção, é uma performance artística que, dando vazão 
ao simbolismo, à fantasia e ao delírio, recupera, como já mencionado, matizes pregressas; é inovação ao 
valorizar a estética e a temática do sonho para experienciar o maravilhoso do que se oculta nas brechas 
da realidade. Interessante convergência entre arte e realidade, enquanto o espírito surrealista parece 
reagir justamente à crise de significados da vida comum, à alteração do “conteúdo da vida espiritual” 
(Eliade, 1991, p. 14), como estudado por Eliade. Suponho que, se ainda testemunhamos, como na po-
esia de Leila Ferraz, a expressão espontânea do pensamento livre, dos instintos, dos sonhos e desejos, 
é porque as concepções surrealistas de liberdade e de sagrado não religioso continuam influenciando 
nossa intuição. Assim também porque ainda compomos uma humanidade dessacralizada e envolta por 
símbolos e mitos remanescentes que sobrevivem numa espécie de memória adormecida, embora ativa.

Símbolos e mitos remanescentes, matrizes da imaginação, sagrado extra-religioso… Estamos, ao 
fundo, na zona pendular entre mythos e logos, não só porque as narrativas míticas integram a base da 
psicanálise freudiana, como também porque nos propomos a observar, com dose certa de razão, per-
formances estético-temáticas que, como mythos, não se dirige “a nenhuma conclusão, não admite uma 
valorização por critério externo de verdade: é inverificável” (Lopez, 2014, p. 24). Tomemos agora, 
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como exemplo da intersecção entre as epistemologias elidianas e a psicanálise, o poema de Leila Ferraz 
citado anteriormente, “Digito em tua língua este recado”, no qual se sugere a inscrição da palavra-fan-
tasia, palavra-delírio, da ideia executada e inscrita no som e no corpo do amante:

Só faltam cinco.

Vou criá-las em preto e branco para que as cores não me seduzam.
Elas terão que ter suas próprias seduções.
Nascerão entre brancos, negros e acinzentados.
Uma palheta onírica e louca será usada para cometê-las.
Ultrapassarão todas as demências sem grandes alardes.
Santas madonas proscritas de suas sacrovestimentas.
Difícil será trazer um toque masculino no céu de tantas bocas.
Como será entrelaçar barbas em cabelos?

Procuro a vertigem dentro de vórtices escalando hermafroditas irracionais 
em suas [diárias]

prestidigitações.
Inconsciente dedilho cada letra do imponderável sem caminhos de volta.
Refeita de tanto prazer eu me batizo amante
(Ferraz, 2016, s/p)16

Cinco eixos sustentam o poema: erotismo sugerido por termos como “prazer”, “amante”, pelo 
qual não escaparemos às forças de Eros e Tânatos, indispensáveis ao desenvolvimento dos conceitos 
de libido e sexualidade (logos e mythos); sagrado, proposto por palavras como “sacrovestimentas”, 
“batismo”, “madonnas”, “santas”, pelas quais já nos são sugeridas as relações entre erotismo e mito e, 
portanto, erotismo e sagrado; “sonho” e “delírio” constituem os dois últimos eixos do poema dos quais 
resultará a experiência do Maravilhoso, que também se aproximam do erotismo, conforme nos sugerem 
algumas acepções como “onírica”, “louca”, “demência”, “inconsciente”, “irracional”, “refeita”, “pra-
zer”, “batizo”, as cinco primeiras como uma espécie de insígnia da corrente estética que me proponho 
a observar neste artigo. Nesta teia de significados que compõem a metáfora da criação artística, da 
expressão do inconsciente pela linguagem-pensamento, manifesta-se livremente o desejo.

Em “O significado ocultista dos sonhos”, publicados com Alguns complementos à interpretação 
dos sonhos (1925/2011), Freud se dedica à complexidade dos sonhos e como eles dialogam com a 
totalidade da vida psíquica humana. Em síntese, os sonhos não são uma realidade isolada, mas sim uma 
continuação — e, por vezes, intensificação — dos conflitos e conteúdos do inconsciente que se manifes-
tam com uma “língua fundamental” – que expressa desejos, medos e experiências universais –, afeita 
ao “nosso pensamento arcaico” (Freud, 2011, p. 298). Questões como o simbolismo, a angústia e a 
sexualidade não são exclusivas do mundo onírico, mas sim expressões de uma estrutura psíquica mais 
ampla, que se manifesta também nos mitos, nos rituais e na neurose. Os sonhos, devido a sua natureza 
misteriosa e simbólica, historicamente foram associados ao mundo oculto e espiritual, contribuindo 
16 Disponível em: https://revistaacrobata.com.br/florianomartin/poesia/6-poemas-de-leila-ferraz-brasil-1944/#mo-
re-7424. Acesso em: 29 de janeiro de 2025.
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talvez até para a criação da ideia de alma nas culturas arcaicas e desempenhado um papel decisivo na 
formação das primeiras crenças humanas. Assim, as imagens oníricas podem ser como uma ponte entre 
o inconsciente individual e as construções simbólicas coletivas da humanidade, conectando o indivíduo 
às narrativas míticas que moldaram as culturas ao longo do tempo.

Essa “língua fundamental”, mencionada por Freud, é o ponto de intersecção entre o pensamen-
to arcaico e a criação simbólica presente nos mitos e na arte. No poema de Leila Ferraz, o erotismo, 
o sagrado, o delírio e a vertigem onírica se entrelaçam numa escrita que emerge como expressão do 
desejo e da imaginação criadora. Assim como os sonhos, a arte poética se configura como manifestação 
do inconsciente, em que se mesclam prazer, angústia, religiosidade e delírio. A criação artística, nesse 
contexto, é uma performance estética do inconsciente, tal como o sonho: ambos são espaços em que o 
sujeito vive, elabora e transforma simbolicamente seus impulsos mais profundos, participando de uma 
tradição coletiva que remonta aos primeiros mitos da humanidade. Trata-se da linguagem performando 
a energia criativa e sexual, muito semelhante ao conceito de libido desenvolvido por Freud.

Proponho pensarmos17 a libido como uma energia que se desloca na psique e frequentemente se 
junta aos impulsos de Eros (pulsão erótica de conservação) e Tânatos (pulsão de destruição). A libido, 
operando no Id e no Ego, ora seria dessexualizada, deslocável e indiferente – atuante no princípio 
ativo, essencialmente dinâmico – que mantém a “principal intenção de Eros, a de unir e ligar enquanto 
contribui para unidade – ou esforço por unidade – que caracteriza o Eu” (Freud, 2011, p. 44); ora 
seria pulsão dos investimentos objetais. Assim, a linguagem-pensamento que materializa a ação de Eros 
no poema de Ferraz é concebível porque “também o trabalho do pensamento é provido pela sublimação 
de força instintual erótica” (Freud, 2011, p. 43). Sobeja também em “Fantasia II” e “Canto de paz” 
o êxito do esforço por unidade do princípio do prazer, assim “Mito del guerrero rojo” na imagem da 
criatura híbrida de mulher e felino. Se a libido dessexualizada movimenta-se ativamente em ao encontro 
de Eros, muito embora receba também os influxos da ação do Ego “de encontro às intenções de Eros” 
(idem) fortalecido nos processos de assimilação da libido, também no poema o sujeito lírico se lança a 
seu investimento objetal erótico e, de outro modo, experimenta a libido sexualizada que, aliás, é inves-
timento do próprio princípio ativo do prazer: “Sempre tornamos a comprovar e os impulsos instintuais 
cuja pista Podemos seguir revelam-se derivados de Eros” (Freud, 2011, p. 44).

Mesmo quando, sob a força de Tânatos, espargem o vício e o ânimo, como ocorre com a amante 
batizada e refeita do poema, ou, como veremos, na sugestão do salto no “Mito del guerrero rojo”, de 
Tsuchiya, o instinto de destruição tem como fim a descarga exigida por Eros. Assim, seja pela corda 
fina do gozo, na qual pende o corpo do sujeito lírico transfigurado no prazer orgástico, seja pela repre-
sentação do deserto espectral, onde a queda é sugerida pelo abismo18, somos confrontados com ima-
gens ambivalentes nas quais, tendo experimentado o erótico, confrontamo-nos com a morte. O êxtase 
levaria, então, a matéria, do estado inanimado, “desde a expulsão de matérias sexuais no ato sexual” ao 
“estado que surge a plena satisfação sexual e a morte” (Freud, 2011), à condição na qual se reagrupa, 

17 Amparados no capítulo IV, “As duas espécies de instinto”, de “O eu e o ID”, publicada nas Obras completas, Vol. XVI 
(2011).
18 Deste abismo que nos faz sentir “[...] sua vertigem. Ele pode nos fascinar. Esse abismo num sentido é a morte, e a morte 
é vertiginosa, fascinante” (Bataille, 1983, p. 11).
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reorganiza e reconduz à vida, porque a libido, essa seiva ativa, nunca deixa de obedecer ao princípio 
ativo do prazer: “refeita de tanto prazer eu me batizo amante”.

Em uma leitura inicial, sugere-se a confluência de significações e de experiências sobre as quais 
me debruço: a performance estética temática das estimulações irrefreadas, das experiências míticas, da 
expressão da libido numa elaboração retórica que se assemelha à teoria das pulsões e do inconsciente 
e às narrativas simbólicas. As metáforas e os simbolismos do poema, como em “ultrapassarão todas 
as demências” e “inconsciente dedilho cada letra do imponderável”, para além de refletir a proposta 
surrealista de transcender a realidade objetiva e penetrar no centro do mundo, também assemelha-se 
à linguagem onírica e irracional que Lopes propõe na definição de mythos e que integram a psique e o 
Imaginário. Assim como também as referências à mitologia Cristã que, além de subverterem a sacrali-
dade tradicional, elevam o erótico ao nível sagrado e performam a liberdade expressiva e a força vital.

Em “O eu e o Id” (1923/2011), Freud assume que na humanidade há duas espécies de instin-
to: uma que compreende, além do instinto sexual espontâneo e os instintos depurados e recalcados 
impulsionados por este, a conservação de energia ou, por outra, a autoconservação; outra que, ao con-
trário, corresponde ao instinto da destruição, ao dispêndio de energia, isto é, ao instinto de morte. 
Ao primeiro emprega-se o domínio de Eros (pulsão, libido, vida) e ao segundo, o domínio de Tânatos 
(pulsão, libido, morte). Trata-se de um instinto que assegura a conservação empregando sua força em 
cada elemento fundamental da matéria viva que, dispersos, obedecem à mesma força de conservação e 
de outro que conduz a matéria viva ao estado anterior, inconsciente, inerte. A dualidade entre o impul-
so de conservação e o ímpeto de morte assegura a própria origem e permanência da vida.

A mesma força que fez com que Zéfiro descesse levemente Psique do precipício ao vale onde 
encontrará Eros conduz o “Guerrero rojo”19 de Tisuchiya ao deserto espectral e agudo. Sobre a su-
perfície de transparência turva, à beira do abismo, essa criatura híbrida entre animal e humano que, no 
mais, relembra-nos os felinos tanto pelas narinas quanto pela juba, dá corpo ao instinto de conservação 
e de destruição, performa, na sugestão da testa franzida e da posição de quem se curva para o assalto, 
simultaneamente, o instinto de morte e de vida. Poderíamos nos aprofundar um pouco mais em “Mito 
del Guerrero rojo” para observarmos como o erotismo, sugerido também pela cor vermelha, pela nudez 
e pela inevitável associação com simbolismo do fogo, confronta-se com Tânatos, quando se percebe 
refletido na imagem do guerreiro a performance erótica “cuja essência leva à queda” (Bataille, 1987, 
p. 159). Entretanto refaçamos o caminho até o poema onde prevalecem o instinto erótico e de morte. 
Isto é, com Tânatos, a destruição está à serviço de Eros.

A mensagem prestes a ser cinzelada para a execução do delírio e do desejo excedentes de toda 
loucura incorpora, na inscrição da palavra-pensamento, a ambivalência primordial do instinto erótico, 
bem como a sexualidade elevada “ao nível das experiências etéreas” (Bataille, 1987, p. 159). Disto 
depreende-se porque as contribuições sobre o sagrado, desenvolvidas por Eliade, inserem-se nesse 
trabalho, isto é, trata-se do amálgama entre erotismo e experiência mítica, já estudado por Bataille e 
explorado pela linguagem surrealista, percebido, aliás, também por Freud que, ao pensar a importância 

19 Disponível em: https://medium.com/@piero.zela/mito-del-guerrero-rojo-tilsa-tsuchiya-3a462416392d. Acesso 
em: 30 de abril de 2025.
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da sexualidade para a formação do Id e do Ego, recorreu à teoria das pulsões que, no mais, ao evocar à 
mitologia, reconhece em certa medida a sublimação dos impulsos sexuais.

De forma que o “entrelaçar de barbas e cabelos” (Ferraz, 2016, s/p) e a sedução da palavra 
voluptuosa participa de uma das muitas formas nas quais é apreendido o tema da sexualidade, do qual 
Bataille afirma derivar uma performance que se aproxima dos transes e arrebatamentos de todas as ex-
periências míticas, quando da unidade a que se reduzem tanto as diversas formas do tema da sexualida-
de quanto as experiências dos místicos: “trata-se sempre do desapego em relação à conservação da vida, 
da indiferença de tudo que tende a segurá-la” (Bataille, 1987, p. 159), porque, seja na experiência 
religiosa, seja na experiência erótica, o arrebatamento acontece no ser que quer se sentir preenchido 
até transbordar. Desapego, aliás, com o qual o sujeito lírico comete seu escândalo orgástico “sem ca-
minhos de volta fechado” (Ferraz, 2016, s/p).

Como “sempre tornamos a comprovar que os impulsos instintuais cuja pista podemos seguir 
revelam-se derivados de Eros” (Freud, 2011, p. 43), no poema, tanto esse espargir de forças sob o do-
mínio de Tânatos à serviço de Eros quanto a experiência de verdadeiro êxtase refazem o abatimento, o 
retorno da mitologia Cristã, por exemplo, ao estado de inércia que se realiza ao seguir os passos de João 
até o Rio Jordão. É o arrebol do instinto de morte em benefício do instinto de conservação da energia 
vital, o qual o sujeito lírico experiencia, elevando o instinto sexual ao nível das experiências místicas: 
“refeita de tanto prazer me batiza amante” (Ferraz, 2016, s/p). Assim, se a Sexualidade, como afir-
ma Freud, e o erotismo, como defende Bataille, correspondem aos traços distintivos da humanidade e 
integram as bases do desenvolvimento do indivíduo, compreende-se a razão da recorrência de perfor-
mances eróticas e dos temas da sexualidade nas artes de expressão surrealista que procura a essência da 
humanidade libertada dos processos civilizatórios.

Conclusão

O surrealismo na América Latina não apenas assimilou a herança europeia, mas ressignificou 
suas bases, integrando elementos míticos, culturais e simbólicos próprios do continente. A partir da 
fusão entre arte, psicanálise e realidade, artistas como Tilsa Tsuchiya e Leila Ferraz exploram o in-
consciente e a liberdade criativa, rompendo com a lógica racionalista e instaurando um espaço onde 
o sonho, o desejo e a pulsão se manifestam sem censura. A presença de Eros e Tânatos em suas obras 
evidencia a constante tensão entre vida e morte, prazer e destruição, revelando um universo de metáfo-
ras que transcende o visível. A intersecção entre sagrado e erotismo em suas criações desafia estruturas 
morais e sociais, evocando narrativas ancestrais que resistem ao apagamento cultural. O surrealismo, 
portanto, não é apenas um movimento artístico, mas um espaço de resistência e reinvenção da iden-
tidade latino-americana, no qual o maravilhoso e o simbólico se tornam ferramentas de libertação e 
questionamento da realidade. Ao unir psicanálise e expressão artística, essa vertente surrealista propõe 
uma nova forma de compreender a subjetividade e a cultura, reafirmando a arte como experiência de 
ruptura e transcendência.
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O QUINTAL ONDE O POETA BRINCA: 
INFÂNCIA, FANTASIA E CRIAÇÃO POÉTICA 
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RESUMO: Este artigo investiga a conexão entre literatura e psicanálise, analisando a criação literária 
como uma atividade psíquica análoga ao brincar infantil descrito por Freud. Sustenta-se que a escrita 
poética, no contexto educacional, constitui uma via de elaboração simbólica — mediando o desejo, o 
afeto e a fantasia. A partir do entrelaçamento entre linguagem estética e processos inconscientes, o 
texto propõe que a produção poética na escola permite à criança lidar com conteúdos internos de forma 
socialmente legitimada, por meio de formações substitutivas. Nesse sentido, ao comparar a atividade 
poética à brincadeira, defende-se que a poesia na escola pode, pelo deslocamento próprio à criação 
estética, promover elaborações psíquicas complexas, capazes de reconfigurar o vínculo do sujeito com 
sua realidade interna e externa.
PALAVRAS-CHAVE: Poesia; Escrita literária; Literatura, Psicanálise; Educação.

ABSTRACT: This article investigates the connection between literature and psychoanalysis, analyzing literary 
creation as a psychic activity analogous to the childhood play described by Freud. It argues that poetic writing, 
within educational contexts, constitutes a symbolic form of elaboration — mediating desire, affect, and fantasy. 
By intertwining aesthetic language and unconscious processes, the text suggests that poetic production in scho-
ols allows children to engage with internal contents in a socially legitimate way, through substitute formations. 
In this sense, by comparing poetic activity to play, it is argued that poetry in educational settings, through the 
displacements inherent to aesthetic creation, promotes complex psychic elaborations capable of reconfiguring 
the subject's relationship with both internal and external reality.
KEYWORDS: Poetry; Literary writing; Literature; Psychoanalysis; Education.
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1. Abrindo o portão do quintal

Os escritos sobre arte de Freud, reunidos na coletânea Arte, Literatura e os Artistas (2021) re-
velam a importância que o autor atribuía ao tema da criação artística e ao efeito das obras de arte sobre 
o espectador. Em diversos eixos de reflexão que compõem seus estudos, uma característica marcante 
é seu interesse em buscar as raízes infantis no processo de construção de uma obra. Dessa maneira, 
Freud inaugurou um vasto campo de pesquisa no âmbito da estética, possibilitando que o valioso diálo-
go entre arte e psicanálise não ficasse restrito aos artistas.

Neste artigo, propomos olhar para o espaço originário da criação — metaforicamente nomeado 
aqui como “quintal” — como lugar de confluência entre infância, poesia e subjetividade. O quintal é o 
lugar onde o poeta brinca: terreno simbólico em que a linguagem se torna jogo, e o jogo, via de elabo-
ração. Sustentamos que a escola pode (e deve) resgatar esse quintal da linguagem, criando condições 
para que a criação poética seja vivida como uma experiência de subjetivação e invenção de sentidos.

Mais especificamente, tomamos como objeto de reflexão o ensino de literatura, entendendo-o 
como espaço privilegiado para a promoção da escrita literária como forma de elaboração psíquica. A 
partir do diálogo entre a psicanálise freudiana e a teoria literária, defendemos que a criação poética, ao 
mobilizar a fantasia e a linguagem simbólica, oferece uma via legítima e necessária para a expressão e a 
transformação dos desejos e conflitos inconscientes dos estudantes. Para isso, esse texto percorre qua-
tro eixos: o vínculo entre psicanálise e literatura a partir do conceito de fantasia; a aproximação entre 
psicanálise e educação, com foco na elaboração psíquica mediada pela linguagem; os diálogos possíveis 
entre educação e literatura no contexto escolar; e a defesa da criação poética como prática formativa, a 
partir da metáfora do poeta como “criancionista”.

2. O quintal entre a psicanálise e a literatura

A hipótese de Freud (2021, p. 53) — “se pelo menos pudéssemos encontrar em nós mesmos, ou 
entre os nossos próximos, uma atividade de algum modo semelhante à do poeta!” — leva-nos a refletir 
sobre o potencial poético inerente a cada pessoa. Freud (2021, p. 53-54) assume uma perspectiva so-
bre esse potencial ao afirmar que “o próprio poeta” parece assegurar que, em cada um, “existe um po-
eta escondido e que o último poeta deverá morrer junto com o último homem”. Considerando isso, po-
demos questionar se não deveríamos buscar os primeiros indícios da atividade poética já nas crianças. 
Ao trazer essa reflexão para o campo educacional, expandimos esse questionamento: como valorizar a 
atividade poética das crianças nas escolas e favorecer uma aproximação mais sensível entre estudantes 
mais velhos (adolescentes, jovens, adultos) e a escrita literária? Para propormos caminhos de resposta a 
essa pergunta, é necessário compreender melhor a relação entre o “brincar” e o “fantasiar”. Para Freud 
(2021, p. 54), quando a criança brinca, “transpõe as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que 
lhe agrada”. Nessa circunstância, a criança se comporta como um poeta — ou o poeta se comporta como 
a criança —, pois, com grande mobilização afetiva, a criança “empresta” seus “objetos imaginários e 
relacionamentos às coisas concretas e visíveis do mundo real”.
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Essa elaboração simbólica é o que a psicanálise nomeia como fantasia — conceito que, longe de 
se reduzir à imaginação livre ou ao devaneio consciente, constitui um eixo central da vida psíquica. 
Freud distingue dois níveis dessa atividade: as fantasias conscientes, que aparecem nos devaneios, nos 
“romances” que o sujeito conta a si mesmo e até em formas de criação literária, e as fantasias incons-
cientes, mais profundas, que se manifestam de forma indireta nos sonhos, nos sintomas e em outras 
formações do inconsciente. Embora diferentes, essas duas camadas estão interligadas: os conteúdos 
inconscientes muitas vezes servem de matéria bruta para os devaneios conscientes, funcionando como 
base afetiva e imaginativa para o que é simbolizado na linguagem (Roudinesco; Plon, 1998).

Nesse sentido, a criação poética pode ser compreendida como uma prática que opera nessa 
zona de passagem entre registros: ao transformar conteúdos inconscientes em linguagem estética, ela 
reinscreve o desejo e a fantasia em forma elaborada, simbólica e compartilhável. Quando um poeta cria 
um mundo de fantasia, ainda que se origine da realidade exterior, a obra de arte inaugura um “mun-
do novo”, cuja força reside na elaboração simbólica e autônoma dos elementos da experiência. Nesse 
sentido, a capacidade de convencer nos textos literários não depende necessariamente da tentativa de 
retratar uma realidade; a importância de uma obra frequentemente reside na maneira como elementos 
não-literários são transformados em outra realidade, uma realidade autônoma e literária no texto.

Sobre esse viés, Candido (2007, p. 35) explica que “[...] uma obra é uma realidade autônoma, 
cujo valor está na fórmula que obteve para plasmar elementos não literários”. Diante disso, podemos 
perceber as afinidades entre a brincadeira para a criança e a criação poética para o poeta. De um lado, 
a criança “empresta” seus objetos imaginários às coisas concretas do mundo real; de outro, o poeta 
necessita do empréstimo de objetos concretos para transformá-los e dar-lhes outra vida.

Assim, as relações entre criança e poeta são tão próximas que Freud (2021, p. 55) discorre sobre 
a “formação substitutiva”, uma via legítima e socialmente reconhecida de expressão subjetiva e elabo-
ração psíquica. Ao crescermos e deixarmos de brincar, renunciamos a uma atividade que nos propor-
cionava prazer, mas sentimos dificuldades em abdicar desse prazer. Para lidar com as restrições impos-
tas pela realidade e pelas exigências sociais, o desejo inconsciente mobiliza estratégias de substituição, 
resultando na “formação substitutiva”, em que “trocamos uma coisa por outra” (Freud, 2021, p. 55).

Assim, em vez de brincar, passamos a fantasiar. A fantasia surge como uma formação substitu-
tiva que, ao contornar a censura e os limites da realidade, permite a expressão elaborada de desejos 
recalcados. Essa “substituição” se torna um elemento decisivo tanto na escolha do tema poético para o 
poeta quanto nos possíveis efeitos da obra sobre o leitor, operando como uma possível via de satisfação 
simbólica para conflitos psíquicos que, de outra forma, permaneceriam sem elaboração.

Tendo abordado a relação entre artista e criança sob a perspectiva teórica da psicanálise, vejamos 
agora essa relação por meio da voz do próprio poeta. Por meio da linguagem poética, podemos vislum-
brar, de forma concreta, como o ato de brincar com a linguagem — característico da infância e da criação 
literária — encarna os mecanismos de fantasia, formação substitutiva e elaboração psíquica discutidos 
até aqui.

No poema “Uma didática da invenção”, Manoel de Barros apresenta uma série de “ensinamen-
tos” sobre o fazer poético. Em um dos trechos, afirma:
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VII
No descomeço era o verbo.
Só depois é que veio o delírio do verbo.
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a
criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona
para cor, mas para som.
Então se a criança muda a função de um verbo, ele
delira.
E pois.
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer
nascimentos —
O verbo tem que pegar delírio.
(Barros, 2016, p. 17)

Neste poema, Manoel de Barros ilustra como a criação poética é semelhante à brincadeira infan-
til. Quando a criança diz “Eu escuto a cor dos passarinhos”, ela ressignifica a função do verbo “escu-
tar”, o que o poeta chama de “delírio do verbo”. Esse processo de ressignificação é central tanto para a 
poesia quanto para a infância, na qual a linguagem se torna um terreno de brincadeira e invenção.

Ao fazer poesia, o poeta revoluciona a linguagem e cria novas formas de ver o mundo, assim 
como uma criança transforma objetos cotidianos em brinquedos. Essa visão inovadora e lúdica da reali-
dade é o que Manoel de Barros descreve como “criançamento” das palavras. A poesia, portanto, é uma 
maneira de trazer a visão curiosa e transformadora da criança para a linguagem adulta, possibilitando 
novas interpretações e experiências do mundo. A dinâmica descrita por Manoel de Barros — em que a 
linguagem se descola de suas funções habituais para criar novos sentidos — pode ser compreendida, 
à luz da psicanálise, como uma manifestação da atividade de fantasia. Assim como na formação subs-
titutiva descrita por Freud, o “delírio do verbo” operado pela criança e pelo poeta desloca desejos e 
afetos inconscientes para a linguagem simbólica, possibilitando a sua elaboração. A criação poética, 
nesse sentido, funciona como um espaço de passagem, em que conflitos internos podem ser figurados, 
ressignificados e integrados à experiência subjetiva de modo criativo.

Essa capacidade de ressignificação, que se assemelha ao ato de explorar o mundo com a curio-
sidade de quem o vê pela primeira vez, é própria da infância e está presente no trabalho do poeta. Por 
isso, esses conceitos são importantes não apenas para o estudo da fantasia na psicanálise, mas também 
para superar uma tradição passiva e imitativa no ensino literário, valorizando, dessa forma, a autoria 
literária. Para recuperar as experiências estéticas que parecem sufocadas na escola, especialmente a 
partir dos anos finais do Ensino Fundamental, precisamos pensar em uma “didática da invenção”. Isso 
levaria estudantes mais velhos a perceberem que, para “inventar poesia”, precisa-se de abertura para 
o fantasiar e para ver o mundo com o olhar de uma criança “ligada em despropósitos”, de quem faz 
“peraltagens com as palavras”1.

1 Trechos entre aspas fazem referência ao poema “O menino que carregava água na peneira”, de Manoel de Barros, publi-
cado em Exercícios de ser criança (Editora Salamandra, 1999).
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3. O quintal entre a psicanálise e a educação

Partindo da pressuposição de que a criação literária é uma continuação e, ao mesmo tempo, uma 
substituição das brincadeiras infantis, Freud (2021) nos desafia a pensar não apenas sobre a escolha 
dos temas poéticos, mas também sobre os efeitos subjetivos da atividade de fantasiar. Essa atividade 
de formar fantasias de tempos em tempos na vida permaneceu durante muito tempo sem atenção e seu 
“significado não foi suficientemente apreciado” (Freud, 2021, p. 55).

Se transportarmos essa reflexão para o campo educacional, observamos que o trabalho com a 
criação literária ainda não recebe a devida apreciação, com exceção dos estudos e práticas mais re-
centes voltados à Educação Infantil, que começa a recuperar o valor do brincar e do fantasiar como 
experiências formativas. Mesmo assim, ainda são tímidos os esforços para reconhecer a escrita literária, 
notadamente no Ensino Fundamental e no Médio, como prática de elaboração subjetiva e não apenas 
como exercício técnico ou ilustrativo. Desse modo, consideremos ao menos dois motivos que justifi-
cam a necessidade de ampliar esse reconhecimento: a promoção de uma abertura regulada à atividade 
de fantasiar e a compreensão da criação poética como uma forma de liberação simbólica das tensões 
psíquicas.

Em relação ao primeiro motivo, lembremos que, à medida que as pessoas crescem, parecem se 
fechar ao mundo interno da fantasia. Freud (2021, p. 56) sinaliza que o adulto, ao contrário da criança, 
sente vergonha de suas fantasias, preferindo “responder por seus delitos” a partilhá-las com outros 
adultos. Já a criança, brincando sozinha ou com outras crianças, não esconde sua brincadeira diante de 
ninguém. Além disso, no convívio social, espera-se que as pessoas, com o passar dos anos, não brin-
quem mais, não fantasiem mais, considerando as fantasias como “coisas de criança e proibidas”.

Nessa direção, a escrita literária pode ajudar a despertar o que permanece escondido em nós, 
contribuindo para a elaboração do nosso mundo interior e, consequentemente, da nossa relação com o 
mundo exterior, já que ambos os estão indissoluvelmente ligados. Tanto na literatura como na psicaná-
lise, a linguagem vai além de um simples código, ferramenta ou instrumento. Nos estudos sobre leitura 
literária, Petit (2009, p. 71) defende que, “quanto mais formos capazes de nomear o que vivemos, mais 
aptos estaremos para vivê-lo e transformá-lo”, todavia “a dificuldade de simbolizar” pode vir acompa-
nhada “de uma agressividade incontrolada”, pois

quando se é privado de palavras para pensar sobre si mesmo, para expressar sua angústia, sua 
raiva, suas esperanças, só resta o corpo para falar: seja o corpo que grita com todos os sintomas, 
seja o enfrentamento violento de um corpo com outro (Petit, 2009, p. 71).

Pensando nisso e retomando a pergunta de Petit (2009, p. 134) — “o que fazer para que os rapa-
zes tenham menos medo da interioridade, da sensibilidade?” —, observamos que a vergonha de revelar 
as fantasias parece estar acompanhada do medo de mostrar a interioridade. A formação cultural tradi-
cionalmente associada à masculinidade valoriza a repressão afetiva e a negação dos impulsos sensíveis, 
reforçando a censura interna e a vergonha de sentir. Em contrapartida, o trabalho com a escrita poética 
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nas salas de aula, resgatando e reconhecendo a poesia do brincar de criança, pode ser uma forma de 
desafiar o estereótipo do homem viril, sem emoções, que teme abrir-se por medo de si, que sente ver-
gonha de ser sensível e censura suas próprias fantasias.

Isso nos leva ao segundo motivo para que o estudo das fantasias seja mais discutido no campo 
do ensino: a possibilidade de liberação simbólica das tensões psíquicas. Entretanto, é importante su-
blinhar que essa liberação não implica uma abolição da censura. Pelo contrário: como descreve Freud 
(2021), a inibição e a vergonha em relação à fantasia decorrem da frustração imposta pela realidade, 
que impede a realização direta de desejos. A formação substitutiva proporcionada pelo brincar e pela 
criação poética oferece, justamente, uma via de elaboração desses desejos: uma forma suavizada, so-
cialmente aceita e esteticamente mediada de dar expressão aos processos inconscientes.

Assim, o ato poético não promove uma manifestação “sem censura” do inconsciente, mas cria 
um campo simbólico no qual as fantasias inconscientes podem ser moduladas pela consciência e par-
tilhadas de maneira coletiva, possibilitando ao sujeito novas formas de se apropriar de suas tensões in-
ternas e reinscrevê-las em linguagem. Tendo isso em vista, podemos refletir sobre os benefícios de nos 
permitirmos fantasiar sem censura ou vergonha, não apenas como leitores de literatura, mas também 
como autores de textos poéticos.

Nessa abordagem, a escrita literária pode servir como um espaço psíquico de elaboração da nossa 
subjetividade, um local de acolhimento em que podemos nos proteger contra as adversidades da vida 
por meio de nossas fantasias. Se o ensino de literatura nas escolas se abrir para essas questões, viabiliza, 
consequentemente, meios para que estudantes desenvolvam uma atividade psíquica ao passo que se 
apropriam dos seus textos, ressignificando os usos de sua escrita e expressando seus desejos, fantasias, 
angústias nas linhas de sua própria autoria.

Da mesma forma que censuramos as fantasias e nossa sensibilidade, também adquirimos medo 
de enfrentar a tristeza da realidade. Estudos que atravessam a psicanálise e a literatura mostram como 
a leitura literária nos auxilia a dar nome a nossas feridas e medos, tornando-os menos assustadores. A 
experiência da criação artística também nos permite partir de imagens poéticas para desenhar um es-
paço de acolhimento próprio, onde podemos transgredir limites, reconquistar a posição de sujeitos de 
nossas vidas, reinventar nossa realidade ou, ao menos, enxergá-la de uma outra forma.

Petit (2013, p. 144) sintetiza essa potência ao afirmar que “os psicanalistas nos ensinam que, 
para poder tratar a realidade que nos cerca, o mundo real, devemos começar sendo capazes de imaginá-
-la. O imaginário põe em movimento, leva a outro lugar, faz surgir o desejo”. Nesse sentido, se o ensino 
de literatura não for o local de excelência para se trabalhar a escrita como forma de elaboração psíquica, 
com abertura para a fantasia, para a criatividade e a sensibilidade, que outra área teria condições de 
assumir esse papel dentro da escola?

4. O quintal entre educação e literatura

Com exceção da Educação Infantil, que privilegia o lúdico e parece destoar de um cenário de 
lacunas no campo das experiências artísticas, as obras de arte, quando estudadas na sala de aula, são 



141

ISSN: 2318-4574caletroscópio
Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 13, n. 1 (2025)

Caletroscópio, Mariana, v. 13, n. 1, p. 135-144, jan./jun., 2025

frequentemente enfraquecidas em seu valor autônomo, transformando-se em ilustrações ou pretextos 
para outros assuntos. Amiúde estão a serviço da moral, do social e do desenvolvimento cognitivo (AL-
MEIDA, 2017). No Ensino Fundamental, a escrita literária aparece dispersa no currículo e, no Ensino 
Médio, a literatura assume um papel quase exclusivamente informacional, submisso aos vestibulares, 
enfrentando dificuldades para ser reconhecida em sua natureza estética e dimensão psíquica.

De fato, não podemos negar o direito ao saber e à informação em todas as suas formas, o que 
abrange, aliás, o acesso aos direitos culturais. Se aceitarmos a concepção de literatura como direito hu-
mano, conforme argumenta Candido (2011), tão relevante para o equilíbrio social quanto o sonho para 
o equilíbrio psíquico, precisamos entender que esse âmbito inclui também o direito de descobrir-se e 
construir-se com a ajuda das palavras.

Segundo Petit (2013, p. 49), “a leitura, mais precisamente a leitura de obras literárias, nos in-
troduzem também em um tempo próprio, distante da agitação cotidiana, em que a fantasia tem livre 
curso e permite imaginar outras possibilidades”. Portanto, a leitura se apresenta como “uma via por 
excelência para se ter acesso ao saber, mas também à fantasia, ao distante e, portanto, ao pensamento” 
(PETIT, 2013, p. 146). Diante disso, por que a escrita literária parece menos desenvolvida nas esco-
las, sendo que é, de igual modo, uma atividade psíquica, cujo trabalho mais complementa do que se 
opõe à formação do leitor literário?

O trabalho com autoria de textos poéticos trata-se, por conseguinte, de uma forma de defender o 
direito a exercer uma atividade psíquica e, como efeito, o direito à fantasia, ao pensamento e à criativi-
dade. Trata-se do direito de desenvolver a escrita para pensar e fantasiar. Ao sustentarmos a necessida-
de da construção de uma voz poética autoral na sala de aula, facilitamos aos estudantes – e a nós também 
– a oportunidade de ter acesso a objetos culturais na extensão do jogo da infância e das palavras. Com 
base nisso, podemos nos valer desses objetos para sermos autores neles e com eles.

A escola, criando momentos para isso, não apenas auxilia na recuperação de nossa capacidade de 
imaginar, de simbolizar, de pensar e de estabelecer relações com nosso interior, mas também eviden-
cia que aquilo que é vivido no íntimo não é um território isolado. Os anseios, desejos e fantasias que 
emergem na criação literária revelam-se como experiências potencialmente compartilháveis, tecidas 
na trama de sentidos comuns que liga cada sujeito aos outros. A escrita poética, ao oferecer um campo 
simbólico de circulação dessas experiências, permite que a interioridade seja reconhecida e acolhida 
na sua dimensão coletiva.

Se a literatura é, por certo, “fator indispensável de humanização” (Candido, 2011, p. 177), o 
trabalho com esse campo artístico não pode ficar restrito ao desenvolvimento de habilidades intelectu-
ais (cognitivas) ou a seu caráter informacional. Devemos reconhecer que as peculiaridades do fenôme-
no literário envolvem também elaborações psíquicas, conforme justificamos ao ressaltar os elos entre 
brincadeira infantil e criação poética. Sendo assim, podemos buscar formas de mostrar essa arte como 
ao alcance de todas as pessoas, possível a cada indivíduo, desdobrando o “direito à literatura” em “di-
reito de escrever literatura”.
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5. Todo poeta é um “criancionista”

Poeta e criança se encontram em um jogo ficcional de desejo, prazer e afeto, no qual criam um 
mundo imaginário que ambos levam com seriedade. O universo mágico da infância, assim, apresenta-se 
como um tempo de encanto que clama por ser resgatado. Segundo Passos (1995, p. 104), “se o ho-
mem não abdica de um prazer já experimentado, reelaborar a brincadeira de outrora significa reviver a 
alegria abafada pelo presente”. Nesse sentido, ainda que formule fantasias, o adulto busca escondê-las 
por vergonha, resultado da censura que internalizou ao longo do desenvolvimento.

A criação poética, porém, oferece uma via metafórica que permite reavivar o desejo de infância 
de forma socialmente legitimada. Por meio da linguagem estética, o sujeito encontra um espaço simbó-
lico no qual pode reelaborar desejos recalcados, deslocando-os e transformando-os em imagens com-
partilháveis. Não se trata de fantasiar “sem receios”, mas de transitar pela censura de maneira criativa e 
menos angustiante. O alívio de tensão psíquica que se experimenta no ato poético decorre justamente 
dessa mediação: a fantasia, modulada pela criação artística, permite uma expressão indireta dos confli-
tos internos, suavizando sua intensidade e favorecendo a construção de novas formas de relação com o 
desejo e com a realidade.

Dessa forma, ler e escrever são sublimações. No espaço da imaginação, onde desejos e afetos 
ecoam, o texto, para o leitor, atua como “como imagem especular do outro que somos e, com frequên-
cia negamos” (Passos, 1995, p. 101); para o escritor, o texto dá forma aos fantasmas, transformando-
-os em realidades de outra ordem, nas quais eles são nomeados, desenhados e poetizados e permitindo 
que sejam enfrentados.

Nesse diálogo profícuo, ambos os campos se iluminam: a literatura se enriquece por abrir mais 
possibilidades de interpretação em sua virtual totalidade com as contribuições de outras áreas, e a psi-
canálise se beneficia quando “a construção literária dá ‘forma’ aos seus conceitos, já que eles nos che-
gam envolvidos pela inefável magia do trabalho estético” (Passos, 1995, p. 82). Embora, nos textos 
reunidos em Arte, Literatura e os Artistas, Freud tivesse como objetivo principal analisar os processos 
psíquicos implicados na criação artística e literária — sem um foco específico na educação escolar —, 
suas reflexões oferecem chaves importantes para pensar a formação subjetiva no ambiente educacional.

Diante do desejo de escapar da adversidade da realidade, a poesia pode servir como metáfora e 
alternativa à neurose. Assim, na impossibilidade de corrigir o que nos parece insatisfatório, trabalhar 
poeticamente com esses elementos permite reinscrevê-los no campo simbólico, elaborando-os de ma-
neira indireta. Nesse movimento, a criação literária oferece ao autor — e, por identificação, também 
ao leitor — uma via para reconfigurar conflitos inconscientes em formas partilháveis e esteticamente 
elaboradas.

Considerando a importância da arte em nossas elaborações psíquicas, a escola, ao valorizar ex-
periências estéticas concretas em sua prática educativa, pode facilitar a construção de um espaço em 
que o exercício da escrita literária funcione como formação substitutiva: uma maneira socialmente le-
gítima de dar expressão aos desejos e afetos recalcados, sem anular a função da censura psíquica, mas 
suavizando seus efeitos mais paralisantes. Não se trata, portanto, de fantasiar “sem receios” ou “sem 
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censura”, mas de encontrar, por meio da criação poética, modos de deslocar, simbolizar e compartilhar 
as tensões internas de forma menos inibidora.

Cabe ainda destacar a diferença fundamental entre a comunicação bruta de fantasias pessoais 
— muitas vezes marcada por um caráter egoísta e pouco tolerável — e a transfiguração estética dessas 
fantasias na obra literária. Enquanto a primeira pode gerar repulsa ou desconforto, a segunda desperta 
prazer estético e identificação, operando como um campo de encontro simbólico entre o sujeito e o 
outro. Nesse sentido, o ensino de literatura, ao acolher a criação autoral dos estudantes, não apenas 
fomenta a criatividade e a sensibilidade, mas também se constitui como prática de elaboração psíquica 
e de reinvenção do laço com o mundo.

Portanto, o trabalho com escrita literária na sala de aula vai além do ensino de técnicas artísticas; 
trata-se de uma prática libertadora que favorece o empréstimo do olhar infantil para inventar um novo 
mundo a partir das palavras. Nesse processo de invenção, podemos vislumbrar possibilidades de trans-
formar o mundo real ou, ao menos, olhá-lo sob novos prismas. Se, para Freud (2021), todos os grandes 
homens conservam algo de infantil, podemos incentivar alunas e alunos a manterem viva a criança (e 
a poesia) dentro de si, mesmo durante seu crescimento, ou melhor, em termos poéticos, durante seu 
“adultecimento”.

Sendo o tema deste artigo a importância do fazer poético, não poderia encerrá-lo de outra forma 
senão com poesia. Além da contribuição teórica deste texto, compartilho um poema que versa sobre o 
fenômeno da criação, sobre “pegar emprestado” o olhar de infância para compor artisticamente. Assim 
como o quintal evocado neste artigo, espaço de brincadeira, invenção e abertura para o imaginário, a 
poesia convida a reencontrar o jogo simbólico que, na infância, nos ensinava a transformar o mundo. 
Faço isso para afirmar que devemos levar a sério o brincar, feito criança, para despertar o poeta escon-
dido que existe em cada um de nós.

tinha decidido ser
especialista de sorrisos
erudito em entender segredos de gracejo

foi então que estudei uma criança
descobrindo disfarce de nuvem
e cientista visitando nova galáxia
naquele satélite de imitar infinitos

entendi nada
  foi bom

entendi mais ao desentender
que o segredo não está na nuvem
 nem na galáxia
está no olhar de menino
que também é de imitar infinitos
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[teve aquela cientista com olhar tão de infância
que até descobriu um buraco negro na parede do céu]

foi assim
que virei

criancionista
nas ciências poéticas

as coisas não servem
pra descrever mecânica de inícios
são para inventar bigui bangues           explicar é antimatéria do verso

estudante de astrofísica das coisas de quintal
hoje [às vezes] apenas sei
gracejar estrelas
indecifrar risos e plantinhas
investigar infinitos                   [fenomenologia da criação]

(Almeida, 2021, p. 34-35)
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RESUMO: Nas dissonantes anunciações de uma nova perspectiva para as clássicas narrativas de horror que ver-
sam sobre a ameaça do (sobre)natural, haja vista o fantástico ficcional, Franz Kafka escindira os cercos das es-
truturas narratológicas, desnudando a fragilidade que impera sobre a realidade e suas formas de representação, 
pois, com sua volubilidade criativa, o escritor tcheco fora capaz de unir o campo da parábola, considerado aversa 
à estética fantástica, ao dispor, não apenas, de um referencial, a partir do narrador-personagem, que enuncia 
uma voz presente, mas, sobretudo, pela implicidade de uma (a)moral canibalesca. Assim, o presente trabalho es-
truturar-se-á sob o prisma de uma das parábolas kafkianas, O abutre (1920), guiar-nos-emos pelos dispositivos 
estéticos que autorizam um exame baseado nos efeitos indômitos do fantástico, sobretudo ao inferir os domínios 
da subjetividade e as insustentáveis moções inconscientes, cujos ressumbres aniquiladores ressoam o apetite à 
aniquilação, Tânatos vertido em símbolo pela linguagem que o esgarça. 
PALAVRAS-CHAVE: Fantástico; Franz Kafka; Parábola; Psicanálise; Tânatos.

ABSTRACT: In the dissonant announcements of a new perspective for the classic horror narratives that deal 
with the threat of the (super)natural, given the fictional fantastic, Franz Kafka had broken the barriers of the nar-
ratological structures, exposing the fragility that prevails over reality and its forms of representation, because, 
with his creative volatility, writer was able to unite the field of the parable, considered averse to the fantastic aes-
thetic, by having, not only, a reference, from the narrator-character, who enunciates a present voice, but, above 
all, by the implicitness of a cannibalistic (a)morality. Therefore, this work will be structured under the prism of 
one of his parables, The vulture (1920), guided by the aesthetic devices that authorize an examination based on 
the indomitable effects of the fantastic, especially when inferring the domains of subjectivity and the unsustain-
able unconscious movements, Thanatos turned into a symbol by the language that frays it.
ABSTRACT: Fantastic Literature; Franz Kafka; Parable; Psychoanalysis; Thanatos.
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Preâmbulo

Na ulterioridade de suas criações, vórtices do irremediável desalento contemporâneo, suas soli-
dões em matizes de inquietude, Franz Kafka (1883-1924) arquitetara sua escrita à revelia da própria 
desordenação do real, premiando-a com sua (im)provável expansão absurda, dedilhando a desmedida 
do sobrenatural em nossos dias sem que, necessariamente, o princípio de verossimilhança, caro à pers-
pectiva do fantástico ficcional (Todorov, 1970), fosse maculado, antes, explorado pela maleabilidade 
do (ir)real retinente à contiguidade cotidiana, mesmo na contradição de seus personagens performarem 
suas devastações nos signos de uma possível irrealidade. Sob tais “construções”, castelos, máquinas de 
guerra, tribunais e casas de família, acimentadas no fiar insone de suas narrativas, presentificam-se à 
narração como símbolos tradicionais e modernos, capazes de (e)levar os personagens, desde as primei-
ras páginas, a um destino irremediável (Ananke), cuja impossibilidade destrutiva apenas amplifica as 
afetações hirsutas do hodierno. Conquanto, destrinchados pelas dolosas travessias da apatia humana, 
as criações novelísticas, contísticas e romanescas do autor, renderam-lhe a distinta autonomia de uma 
nova dimensão para o fantástico, renovando as marcas repetitivas dessa estética que já se deixavam visí-
veis após um século de seus fantasmas, criaturas e sombras (Roas, 2014).

Tracejadas por tais códices renovadores, encenados pelo manejo concatenado da simbologia 
Antiga e Moderna, mormente, os escritos kafkianos foram interpretados à luz de uma visão alegórica, 
estrutura propícia ao universo Maravilhoso, na qual o elemento sobrenatural, absorvido pela natura-
lidade contrita, exemplar e moralizante das narrações, distancia o enredo da perspectiva esperada do 
fantástico, pois seu referencial e a intrusão, nesse caso convidativa, do sobrenatural já seriam o do tem-
po mítico (Furtado, 1980). Além disso, apesar do silêncio de sua autoria, a qual nega determinações 
de gêneros literários, alguns de seus textos foram nomeados, de fato, enquanto parábolas, constructos 
narrativos que se equilibram entre o conto breve e essa forma clássica do texto exemplar, marcadamen-
te contraditória aos intentos vitais do fantástico, de ameaçar as certezas elementares do cotidiano a par-
tir da insurgência do (im)possível. Contudo, ver-se-á, em nossos intentos analíticos, que a estrutura da 
parábola em Kafka não corresponderá a uma antítese do texto fantástico, antes, com os determinantes 
narrativos e simbólicos presentes em O abutre (1920), o texto se apresentará como metáfora da própria 
estética do fantástico ficcional particular do autor de Praga. Por conseguinte, tais efeitos ameaçadores 
tingem-se pela inóspita naturalidade dos personagens frente aos símbolos destrutivos invocados pelo 
sobrenatural, corolários que autorizam, não somente uma leitura acerca das estruturações propícias 
do insólito ficcional, mas, sobretudo, os ditames irremediáveis das forças pulsionais, prefigurados pela 
ciência psicanalítica (Freud, 1920).

Amiúde, na exortação do silêncio proferido pelo personagem inominado, aquebrantado somen-
te pela narração de seus desditosos caminhos estáticos, e que demarcam a nulidade de sua solidão – 
mimeses d’outras criações, como vítimas do porvir –, nas poucas linhas de seu longo sofrimento, o 
narrador disfere-se à vida ao esperado encontro com o mortífero em ímpetos que ultrapassam o campo 
simbólico evocado pela estrutura textual e seus elementos, numa marcha fúnebre capaz de exasperar a 
derradeira possibilidade do renascimento de Eros, aquém da cadência “natural” da dinâmica do desejo 
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e das interações humanas. Nesse ímpeto do arcaico, inquieta a inexorável potencialidade da morte, 
impassível de ser evitada mesmo nas aparentes simplicidades presentes na sucessão de eventos, nos 
quais o vazio poderia ser evitado pela mínima anuência de um esforço pressentido e inquietantemente 
ignorado pela voz enunciativa. 

Assim, o alheamento à sobrevivência vital, no enlevamento absoluto com a morte, aparentar-se-
-ia, amiúde, como uma tentativa de cristalizar, fantasias edípicas, num jogo de ambivalências em que o 
abraço com o mortífero seria, na última réstia de existência, o próprio degredo da palavra, apta a des-
bravar o vazio e a se sedimentar como produto simbólico dos estertores da sociedade desenhadas por 
Kafka, metamorfoses dos direcionados da literatura fantástica novecentista. Algures, serão por essas 
veredas que discutiremos a dessimetria das pulsões, os atropelos tanáticos e as fantasias que se inscre-
vem em sua congregação destrutiva com a pulsão primordial, autorizando-nos a explorar a teoria de 
Sigmund Freud (1920) e as contribuições prementes de Melanie Klein (1945), aptas a investirem sob 
a trama iridescente do pulsional, deveras, arregimentada pelas ambivalentes criações de Franz Kafka, 
poeticamente audaz por sua mordaz capacidade de desarranjar os alicerces da estrutura literária, no 
que diz respeito ao fantástico e à própria dimensão do alegórico.

As imóveis profundezas do Sangue: entre o fantástico e o pulsional

Como rebento das explorações estilísticas do romantismo europeu dos oitocentos, nos sezões 
explorados pelas sendas aldrabastinas do gótico setecentista, a literatura fantástica germinara o largo 
de suas arquiteturas a partir das peregrinações significativas do medo e nas suas consequências sub-
jetivas, tratados em que o impossível prorromperia ameaçadoramente a letargia e as garantias do real 
positivista: “O fantástico manifesta um escândalo, uma laceração, uma irrupção insólita, quase insu-
portável, no mundo da realidade [...]. O fantástico é, assim, ruptura da ordem reconhecida, irrupção 
do inadmissível dentro da inalterável legalidade cotidiana” (Caillois apud Cesarani, 2006, p. 46-47). 
Em nome dessa (des)ordenação, orquestram-se as penas viscerais de autores exemplares como E.T.A 
Hoffmann (1816), pai do fantástico alemão, Jacques Cazzote (1772), Teophile Gautier (1836) e Guy 
de Maupassant (1887), excelsos escritores do movimento na França, e Edgar Allan Poe (1839), expo-
ente máximo do clássico terrífico em território americano – autores que, em seus respectivos contex-
tos, representam os pilares da estética fantástica. À revelia de seus intentos iniciáticos, nas profusões 
elementares das narrativas dedicadas ao terrífico e à alquimia do incerto, o fantástico nutrira o sabor 
de seus mecanismos ambivalentes na jornada de seus labirintos formais que se erguem nos degredos 
de uma verdade ficcional (in)familiar (Freud, 1919), hábil a esclarecer, sob a sombra de suas criatu-
ras, os contornos do sobrenatural presente no texto. Este elemento, para além de seu efeito enquanto 
criação horrífica, depende, sumariamente, de sua tangibilidade, pautada nas forças do real e de sua 
transgressão, que enclausurará não somente o personagem, vítima da aparição sedenta, mas o próprio 
leitor implícito, vítima-mor dos intentos narratológicos determinantes para os efeitos da irremediável 
estranheza do desconhecido: 
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[...] dado o fato de que não estão introduzidos por um discurso distinto do discurso do narrador, conce-
demo-lhes ainda uma paradoxal confiança. Não nos diz que o narrador minta, e a possibilidade de que o 
faça, em certa medida nos choca estruturalmente; mas esta possibilidade existe (posto que ele também é 
personagem), e a vacilação pode nascer no leitor. Resumindo: o narrador representado convém ao fan-
tástico, pois facilita a necessária identificação de leitor com os personagens. O discurso desse narrador 
tem um status ambíguo, e os autores o exploraram de diversas maneiras, pondo o acento sobre um ou 
outro de seus aspectos: por pertencer ao narrador, o discurso está mais para cá da prova de verdade; por 
pertencer ao personagem, deve submeter-se à prova. (Todorov, 1980, p. 46) 

Nesse sentido, no fomento de uma crítica voltada ao fantástico ficcional, formalmente consoli-
dada pela visão de gênero de Tzevan Todorov (1970), reiterada por autores como Felipe Furtado (A 
construção do fantástico na narrativa, 1980), ter-se-á que a literatura fantástica ver-se-á contrária a 
uma interpretação alegórica, já que o estatuto da ameaça do fantástico, operada entre o personagem 
e o leitor implícito, depende da possibilidade, fugaz ou evidente, virtual e/ou real, do evento ocorrido 
no enredo, ou seja, da aproximação verossímil entre o mundo real e o ficcional. Paralelamente, essa ca-
racterização elementar, segundo o crivo mais tradicionalista, será determinante para a desconsideração 
dos vastos rumos que o fantástico seguira no século XX, seja em território europeu, americano e mes-
mo oriental, comandados, inclusive, pelo pioneirismo inescapável de Franz Kafka. Logo, em suas nar-
rativas, o autor tcheco comprometera-se por completo em ultrapassar as barreiras da suposição sobre o 
ocorrido, acaso pensemos apenas nas certezas e ocorrências do fato sobrenatural ensejado, pois, desde 
as icônicas primeiras linhas da Metamorfose (1914), operam-se a transgressão entre os limites do oní-
rico e do acordar: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se 
em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (Kafka, [1915] 2019, p.27). Conquanto, no 
desenrolar desse fio impugno kafkiano, segundo o prognostico todoroviano, determinara-se o fim do 
gênero fantástico (Todorov, 1970), mesmo que, em contrapartida, a crítica moderna considerará Kafka 
e sua metamorfose como o marco central das mudanças do (neo)fantástico novecentista (Roas, 2014).

No desenvolvimento histórico dessa crítica especializada, mesmo que a literatura do autor tche-
co fora marcadamente determinada pelo alegórico (Furtado, 1980; Bessière, 1974), elencaram-se os 
mecanismos que reconhecem o estatuto de sua literariedade fantástica a qual, na realidade, inverte os 
próprios papéis anteriormente determinantes à clássica definição todoroviana, na qual priorizava o 
efeito de incerteza do “fato” sobrenatural e a verossimilhança do plano narrativo: pois, em Kafka, o 
efeito de inquietação característico do gênero determina-se não apenas pelo contato com o impossível, 
mas com a inquietante letargia de suas vítimas. Paralelamente a essa noção, apesar do encadeamento 
dessas considerações, e da própria crítica especializada que desconsidera a limitada leitura que ex-
cluiria a “fantasticidade” dos enredos kafkianos pela força de suas alegorias e simbologias, há certas 
criações de Franz Kafka nas quais determina-se a estruturação determinante de parábola, gênero sub-
serviente do alegórico capaz de desestabilizar o teor ameaçador da estética fantástica, todavia, no caso 
kafkiano essa adesão estrutural não determinará, necessariamente, uma fuga à fantasticidade. Assim, 
no momento oportuno de nossa análise, retornar-se-á a essa questão sem que se incorra em mínimas 
noções determinantes de gênero ou classificação. Com efeito, essa chave de leitura arregimenta-se na 
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argumentação do escritor e teórico Gunter Anders que observa a espinha dorsal do estilo kafkiano: 
“Esse princípio, que se poderia chamar de ‘princípio da explosão negativa’, consiste em não fazer soar 
sequer um pianíssimo onde cabe esperar um fortíssimo: o mundo simplesmente conserva inalterada a 
intensidade do som” (Anders, 1993, p. 20).

Na berlinda dessa dupla sonoridade, frêmitos dedicados ao desvario dos dias, os personagens 
kafkianos retumbam-se à insônia mascarada da morte, o (des)contentamento ante o absurdo, que des-
fibrilam o desconcerto perante o sobrenatural como a própria decadência do absurdo de nossas falidas 
instituições, distendidas à representação sonora da linguagem tal qual o doloso e acalante sino d’O 
castelo (1926), romance inacabado do autor, que: “fazia tremer a alma por um instante; teríamos dito, 
pois tinha acento doloroso, que ele o ameaçava com a realização das coisas que seu coração desejava 
obscuramente; depois, o grande sino logo se calou, substituído por um pequeno que soava fraco e mo-
nótono...” (Kafka, [1926] 2000, p.19). Reféns desse coro metálico, agrilhoados a estridência fugaz 
dessa segunda badalada, dispersão nauseabunda do frêmito ulterior, os heróis kafkianos vão além da 
cristalização do plano alegórico, já que as referências da verossimilhança ultrapassam o teor exemplar, 
pedagógico e mítico, antes, determinam a fragilidade da mente moderna, posta à prova não pelos es-
pectros do velho mundo, mas pelas estruturas que (des)ordenam o desejo humano, o além do princípio 
de prazer (Freud, 1920).

Nesse sentido, para além das discussões formais que validam as dicotomias do fantástico kafkia-
no, assumindo a sua insurgente distensão da estética fantástica, mesmo nos domínios da parábola, urge 
a insólita maestria com que o escritor expõe as idiossincrasias do desejo, expondo à luz a dimensão 
antinômica da natureza pulsional, em suas catexias libidinais e mortíferas, aptas a expressar a disrupti-
vidade de suas moções. Alhures, ao reestruturar sua teoria pulsional, após a análise clínica da neurose 
de guerra, além de sua própria autoanálise, Sigmund Freud (1920) arquejara-se para além da dimensão 
erótica que imperava sua noção de inconsciente, trazendo à tona os sentidos de uma pulsão primordial, 
anterior ao próprio ímpeto do prazer, estruturada pelo contato indissociável com o zero absoluto, an-
terior ao nascimento (apatia do devir), capaz de condicionar o Eu ao constante refluir-se, não somente, 
ao mais arcaico dos tempos, mas ao esconjurado tempo do trauma. Por essa noção, Freud refere-se à 
pulsão de morte e ao eterno retorno do recalcado: “O que ela repete é, pois, o mais arcaico, o estado 
inicial do qual o organismo se afastou por exigência de fatores externos: o inorgânico. ‘Seremos então 
compelidos a dizer que o objetivo de toda a vida é a morte’, escreve Freud” (Garcia- Roza, 1986, p. 
25). Assim, a candência urobórica, a qual caracteriza o trauma enquanto uma inescapável condição do 
desejo neurótico, recalque por excelência, não somente demonstra os sedimentos dos sintomas em 
casos patológicos, clássicos no caso da sintomatologia histérica, mas a própria dimensão sine qua non 
do humano e sua vivência civilizatória marcada pelo mal-estar e pelas chagas originárias, o Trauma 
por excelência segundo Freud, do complexo edípico. Outrossim, é importante destacar que o refluir 
constante da pulsão de repetição capacita o Eu à ressignificação do desprazer, da cena traumática e 
da amenização sintomática, pois o estatuto, jamais concluído, desses conteúdos das representações 
inconscientes podem, sobretudo em contexto de análise, levar a uma compreensão maior dos labirintos 
estruturantes do próprio Ego, mesmo como refém eterno de seu não saber.
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Guiado por tais acepções, apesar das aparentes nulidades e oposições entre as pulsões de vida e 
de morte, o pai da psicanálise jamais assumira a prevalência destas forças, antes dimensionara a valida-
de de seus ímpetos em meio às relações objetais e narcísicas, elementaridade presente, por exemplo, 
no masoquismo erógeno, expressão do desejo destrutivo que desnuda, inclusive, a interdependência 
do desejo masoquista e sádico, no qual todo o masoquista, que em seu estado extremo destruir-se-ia, 
opera sua fantasia também no sadismo, em nome de sua própria sobrevivência vital e, sobretudo, dese-
jante: “por um lado, tornou-se um componente da libido, e, por outro, ainda toma o próprio ser como 
objeto. Assim, esse masoquismo seria uma testemunha e um resquício daquela fase de formação em 
que ocorreu a confluência – tão importante para a vida – entre pulsão de morte e Eros” (Freud, [1927] 
2018, p.293). Desse modo, a particularidade ulterior do desejo sadomasoquista dinamiza o (des)equi-
líbrio dos impulsos destrutivos e libidinosos, exemplificando a sua indissociável indeterminação, numa 
sinfonia que equaliza as múltiplas fantasias autodestrutivas a distender as disformidades próprias da 
subjetividade, expressões em que a literatura fantástica, em especial, a kafkiana em tela, nutre-se por 
suas exequíveis metamorfoses.

Ademais, apesar de Freud ter se referido aos teores letais das fantasias infantis – cenários nos 
quais os ditames pulsionais expõem-se com especial descontrole ao Eu e ao seu mundo externo, “onde 
havia id haverá ego” (Freud, 1923), dimensionadas pelo ódio perante as figuras parentais, suas frustra-
ções e castrações (Freud, 1905) – fora a psicanalista austríaca Melanie Klein (1882-1960), uma das 
mais significativas vozes da ciência na linha inglesa, que explorara os suplícios viscerais dessas fantasias 
arcaicas, aptas, inclusive, a representar, com maior nitidez, as raízes selváticas do pulsional. Logo, ao 
tratar de pacientes com meses de vida, a psicanalista fora capaz de atestar a indolente ferocidade na qual 
o bebê desfere-se ao corpo materno, não somente na busca de amparo e alimento, mas, em suas fan-
tasias primordiais, esquizoparanóides, escavando-o odiosamente para dominar suas benesses, fontes 
de satisfação, numa destruição projetiva que, mormente, voltar-se-á por introjeção, ou seja, na lógica 
ambivalente do desejo e seus mecanismos inconscientes, o amado/odioso seio perseguido tornar-se-á 
perseguidor: 

Em suas fantasias destrutivas ele morde e dilacera o seio, devora-o, aniquila-o. E sente que o 
seio o atacará da mesma maneira. À medida que os impulsos sádico-uretrais e sádico-anais se 
fortalecem, o bebê ataca o seio em sua mente com urina venenosa e fezes explosivas e espera, 
portanto, que o seio seja venenoso e explosivo para com ele [...]
Como os ataques fantasiados ao objeto são fundamentalmente influenciados pela voracidade, 
o medo da voracidade do objeto, devido à projeção, é um elemento essencial na ansiedade per-
secutória: o seio mau o devorará da mesma forma voraz com que ele deseja devorá-lo (Klein, 
[1952] 1991, p. 88)

No protótipo dessas relações, itinerários subjetivos da posição esquizoparanóide, cujos efeitos 
ancestrais demarcam as cicatrizes mortíferas e indeléveis das primeiras relações, o bebê, tendo a si 
mesmo como algoz e vítima, arqueja-se sob seus objetos em repetidas dilacerações, prontamente, su-
jeitas a compulsivas suturações, manejadas pelas mesmas fontes (in)apaziguadoras de suas fantasias 
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sadomasoquistas, mormente, na berlinda indistinta de Eros e Tânatos. Por conseguinte, em indisso-
lúvel sanguinolência, seus corpos marcam-se por queloides afetivas, traços mnêmicos, consequentes 
das lacerações fantasísticas num culto à destruição e ao renascimento. Portanto, admitir-se-á que, em 
fantasias, as relações primordiais determinam-se pela sequência insaciável de mortes e ressureições, 
numa corporeidade anímica apta a deformações grotescas, núcleos da capacidade neurótica do recal-
que, sucedâneo do eterno retorno exposto por Freud que, na lógica kleiniana, traduz-se na capacidade, 
jamais abandonada da posição esquizoparanóide, do Eu destruir(-se) a si e ao outro, em suas fantasias. 
Todavia, o maquinário ordinário desse jogo afetivo estrutural, em termos psíquicos, (des)organiza-se 
nas criações ímpares de Franz Kafka, cujos personagens perdem-se no abismo de si mesmos, na inca-
pacidade da repetição apaziguadora de Tânatos, levado ao silêncio mortal que faz engasgar o abutre e 
sua vítima, mas, nesse movimento, exaspera o Eu a engolfar a materialidade simbólica de seu sofrimen-
to, a expressar-se na palavra insólita, a arquitetura do novo fantástica que surgirá de sua ressureição.

Quando o fantástico canibaliza a linguagem

Por entre a diegese pendular das criações kafkianas, verdadeiros produtos da absurda condição 
humana que, em latente manifestação, agenciam os sentidos destrutivos das fantasias originárias, so-
bretudo, frente às imagos paternas – vide O veredicto (1913), O processo (1925), O castelo (1926) e 
propriamente A Metamorfose (1914) – permitindo-nos defasar as arestas que definiriam os limites da 
narrativa fantástica, com sua patente determinação para com a verossimilhança, encontram-se labirín-
ticas narrativas sinestesicamente sintéticas como A ponte, Na galeria, O abutre, obras cunhadas pelos 
críticos e editores, ou seja, sem uma indicação definitiva do próprio autor, como parábolas, que, para 
além de sua estruturação de gênero, permeiam o largo erosivo do tempo arcaico, expondo-lhe suas 
chagas. Algures, acerca dessa determinação literária, também referida como “monolitos metafóricos” 
de Kafka (Anders, 1993), atenta-se a falta de mecanismos comuns à parábola – a moral explícita e 
implícita (Moisés, 2011), que não figuram expositivamente nos textos auferidos. Cenário esse que se 
compensam, por sua vez, pela personificação maravilhosa de animais e objetos, ambos centrais para a 
narração auferida, além da recuperação de símbolos mitológicos, como é o caso de outro ilustre texto 
parabólico, o Prometeu (1918). Apesar disso, as aproximações tensivas com o maravilhoso estabele-
cem-se à guisa da clássica deturpação do autor tcheco, partícipe das transformações do fantástico no-
vecentista, cujos testemunhos a favor da certeza ante o absurdo, consubstancia uma ameaça para além 
dos paradigmas da representação sobrenatural incerta, galgando a dúvida para o influxo extratextual, 
ferina à própria realidade (ir)reconhecível dos leitores. 

Por conseguinte, a partir das inferências analíticas que seguirão o estudo de O abutre – texto 
publicado postumamente pelas mãos do excelso Max Brod (1920), fiel amigo do escritor – objetiva-
-se aclarar o equilíbrio premente de uma literatura marcadamente apoiada em seus símbolos latentes, 
afeitos à parábola, e a potencialidade incontrita do absurdo próprios do fantástico e do estilo kafkiano 
que deflagram a falência do homem moderno e sua pretensiosa liberdade. A tal ponto que, como se 
verá, ordenam-se o próprio saber do fantástico enquanto artefato literário do século XX, atento as suas 
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mudanças, mas, ainda devoto de seus antigos fantasmas, sua inesperada conjuração sintática e temática, 
ressumbres das pulsões sexuais envenenadas pelos sulcos destrutivos das moções primárias. Desse 
levante imaginário, insurgirão os saberes de uma metatextualidade que esgarça a superfície da narrati-
va, forçando-a a encarnar a contradição da parábola e da estética fantástica, esta tornada premente nos 
vetores circulares da trama que presenciaremos.

Por esses caminhos iniciáticos, inscreve-se o testemunho continuamente silente do abutre que 
se apresenta ao plano do (ir)real quando uma voz prorrompe (a)o vazio de tempo um tempo anterior: 
“Era um abutre que bicava meus pés. Ele já havia estraçalhado botas e meias e agora bicava os pés 
propriamente. Toda vez que atacava, voava várias vezes ao meu redor, inquieto, e depois prosseguia o 
trabalho” (Kafka, 2011, p. 145). Nesse enquadre terrífico, declamado pela clássica voz irreferencia-
da dos kafkianos, tece-se o (ir)resoluto desespero de um personagem-narrador vítima de um insólito 
ataque de um abutre, cuja impetuosidade animalesca o acorrenta a um chão sem tempo e espaço defi-
nidos. Numa clara interlocução com o mito de Prometeu, já referenciado pela reinterpretação do autor 
de praga, aqui, a ave destroça irrecuperavelmente os pés do desditoso enunciador, aprisionando-o, tal 
qual a rocha do mito, numa profunda inércia, sem que haja uma ofensa ou delito cometido aos deuses 
ou mesmo aos homens. Com seus passos interrompidos, o narrador agrilhoa-se a sua incapacidade de 
partir ou, minimamente, ofende a própria vontade imperiosa da vida, a autoconservação, portanto, o 
princípio do prazer. Nesse ínterim, o mutismo sofrimento interrompe-se com a chegada de um outro 
personagem, um prestativo senhor que escuta o trôpego testemunho da voz enunciativa e, logo, ofe-
rece-lhe auxílio providencial; o ancião apenas retornaria a casa e, depois, munido de sua espingarda, 
liquidaria a vida do agressor: “— Com prazer — disse ele —, só preciso ir para casa pegar minha 
espingarda. O senhor pode esperar mais uma meia hora? — Isso eu não sei — disse e fiquei em 
pé um momento, paralisado de dor. Depois falei: — De qualquer modo tente, por favor” (Kafka, 
2011, p. 145). Conquanto, será justamente por essa aparente e simples resolução que o narrador 
findará seus dias de tortura: 

Durante a conversa o abutre escutou calmamente, deixando o olhar perambular entre mim e 
aquele senhor. Agora eu via que ele tinha entendido tudo: levantou voo, fez a curva da volta bem 
longe para ganhar ímpeto suficiente e depois, como um lançador de dardos, arremessou até o 
fundo de mim o bico pela minha boca. Ao cair para trás senti, liberto, como ele se afogava sem 
salvação no meu sangue, que enchia todas as profundezas e inundava todas as margens (Kafka, 
2011, p. 146)

Já na primeira palavra, a curta trama tece-se à guisa de um passado condicionado à ambivalência. 
Com efeito, a partir do uso do verbo “Ser”, “Era um abutre que bicava meus pés”, a evocação da tercei-
ra pessoa poderia se referir tanto ao fato narrado, servindo-se do predicado, quanto ao sujeito implícito 
“Eu”, no qual se diz da condição do que já não é, condição esta consonante ao final atroz do persona-
gem. Ora, essa modalização sintática referencia a condição circular e, de certo modo, impossível da 
narração. O personagem-narrador, já morto, rememora o momento de sua destruição, da finitude e 
do silêncio que segue à morte; doravante, tal qual eco, sua voz persiste em recontar o desditoso fio de 
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sua tragédia particular. Conquanto, tais matizes se apresentam, não apenas, na insólita natureza de seu 
atacante, a violência autônoma do abutre e a (im)possível compreensão da linguagem humana, mas, so-
bretudo, pela resoluta imobilidade do narrador – aquém de seu martírio, quase irrelevante ao absurdo 
que o acomete, em relação ao irremediável destino sanguinolento e ao estranho castigo animalesco que 
o aferra a Tânatos. 

Assim, organiza-se a clássica aparelhagem do fantástico kafkiano, tanto no plano estrutural do 
relato fantasmal quanto em relação às idiossincrasias do personagem, ao absurdo atrelado à falta do 
espanto, o qual impõe o descontentamento irreativo do homem moderno que, nos possíveis códices 
diegéticos do enredo, é atravessado por uma dolosa fantasia ancestral, um retorno ao desejo edípico 
que antecipa e determina a morte do personagem e, contraditoriamente, eterniza a linguagem literária 
à eternizar-se. Alhures, os símbolos desse retorno ao desejo incestuoso apresentam-se condensados, à 
maneira dos sonhos, em duas manifestações encriptas determinantes ao castigo e sofrimento do perso-
nagem: os pés retalhados do narrador e o abutre que os devora. Em verdade, não apenas a simbologia 
da castração reside no ato final do mito de Édipo que, cegando-se, retalha os olhos e o desejo que o 
impôs à tragédia, mas depreende-se de outra ferida, latente desde o início de sua deformação anatô-
mica – seu andar incerto moldado pela tentativa de assassinato de seus pais, verdadeiro batismo de 
seus “pés inchados” (Oidipóus). Outrossim, para a psicanálise, a própria ideia dos passos hesitantes 
do personagem mítico acompanha a própria dinâmica do desejo humano, condicionado a arrastar-se 
pelos conteúdos inconscientes d’outrora, guiado à errância pelos retalhos mnêmicos que fomentam 
o complexo edípico, jamais superado em sua totalidade (Freud, 1924), emblemas do insolúvel enig-
ma da esfinge, que para além da inescrutabilidade do amadurecimento humano, diz-se de sua perene 
claudicância (Farjani, 1987). Em especial, expõem, não somente, a particularidade de um Eu aferrado 
às fantasias de um passado que desconhece, mas o engodo no qual o homem moderno atira-se em sua 
liberdade: “Quanto mais a cidade desenvolve as possibilidades de encontro, mais sós se sentem os in-
divíduos; quanto mais livres e emancipados das coações antigas as relações se tornam, mais rara se faz a 
possibilidade de conhecer uma relação intensa” (Lipovetsky, 2005, p. 42).

Outrossim, apresentar-se-ia a violenta retaliação sofrida pelos pés do personagem kafkiano, ul-
trajado pela represália do silêncio, do qual não há espaços para suas tramas pessoais, suas dores inter-
nas, apenas a latência de suas feridas que impõe o silêncio e a castração de uma identidade narrável, 
destituindo-o da continuidade do porvir, de algo que o impulsionasse à vida, a uma resposta à destru-
tividade tanática do abutre, animal afeito, institivamente, a devorar cadáveres e carcaças. No caso da 
narrativa, a natureza animalesca parece adiantar-se, ou antes, presumir as pústulas de um ser que já não 
vive. Em tais dispositivos, revolve-se o paradoxo enunciativo do enredo, a voz que ressoa seu destino, já 
morta, atrai o abutre à perseguição, ofertando-lhe o alimento morto de seu feitio. Nesse sentido o nar-
rador, aquém do princípio do prazer, contraria o papel do terceiro personagem em cena, o senhor que, 
além de não destituir o sofrimento do narrador, demonstra que a sua mobilidade, seria, justamente, a 
condição de salvamento do protagonista. Ruidosamente, será o distanciamento do homem a sua casa 
que selará o destino atroz do narrador, estático ante a simples e familiar travessia do homem ao seu lar.

Conquanto, apesar da linha argumentativa trilhada, não se afirma propriamente a possibilidade 
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de um aprisionamento do personagem em desejos incestuosos, antes, é a condição estagnada dos pri-
meiros afetos, das primeiras forjas dos conteúdos recalcados que poderiam representar a imobilidade 
premente e os signos dos pés retalhados. Amparados nesse direcionamento, na trilha desse possível 
agrilhoamento fantasístico, como dito anteriormente, há um outro signo que coaduna com a leitura 
da estagnação do desejo edípico, metonímia do aprisionamento de Eros – o abutre que, no caso em 
tela, apresenta-se como agente primordial de Tânatos, ressumando-se à memória da mãe retalhadora 
dos primeiros tempos, numa concepção freudiana e kleiniana. Ao guiar-se pelo artefato simbólico do 
abutre, no clássico estudo sobre Leonardo da Vinci, Uma lembrança da infância de Leonardo da Vinci 
(1910), Sigmund Freud explorara os rastros do complexo edípico davinciano ao averiguar aspectos da 
vida e da obra do pintor renascentista, entretanto, a centralidade do abutre dar-se a partir da suposta 
lembrança infantil relatada pelo artista: “[...] me parece que, eu estando no berço, que um abutre vinha 
até mim e abrisse minha boca com sua cauda e muitas vezes me batesse com a cauda nos lábios” (Freud, 
[1910], p. 61).1 Levado a investigar a natureza desse símbolo, o pai da psicanálise estabelece uma re-
lação obscura entre esse animal e os sentidos da maternidade, instituídos pela gênese mitológica da 
deusa egípcia Mut, representada como a grande mãe, cuja iconografia revela uma deidade com cabeça 
de abutre, imagética que se instituiu, possivelmente, pelo desconhecimento entorno de seu sistema 
reprodutor particular, como uma espécie constituída apenas do gênero feminino. Outro determinante 
simbólico singular, o qual nos permitiria averiguar as séries de deslocamentos e condensações simbóli-
cas, algo do inconsciente coletivo nos dizeres junguianos, é o fato de Mut, arquétipo da grande mãe, ser 
reverenciada como a deusa dos céus e a protetora da cidade de Tebas (Traunecker, 1995),2 a mesma 
cidade de Édipo e de sua tragédia.

Entrementes, no despontar dessas considerações, não poder-se-ia afirmar que a ligação dos sig-
nos da maternidade se sustentaria apenas por essa correlação secular com a figuração do abutre, algo 
que o próprio Freud considerara em suas observações, pois, a investigação mítica fora consequência 
da lembrança/fantasia do ato libidinal/animal de investir a calda à boca do bebê, tal como a mãe dispõe 
de seu seio. Porquanto, na concatenação irrefreável do texto kafkiano, ao considerar os sentidos das 
fantasias primordiais, tal qual orais, descritas por Melanie Klein, a dimensão materna revelar-se-á pelos 
atos sádicos e estritamente persecutórios da criatura, pois, ao devorar em incontrita voracidade os pés 
do protagonista, na mesma diegese do fusionamento esquizoparanóide do bebê e seu objeto-seio, a ave 
simula os próprios ataques da dimensão oral arcaica, quando a criança destroça o seio acalentador, na 
esperança de incorporar os objetos bons ou no vingar-se dos objetos maus, apenas para ser acometida 
pela persecutoriedade que esse mesmo objeto lhe inflamará, perpetrando seu destroçamento (Klein, 
1952). 

Não obstante, essa leitura se fundamenta pela ininterrupta perseguição do animal e, sobretu-

1 Aqui não se ignora o famoso erro de tradução do qual Freud estabelecera uma leitura da ave enquanto “abutre” e não “mi-
lhafre” espécie verdadeiramente descrita por Leonardo, entretanto, o fio da argumentação freudiana, sobre a maternidade e 
o vínculo ancestral com esse animal totêmico, não se irrompe, sobretudo, em nossos propósitos interpretativos.
2 “Acontece que a tríada divina utiliza um modelo familiar (Osíris-Ísis-Hórus), mas outras associações desenvolveram-se. A 
célebre tríada tebana composta por Amon, Mut e Khonsu, por exemplo, é uma família muito curiosa” (Traunecker, 1995, 
p. 76)
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do, pelo final sanguinolento do escrito em que o abutre prorromper-se-á, como dardo mortal, à boca 
do narrador, transpassando sua carne e inundando-os ambos em sangue, de cujo corpo fora seu pró-
prio esquife. Acaso observemos essa resolução, consubstancia-se o fusionamento mortal entre os dois 
personagens, em que todas “as margens” se findam, todas as barreiras da vida e mesmo aquelas que 
separariam a diferenciação entre os dois seres, já atrelados pelo correlato das fantasias orais há pouco 
citadas. A interpretação constrói-se, ainda, pela série de condensações e deslocamentos que inundam 
a poeticidade da enunciação, ao considerar o trespassar do bico animalesco com a boca humana, em 
sua correlação oral una e, essencialmente, pelo sentido homônimo que o “bico” resguarda com o seio 
materno. Forja-se, assim, o correlato boca-seio fundidos na aparelhagem literária kafkiana, capaz de 
manifestar o sentido latente dessas fantasias primitivas, ultraje das margens voláteis cujas linhas expro-
priam a separação da criança e seu objeto primordial numa sobreposição bizarra que, no caso em tela, 
no conjuro aterrador da face materna em consonância com a perfídia arcaicidade da pulsão mortífera, 
devasta o “ser” às últimas consequências. 

Tão completo é o fusionamento descrito entre ambos, criatura/homem, mãe/bebê, que nem 
mesmo a entrada de um terceiro ser-se-ia permitida, outrossim, um possível “investimento” num ele-
mento resolutivo torna-se inviável na dinâmica canibalesca desses atores, os quais seguem à risca uma 
roteirização sem vias da espera, representada pela “espingarda”, possível figuração do pai e seu “pênis-
-arma”, plausível resolução para a simbiose chacinadora entre mãe e bebê. Algures, é mister evidenciar 
que a argumentação apresentada se baseia em termos de fantasia, tal como a dinâmica mundana, ou 
seja, o abutre jamais seria puramente a mãe, mas sua imago animicamente investida, fantasmal, sempre 
presente e distante, aos céus, tal como a deusa Mut. É justamente por esse distanciamento e irreco-
nhecimento que seu conflito opera-se no intransponível, codificado pela criação simbólica da palavra, 
determinada pelos caminhos abruptos da trama, cuja estruturação não permite um mínimo espaço para 
a finalização do sofrer pelas mãos do terceiro, ou mesmo as vias para um prolongamento do martírio – 
do sacrifício dos pés ao golpe mortífero no pescoço que interrompe a narração, porventura, o único ato 
criativo e vital proferido pelo personagem. Entrementes, o produto desse fusionamento mortífero não 
se emerge somente na nulidade da existência, em verdade, a potencialidade materna ergue o levante 
simbólico à urgência da expressão, à criação da literatura fantástica, como se verá posteriormente.

Nesse viés particular, partícipe do estilo absurdista próprio da pena de Franz Kafka, conjura-se 
a diferenciação central para com o mito de Prometeu outrora citado: se a águia do Cronida devora 
diariamente o fígado do trágico herói, perpetua-se o castigo pela crudelíssima, mas vital, capacidade 
de regeneração conferida pelos deuses ao trangresssor; já no caso em mãos, o abutre que aferra os pés 
do inominado kafkiano, sumariamente o dardejará à morte, incapaz de conter sua fome coroada pela 
fragilidade mortal de sua vítima, que jamais fora apto à capacidade de regenerar a si mesmo. Mais uma 
vez, em termos simbólicos, a impossibilidade de uma “cura”, que prorrompe numa fastuosa destruição, 
reverbera a própria incapacidade “regenerativa”, contrária à sobrevivência psíquica comum ao neuróti-
co, ou seja, os sentidos vivificadores da pulsão de morte previstos por Freud, a noção da repetição que 
incube o Eu a restituir uma significação para além de seu sintoma presente, para além do mal-estar, no 
qual o retorno do recalcado institui a possibilidade de uma “cura” possível. Assim, o abutre perpetra a 
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violência contra essa capacidade, sufocando Eros com o sangue de seu sacrifício, impingindo ao sujeito 
o encontro com a morte, com a consequência derradeira do arrefecimento pulsional. Contudo, para-
doxalmente, é a partir dessa destruição irrestrita do Eu que se prorrompe o sentido, a própria narrativa 
iniciada pelo morto que a conta, repetitivamente cristalizada por sua voz incontrita, quiçá, como a últi-
ma revolta de Eros.

No despontar de nossas leituras, os caminhos argumentativos guiaram-se pelos planos narrati-
vos, considerando a trama e seus agentes como dinâmicos, aquém da estrutura que os recobre. Todavia, 
acaso levantemos uma visão orientada pelo viés da parábola, poder-se-ia perceber uma outra camada 
simbólica latente ao anunciado proferido, comum aos signos já interpretados que, possivelmente, ali-
nhados aos sentidos metatextuais do fantástico ficcional, dizem de sua própria diegese. Nos termos 
já apresentados, a figuração materna encarnada pelo abutre encarna o terrífico, poder-se-ia dizer o 
avatar da própria literatura fantástica, um universo traduzido pela dimensão oral que opera pela vora-
cidade devastadora, na ambiguidade entre o silêncio da finitude, mas cujo resultado de sua carnificina 
calcifica o próprio nascimento da palavra insólita. Nesses matizes, nos quais a ambivalência do abutre 
iguala-se à energia materna, dimensão fundante e devastadora por excelência (Freud, 1913) seio-mal/
seio-bom, o abutre é o agente tanático por excelência, tal como os fantasmas, demônios e criaturas que 
se espargem nas páginas dos oitocentos, encarnando-se ao mundo como a (des)ordenação arcaica do 
mal, aqui, alinhada à estirpe secular de Mut, conferindo-lhe a premência de uma tradição secular, tanto 
do fantástico quanto do maravilhoso ao qual é tributária. 

Ao admitir tais paragens interpretativas, o devorar inicial do abutre e a deterioração dos pés pare-
ce reivindicar a clássica ameaça do fantástico, da criatura vampiresca ou demoníaca que assola os heróis 
ao desespero, a mesma aparelhagem das fantasias destrutivas que mobilizam as moções mortíferas, evo-
cando os mecanismos do recalque edípico, mas que, no caso em tela, é premiada com o congelamento 
da ação, a imobilidade (in)esperada, sujeito preso ao recalque inconsciente da dimensão de suas irreso-
luções. A chegada do terceiro agente narrativo, o homem maduro conhecedor das ameaças, munido de 
uma solução mundana para o impasse sobrenatural, celeste e outrora divino da ave mortífera, poderia 
relacionar-se como mais um elemento da modernidade e da falha de suas resoluções pragmáticas e invi-
áveis, o positivismo criticado desde o advento do sobrenatural do século XX. A figuração do sábio ultra-
ja-se pela deliberada resolução violenta, inconclusa e inapta, a falha fálica que prenuncia o porvir bélico 
das grandes guerras. Portanto, o abutre, a mãe-Tânatos, apela ao ápice de sua destrutividade primitiva, 
alvejando-se à boca do protagonista, forçando-o a tornarem-se, ambos, produtos de uma história, de 
uma parábola que evidenciaria o ato íncubo da morte, o artefato literário do fantástico, modelado pela 
carnificina oral das primeiras fantasias previstas por Melanie Klein, ressumbres das moções imperiosas 
da pulsão de morte, forçando a indiferença humana a reagir minimamente, dispersando e deformando 
seu corpo natimorto a modular-se em voz declamativa, reerguendo novos significantes ao monstruoso. 
Assim, a literatura kafkiana nasce pela materialidade germinante dos engasgos e fissuras do abutre e de 
sua vítima, pelo ósculo corrosivo das duas bocas, na alquimia destrutiva que eternizara os dois corpos a 
ressoarem os novos tons da ameaça fantástica (Roas, 2014), o único resquício das moções vitais, último 
e indelével suspiro de Eros frente aos ataques de Tânatos.
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Considerações finais

Na cadência labiríntica deste trabalho, a qual privilegiara um olhar teórico literário e psicanalí-
tico, conclames das teorias freudianas e kleinianas, extenuara-se o modo como a literatura fantástica 
kafkiana mobilizara as fantasias primordiais a abrigarem-se nas vestes culturais da destruição, sufocan-
do o princípio de realidade a suspender a segurança de seus limites. Em nossos termos, O Abutre con-
jurara sua trama na própria condição de exteriorizar os dilemas da literatura novecentista e o encontro 
com o enunciador da modernidade, no qual a criatura é quem esbarra com o infamiliar de sua “função” 
secular: sua vítima, o homem moderno impassível ante distimias do horror, simplesmente exaspera-se 
na indiferença diante do impossível que o limita apenas a mais um amargor do cotidiano. Conquanto, 
nos trâmites da enunciação, fora a condição ambivalente do texto enquanto parábola, e contiguamente 
narrativa fantástica, que o conteúdo metatexutal pudera emergir à revelia do enredo, somente possível 
pelo levante das representações inconscientes que impregnam a trama, convocando-a a revelar o espa-
lhamento de sua estrutura aberrante.

Portanto, em consonância com as dimensões aterradoras do seu fantástico particular, suas explo-
rações no desamparo, capaz de desnudar o clássico fantasma de sua incorporiedade, corporificando-o 
nas idiossincrasias do cotidiano moderno, o escritor de Praga institui uma (outra) releitura moderna do 
clássico grego, Prometeu, o “prudente”, “aquele capaz de antevê”, acaba por desdobrar-se no sujeito 
moderno como o “aquele incapaz de aprender”, num modelo humano condicionado à fratura de sua 
morte interior e simbólica, a capacidade de maturação auferida ao psiquismo, suas mortes e ressurrei-
ções operadas pelas vias tanáticas. Mais uma vez, os fios narrativos do O Abutre aferram-se às últimas 
consequências das moções destrutivas, minimamente atreladas às imagens libidinais da mãe/abutre, 
seio/bico, à própria literatura fantástica, em seus moldes primordiais, corrompida a expressar-se em 
suas peles dilaceradoras, exequíveis, vorazes pelo sangue em oposição à dádiva do leite materno, ex-
presso pelos símbolos da narrativa, como próprio jorro rubro que mata o narrador, e inunda o eco 
de sua fala eterna. Conquanto, é por seu sacrifício que a vítima se transfigura no “herói agrilhoado à 
palavra”, propagando nascimento do sujeito kafkiano, em outra medida o escritor por excelência apto 
a declamar a destruição de si e de seu sofrimento esculpido numa trama que jamais se encerra por com-
pleto, artefato urobórico, dádiva auferida à vida pela corrupção selvática do mortífero.
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Algo perdido, extraviado,
esquecido pela linguagem. A pulsão. 

ENTREVISTA A RAUL ANTELO

por Carolina Anglada
e João Vitor Araújo

Primeiramente, gostaríamos de te agradecer, Raul, por se dispor a conceder esta entrevis-
ta, uma vez que sua obra cala fundo nas questões levantadas pela presente edição. E estando em 
terras mineiras, talvez valha iniciarmos a entrevista por um pequeno causo de sua infância, des-
tes que poderiam ser levados por recadeiros roseanos. Em Raul Antelo, filólogo, seu amigo Daniel 
Link remete quem o lê até a seguinte estória, que talvez possa nos contar melhor: “Raul Antelo, 
ingresso ao Colegio Nacional de Buenos Aires (então tido por El Colegio) recebeu uma indicação 
que o levaria até a Biblioteca Nacional (ou o Archivo General de la Nación?) onde, para sua vergo-
nha, se encontrou privado de elementos de escritura (papel e lápis) e quando teve de enfrentar 
a tarefa de fichar o livro indicado não teve melhor ideia (e há melhor ideia?) que submeter as 
páginas do livro à sua memória já então potente. O memorizou todo.” Como imagina os desdo-
bramentos deste evento em sua obra em relação à perda e a escrita, à leitura e a memória?

A minha relação com as bibliotecas é muito variada. Havia três perto da casa paterna: a do bairro, 
meio desmantelada; a da Sociedad Luz, de nome iluminista (Luz escrevia-se à romana, LVZ), que de-
signava uma instituição socialista criada em 1899; e a da própria escola primaria e pública onde cursei 
as primeiras letras. Nesta atraíam-me os oito grossos volumes da história dos heterodoxos espanhóis 
de Menéndez Pelayo, de umas 500 páginas cada, ou a mais sucinta História da arte de José Pijoan, um 
arquiteto formado em Barcelona, secretário da Escola Espanhola de História e Arqueologia, em Roma, 
dirigida por Menéndez Pidal. Era obra de 1914, alimentada portanto pelas descobertas de recentes 
escavações gregas e em que o paradigma do sintoma, elaborado, naqueles anos, por Aby Warburg, já 
defendia que a história das imagens podia ser absorvida pela psicologia da expressão, uma vez que uma 
tortuosa psyché, de árduo enquadramento no padrão do familiar costumeiro, não cessava de produzir 
relatos heroicos de indivíduos de exceção. Pijoan buscava uma psyché transversal, impessoal e coletiva, 
que perpassasse corpo e alma, imagem e fala, representação e movimento, em uma palavra, uma mime-
se do mais alto e sublime. Ao entrar no Colégio, em 1963, logo na primeira aula de Castelhano (não era 
Língua, nem Espanhol, nem mesmo qualquer outro rótulo, o que, naquela época, aliás, já supunha clara 
tomada de posição anti-franquista e liberal), a professora Maria Susana Zanni nos apresenta o poema da 
rosa mutável, conforme o tempo, extraído de Doña Rosita, la soltera, a peça de García Lorca, traduzida 
aqui por Drummond. Pede-nos para decorarmos o texto e lermos a biografia de Lorca na biblioteca do 
Colégio, a mesma que, muito depois, descobriria ser uma réplica do salão da Biblioteca Nacional, a da 
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rue Richelieu, assim como também descobriria, muito, mas muito mais tarde, que essa história já estava 
filmada. Em 1956, com efeito, quando a criança Raul entrava na primária, Alain Resnais filmava Toute 
la mémoire du monde, uma reflexão, em infinitos travellings, pelas prateleiras de livros empoeirados, 
que começava com o parti pris de que, sendo a memória curta, não restava ao homem outra saída do 
que acumular papéis. Assim, a minha curta memória me fez esquecer, aos 13 anos, papel e lápis na 
chapelaria do Colégio, daí adotar a decisão (toda uma ética, toda uma estética) de decorar não só o po-
ema, mas o discurso crítico sobre seu autor. Resnais, a essas alturas, já estava, porém, em Marienbad. 
Mas eu incorporava, mesmo assim, uma das premissas do ultra-montano Pelayo, autor de um discurso 
arrasador, em relação à Espanha, não muito diverso do antiperonismo elitista e liberal que se colhia, 
por toda parte, na Argentina, depois de 1955. No epílogo da sua história, Pelayo concluía que “los 
esfuerzos de nuestras guerras civiles no prueban ciertamente falta de virilidad, en la raza”, guerras civis 
aliás cujos efeitos ainda sentiam-se disseminadamente naquela Buenos Aires da infância, coabitada por 
Maruja Mallo e Rafael Alberti; Maria Teresa León e Gómez de la Serna e cujo sotaque, sua respiração, 
eu detectava no ar suspirado de Margarida Xirgu ou Maria Casares (a esperpêntica Divinas palavras 
de Valle Inclán, assistida aos 14 anos no teatro San Martín). O futuro, a quem pertence? perguntava-se 
Pelayo, ainda em 1880. “No suelen venir dos siglos de oro sobre una misma nación; pero mientras sus 
elementos esenciales permanezcan los mismos por lo menos en las últimas esferas sociales; mientras 
sea capaz de creer, amar y esperar; mientras su espíritu no se aridezca de tal modo que rechace el rocío 
de los cielos; mientras guarde alguna memoria de lo antiguo y se contemple solidaria con las genera-
ciones que la precedieron, aun puede esperarse su regeneración, aun puede esperarse que, juntas las 
almas por la caridad, tome a brillar para España la gloria del Señor y acudan las gentes a su lumbre, y los 
pueblos al resplandor de su Oriente”. Olé! Esperanças vãs, no entanto, como vi e vivi.

Como podemos ver o tempo? – pergunta-se, no entanto, Didi-Huberman, ao analisar o Krie-
gsfibel de Bertolt Brecht, em trabalho premiado em Madri, justamente, mais de um século depois, em 
2008; e ele encontra uma resposta, como Foucault, como Deleuze aliás, em desdobrar as descontinui-
dades do tempo e submeter essas imagens à estranheza. A criança Raul ainda é argila mole em que as 
instituições do tempo (a sociedade disciplinar; a biblioteca socialista; o crítico hipercatólico; o poeta 
assassinado; o bibliotecário vigilante; os exilados sem rumo certo; a erudição buscada, mas, ao mesmo 
tempo, minada, condenada) vão deixando suas marcas. O jovem sente-se detentor de uma memória 
épica, a mesma, aliás, que transforma a escrita, de Proust aos surrealistas, em infinitos processos de 
rememoração, que afetam o leitor de maneira intermitente (a teoria do leitor salteado de Macedonio 
Fernández), como portador que é da atenção flutuante e enriquecida, apesar da pobreza de experiência 
se alastrando cada vez mais. É a memória intermitente que evoca movimentos dissipados, ilumina a 
coerência intrínseca de determinados conjuntos, mas principalmente, as fraturas e antagonismos, não 
raro, irracionais, ou fracamente ajustados, que pautam a vida simbólica, sem hierarquizar, no entanto, 
entre obras primas e fragmentos depauperados por fobias ou rechaços. De simples estratégia de um 
vencido, a memória vai se tornando um instrumento de descobertas. Portanto, de saber. Portanto, de 
poder.
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Como sabemos, a noção de pulsão de morte provoca um sismo na teoria pulsional freudia-
na, até então sustentada pelos princípios de prazer e desprazer. A vertigem diante dessa força 
daimoníaca, disjuntiva, é tão atrativa que leva Freud a assumir o fracasso em descrevê-la, entre-
gando-se ao movimento disparado não só pelo enigma da compulsão à repetição quanto pela in-
cidência da especulação e da mitologia. Daí, não raro vemos os rodeios para a morte freudianos 
derivando em direção às circulações pulsionais nomeadas por Lacan, quando a Trieb se satisfaz er-
rando o alvo, à maneira do trovador cortês que goza do seu próprio canto conforme torna mais 
vago seu elogio à dama, num paroxismo da imaginação. Nesse sentido, toda uma outra leitura 
parece se travar quando se consideram as inflexões da pulsão e de seu caráter não representável 
e incessante no gesto criativo. Seria possível pensar que o pensamento que você elabora de uma 
ruptura imanente, mobilizado e a mobilizar figuras como a do acéphale (Bataille) e a do antropó-
fago (Oswald de Andrade), de alguma forma, faz eco e atualiza essa predominância da pulsão de 
morte?

Como na alegoria de Zêuxis e Parrásio, uma coisa é o espelho e outra, a obra. O espelho insere-
-se no mundo da visão; a obra, pelo contrário, no espaço da perspectiva e do olhar. Se a obra moderna 
é potencialização ou abismo da descrição (o caso emblemático: Las Meninas), ela é, por isso mesmo, 
apenas uma tela em que se lê o mundo. De Velázquez ou Cervantes em diante, a leitura cria uma situa-
ção escópica deslocada: o sujeito está expulso, borrado ou apagado do campo de visão. E esta coda ou 
voluta entre quadro e espectador, entre texto e leitor, nada mais é do que uma “subversão do sujeito”. 
Não se trata já, portanto, de buscar a interpretação, nem a classificação, psicológica ou não, de “pontos 
de vista”, mas de detectar esse “Real” que não se deixa fisgar. Afinal, “o nada é uma faca sem lâmina, 
da qual se tirou o cabo...”. Tal como as lacerações de Lucio Fontana, que criam um outro “Conceito 
espacial”. Em suma, aletria contra hermenêutica.

Por outro lado, porém, só há interpretação quando há Lei. No mundo contemporâneo, a Lei se 
pulverizou, dispersou, disseminou. Caiu. Como avaliar então nossa aletria? Um século atrás, partindo 
da hipótese de o capitalismo ser um mero parasita do cristianismo, Walter Benjamin observava, en-
tretanto, que o mundo do capital, tendo sua própria estrutura, não pôde, contudo, aderir à formação 
religiosa do anfitrião e acabou deslocando-o. O capital já não se mostrava parasitário e simplesmente 
reprodutor com relação à culpa (Schuld), o que, em última análise, significava que a própria religião 
conotava um atraso ou demora, uma falta enfim, em relação à dívida (Schuld). Não absolutório, embora 
culpabilizante, o capital consolidara-se como um estado de desespero e destruição do ser. A conse-
quente desmaterialização do dinheiro, inicialmente com cartões de débito ou crédito (mais estimados 
do que as próprias cédulas) e, a seguir, com o dinheiro virtual, pauta, a rigor, nossa época, em que a 
subjetividade é apenas o canal residual por onde circula esse capital, enquanto cresce e prolifera uma 
megafusão das criptomoedas e investe-se no desenvolvimento de tecnologias para reproduzir alegre-
mente o dinheiro, sob forma inconsequente e lúdica. O corolário trágico já não é a banalidade do mal, 
diagnosticada por Hannah Arendt, mas o mal da banalidade desse mundo-cassino de que “Trump-Ga-
za” é sua expressão mais abjeta. A mesma Arendt tem um poema, “Cansaço”, que, na versão de Daniel 
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Arelli, vem a calhar: “Crepúsculo lento - / um leve lamento / canta ainda o melro / que eu reinvento. 
/ Paredes sombrias / enfim vão ao chão / de novo se aliam / minhas duas mãos. / O que eu amava / 
não posso tocar / e o que me rodeia / não posso deixar. / Crepúsculo vem / e tudo decai. / Nada me 
detém - / vida que vai.”

Ainda pelos corredores do grande labirinto invisível da repetição, sua insistência na assi-
natura de Maurice Blanchot no pensamento de Agamben e de Foucault, sobretudo no que diz 
respeito ao vínculo entre a linguagem e a morte como origem e destino da ilegibilidade e sua 
força de rasura, dá a pensar se a arquifolologia performada em sua obra seria um método que 
sustenta a assunção da pulsão de morte enquanto motriz, uma vez que busca atualizar em toda e 
cada leitura um retorno ao estado da Coisa anterior ao seu ciframento. Sendo este o caso, encon-
traríamos a condição do filólogo enquanto iletrado - tal como indica em Como poesia, filologia - na 
disposição do mesmo para o retorno à morte? Isto é, uma figura cujas operações estão antes atra-
vessadas pela aleatoriedade de uma vontade de chance, de caráter destrutivo, do que por uma 
anamnese da tradição que, cá ou lá, buscou suturar o fundo ausente sobre o qual se ampara em 
ficções de totalidade? Ou melhor, tal iletrado compreende que a anamnese se desenha segundo o 
desvario das deformações da memória e se lança à ocasião de um esquecimento vivificante?

Não há conhecimento nem saber do Real; apenas verdade, em função de um encadeamento de 
leitura, um acontecimento. Nesse sentido a arquifilologia não persegue a forma, mas o páthos. Com 
efeito, ela consiste numa philia em relação à linguagem e seus fenômenos correlatos (ecos, equívocos) 
de caráter ambivalente, tanto de aproximação, quanto de distanciamento. Qualquer significante, qual-
quer sentido, remete sempre a uma pergunta pela diferença, que é também linguagem, e isso expande 
a cadeia a tal ponto que o que define a linguagem já não é uma forma, mas uma metamorfose, sua 
traduzibilidade. Há nessa potência uma necessidade (dar a ler, comunicar), não menos importante aliás 
do que a própria impotência de autonomia, que podemos entender como um vetor em direção à mon-
tagem. Toda leitura é montagem e em toda montagem habita a Farnähe, a aproximação distante, a 
íntima distância, o êxtimo, que é o que, em última instância, correlaciona poesia e filologia. A poesia 
é prima philologia na mesma medida em que o verdadeiro filólogo age como um iletrado, operando um 
retorno da letra à ilegibilidade da qual provém a vida.

É sabido que Lacan se definia a si mesmo como um Góngora redivivo, mas nem sempre se marca 
o débito da psicanálise lacaniana com relação a Gracián, tão admirado por Murilo Mendes quanto lido 
e parafraseado por Lacan. Em Heideggerianos (2025) e em “A intradução de Dante (Rio-Paris, ida 
e volta)”, um ensaio incluído por Davi Pessoa em sua antologia A traduzibilidade dos arquivos neola-
tinos (2025), destaco a experiência arquifilológica compartilhada por Michel Deguy, Godo Iommi, 
Barbara Cassin ou François Fédier, positivamente dessocializadora da poesia, ora pelo deslocamento 
cultural, ora pela inversão da imitação, não raro, através de procedimentos vindos das artes plásticas, 
geradores por sua vez de iteração ou semelhança paronomásicas, em detrimento da simbolização me-
tafórica. Ora, essas experiências, contemporâneas dos Écrits de Lacan, nascem da tentativa de traduzir 
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Góngora ao francês, em 1966, imitando o gesto originário de relatinizar o espanhol. Por que Góngora? 
Porque ele afastou-se do literal em nome do litoral e, assim, atingiu o perímetro tangível, o con-tato 
com a linguagem, que lhe mostrou ser intraduzível apenas aquilo que, na verdade, nunca terminamos 
de (não) traduzir.

Assim como Nietzsche e Benjamin, a tomada de posição de seu pensamento suspende cer-
tos postulados elementares do campo filológico, e assim, herda o questionamento da atitude do 
filólogo. Que tal figura assuma a abertura virtualmente inesgotável da linguagem, faz tremer 
modelos hermenêuticos que sustentam a solidez da interpretação às custas de um expurgo do 
caráter fabular de toda e qualquer leitura – a rigor, fantasmático. Rente ao Real, a arquifilologia 
insiste em um leitmotiv de corte lacaniano, enunciado na última lição do seminário 19 e registra-
do em O aturdito, a saber: ouvir o que se diz e que permanece esquecido, atrás do que foi dito, naquilo 
que se ouve. Mas se preferirmos, Oswald: a gente escreve o que ouve, nunca o que houve. Diante do 
texto tomado por um vivente cuja falta se oferece enquanto lugar para a chance de suplemen-
tação do ser ensaiada no evento da leitura, seria possível inferir que uma tal filologia opera no 
evento de entrada do Texto (Barthes) em função analítica? Se assim for, uma tal filologia trataria 
de um conceito de leitura afinado à escuta analítica? Talvez algo próximo do que nos diz Jean-
-Luc Nancy quando trata a escuta enquanto a operação elementar da filosofia, que dá ouvidos aos 
acontecimentos de verdade?

A culpa de tudo é de Duchamp! (mas há cúmplices, sem dúvida: Joyce, Mallarmé, Queneau, 
Beckett, Aira...). Quando Marcel inventa o oculismo de precisão não é possível ignorar que sua pala-
vra de ordem; “Au-cul-isme!”, impõe um jogo significante de que Oswald de Andrade era contumaz 
praticante. É conhecida sua animadversão pelo poeta Jamil Almansur Haddad e a piada que provoca, 
elogiando José Lins do Rego (outro desafeto), por trazer luzes a uma terra onde “burros já há mil”. De-
pois de Lewis Carroll e Oscar Wilde, Oswald iguala amor e humor, ou fulmina o que houve com o que 
ouve, e assim questiona irreversivelmente a articulação entre ser e sentido. As palavras não remetem a 
outros objetos, mas a outras palavras e o repertório mais descabelado de todos é a enciclopédia, como 
a Da Costa, ou mesmo o dicionário, ou seja, o tesouro (thesaurus) dos significantes. Trata-se de uma 
associação, à primeira vista, sem fim para Duchamp; embora, para Lacan, talvez encontre um grau zero 
no Nom-du-Père, significante que remete a si próprio, porém, funciona também como limite intrans-
ponível (o não-do-pai). Mesmo assim, ele conseguiu, no fim da sua vida, um deslizamento crucial, de 
letter (letra) a litter (lixo), que lhe fez perseguir uma escritura sem efeitos retóricos capazes de concluir 
e estabilizar um sentido. Em Lituraterre (1971), o ensaio lacaniano sobre a lixeratura, a escrita irrom-
pe e rasga a linguagem, tentando nela resgatar algo perdido, extraviado, esquecido pela linguagem. A 
pulsão.
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Tanto tempo após a emergência da arte antirretiniana, o paradigma do olhar parece voltar 
agora à discussão, depois de Leo Spitzer lendo Cervantes, sobretudo se consideramos a proje-
ção entusiasmada a partir do pensamento do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro sobre o 
perspectivismo ameríndio e o caráter decisivo da visão para as relações entre homem e animal, e, 
de forma geral, para o imaginário de certos povos originários. O que não deixa de ser curioso, 
em relação a esse enigma visual multinaturalista, também emergente de conflitos pulsionais, é o 
modo como parece avançar do jogo especular do relativismo para uma cena em que o regime óti-
co participa tanto de uma disputa de forças quanto de uma experiência vertiginosa, alucinatória, 
para não dizer sintomática com Georges Didi-Huberman. Considerando, portanto, as diferen-
tes inflexões na obra daqueles que, por aqui, se deixaram ser olhados por esse enigma do visual, 
como você pensa, hoje, a incidência desse inconsciente óptico, entre visão e previsão, pulsão par-
cial e de autoconservação, crítica retrospectiva e limiar perspectivo? Em um corpo social cada 
vez mais eivado por uma vigilância ubíqua, a descida aos ínferos do aparente – uma descida que 
faz do insignificante, do rastro ou o do resíduo uma insistente meta pulsional capaz de deslocar 
posições - ainda te aparenta uma saída alvissareira à máquina biopolítica?

A título ilustrativo, me detenho num caso. Como avaliar, por exemplo, a artista Dora Maar? Até 
bem pouco tempo atrás, a fotógrafa era apenas “a amante de Picasso que documentou o Guernica” ou 
“a modelo de Tête de Femme nº 3 ou Dora e o Minotauro”. Mas se, pelo contrário, parto de uma das 
suas fotografias, por exemplo, “Villa à vendre” (1936), feita quando ela começa sua liaison com Picas-
so e que é imagem de uma casa desabitada e, à sua frente, um corpo nu de mulher, cuja cabeça surge 
oculta pela sombra, toda uma série de significantes se precipitam. Joseph Markovich, pai de Dora, foi 
um arquiteto croata, casado com uma francesa, Mademoiselle Voisin, que em 1910 levou a família, 
incluindo a pequena Dora, a Buenos Aires, onde demoraram quase vinte anos. Na cidade, Markovich 
construiu vários edifícios de fôlego, alguns deles para seu compatriota Nicolás Mihanovich, tais como 
a sede de sua companhia de barcos (rua 25 de maio, 195), barcos que sulcavam, dominantes, o rio da 
Prata, e até mesmo um grande empreendimento, em Colônia do Sacramento, que incluía uma praça de 
touros, o “Real de San Carlos”, onde se celebravam corridas proibidas na Argentina (pensemos nos 
massacres europeus então plasmados pela tauromaquia de Picasso ou Masson). Os Markovich moraram 
desde o início numa casa em Belgrano, avenida Juramento 1991, apenas a 100 m. da villa do mecenas 
Mihanovich. Um dos (poucos) textos de Dora, antes de abandonar a Argentina, foi um artigo para La 
Nación sobre a decoração das casas modernas como resultado de longo esforço artístico. Ora, e sem 
me alongar mais em outros detalhes, o que lemos nessa foto de Dora Maar? Vemos as muitas casas 
que os emigrantes ocuparam em sua fase argentina, sempre próximas, embora separadas (afinal eram 
apenas voisins), das villas dos bem-sucedidos, nelas deixando esse espectro acéfalo que se conecta, ini-
cialmente, com as preocupações de Georges Bataille (com quem Dora manteve uma relação em Tossa, 
em 1933). Basta lembrar as Reminiscências: “A ideia de arrancar um olho não fora uma invenção livre, 
mas a transposição, para um personagem inventado, de um ferimento preciso recebido por um homem 
real, sob meus olhos (durante o único acidente mortal a que eu assisti). Assim, as duas imagens mais 



165

ISSN: 2318-4574caletroscópio
Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 13, n. 1 (2025)

Caletroscópio, Mariana, v. 13, n. 1, p. 159-168, jan./jun., 2025

fortes que marcaram minha memória, ressurgiram, irreconhecíveis, no momento em que eu procurara 
a maior das obscenidades”. Membro ativo do grupo de extrema esquerda Contre-attaque, a fotógrafa 
Dora, cujo espectro insinua-se já na História do olho, dividiu ateliê com o húngaro Brassaï, algumas de 
cujas oníricas fotografias, como “Statue du maréchal Ney dans le brouillard” (1932) ou mesmo “Paris 
vu de Notre-Dame”(1934), estampadas na revista Minotaure, retornam, de algum modo, em “Villa 
à vendre”. Como resume Roland Barthes, se História do olho, “c’est vraiment l’histoire d’un objet”, 
Villa à vendre não o é menos. É a história de um fracasso dispendioso, um bill ou uma vida “à vendre”, 
ainda mais quando lembramos que, simultaneamente, Dora encontrava-se explorando uma fotomonta-
gem, Les yeux, onde, invertendo Hoffmann, espalhava olhos pela areia. A fotógrafa, irrecusavelmente, 
passou por uma traumática queda do Nome-do-pai, se entendemos que seu próprio nome, Theodora, 
aos efeitos de se tornar artista, foi mutilado como Dora. Perdeu “a parte de Deus”. (Sintoma do santo 
homem: ao morrer, Dora Maar deixa seus pertences ao pai, morto trinta anos antes). Não surpreendem, 
então, seus surtos psicóticos, no fim da guerra, ao ser abandonada por Picasso, que levaram-na a uma 
internação, determinada por Lacan, na casa de saúde Jeanne d´Arc, em Saint-Mandé (muito antes, em 
Buenos Aires, Dora frequentara Falconetti, a intérprete da personagem, no filme de Dreyer, em 1928). 
Em conclusão: a artista Dora Maar “não se vê” lendo-a com uma simples teoria do eu autônomo. Só um 
olhar lançado à relação sujeito-objeto nos dá a ver esse ser esquivo, Dora Markevich Voisin, e toda sua 
potencialidade de contra-ataque. Uma outra leitura do surrealismo deriva desse gesto.

Desde Maria com Marcel, o trabalho que desenvolve entre estética e an-estética, o artista e 
o anartista, torna inquietante o que até então era familiar ao campo do juízo, ancorado na sen-
sibilidade como uma morfologia a serviço das formas ideais, dos limites e da referencialidade. 
No esforço de perceber a obra como efeito de um encontro com o corpo e o mundo, logo, de seu 
não-encontro, de sua falta ou atraso [rétard] ao olhar [regard], senão de choque [Chockerlebnis] e 
de inoperância [désoeuvrement], algumas implicações dessa incorporação da definição lacaniana 
de encontro faltante com o Real parecem se estender à problemática da autonomia da arte. Como 
se reconfigura o vínculo entre arte e vida a partir dessa impossibilidade tanto fenomenológica 
quanto de formalização?

Ao desvincularmos os fins individuais dos fins últimos, não raro, nossas ações acabam neutrali-
zadas pela inoperância, o pensamento pelo impensável e as representações por uma sorte de co-pre-
sença de sentido e nonsense, de tal sorte que toda verdade torna-se fluida, desajustada, inverificável, 
deslocada. É algo exclusivo do paradigma escópico? Duvido. Em sua última exposição, “En el aire 
conmovido” (Museu Reina Sofía, 2025), Georges Didi-Huberman parte da premissa de que não é o 
olho que vê a cor. Há uma vibração mista que procura nosso olho, e ela é apenas uma arma em direção 
ao desconhecido. Já fomos imagem, mancha; mas essa cor originária foi, aos poucos, sendo lavada pelas 
lágrimas. Trata-se agora de recuperar esse afeto. Ler, afinal, é uma anamnese afetiva. É claro que, para 
tanto, Didi-Huberman precisa se discriminar de críticos como Hal Foster, por exemplo, cujo retorno 
do Real é quase um retorno do realismo. Foster, com efeito, acredita que todo afeto inscreve-se, sob 
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o neoliberalismo, em “emocionalidades implantadas”, algo pior ainda do que uma simples reificação. 
O raciocínio conota não só a sobrevivência do axioma de que as emoções são meros reflexos corpó-
reos, desprovidos de toda racionalidade, mas também a convicção de que as emoções não passam de 
próteses de sensibilidade, postiças, quando não falsas. Detecta-se, nessa condenação da aisthesis, uma 
lei do mercado mediático, mas também do acadêmico-universitário: as emoções são meras coisas im-
plantadas. Didi-Huberman, pelo contrário, avalia essa condenação como um típico traço da cultura do 
narcisismo (Cristopher Lasch): uma tela, um espelho privado (uma psyché), mas também uma vitrine 
(um ethos). Todos eles, na sociedade do espetáculo. Contra esses pressupostos, que condenam toda 
esfera sensível por se encontrar sujeita a fetichismos e intercâmbios capitalistas que colonizam o outro, 
Didi-Huberman pensa que o neoliberalismo produz de fato subjetividades, mas que elas são premidas, 
tanto quanto possível, a se separarem de toda emoção. Valoriza-se a depuração formalista. Um dos 
elogios, por sinal mais recorrentes, colhidos na mídia acerca de Ainda estou aqui é que era um filme 
limpo, desprovido de cenas chocantes, de tortura. Ou seja, uma obra de emoções controladas, filtra-
das. Mas, não é precisamente essa emoção fora de lugar, desgarrada, reprimida, emudecida ao longo 
de décadas a que nos permite ver a antropologia política de nossa época? Somos seres dilacerados, de 
fato, mas não por isso impertinentes, fora-de-lugar, impossibilitados de decidir. Somos dilacerados 
porque nos recusamos a nos sentirmos fora-de-lugar e porque ainda desejamos, isto é, desejamos algo 
que, intuímos, não é bem aquilo de que gostaríamos, assim como muitas vezes aceitamos valores que, 
no fundo, questionamos. Eis a cisão, que é sempre uma tensão afetiva, um estado doloroso, pungente. 
Para elaborá-los, somos levados a ouvir de novo, ouvir como se fosse a primeira vez, os mesmos tex-
tos, Benjamin, Arendt, Adorno, Horkheimer, Derrida, Badiou, Agamben, Nancy, Freud, Lacan, mas 
também Benjamin Buchloh, Peter Osborne, Fabián Ludueña, Ztulwark, Borisonik...É sintomático, a 
meu ver, que assim como Didi-Huberman armou essa sua atual exposição a partir do conceito (García 
Lorca) de duende, como gênio, espírito, daimon, o mesmo museu programou, paralelamente, uma 
segunda exposição, que também extraia seu sentido da literatura. Desta vez, era algo do grotesco que 
Valle Inclán denominou esperpento e que os curadores (Pablo Allepuz, Rafael García, Germán Labra-
dor, Beatriz Martínez, José A. Sánchez, Teresa Velázquez) souberam ativar, “mover com” (e é esse o 
sentido do adjetivo emotivo) para encontrarem um sentido na cultura local, não necessariamente assi-
milável à ubíqua ordem ultraliberal, mas também, contrario sensu, para lerem a cena global como um 
grotesco pós-fascista.

A arte latino-americana, fundamentalmente barroca, por fazer a forma diferir nela mesma 
– diferimento vanguardista entre a matéria colonial e os rituais ameríndios de fusão, montagem, 
performatividade –, alimentou-se dialeticamente e muito do que podemos chamar, entre outros 
nomes, de transculturação. Claro que tal paroxismo não foi projetado e recebido sem resistência 
e tampouco refletido sem tensão, como testemunha a herança warburguiana de Héctor Ciochin-
ni e Fabián Ludueña Romandini. As leituras que propõe de Vicente Huidobro, Lezama Lima e 
Maria Martins, ou mesmo de artistas estrangeiros com passagens fecundas e discretas pelo Bra-
sil, como Jacques Lipchitz, nos parecem indicar a potência desses conflitos, coexistências e ne-
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gações entre mundos. E a arte contemporânea, como se posiciona ou se configura diante dessas 
aporias? Haveria um lugar onde se observa a máquina mitológica ainda a fazer colidir formas de 
vida? Ou o que predomina é mesmo uma sociedade pós-fundacional, a supor o fim dos conflitos?

Muito embora a modernidade se alimente do agonismo, não deixa de haver conflitos na 
arte contemporânea. Todas as sociedades ocidentais prosperam graças a formas agonistas de confli-
to, até mesmo os regimes pospolíticos de hoje em dia, em que o agonismo é cada vez mais subordinado 
a um consenso dominante, em função da democracia estar muito estendida, embora com baixíssima 
intensidade. Nem por isso, todavia, o conflito desaparece completamente; ao contrário, ele pode até 
retornar, em formas ainda mais virulentas. Daí a importância de preservar a possibilidade do antago-
nismo, a velha separação entre nós e eles, os amigos e os inimigos, que é a própria lógica de desenvol-
vimento das vanguardas, em seu intuito de dividir o público. Não obstante, o antagonismo contempo-
râneo, embora trabalhe com a oposição amigo/ inimigo, torna o espaço simbólico menos homogêneo, 
mais aberto a múltiplas leituras, cujas avaliações, mesmo não compartilhadas, são plenamente legíti-
mas. Resta, porém, uma questão: todas as avaliações são igualmente legítimas? Posso aceitar como vá-
lida a decisão de fechar uma biblioteca pública e ali instalar um parque privado de diversões? A opinião 
do genocida vale tanto quanto a do democrata? É possível dialogar com um negacionista? Não raro, 
encontramo-nos com grosseiras idealizações da República, que caminham pari passu com a recusa a 
questionar traços evidentes de colonialismo. Então, se nem todo adversário é legítimo, há algo muito 
mais radical do que a mera relação amigo/inimigo e é que o antagonismo, enquanto valor ontológico 
do viver em comunidade, pauta, em última instância, a condição de possibilidade de toda ação política e 
não pode ser, portanto, o simples produto dela. Em outras palavras, não somos, enquanto agentes polí-
ticos, produtores, por pura e espontânea vontade, de uma situação conflitiva. Somos, ao contrário, por 
ela produzidos, como efeito do antagonismo, que nos antecede. É, portanto, só nesse momento, pre-
cisamente, que se instaura a esfera pública, tecida com as práticas corriqueiras das instituições sociais. 
Não havendo antagonismo, não há, a rigor, espaço para a arte. Daí que o avanço da ultradireita, para 
além de censuras ou bloqueios pontuais, compromete, por sua lógica, a existência da própria arte, na 
medida em que a transformação das obras em ativos financeiros estimula fórmulas algorítmicas de pre-
dição dos mercados, mais insidiosas até do que os próprios aparelhos ideológicos althusserianos. Dado 
que a ultradireita e o islamismo vieram ocupar a vacância das utopias, como Enzo Traverso propõe em 
As novas caras do fascismo, talvez um ideal a ser alcançado não seja, exatamente, o da transculturação, 
de Rama ou Candido, que propunha um particularismo universal eurocêntrico, mas um universalismo 
singular e específico, localizado, embora também deslocado, que reinstala, no cerne do “universal”, 
o conflito irredutível com o excluído, denuncia a violenta negação da alteridade intrínseca e rejeita os 
apelos simplórios e binários do identitarismo. Nem todo traço é resto inútil de vigilância. E a autêntica 
criação derivará sempre dos dejetos. Um futuro cineasta, que se especializaria na montagem de tempos 
descontínuos, copiou, ainda adolescente, em plena guerra fria, guerra da Argélia, O cemitério marinho, 
“avec des coloriages de Jeanluc (sic) Godard”: “Templo do Templo, que um suspiro exprime, / Subo 



168

ISSN: 2318-4574caletroscópio
Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 13, n. 1 (2025)

Caletroscópio, Mariana, v. 13, n. 1, p. 159-168, jan./jun., 2025

a este ponto puro e me acostumo, / Todo envolto por meu olhar marinho. / E como aos deuses dádiva 
suprema, / O resplendor solar sereno esparze / Na altitude um desprezo soberano”.

Por fim: em nosso tempo encarnado na rede cosmopolita de metrópoles e plataformas 
virtuais, estamos às beiras de uma desorientação cósmica uma vez postos diante do império 
dos signos. Como sintoma desta condição, na linguística e na filosofia ergueram-se programas 
orientados por um ideal comunicativo, seja com Habermas ou com Chomsky, cuja aposta em 
uma exigência da clareza que tenta submeter Hermes a um reino luminoso remete ao horror 
obnubilante dos holofotes de Albert Speer. Como sabemos, sua obra bebe em tradições que sus-
peitam das evidências do sentido, apostando antes na eficácia simbólica do que falta ao sentido, 
ou do que escapa à sua evidência. Programa que segue o espírito dos surrealistas e talvez se cris-
talize em uma passagem de Benjamin de Onirokitsch: “Quanto mais verdadeiramente sabe falar 
um homem, tanto mais felizmente mal se o entende.” Isto posto, gostaríamos de saber: quais te 
parecem os riscos contemporâneos de uma aposta nas evidências do sentido, da pesquisa ao laço 
social, mas também em certas expressões do mundo da arte?

Creio que o negacionismo implantado pela pandemia complementou-se com um niilismo de 
longo alento, que vinha sendo incubado, não obstante, há muito, pelo neoliberalismo. Assim, os anta-
gonismos modernos (capital / trabalho; centro / periferia), ora substituídos, tal como mostrou Mauri-
zio Lazzarato, por um endividamento coletivo em série, tornam-se uma força que arrasa todo cenário 
conhecido. Nesse novo estágio, aliados de longa data, como a Europa, redefinem-se, aos olhos do Im-
pério, como súbitos adversários; detentores de matérias primas, ora avaliadas como uma espécie de 
reserva estratégica, são forçados a abdicar de sua soberania para sobreviverem. De modo que o capital 
acaba por remeter a si próprio, na construção de valor, e precipita, assim, um mundo de sociedades e 
sujeitos endividados. Não há exterior. Quando o vínculo mais abstrato que mantém os laços sociais, o 
dinheiro, perde valor específico, só a violência funciona como árbitro dos diferendos. É difícil, nesse 
cenário, pensar uma Universidade criativa ou uma esfera da arte relativamente autônoma ou questiona-
dora porque o clima apocalíptico de época acaba por obturar a elaboração de relatos emancipatórios de 
futuro. Mesmo assim, apelando a uma disponibilidade que reativa verdades em mundos completamente 
heterogêneos em relação àqueles que as criaram, Walter Benjamin resgata as Contemplações de Victor 
Hugo, em suas Passagens: “Espreitamos ruídos nesses vazios fúnebres; / Escutamos a respiração, er-
rando nas trevas, / Fazendo tremer a escuridão; / E por momentos, perdidos nas noites insondáveis, 
/ Vemos iluminar-se com suas luzes terríveis / A vidraça da eternidade.” O nosso trabalho (somos 
passadores) consiste em facilitar essas migrações.
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RESUMO: A presente resenha tem como objetivo apresentar alguns dos eixos nodais a estruturar o livro O 
desejo de psicanálise: exercícios de pensamento lacaniano, de Gabriel Tupinambá, bem como apontar sua per-
tinência tanto teórico como prática no que tange os desafios da clínica psicanalítica contemporânea. Para tal, 
irá se valer do exame detido de algumas das categorias fundamentais tanto construídas como rediscutidas no 
trabalho – a ideia de uma ideologia lacaniana e a economia política da clínica –, aliados a apresentação de alguns 
antecedentes e filiações teóricas. A conclusão, em suma, é de que o trabalho representa tanto a confluência dos 
esforços de analistas, analisandos e mesmo entusiastas da psicanálise para uma experiência outra da clínica.
PALAVRAS-CHAVE: Psicanálise; Jacques Lacan; Significante. 

ABSTRACT: This review aims to present some of the key axes structuring the book O desejo de psicanálise: 
exercícios de pensamento lacaniano by Gabriel Tupinambá, as well as to highlight its theoretical and practical re-
levance regarding the challenges of contemporary psychoanalytic practice. To this end, it will carefully examine 
some of the fundamental categories both constructed and revisited in the work – such as the notion of a Lacanian 
ideology and the political economy of the clinic – alongside an overview of certain antecedents and theoretical 
affiliations. The conclusion, in short, is that the work represents a convergence of efforts by analysts, analysands, 
and even psychoanalysis enthusiasts toward a different experience of the clinic.
KEYWORDS: Psychoanalysis; Jacques Lacan; Significant. 

Numa das primeiras das muitas atividades publicitárias deste livro que, enfim, chega ao público 
brasileiro, o intelectual público e psicanalista Christian Dunker nomeou O desejo de psicanálise como 
“a verdadeira e nova psicanálise do Brasil”.1 Igualmente, o controverso filósofo esloveno Slavoj Žižek 

1 Publicação no perfil do Instagram da editora Boitempo, 17 de outubro de 2024. Disponível em: < https://www.insta-
gram.com/p/DBPdfFBpahA/?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=MzRlODBiNWFlZA== >. Acesso em: 
20 fev. 2025.
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não poupou elogios: escreveu sem meias palavras que “o livro de Tupinambá deve ser lido por todo 
mundo que... Bom, por quase todo mundo que conheço” (Žižek, 2024, p. 22). Alguns poderiam supor 
de antemão que o entusiasmo destas duas figuras tão capitais para a popularização e qualificação do 
debate psicanalítico no mundo, neste caso, nada mais seria do que ossos do ofício ou formalidades pro-
fissionais e acadêmicas, afinal, de um autor citado nomeadamente como bibliografia do livro e de outro, 
igualmente citado, que fora também orientador de Gabriel Tupinambá. Contudo, uma leitura cerrada 
e atenta deste livro prova que a euforia de ambos é não só honesta, como profundamente verdadeira e 
temperada por uma longa e lúcida crítica quanto aos atuais limites da clínica psicanalítica contemporâ-
nea em sua matriz lacaniana.

Pois algo que, de antemão, é necessário se pontuar é que a originalidade e ineditismo do livro 
não implicam, necessariamente, vanguardia. Ao contrário, é justamente a afirmação, repetidas vezes 
assumida publicamente por Gabriel Tupinambá, de que seu livro se propõe a ser muito mais como um 
estímulo adicional à continuação do debate – que já fora alavancado por figuras como Carolina Besoain 
Arrau, Raluca Soreanu e Ana Minozzo – do que uma introdução à psicanálise lacaniana ou um trabalho 
puramente teórico e fechado em si mesmo, que lhe garantem, precisamente, maior vitalidade e rigor. 
Se trata de uma “mensagem na garrafa” atirada ao mar dos fóruns e congressos lacanianos, uma busca 
deliberada por interlocutores com as mesmas angústias quanto à posição política da psicanálise na con-
temporaneidade, a saber, quando ela aparece mais como uma antessala confortável para o capitalismo 
liberal do que como uma clínica crítica e radical.

Esta postura é indiciária de um certo tipo de intelectual público que talvez esteja em vias de extin-
ção: aquele que entende o quanto a organização política interfere diretamente nos modos de pensar dos 
sujeitos, ou, em outras palavras, o quanto se organizar coletivamente estimula e oxigena o pensamento, 
o quanto a organização – quer seja em sindicatos, revistas, células, partidos ou coletivos – com todos 
as suas dificuldades – inerentes à mediação de interesses e vidas diversas sob uma mesma bandeira –, 
impõe sempre a necessidade de proposições criativas para, parafraseando Marx, dar cada passo do mo-
vimento real à obliterar uma dúzia de programas. Um gesto tal que contribui “para o deslocamento do 
foco dado à politização dos conceitos da psicanálise para a politização dos analistas enquanto pessoas 
atentas às condições materiais e formais de sua prática” (Tupinambá, 2024, p. 273, grifos no original).

Não por acaso, o livro se inicia com duas grandes anedotas: a famosa resposta de Lacan aos jo-
vens militantes franceses durante seu seminário em Vincennes na altura de dezembro de 1969 — “a 
aspiração revolucionária só tem uma chance, a de culminar, sempre, no discurso do mestre. Isso é o 
que a experiência provou. É ao que vocês aspiram como revolucionários, a um mestre. Vocês o terão” 
(Lacan, 1992, p. 196) — e a intervenção de Louis Althusser, dez anos depois, na ocasião da dissolução 
da Escola Freudiana de Paris. O segundo caso particularmente nos interessa por demonstrar um certo 
éthos dos analistas lacanianos: é o estopim para todo o livro operar o debate conceitual e histórico da 
psicanálise no que tange sua organização institucional. Como se sabe, em março de 1980 houve a 
fatídica reunião da escola para se debater a dissolução ou não da organização, e Althusser, já há muito 
tempo implicado na psicanálise, no freudomarxismo e no estruturalismo, decide assisti-la. Para sua 
frustração, o que ele se depara não é com uma assembleia política, uma reunião sindical ou uma ágora 
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crítica, ao contrário, encontra uma série de analistas acusando Jacques Lacan de operar um ato analí-
tico in loco, ato este que só poderia ser devidamente compreendido, por natureza, pela via da análise. 
Althusser intervê e denuncia a postura destes: o que lhe surpreende é o fato de os psicanalistas sequer 
cogitarem as consequências da dissolução da escola em seus termos políticos. O que seria da massa dos 
analisandos frente a este evento? O que seria de suas famílias diante desta ruptura? As origens dessa 
cisão eram verdadeiramente teóricas ou eram então organizativas? Quais implicações jurídicas o fim 
da instituição geraria? Nada disto estava sujeito à discussão, muito mais produtivo para seus membros 
era tratar o gesto dissolutivo de Lacan como uma relação transferencial mal resolvida. Tudo se baseava 
numa “convicção ampla e constantemente evocada, invocada, desenvolvida e aumentada, a saber: uma 
convicção de que o que estava acontecendo na reunião fazia parte da análise” (Althusser, 1996, p. 
133, tradução nossa). 

Ou seja, a projeção, para o divã, de empecilhos que acometem diariamente, cotidianamente, 
qualquer atividade profissional organizada. Este acontecimento burlesco nos parece um dos pivôs a in-
cendiar o trabalho de Tupinambá, que tenta reconhecer não os elementos extraordinários que diferen-
ciam a psicanálise de todos os outros campos, mas justamente os anódinos que a assemelham a todos os 
outros. Há, pois, um claro veio althusseriano nesta investida. Não podemos nos furtar de lembrar que o 
comunista francês encerra seu emblemático Freud e Lacan questionando:

[...] em que medida as origens históricas, e as condições econômico-sociais do exercício da 
Psicanálise repercutem na teoria e na técnica analítica? Em que medida, sobretudo, pois esse 
é efetivamente o estado dos fatos, o silêncio teórico dos psicanalistas sobre esses problemas, 
o recalcamento teórico de que são vítimas esses problemas no mundo analítico afetam tanto a 
teoria quanto a técnica analítica em seu próprio conteúdo? (Althusser, 1985, p. 70). 

Não seria nenhum exagero dizer que Gabriel Tupinambá leva tais dúvidas às suas últimas con-
sequências. Estamos diante, pois, da investigação de certos pressupostos implicados na psicoterapia 
lacaniana que ou são aceitos impunemente ou são escamoteados. As razões de posturas dessa natureza 
podem ser condensadas naquilo que Tupinambá chamará de ideologia lacaniana. O argumento central 
é um tanto quanto límpido: Lacan postula de forma ímpar e importante que “o inconsciente é, em seu 
fundo, estruturado, tramado, encadeado, tecido de linguagem” (Lacan, 1985, p. 139), uma formu-
lação diretamente tributária da linguística saussereana com todas as suas consequências teóricas — a 
arbitrariedade do signo, sua bipartição entre significado e significante, a decomposição da língua em 
morfemas, sintagmas, fonemas e outras unidades, a distinção entre langue e parole. 

Progressivamente, a veia linguística de Lacan alcançará seus discípulos mais diletos, como Jac-
ques Alain-Miller — que publica o clássico Sutura (elementos de uma lógica do significante), em 1964, 
incorporando agora o logicismo matemático de Gottlob Frege — e Alain Badiou. Se, por um lado, a 
admissão desses predicados consegue explicar inúmeros fenômenos observáveis no setting analítico e 
permite o diagnóstico e intervenção do analista frente ao sofrimento psíquico do paciente, por outro, 
ele pode gerar consequências nefastas que a cristalizam não como ciência ou teoria, mas como pura e 
sublime ideologia: a generalização de uma tese para fora de seu próprio campo de domínio. A lógica do 
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significante, ao menos nos termos millerianos iniciais, tratava da restauração de indícios dispersos dos 
seminários e escritos lacanianos que, no seu entender, fundamentavam uma lógica geral cuja formaliza-
ção abarcaria todos os campos do conhecimento — se traduzia, pois, como um projeto epistemológico 
conectivo da psicanálise, mas que, em si, não dizia respeito à psicanálise em si. 

O que ocorre é que as conclusões desta formulação irão desencadear não numa perspectiva re-
gional da psicanálise — por assim dizer, a função e campo da fala e da linguagem em psicanálise — mas 
um olhar geral que substitui as associações conexas entre campos pela expansão teórica, virtualmente 
infinita, contra todas as outras — retomando a paráfrase, a função e campo da fala e da linguagem pela 
psicanálise. E é neste momento que todo o aparentemente estável discurso lacaniano desmorona e um 
cálculo nefando dá lugar ao rigor teórico: “quando a equação [...] é elevada, para além do domínio ana-
lítico do qual ela é própria, a uma matriz ontológica irrestrita, esse processo de generalização deve ser 
chamado por seu verdadeiro nome: ideologia” (Tupinambá, 2024, p.59).

O predicado central a estruturar o livro — ou ao menos sua primeira metade — é justamente o 
processo canibal, embora simultaneamente antiantropófago — ou seja, enquanto um ser que deglute 
outros saberes sem se ocupar de propriamente incorporar suas forças vitais —, que permeia a psicanáli-
se lacaniana contemporânea. Isto é, a forma como a extrapolação irrestrita do conceito de significante, 
que passa da ocasião do setting analítico para todo o mundo, passa a autorizar a psicanálise a legislar 
e intervir sobre todos os outros domínios, ciências e atividades da realidade — que, afinal, é permeada 
intrinsecamente do simbólico e do linguístico. Não que a psicanálise não seja um contributo a uma 
experiência política emancipatória e crítica. Ela o é, mas só pode o ser, contudo, na exata medida em 
que assume o quanto de sua realização pressupõe uma forma social distinta, o quanto da sua verdade 
só pode se realizar numa configuração econômica diferente; como, nos limites da sociedade onde a ri-
queza eclode como uma vasta galeria de mercadorias, sua atuação se restringe. Os mundos por vir que a 
psicanálise sempre sonhou, apregoaram sempre que “ilusão seria imaginar que aquilo que a ciência não 
nos pode dar, podemos conseguir em outro lugar” (Freud, 2012, p. 133). Se agarrar a tais ilusões não 
seria outra coisa que não ideologia. Este mundo não só não chegou como, paradoxalmente, inverteu 
sua posição principia: a própria psicanálise se tornou este outro indeterminado onde podemos conse-
guir tudo, todas as explicações, todos os nexos, todas as consequências.

A ideologia lacaniana não só permitiria esta intervenção indiscriminada da psicanálise noutros 
campos como, e mais perigoso ainda, blindaria ela mesma de pesquisas teórico-clínicas futuras, criati-
vas e inéditas. No fim, a teoria se encastela e passa a operar num circuito fechado onde todas as respos-
tas sobre a subjetividade, a sexualidade e o sofrimento psíquico, por exemplo, já estão dadas e a função 
do analista é sempre recorrer ao retorno de Freud e Lacan. Não por acaso, os maiores artífices da ideo-
logia lacaniana, isto é, os membros diretivos da Associação Mundial de Psicanálise, não possuem outra 
atitude com a escola eslovena — Močnik, Žižek, Dolar e Zupančič — e com Alain Badiou, por exemplo, 
do que a suspeita ou, em muitos casos, a difamação. Não por acaso, Jacques-Alain Miller, o organizador 
e detentor do espólio, diante da intempestiva conferência kafkiana de Paul Preciado, só pode chamar 
o filósofo espanhol de “coqueluche das mídias woke” (Miller, 2021, p. 5) e criticar detalhes técnicos 
como a excedência do tempo estipulado e outros aspectos acessórios, enquanto dissimula sua suposta 
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preocupação com uma “crise trans”. Não por acaso, Roudinesco tem de, em o Eu soberano, operar 
uma crítica anedótica de Spivak, Butler e Homi Bhaba e se confrontar com o que ela chama de “deriva 
identitária” — essencialmente, qualquer teoria que não mascare seus claros compromissos de classe, 
gênero e raça.

Enquanto a ideologia lacaniana e a mais recente teoria psicanalítica internacional em seus repre-
sentantes e diferentes profetas fica às voltas de criticar todas as teorias externas, contudo, permanece 
suspenso no interior de seu campo, por exemplo, um conceito suficiente de corpo, uma ideia de gênero 
para além do semblante ou uma reação aos postulados da teoria neuropsicanalítica. A ideologia, por-
tanto, tem um efeito retardatário ao avanço da teoria: professando uma espécie de impermeabilidade da 
psicanálise lacaniana às condições sociais contemporâneas — como se as assumidas metamorfoses nos 
processos de identificação, dinâmica de valorização do valor e estrutura do Estado não informassem 
e exigissem reformulações ou apêndices à teoria —, não se ocupando de observar a materialidade da 
vida e do ofício de analistas e analisandos, tudo o que resta é continuar alardeando que a psicanálise é 
“inerentemente subversiva” enquanto, paradoxalmente, seus maiores expoentes são conservadores e 
reacionários.

Como rasgar, então, o véu da ideologia? Gabriel Tupinambá, embora não ofereça um receituá-
rio, organiza pressupostos muito pertinentes. Sua leitura da famosa teoria do passe, ainda que operan-
do num grau de especulação e experimentação teórica muito maior do que o resto do livro, desenvolve 
um argumento que, perpassado pela teoria do infinito formalizada por Cantor, desenha a proposição 
de que “a ideia do passe acaba por não ser outra coisa que não a ideia de que nossos investimentos 
libidinais não apenas são pensáveis, mas o são infinitamente” (TUPINAMBÁ, 2024, p. 261). Por trás 
deste axioma reside a radical ideia de que é o passe do analisando para analista, ou a condição mesmo 
do passante, que reinventa constantemente a psicanálise ao obrigar o analista a localizar os efeitos do 
sujeito, a produzir subjetivação, a saber como escutar e não o que escutar, afetando toda a clínica nas 
suas covariantes dimensões de semiologia, diagnóstico, etiologia e terapia. 

Outro aspecto que salta aos olhos é o da crítica da economia política da prática clínica, um rico 
exercício que articula figuras como Marx, Pierre Martin e Kojin Karatani para penetrar o quanto do 
papel do dinheiro, do pagamento, influencia não só na imediata democratização da análise, mas da 
análise ela mesma. O que é muito diferente de postular uma homologia entre o mais-valor marxiano e o 
mais-de-gozar lacaniano ou analogar o dinheiro e o falo: o que interessa não é a descrição psicanalítica 
dos níveis simbólicos do capital, mas o quanto a psicanálise, inscrita no modo de produção do capital, 
é condicionada por ele. Como o dinheiro inevitavelmente opera um cercamento do setting analítico ao 
mundo das mercadorias e da lógica do serviço, desde já se funda um relacionamento assimétrico entre 
analista e analisando que não é de ordem epistêmica ou libidinal, mas econômica e política. 

Se um paciente vai a um consultório, o vai demandando um serviço que será prestado em troca 
de uma certa taxa, e ao final, sendo exitoso ou não, haverá mais dinheiro com o analista e menos com o 
analisando. Este serviço, evidentemente, é terapêutico, mas a psicanálise é um dos poucos casos onde 
é o comprador — o analisando — quem mais trabalha e perlabora: quase todas as outras psicologias do 
mundo reservam ao terapeuta essa função, sob forma do fornecimento de conhecimento e de aconse-
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lhamento, mas a psicanálise enfatiza, virtuosamente, o trabalho do analisando. O já citado Althusser é 
quem por sinal chama os analisandos de “suas ‘massas’ e seus ‘verdadeiros professores’” (Althusser, 
1996, p. 132). Observar essa condição implica pensar o quanto pesa o descompasso financeiro e la-
boral na ocasião das relações transferenciais, bem como em que nível está se processando as condições 
de trabalho, de remuneração e de restrição econômica que atravessam ambos os polos deste processo 
— afinal, de sujeitos que, antes de analistas e analisandos, são seres humanos atravessados pelo capita-
lismo.

Pois o que há de mais precioso neste livro, que lhe faz honrar seu título, é a tentativa de superar 
a ideologia apostando e considerando todos aqueles que ainda acreditam na pertinência histórica da 
hipótese do inconsciente, que ainda acreditam que há cura pela fala, que se perguntam “a quem é per-
mitido participar do processo infinito de reinventar o que significa ser humano” (Tupinambá, 2024, p. 
130). Em Lacan, o desejo do analista se afirma como o ponto ético radical que distingue a psicanálise 
das demais psicoterapias: é o operador que busca a diferença absoluta e não permite que o terapeuta 
seja apenas um retificador das identificações, afinal ele agora isola o objeto a, faz dele semblante, e 
permite toda uma diferenciada relação de escuta e silêncio que dinamizam e reativam o inconsciente. 
Tupinambá vai além e propõe agora um desejo de psicanálise, conceito em clave francamente dialética 
que responde e articula tanto a historicidade da psicanálise quanto “os resultados da prática clínica, os 
atuais limites da metapsicologia e os mecanismos institucionais de reconhecimento entre analistas” 
(Tupinambá, 2024, p. 24), ou seja, capaz de pensar uma verdadeira comunidade analítica que, sem 
abandonar Lacan, forma a crítica superadora da ideologia nutrida no interior de sua tradição.
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RESUMO: A resenha aborda a segunda edição do livro O que é escrita feminina (2024), de Lucia Castello Bran-
co, que, através de uma abordagem entre literatura e psicanálise, reflete acerca das relações entre o feminino e 
a escrita.
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ABSTRACT: The review deals with the second edition of the book O que é escrita feminina (2024), by Lucia 
Castello Branco, which, through an approach between literature and psychoanalysis, reflects on the relationship 
between the feminine and writing.
KEYWORDS: Writing; Feminine; Lucia Castello Branco.

“Há livros que, quando publicados, rasgam o tempo em um antes e um depois. Inauguram uma 
questão que, se antes se resguardava em silêncio, agora é o grito imperioso de uma urgência” (Samu-
dio, 2024, p. 119); com essas palavras, Jonas Samudio inicia o Posfácio, à segunda edição de O que é 
escrita feminina, de Lucia Castello Branco (Amitié Casa Editorial, 2024), intitulado “Uma seda, uma 
renda, uma escrita feminina de ninguém”. Esse texto assinala a importância de um livro que, ora, recebe 
uma reedição ampliada, contando, ainda, com o belo projeto gráfico elaborado por Jonas Samudio.

Publicado, pela primeira vez, no ano de 1991, como um número da famosa coleção Primeiros 
Passos (Editora Brasiliense), o livro O que é escrita feminina, já anunciava, então, para a pesquisa li-
terária brasileira, uma discussão que, no tempo de hoje, mantém-se atual: a questão do feminino, que 
tangencia a questão da mulher na literatura, no que se refere à experiência literária. Escreve Lucia 
Castello Branco, acerca dessa temática e de algumas dificuldades em sua abordagem:

Parece claro que, já desde o início, a questão proposta como tema deste livro – o que é escrita 
feminina – nos direciona para um território nebuloso de ambiguidades, de meias-verdades e 
de meias-relações, com as quais (é preciso admitir) teremos de lidar até o final deste texto. E, 
apesar da vaga sensação de desconforto e de instabilidade provocada por essas ambiguidades, 
talvez não haja nada mais apropriado para demarcar essa entrada nos hemisférios do feminino: 
aí residem as meias-certezas, as meias-verdades, as meias-relações (Castello Branco, 2024, p. 
28).
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Tal reflexão se passa a partir de uma abordagem que toca no encontro entre psicanálise e litera-
tura, e tece um diálogo com Béatrice Didier e Luce Irigaray, Virginia Woolf – autoras apontadas como 
sugestões de leitura, na primeira edição – e Ruth Silviano Brandão – com quem Lucia Castello Branco 
publicou, em 1989, A mulher escrita (Casa-Maria Editorial LTC). Concomitantemente, O que é escrita 
feminina marca uma diferença em relação a elas: a consideração da existência de uma dicção feminina, 
como um elemento textual e sem relação com a anatomia do autor e, ao mesmo tempo, sem desconside-
rar por completo o que se refere à mulher.

Em outras palavras, e considerando as obras de Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Hilda Hilst, 
Maura Lopes Cançado, Lya Luft, dentre outros, mediante outra perspectiva, Lucia Castello Branco 
apresenta a sua proposta:

Ora, é exatamente nessa dupla articulação estabelecida pelo signo feminino – em interseção 
com o signo mulher, e sem oposição ao signo masculino (e, por analogia, ao signo homem) 
– que parece residir uma série de complexos desdobramentos acerca da escrita feminina. Em 
primeiro lugar porque, como já se sabe, ela nem sempre é escrita da mulher e ainda porque a 
relação que a escrita feminina mantém com os demais discursos (que poderiam ser nomeados 
em bloco como “escrita masculina”) não é exatamente uma relação de oposição, ou de comple-
mentaridade (Castello Branco, 2024, P. 34).

 
Nesse sentido, a autora propõe a abordagem da escrita feminina tendo como referência, de um 

lado, a compreensão do feminino como algo relativo à mulher:

[...] a escrita feminina não ser exatamente a escrita das mulheres, mas de estar sempre rela-
cionada à mulher, seja pelo grande número de mulheres que escrevem nessa dicção, seja pela 
evidência com que esse discurso se manifesta no texto das mulheres, ou ainda pela mulheridade 
que está implicada na escrita feminina, mesmo quando ela é praticada por homens (há sempre 
aí, nesse tipo de discurso, uma certa voz de mulher, um certo olhar de mulher) (Castello Bran-
co, 2024, P. 36).

 
De outro lado, tal abordagem se dá pela relação entre o feminino e o masculino, no que se re-

fere aos usos e contatos com a linguagem. Aqui, trata-se de considerar a escrita feminina como tendo 
relações de distância e tangenciamento em relação àquilo que se poderia chamar, genericamente, de 
“escrita masculina”. Assim a autora a escreve:

Talvez só se possa afirmar que a escrita feminina se define pelo que não é a escrita masculina, 
mas esse não é compõe um vasto território em que as marcas do feminino nem sempre assi-
nalam o oposto ao masculino. Ao contrário: às vezes, essas marcas até mesmo se misturam, 
até mesmo se tocam, embora não sejam idênticas (Castello Branco, 2024, p. 39, grifos no 
original).

 Ademais, a proposta de Lucia Castello Branco aborda que a escrita feminina se debruça sobre 
certas temáticas, tais como memória, Deus, corpo, erotismo, loucura e morte, considerados desde uma 
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perspectiva acerca do modo de abordá-las, pelo qual os signos, antes que buscar a representação da 
coisa, tendem a ser encarados como a própria coisa (cf. Castello Branco, 2024, p. 81). Entra-se, assim, 
num discurso em íntima relação com o corpo.

 Também relação com a memória, levando em conta, pois, que o livro, ora editado pela segunda 
vez, foi escrito no contexto de uma investigação acerca daquilo que Lucia Castello Branco denomina 
como desmemória feminina. Pesquisa que resultou em sua tese de doutorado, publicada com o título 
A traição de Penélope (Annablume, em 1994). Fazendo menção a tais produções, e àquilo que elas 
evocam, a autora registra, na Nota à segunda edição de O que é escrita feminina: “é com a alegria de 
um só depois que as incluo aqui, nestas notas à segunda edição deste livro, como uma sobreimpressão 
das coisas que nos parecem distantes, mas que estiveram absolutamente próximas, até se encontrarem, 
hoje, numa espécie de ‘futuro autobiográfico’, como escreveria Llansol” (Castello Branco, 2024, p. 
11, grifos no original). Nesse sentido, podemos acrescentar, como outro elemento significativo e a ser 
destacado acerca desta publicação, igualmente presente na nota:

Talvez seja esta a relevância da publicação de uma segunda edição deste livro, passados trinta 
anos. Há coisas que demoram muito a chegar. E, no entanto, já estavam lá, para se darem a 
ver, só depois, numa poderosa sobreimpressão: o feminino de ninguém já se anunciava numa 
certa escrita feminina que se abria a um terceiro veio, terceira via, terceira margem. Parece que 
agora, no encontro dos dois textos que compõem este livro, podemos assim nomeá-la, afinal: 
escrita feminina de ninguém (Castello Branco, 2024, p. 12, grifos no original).

 Em outras palavras, é possível acompanhar, nesta segunda edição de um livro marcante na 
trajetória acadêmica de Lucia Castello Branco, aliado ao texto “Feminino de ninguém: exercícios de 
aproximação” que compõe esta publicação, a importância do encontro da autora com a textualidade de 
Maria Gabriela Llansol. Tal encontro, a um só tempo, deu-se com um texto literário, com uma outra 
forma de ler a literatura e, além disso, outro modo de escrever e transmitir as relações entre a literatura, 
a psicanálise, a filosofia e outros campos do saber.

Trata-se, desse modo, de acompanhar a questão do feminino na escrita que, nesta edição, a au-
tora assim explicita: “Da escrita feminina à escrita feminina de ninguém, trinta anos se passaram. Mas 
não a ideia de que o campo do Aberto permanece aberto e que cabe ao poema a tarefa de escrevê-lo não 
todo, infinitamente, à maneira feminina” (Castello Branco, 2024, p. 114, grifos no original).

Por fim, retomamos as palavras de Flavia Trocoli, que assina o Prefácio, intitulado “As que pe-
dem ler, rasgar, remendar, tempos de uma escrita feminina de ninguém”: “Um texto vem pela segunda 
vez ao mundo em fragmentos, talvez respondesse esse livro, isso que não se deve ser escrito por inteiro, 
confessa a noite do sentido que vem à luz, confessa em palavra silente e solene (não pomposa, contudo) 
a marca do que ali não se sabe” (Trocoli, 2024, p. 20). Desse modo, testemunhamos que, por vezes, 
uma segunda edição se faz necessária para dar lugar a outros e novos encontros, a alguns reencontros, 
aqueles que extrapolam o sentido e se escrevem ao modo feminino.
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RESUMO: A resenha tem por intuito refletir acerca do livro Das partes abertas: ensaio sobre o gozo da matéria, 
publicado pela Amitié Casa Editorial, de Salvador, pelo escritor Jonas Samudio, recentemente, em 2024. A 
partir da imagem de Santa Teresa d’Ávila, do escultor barroco Gian Lorenzo Bernini, do século XVII, a obra 
provoca uma reflexão acerca do gozo da matéria, de modo que evoca aspectos da psicanálise, da arte, do gozo e 
da matéria. Soma-se a isso, o fato de que a escrita é constantemente atravessada por uma voz poética, que transita 
por suas páginas, sem jamais dividir o mesmo espaço da escrita em prosa.
PALAVRAS-CHAVE: gozo; matéria; arte; Santa Teresa D’ávila. 

ABSTRACT: The text aims to reflect on the book Das partes abertas: ensaio sobre o gozo da matéria, written by 
the author Jonas Samudio and published by Amitié Casa Editorial, in Salvador, recently, in 2024. Based on the 
image of Santa Teresa d’Ávila, by the baroque sculptor Gian Lorenzo Bernini, from the 17th century, the book 
provokes a reflection on the gozo da matéria, in a way that evokes aspects of psychoanalysis, art, enjoyment and 
matter. Added to this is the fact that the book is constantly permeated by a poetic voice, which moves through its 
pages, without ever sharing the same space as prose writing.
KEYWORDS: gozo; matter; art; Santa Teresa D’ávila. 

Repetição, ainda dobra, ainda ela no seu rapto
que fende, que abre: e diz o infinito.

E o infinito: o que continua,
ainda que na interrupção.

(Jonas Samudio)

Em certo momento do livro Das partes abertas: ensaio sobre o gozo da matéria, do escritor Jonas 
Samudio, depara-se com a belíssima descrição da escultura “Êxtase de Santa Teresa”, do artista barro-
co Gian Lorenzo Bernini, datada de meados do século XVII. De modo a colocar a peça diante dos olhos 
do leitor, a publicação evidencia detalhes da imagem, especialmente o vestido de Santa Teresa d’Ávila, 
em uma passagem que mistura poesia e imaginação: “nuvem de dobras, reentrância de luzes, outras 
luzes, elas opacas, que começa onde não terminam as nuvens. É um hábito carmelita, vestido já nuvem, 
e ainda não mais, e que sustenta o corpo de santa Tereza que inexiste por baixo das dobras e por elas se 
multiplica [...]” (Samudio, 2024, p. 62).

É assim que a obra, lançada recentemente, ainda em 2024 pela editora Amitié Casa Editorial, 
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de Salvador, na Bahia, convida-nos a uma reflexão acerca do gozo da matéria. Nesse processo, convém 
mencionar, inclusive, que a imagem de Santa Teresa d’Ávila, apresentada por Samudio, estampa a capa 
do volume. No entanto, como não poderia deixar de ser, encontra-se ali apenas as dobras, as voltas do 
tecido. Tem-se, então, um fragmento da escultura de Bernini, não ela inteira, pois, como o próprio 
título do livro já indica, a publicação trata das “partes abertas”, não a sua completude. E talvez por isso 
mesmo, ao não se revelar por completo, Das partes abertas: ensaio sobre o gozo da matéria, revela-se 
uma experiência de pura poesia para o leitor, sempre às voltas com uma reflexão que vai além da repre-
sentação imagética da já mencionada estátua.

Assim, é por meio da apresentação de partes, seja de trechos poéticos, de citações de autores 
acadêmicos ou de fragmentos bíblicos, como a constante voz de Jesus que atravessa a escrita, retirada 
do Livro da Vida, que o livro se estrutura. Nesse caso, a proposta de fragmento, de construção a partir 
dos pedaços, das partes que estão abertas, é notada já na maneira como a edição é diagramada. Sem 
separação de capítulos, ou mesmo seções, as vozes que permeiam a obra são distribuídas em partes 
curtas, breves, nas páginas, oscilando entre a prosa e a poesia. Soma-se a isso o fato de que, em sua re-
flexão acerca do gozo da matéria, o ponto de partida é a já citada Santa Teresa d’Ávila, o corpo, o tecido, 
o texto – partes que, unidas, transformam-se em um todo composto pelo leitor. 

Não por acaso, mesmo na parte mais “ensaística” da obra, por assim dizer, a voz em nada se 
assemelha a dos textos técnicos, de cunho acadêmico, pois é evidente o maior cuidado estético com a 
linguagem, como dá a ver em: “O mármore goza, a sua imagem disso participa, e sua participação é bem 
grande; santa [sic] Teresa cede seu corpo pelo texto, e, na direção de um não-saber, que assume sua 
escrita, ela avança” (Samudio, 2024, p. 90). Por isso, sem que se tenha qualquer pretensão em pensar a 
teoria do poema em prosa, é evidente que a linguagem alcança uma potência poética, sem se concentrar 
apenas no sentido referencial das palavras nela contida.

Nesse ponto, deve-se destacar que, em meio ao oscilar entre a prosa e o verso, encontra-se tam-
bém uma narrativa, a de uma restauradora que, diante da imagem sacra, inicia a apresentação de outras 
santas, como Santa Inês, jovem mártir do século III, padroeira da castidade. Ao se decidir por colocar 
na mão da imagem da santa um cordeiro, representante da pureza, uma vez que a moça havia se recu-
sado a se casar com um não-cristão, negando-lhe sua virgindade, há a conclusão de que as escolhas se 
justificam pela tradição e simbolismo. Contudo, se a decisão parece suficientemente técnica, tendo em 
vista os parâmetros que a nortearam, na página a seguir tem-se o atravessamento da voz poética, aqui 
o gozo: “isso umedece se encharca tão logo / esfarela” (Samudio, 2024, p. 21), de modo a revelar a 
existência de aspectos que vão bastante além do mero símbolo. 

Por isso, pode-se notar que essa voz que, muitas vezes, atravessa o texto em prosa, apresenta 
partes do tecido, do corpo, do gozo em um processo estabelecido a partir da junção da matéria e tam-
bém da imaginação, como em: “tecido que desliza lentamente pra fora / de si o salto a chama que está 
/ no fogo” (Samudio, 2024, p. 33). Completamente distinta da outra voz, dessa vez em prosa, que se 
preocupa em apresentar vírgulas, pontos finais e pontos de exclamação ou interrogação, a voz estabe-
lecida a partir do verso da poesia é rebelde, incontrolável, sem se importar em respeitar as convenções 
da linguagem ao se apresentar sem qualquer sinal de pontuação, o que eleva ainda mais o trabalho com 
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a escrita proposto por Samudio em sua obra.
Em vista disso, a partir do emprego desses recursos, comprova-se que a mistura de vozes, como 

a poética e a em prosa, torna possível a junção de elementos comuns do universo prático, tal qual o 
tecido, com a estética da linguagem. Possivelmente em razão disso, em certo momento, a restauradora 
percebe que a imagem que tem em mãos tem um cordão amarrado na cintura: “sobre o vestido bran-
co, caía um manto azul claríssimo, recém pintado, amarrado, na cintura, com um cordão” (Samudio, 
2024, p. 23). É nesse momento que Das partes abertas: ensaio sobre o gozo da matéria toma para si a 
descrição da obra de arte, em que as dobras, o nó e a matéria transcendem a mera apresentação técnica:

E, aí, ela tocava o nó e as dobras que ele projetava sobre a parte pintada em diferentes tons de 
azul, que procuravam ressaltar o dentro e o fora do manto, o dentro que, quase fora, com ele 
se confunde, e o fora, já o dentro, numa travessia que não conhece fronteiras, mas segue, aos 
poucos, o caminho no gesso [...] (Samudio, 2024, p. 23)

Porém, logo a seguir, o olhar técnico ganha em espaço, quando a restauradora atribui as caracte-
rísticas ali realçadas ao seu olhar apurado obtido através de outras experiências profissionais, como o 
fato de ter sido costureira: “[...] é mais fácil atentar para isso: a tinta sobre o tecido grosso deve mostrar 
de que maneira o tecido se passa aqui, a parte que atravessa a outra, e ainda no gesso, no contínuo bran-
co, isso que aparece florescendo, é a dobra no tecido que o gesso diz e o pincel sublinha” (Samudio, 
2024, p. 23). Observe, então, que a fala atribuída à restauradora, por mais que tenha como ponto cen-
tral um aspecto técnico, embasado a partir de um trabalho com costura, vem carregada de elementos 
típicos do poético, como o fato de que o gesso diz algo, matéria por si só impossível de ter uma voz, e o 
pincel, também ele sem voz, recebe a incumbência de sublinhar, isto é, destacar a dobra. A dobra que, 
sabe-se, já é colocada a ver na capa que estampa a edição, mas, lembra-se, apenas em partes.

Acerca disso, a leitura de Das partes abertas: ensaio sobre o gozo da matéria termina por lembrar 
o que é destacado pelo estudioso James A. W. Heffernan (1993), em seu Museum of words: the poetics 
of ekphrasis from Homer to Ashbery. Sabe-se, é claro, que a relação estabelecida por Samudio a partir 
das dobras do tecido, das cores e da estátua de Santa Teresa d’Ávila não configura, em si, uma écfrase, 
o conhecido conceito usado por Heffernan (1993) para se referir à representação verbal de uma repre-
sentação visual,1 contudo, é inegável que a relação proporcionada entre o ato de escrever e a obra de 
arte, bem como os elementos que fazem o intermédio de tal ligação, encontra-se no livro de Samudio.

No caso da publicação em pauta, o que se tem é um deslocamento da representação da escultura 
de Santa Teresa d’Ávila, com o intuito de propor uma instigante reflexão acerca do gozo, da matéria, 
do texto e do tecido. A representação buscada por Samudio, portanto, vai bastante além da verbal co-
mentada por Heffernan (1993) em seus estudos, tendo em vista que não se centra em descrever poeti-
camente a estátua de Bernini, mas de ir transcendê-la, de mostrar, a partir da materialidade do trabalho 
visual – e também das outras imagens de santas que permeiam a obra, mas sem o mesmo destaque do 
que é dado para Santa Teresa d’Ávila –, a reflexão sobre o gozo a partir da linguagem poética.

1 No original, “I propose a definition simple in form but complex in its implication: ekphrasis is the verbal representation 
of visual representation” (Heffernan, 1993, p. 03).
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É, então, por meio de tantas vozes, de imagens, de tecidos, de costuras, de corpos e do gozo, 
que Jonas Samudio tem condições de escrever um livro que transborda a própria definição, sempre tão 
burocrática, presente na ficha catalográfica que acompanha a edição. A obra em questão não pode ser 
simplesmente definida como “Ensaio: Literatura Brasileira”. Isso porque a escrita ensaística é apenas 
uma parte do livro em questão, é meramente um fragmento, um pedaço, assim como a imagem de Santa 
Teresa d’Ávila que aparece aos poucos até se revelar por inteira, em seu gozo, em sua matéria, em suas 
dobras.
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RESUMO: O presente artigo tem o objetivo de analisar a representação de Agripina Menor mediante critérios 
previstos por tratados retóricos, que estabelecem certos modelos de conduta (estereótipos retóricos) previstos 
também pelos preceitos poéticos. É nosso objetivo analisar a caracterização de Agripina sob essa lente retórica, 
pois assim poderemos entender como sua representação foi intencionalmente construída de forma vituperiosa, 
não somente por questões políticas ou sociais, mas, mais importante, por um segmento formal, inserido na edu-
cação discursiva do discurso masculino dominante. Para tanto, tomamos os Anais, de Tácito como a principal 
fonte de análise, e com algumas citações pontuais à Suetônio.
PALAVRAS-CHAVE: Agripina Menor; Retórica; estereótipos.

ABSTRACT: This article aims to analyze the representation of Agrippina The Younger using criteria 
provided for by rhetorical treatises, which establish certain models of conduct (rhetorical stereotypes) 
also provided for by poetic precepts. It is our objective to analyze Agrippina's characterization under 
this rhetorical lens, as this way we can understand how her representation was intentionally constructed 
in a vituperious way, not only for political or social reasons, but, more importantly, for a formal seg-
ment, inserted in the discursive education of the dominant masculine discourse. For this purpose, we 
use The Annals by Tacitus as the main source of analysis, with occasional references to Suetonius.
KEYWORDS: Agripina The Younger; Rhetoric; Stereotypes.

1. O lugar das mulheres

O corpo feminino enquanto objeto ao mesmo tempo de aversão e desejo sempre foi um espaço 
de violência, exclusão e opressão, seja física, emocional ou psicológica. Portanto, não podemos deixar 
de lembrar que ele é uma entidade que carrega em si uma tradição histórica permeada pelo ódio. Usado 
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como instrumento político e cultural, mulheres foram subjugadas por restrições de ordem religiosa, 
social e política, assim como foram obrigadas a viver sob estereótipos idealizados. Seus corpos carre-
gam em si a violência que é fruto da história e de lugares-comuns de memória criados em discursos e 
imagens. Nesse sentido, o corpo feminino não deixa de ser utilizado como um aparelho ideológico, na 
medida em que incorpora e propaga ideais de classes dominantes e estados conservadores. O corpo fe-
minino, como aparelho ideológico, funciona como ferramenta de controle e coerção para manutenção 
do status quo e de um paradigma de poder estabelecido. A ideologia é uma ferramenta poderosa de con-
trole e alienação. Isso nós sabemos. Então pouco interessa que os preconceitos que rodeiam o corpo 
feminino sejam infundados, contanto que eles estejam bem enraizados simbólica e materialmente na 
memória coletiva da sociedade. A constituição do discurso é estabelecida pela memória, e vice-versa, 
um fortalece e preserva o outro. E ambos são cúmplices na formulação e circulação de saberes popula-
res que ajudam a perpetuar a condição subalterna feminina. Com isso, podemos dizer que a ideologia 
propagada por meio de representações e imagens sobre mulheres expressou sua importância na ma-
nutenção da ordem existente, as quais, entendidas como lugares de memória, legitimaram-se ao longo 
da tradição, sendo, pois, transmitidas pela retórica. Essas narrativas, elaboradas por homens, cumprem 
seu papel na constituição de estereótipos e instâncias de memória coletiva, que garantem estabilidade 
necessária ao sistema patriarcal em chave poética e discursiva.

As mulheres sempre estiveram numa situação de desvantagem quando falamos sobre sua atuação 
na política e seu desempenho nos quadros de poder. Passagens como a seguinte servem para ilustrar a 
situação das mulheres romanas: 

non imbecillum tantum et imparem laboribus sexum sed, si licentia adsit, saevum, ambitiosum, potesta-
tis avidum; incedere inter milites, habere ad manum centuriones; praesedisse nuper feminam exercitio 
cohortium, decursu legionum. cogitarent ipsi quotiens repetundarum aliqui arguerentur plura uxoribus 
obiectari: his statim adhaerescere deterrimum quemque provincialium, ab his negotia suscipi, transigi; 
duorum egressus coli, duo esse praetoria, pervicacibus magis et impotentibus mulierum iussis quae Oppiis 
quondam aliisque legius constrictae nunc vinclis exolutis domos, fora, iam et exercitus regerent.
Que, além de ser o sexo feminino fraco e incapaz de grandes fadigas, são de ordinário as mulheres, quan-
do impunemente o podem fazer, não só vingativas, porém muito ambiciosas de autoridade e riquezas: 
andam pelo meio dos soldados, põem logo do seu partido os centuriões e, como havia pouco tempo 
que tinha acontecido, até se viu uma mulher comandar o exercício das coortes e das mesmas legiões. 
Deviam lembrar-se que, todas as vezes que se tem arguido alguém por extorsões de dinheiros, sempre as 
mulheres tiveram nisto grande parte: a elas logo se ligam os homens de menos probidade das províncias, 
elas se incumbem de todos os negócios, tudo se faz pela sua influência, e formam-se, por assim dizer, 
nos exércitos duas cortes e dois diferentes quartéis generais. O império das mulheres era sempre mais 
atrevido e caprichoso e, apesar de haver já sido limitado pela lei Ópia e outras mais que depois se publi-
caram, como todas agora já estejam postas em desuso, tornamos a vê-las governar as casas, os tribunais 
e até os mesmos exércitos.1

Essa passagem dos Anais nos explicita muito bem a forma como as mulheres eram percebidas no 
contexto social e jurídico romano. Tidas como incapazes de exercer cargos com responsabilidade por 

1 Tac. Ann. 3. 33. 3-4. Trad. José Liberato Freire de Carvalho, 2022, p. 151.
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uma natureza vil que lhes é atribuída devido ao sexo. Tácito ainda nos informa como essa natureza irra-
zoável, cega por ambição e desejo de poder, saevum, ambitiosum, potestatis avidum, exprime, para os 
romanos, uma justificativa coerente para o controle e domínio do gênero feminino, uma vez que, sem a 
devida supervisão, elas podem ousar transpor seu papel social. Algo inaceitável e passível de punição, 
como propõe Tácito com a Lei Ópia.2 E, com base nesse tipo de justificação, foram inequivocadamen-
te barradas de quaisquer participações oficiais em assuntos públicos, com sua única exceção sendo o 
sacerdócio, como as Vestais,3 as mulheres se viram obrigadas a agir de forma indireta, exercendo influ-
ência sob seus maridos e filhos, operando sempre e apenas nos bastidores.

2. Arcabouço Retórico

No que concerne à composição de retratos e representações femininas, era preciso que o orador 
estivesse bem familiarizado com os lugares de argumentação voltados para a descrição de pessoas e, 
mais especificamente, de mulheres. Por isso encontramos estereótipos por vezes muito semelhantes 
entre um caso e outro de representação feminina. É sempre preciso levar em consideração, quando 
analisando representações como a de Agripina, que elas não são simples fruto de ataque misógino, mas 
que a composição do caráter de Agripina é, em grande medida, produto de um decoro. Ou ainda, pro-
duto de segmentos argumentativos presentes em tratados retóricos, na medida em que encontramos 
tratados como o de Quintiliano, que propõe a construção de retratos abordando argumentos elabora-
dos com base em gênero, raça, idade, estatuto social etc.  Vejamos nas palavras do orador:

Entretanto, penso não dever apontar tudo quanto se refere às pessoas, como muitos fizeram, 
mas apenas aqueles aspectos de onde é possível obter argumentos.
24. Desse tipo são, pois, a origem familiar, já que ordinariamente as pessoas creem ser seme-
lhantes a seus pais e antepassados; e às vezes daí decorrem os motivos para viverem honesta ou 
imoralmente; a raça, pois cada qual tem seus próprios costumes e não é provável que sejam os 
mesmos para o bárbaro, o romano e o grego;
25. a pátria, porque de modo semelhante também as leis, as instituições e as ideias das socie-
dades apresentam diferenças; o sexo, fazendo com que creias ser o latrocínio mais fácil para o 
homem e o envenenamento, mais para a mulher; a idade, porque certos atos são mais condi-
zentes com idades diversas; a educação e o estudo, sendo que mostra por quem e para que cada 
um já foi instruído;
26. a constituição física, pois dela se deduz com frequência argumentos relacionados com a libido, com 
o vigor da insolência, e vice-versa; a fortuna, de fato não é crível que seja a mesma para o rico e para o po-
bre, farta para os familiares, os amigos e os aliados, ou alguém privado de tudo isso; também a diferença 
da condição social, já que há grande distância quando se trata de um famoso ou de um desconhecido, de 

2 Lei adotada entre a II Guerra Púnica (218-201 a.C.) que cerceava a liberdade das romanas, impondo restrições quanto a 
posses de riqueza, vestuário, entre outras arbitrariedades.
3 As Virgens Vestais ocupavam cargos públicos como sacerdotisas responsáveis pelo cuidado ao templo da deusa Vesta, 
deusa dos lares, a fim de garantir a paz em Roma. Segundo Beard: “As Vestais eram um dos poucos grupos de sacerdotisas 
da religião pública romana. Eram também um dos pouquíssimos grupos de oficiantes religiosas em tempo integral, que 
moravam “no emprego” em uma casa anexa ao templo da deusa Vesta, com sua lareira sagrada, no Fórum. Deviam manter 
o voto de castidade, sob pena de morte.” (Beard, 2017, p. 127). 
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um magistrado ou de uma pessoa comum, de um livre ou de um escravo, de casado ou solteiro, pai de 
filhos ou viúvo;
27. as tendências de espírito, efetivamente, a avareza, a ira, a misericórdia, a crueldade, o rigor e outras 
assemelhadas com frequência aumentam ou diminuem a confiança, do mesmo modo que se verifica o 
modo de vida com luxo é sóbrio ou excessivo; também as ocupações, pois um camponês, um advogado, 
um comerciante, um soldado, um marinheiro, um médico praticam ações muito diferentes.4 

Por isso, ao tratar da composição de retratos de mulheres consideradas impudicas, como é o 
caso de Agripina, era imperativo que o orador e a audiência compartilhassem não somente um códi-
go retórico discursivo, como também um código sociocultural a respeito da mulher. Nesse sentido, a 
construção desses retratos se coaduna muito bem com as passagens de Tópicos I, de Aristóteles, onde 
o filósofo já orienta sobre a importância de compor imitando as opiniões tidas como verdadeiras (endo-
xa) e compartilhadas por aqueles considerados sábios (Tópicos 1, 100 b21-23). Isso, pois as opiniões 
respeitadas e consideradas como verdadeiras são verossímeis para a audiência, que estará mais solícita 
em aderir a algo ou tema já familiarizado.

Os retratos cumprem então em representar topoi conhecidos, amplificando-os mediante critérios 
técnicos aplicados de acordo com seu gênero de discurso, buscando, pois, como categoria epidítica (ou 
demonstrativa), enaltecer ou depreciar indivíduos com base na “boa opinião” (endoxa), ou também no 
mos maiorum. E a “boa opinião” a respeito da mulher sempre foi muito clara em sociedades de estrutu-
ra patriarcal, e isso vale para a sociedade romana, onde o homem desempenhava papel de fundamental 
centralidade – a partir da qual, aliás, as tradições modernas do Ocidente em parte se espelharam. 

Ou seja, as próprias construções retóricas evidenciam padrões ideais e seus antagonistas, e nos 
dizem muito a respeito dos modelos de conduta esperados socialmente, haja vista que esses retratos são 
utilizados como exemplum (ou paradeigma), isto é, como medida para compreendermos os códigos 
éticos esperados dos componentes da dinastia Júlio-Cláudia. O exemplum, como instrumento retórico, 
ajuda a criar um modelo a ser seguido ou criticado, a partir do desenvolvimento de símbolos e monu-
mentos responsáveis por criar lugares de recordação, e, possui, portanto, um objetivo prático, que é o 
de instruir por meio da imagem e da exemplaridade. Como discurso, podemos inferir que a narrativa 
histórica se consolida tal qual um monumentum,5 até pela sua capacidade de sobrevivência e preserva-

4 Quint. Inst. 5. 10. 24-27. Personis autem non quidquid accidit exsequendum mihi est, ut plerique fecerunt, sed unde 
argumenta sumi possunt. 24. Ea porro sunt: genus, nam similes parentibus ac maioribus suis plerumque creduntur, et non-
numquam ad honeste turpiterque vivendum inde causae fluunt: natio, nam et gentibus proprii mores sunt nec idem in barba-
ro, Romano, Graeco probabile est: 25. patria, quia similiter etiam civitatium leges instituta opiniones habent differentiam: 
sexus, ut latrocinium facilius in viro, veneficium in femina credas: aetas, quia aliud aliis annis magis convenit: educatio et 
disciplina, quoniam refert a quibus et quo quisque modo sit institutus: 26. habitus corporis, ducitur enim frequenter in ar-
gumentum species libidinis, robur petulantiae, his contraria in diversum: fortuna, neque enim idem credibile est in divite ac 
paupere, propinquis amicis clientibus abundante et his omnibus destituto (condicionis etiam distantia est: nam clarus an obs-
curus, magistratus an privatus, pater an filius, civis an peregrinus, liber an servus, maritus an caelebs, parens liberorum an 
orbus sit, plurimum distat): 27. animi natura, etenim avaritia iracundia misericordia crudelitas severitas aliaque his similia 
adferunt fidem frequenter aut detrahunt, sicut victus luxuriosus an frugi an sordidus quaeritur: studia quoque, nam rusticus 
forensis negotiator miles navigator medicus aliud atque aliud efficiunt. Tradução de Bruno Fregni Basseto, 2015, p. 229.
5 Citamos aqui o termo como cunhado por Le Goff: “O monumento tem como características o ligar-se ao poder de perpe-
tuação, voluntária ou involuntária, das sociedades históricas (é um legado à memória coletiva) e o reenviar a testemunhos 
que só numa parcela mínima são testemunhos escritos.”. Tradução Bernardo Leitão et al., 1990, p. 536. 



186

ISSN: 2318-4574caletroscópio
Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 13, n. 1 (2025)

Caletroscópio, Mariana, v. 13, n. 1, p. 182-194, jan./jun., 2025

ção, superior a monumentos, perdurando acima de construções, estátuas e patrimônios: “Enquanto 
imagens e estátuas são destruídas pelo tempo, são os versos de Homero (fixados pela escrita) que, de 
sua parte, destroem o tempo e garantem uma vida eterna (após a vida)” (Assman, 2011, p. 208). Não 
podemos, portanto, ignorar o potencial presente no discurso, capaz de criar e consolidar símbolos cul-
turais que sobrevivem à passagem do tempo e permanecem circunscritos em nossa cultura. 

3. Agripina Menor: estereótipos retóricos na representação feminina

Nascida em 15 d.C., Agripina Menor (15 d.C. – 59 d.C.) foi parte da notória dinastia Júlio-Clau-
diana, desempenhando um papel crucial. Bisneta de Augusto, filha de Germânico (15 a.C. – 19 d.C.), 
um comandante militar de renome, e Agripina Maior (14 a.C. – 33 d.C.), sua jornada foi marcada por 
eventos importantes, desde a infância até a sua ascensão ao ápice do poder.  Ela fora a irmã mais velha 
de Calígula (12 d.C. — 41. d.C.), o notório imperador romano, Nero César (6 d.C. – 31 d.C.), Druso 
César (7d.C. – 33 d.C.), Júlia Drusila (16 d.C. – 38 d.C.) e Julia Lívila (18 d.C. – 41 d.C.).

Ao longo do XII livro dos Anais, de Tácito, vemos Agripina Menor tomar boa parte das páginas,6 
mesmo considerando que se trata de um relato sobre Cláudio. Ela é, certamente, uma figura pivô e 
central na narrativa de Cláudio como imperador, e isso transparece nos relatos. Como personagem his-
tórica feminina, ela ocupa um espaço de proeminência, principalmente devido às suas movimentações 
políticas numa disputa acirrada pelo governo em Roma. Apesar de demonstrar destreza e astúcia inte-
lectual, não são essas as características que a consagraram na história. Pelo contrário, Agripina Menor 
é conhecida por uma reputação infame, por uma natureza cruel, impudica e feroz, caracterizada amiúde 
como uma mulher que cruzaria qualquer limite ou barreira no seu caminho por poder. Embora não seja 
nossa intenção negar os relatos a respeito de Agripina e o seu retrato conhecido, é do nosso interesse 
avaliar como sua representação faz parte de um decoro tanto poético quanto retórico. Nesse sentido, 
sua caracterização hostil não é apenas reflexo de uma estrutura misógina social, mas faz parte de um 
aparato mais formal, previsto pelos tratados retóricos e pela tradição poética quanto à representação de 
mulheres em posição de poder, já que uma mulher em qualquer posição de influência ou de relevância 
política era vista com muita aversão e hostilidade na antiguidade.7 

Analisemos então, brevemente, a representação de Agripina Menor utilizando três elementos 
chaves, sendo eles, respectivamente, os estereótipos retóricos: Sauea nouerca, Dux femina e impudici-
tia (comportamento sexual desviante). Tomaremos esses arquétipos como exemplo, pois não somente 
foram utilizados na composição do retrato de Agripina Menor, mas também eram amplamente difundi-

6 Para citar algumas passagens: Tac. Ann.4. 53, Tac. Ann.4. 75, Tac. Ann.11. 12, Tac. Ann.12. 1-8, Tac. Ann. 
12. 22, Tac. Ann.12. 25-27, Tac. Ann. 12. 37, Tac. Ann. 12. 41-42, Tac. Ann. 12. 56-57, Tac. Ann. 12. 59, Tac. Ann. 
12. 64-69 [...].
7 Liv. 34. 7. A respeito disso, a seguinte passagem retirada de Lívio expressa de forma explícita essa aversão à ideia de mu-
lheres ocupando cargos de relevância social e política: “Nem magistraturas, nem triunfos, nem insígnias, nem recompensas 
guerreiras ou butim podem ser concedido às mulheres; a elegância, as tinturas, as roupas, eis as insígnias das mulheres, 
eis o que faz a sua alegria e sua glória, eis o que nossos ancestrais chamaram a elegância feminina” (Non magistratus nec 
sacerdotia nec triumphi nec insignia nec dona aut spolia bellica iis contingere possunt: munditiae et ornatus et cultus, haec 
feminarum insignia sunt, his gaudent et gloriantur, hunc mundum muliebrem appellarunt maiores nostri). Tradução de 
Paulo Matos Peixoto, 1990, p. 373.
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dos e recuperados por retores e poetas romanos nas representações de outras mulheres que, como ela, 
estiveram em posições de poder e foram criticadas por isso.

3.1 Sauea Nouerca

O estereótipo retórico da sauea nouerca (madrasta má) era amplamente difundido na cultura 
romana e recorrentemente utilizado como estratégia para criticar mulheres nessa posição social. As 
Geórgicas de Virgílio oferecem um exemplo claro quanto à dimensão da difusão desse estereótipo den-
tro da tradição poética romana. Analisemos, então, a seguinte passagem: 

Percebemos como a pequena passagem consegue reunir os elementos fundamentais do estere-
ótipo, nos levando a uma clara associação: madrasta > crueldade > veneno. A crueldade que já é consi-
derada uma perfídia mulheril, dada a natureza feminina, é extrapolada dentro desse arquétipo. Horácio 
também reforça essa colocação:

Devemos nos lembrar de que esse é o epodo mais longo de Horácio, sobre as bruxas Canídia, 
Veia e Sagana, que sacrificam um menino para fazer um filtro amoroso. Interessante observarmos como 
Horácio associa esse elemento da crueldade do olhar: o olhar cruel é o olhar da madrasta, que é então 
o olhar de uma fera acuada. Ou, pior ainda, Horácio, ao comparar o olhar de Canídia com o de uma 
madrasta, estabelece um equivalente entre a madrasta e a bruxa. Isso nos ilustra como a condição de 
madrasta era percebida socialmente pelos antigos.

Percebemos, assim, que essa persona da madrasta má era um tipo de personagem comum dentro 
da literatura latina, um topos que, aliás, vem de uma tradição poética grega.8 E não são poucas as situa-
ções em que Agripina é colocada nesse paradigma, conforme podemos ver:

8 Segundo Watson: “Pelo menos 21 mitos gregos são conhecidos por serem histórias nas quais enteados sofrem pelo me-
nos algum tipo de abuso nas mãos de suas madrastas ou de mulheres que agem como tal; muitas dessas histórias formavam 
os enredos das Tragedias de Sófocles e Eurípides que não foram preservadas. (Watson, 1995, p. 20, tradução nossa): Entre 
elas, podemos citar: Sofócles: Aegeus, Ewyalus, Phaedra, Phineus, Phoenix, Phrixus, Tympanistae, Tynr; Eurípedes: Ae-
geus, Antiope, Ino, Melanippe Desmotis, Phoenix, Phrixus I and II, Termes.

Media fert tristis sucos tardumque saporem
felicis mali, quo non praesentius ullum,
pocula si quando saeuae infecere nouercae, 
[miscueruntque herbas et non innoxia uerba,]
auxilium uenit ac membris agit atra uenena.

A Média gera sucos amargos e o prolongado sabor da cidra
saudável. Nenhum outro auxílio é mais eficaz do que este.
Se em alguma ocasião as cruéis madrastas envenenaram
As bebidas e misturaram ervas e palavras malfazejas,
Aquela afasta os negros venenos dos membros do corpo 

'At o deorum quidquid in caelo regit
terras et humanum genus,
quid iste fert tumultus aut quid omnium
voltus in unum me truces?
per liberos te, si vocata partubus
Lucina veris adfuit,
per hoc inane purpurae decus precor, 
per inprobaturum haec Iovem, 
quid ut noverca me intueris aut uti
petita ferro belua?

“Ah, todo e qualquer deus que governa no céu
o universo e o gênero humano,
este tumulto o que anuncia? Ou por que os rostos
cruéis de todos só em mim?
Rogo-te por teus filhos, se em partos reais
 te assistiu Lucina invocada;
por este ornato inútil de púrpura rogo-te;
por Jove que isto increpará:
por que me olhas assim, como madrasta ou como
besta ferida por um ferro?” 



188

ISSN: 2318-4574caletroscópio
Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos da Linguagem – v. 13, n. 1 (2025)

Caletroscópio, Mariana, v. 13, n. 1, p. 182-194, jan./jun., 2025

C. Antistio M. Suillio consulibus adoptio in Domitium 
auctoritate Pallantis festinatur, qui obstrictus Agrippinae ut 
conciliator nuptiarum et mox stupro eius inligatus, stimulabat 
Claudium consuleret rei publicae, Britannici pueritiam robore 
circumdaret [...]

Sendo cônsules Gaio Antístio e Marco Suílio, cuidou-se em 
apressar a adopção de Domício pela influência de Palas, o 
qual, intimamente ligado com Agripina, ao princípio como 
instrumento das suas núpcias e ao depois como amante e 
como adúltero, apertava com Cláudio que se não esquecesse 
dos interesses da república e desse um fiador à infância e 

poucos anos de Britânico.[...]9

[...] augetur et Agrippina cognomento Augustae. quibus 
patratis nemo adeo expers misericordiae fuit quem non 
Britannici fortuna maerore adficeret. desolatus paulatim 
etiam servilibus ministeriis perintem pestiva novercae officia 
in ludibrium vertebat, intellegens falsi. 

[...] Promulgou-se uma lei para que ele entrasse na família dos 
Cláudios e tomasse o sobrenome de Nero, e nem esqueceu 
Agripina, que foi elevada ao título de Augusta. Dado este 
passo, não houve indivíduo algum de tão pouca sensibilidade 
que se não condoesse da sorte de Britânico. Este, pouco a 
pouco, se viu desamparado até dos seus mesmos escravos, 
que a madrasta lhe tirou com o pretexto de que só ela se queria 
incumbir da sua educação; mas esta refinada hipocrisia nem 
mesmo enganava o mancebo, que era o primeiro em zombar 

de tais demonstrações de afeição.10

Vemos como Agripina exerce sua influência na corte para beneficiar Nero, convencendo o ma-
rido a adotá-lo e, aos poucos, enfraquecendo a posição de Britânico. Retirou da corte todos os aliados 
e até mesmo aqueles que nutrissem simpatia por ele. Agripina também se esforçou para consolidar o 
apoio político em torno de Nero, manipulando membros influentes da corte e assegurando alianças 
que garantiriam sua sucessão. No entanto, a manipulação de Agripina aparentemente não parou por aí. 

9 Tac. Ann. 12. 25. Tradução de José Liberato Freire de Carvalho, 2022, p. 283. 
10 Tac. Ann. 12. 26. Ibid.
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Para assegurar ainda mais a posição de Nero, ela sabia que precisava minar a legitimidade de Britânico, 
principalmente a sua imagem. Por conta disso, tramou contra Britânico, difamando sua reputação e 
minando seu apoio entre os soldados e a população romana. Rumores de conspirações e traições foram 
semeados, retratando Britânico como um líder fraco e incompetente, incapaz de governar o Império 
Romano. Agripina reconhecia o poder da influência popular e por conta disso tratava de destacar a 
diferença entre Britânico e Nero, enaltecendo o filho sobre o enteado.

3.2 Dux Femina

Embora as mulheres da aristocracia romana não fossem ou jamais pudessem ser militares, al-
guns historiadores (principalmente Tácito) lhes atribuíram características do domínio viril e militar e 
realizaram paralelos entre as rainhas bárbaras e as mulheres romanas que procuraram indevidamente 
se envolver em atividades de domínio exclusivamente masculino. Como observam Francesca L’Hoir 
e Ginsburg,11 Tácito utiliza recorrentemente o estereótipo retórico negativo da dux femina (mulher 
comandante). Embora ele não utilize o termo em si, podemos encontrar outros exemplos e a repetição 
de algumas frases que aludem a esse estereótipo. Tácito fez uso de suas frases que aparecem múltiplas 
vezes na sua narrativa, sempre atrox ou semper odio, que carregam uma conotação bastante vituperiosa. 
Esse termo é interessante, pois a repetição dele parece estabelecer, retoricamente, um paralelo entre 
a perda e o ganho de poder por mulheres imperiais em situações semelhantes. Semper atrox e semper 
odio aparecem três vezes na narrativa dos Anais e são utilizados para descrever as ações de uma mulher 
politicamente motivada. A primeira vez é com Agripina Maior, a quem Tácito descreve como: semper 
atrox, tum et periculo propinquae accensa/ sempre atroz, e então incensada pelo perigo de sua parenta 
(Tac. Ann. 4. 52). Depois vemos o mesmo uso em Agripina Menor, quando os amigos de Nero o aler-
tam a respeito da mãe: insidias semper atrocis, tum et falsae. E então com Popéia Sabina, após o povo 
se mostrar revoltado com o divórcio de Nero com Otávia: quae semper odio, tum et metu atrox/ sempre 
atroz, e então incensada pelo perigo de sua parenta (Tac. Ann. 4. 61.).  Apesar de cada exemplo se re-
ferir a uma mulher diferente, a frase cumpre seu propósito retórico, de apresentar ao leitor como quão 
terrível mulheres podem se tornar caso não obedeçam ao seu papel social e revistam-se de característi-
cas masculinas, tornando-se, assim, mulheres feroces ou atroces, como Agripina Menor:

Britannico successore nullum principi metum: at novercae insidiis domum omnem convelli, 
maiore flagitio quam si impudicitiam prioris coniugis reticuisset. quamquam ne impudicitiam 
quidem nunc abesse Pallante adultero, ne quis ambigat decus pudorem corpus, cuncta regno 
viliora habere.

É verdade que nenhuma recompensa poderia ele esperar de Britânico se este fosse o sucessor do impé-
rio, mas o consentir que a madrasta, por suas insidiosas intrigas, transtornasse toda a ordem na família 
imperial lhe parecia ainda coisa mais criminosa do que se tivesse consentido ou calado as abominações 
da primeira mulher, quando Agripina não era menos impudica do que Messalina, e as provas eram os 

11 Francesca L’Hoir, 1994, p. 10-15; Ginsburg, 2006, p. 112-116.
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seus adultérios com Palas. Certamente ninguém podia duvidar que tal era a ambição que Agripina tinha 
de governar que não se lhe dava de lhe sacrificar tudo, até a honra, o pudor e o seu mesmo corpo, contan-
to que pudesse conseguir seus intentos.12

Tácito deixa claro que Agripina está determinada a sacrificar qualquer coisa na sua busca por 
poder, seja seu corpo ou sua honra, tamanha é a sua ambição. O objetivo de Agripina é tomar o poder 
para si, e o deixa claro em cada movimentação de Agripina. Simbolicamente, o historiógrafo a utiliza 
para denunciar o que ele considera uma usurpação do poder masculino pelas mulheres:

ad ea Caesar veniam ipsique et coniugi et fratribus tribuit. 
atque illi vinclis absoluti Agrippinam quoque, haud procul 
alio suggestu conspicuam, isdem quibus principem laudibus 
gratibusque venerati sunt. novum sane et moribus veterum 
insolitum, feminam signis Romanis praesidere: ipsa semet 
parti a maioribus suis imperii sociam ferebat.

Ouvindo estas palavras, o César perdoou-lhe e a sua mulher 
e irmãos. Tirando-lhes, então, as algemas, foram, como 
já o tinham praticado com o príncipe, cumprimentar e 
agradecer a Agripina, a qual se achava em pouca distância 
sentada em outro tribunal. Coisa realmente nova e nunca 
vista nos tempos antigos: que uma mulher estivesse 
presidindo entre as bandeiras e as águias romanas. Porém 
ela sempre queria participar de um império que seus maiores 

tinham adquirido13

ripas et collis montiumque edita in modum theatri multitudo 
innumera complevit, proximis e municipiis et alii urbe ex 
ipsa, visendi cupidine aut officio in principem.  ipse insigni 
paludamento neque procul Agrippina chlamyde aurata 
praesedere. pugnatum quamquam inter sontis fortium virorum 
animo, ac post multum vulnerum occidioni exempti sunt.

Uma multidão imensa de povo, vindo dos municípios vizinhos, 
e muitos habitantes de Roma, que, ou por curiosidade 
ou por agradarem ao príncipe, haviam concorrido, 
estendiam-se desde as margens do lago e desde a raiz dos 
outeiros até ao cume dos montes, em forma de anfiteatro. 
Cláudio presidiu a esta festa vestido com um paludamento 
riquíssimo e perto dele esteve Agripina com uma capa toda 

brilhante e recamada de ouro.14 

12 Tac. Ann. 12. 65. Tradução de José Liberato Freire de Carvalho, 2022, p. 302.
13  Tac. Ann. 12. 37. Tradução de José Liberato Freire de Carvalho, 2022, p. 288.
14 Tac. Ann. 12. 56. Ibid, 2022, p. 298. 
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Esse medo em relação às mulheres ocuparem (ou usurparem) lugares de domínio masculino é 
profundamente simbólico e possui antecedentes poéticos. A figura da mulher usurpadora é um lugar-
-comum da poesia e reflete, normalmente, um período de caos. No Agamemnon de Ésquilo, v. 11, e na 
Medeia de Sêneca, v. 268, a alusão ao topos da uirago, isto é, da mulher viril, vem ilustrado em Clitem-
nestra ἀνδρόβουλος, e na Medeia de robus uirile. 

Em Clitemnestra, a hybris é o assassinato do marido, motivado tanto pela morte de sua filha 
quanto pela sua natureza viciosa. Seu crime é também o da transgressão de seu papel social, uma vez 
que Clitemnestra assume, no planejamento minucioso do assassinato de Agamêmnon, a posição de 
um homem. Nota-se também que na peça de Ésquilo é Clitemnestra quem mata Agamêmnon, e o faz 
com uma espada, uma arma considerada masculina, e não com veneno, arma normalmente atribuída a 
personagens femininas. A caracterização de Medeia também é bastante permeada por termos de mas-
culinidade, conforme atribuem à personagem traços geralmente atribuídos aos homens, como com o 
termo uigoris, nos versos 41 e 42 (si quid antiqui tibi / remanet uigoris; pelle femineos metus...). Ela 
é caracterizada tanto pela maldade de sua natureza feminina (feminae nequitia), quanto por uma força 
masculina (robus uirile), o que a torna uma mulher transgressora e justifica (poeticamente) o exílio 
imposto por Creonte.

Percebemos assim como Agripina ao assumir inadequadamente um papel masculino se transfor-
ma em uma dux femina, algo quiçá tolerável entre os “bárbaros”, mas jamais para uma mulher romana. 
Em contrapartida, a sua ferocidade não é nociva apenas para ela, sendo responsável por destruir tanto a 
sua reputação quanto a dos imperadores com que se relacionou. Cláudio, como sabemos, é classificado 
como submisso, acatando a todas as decisões de Agripina, e Nero, que também será caracterizado pela 
sua fraqueza, como um homem infantil, afeminado e submisso tal qual o padrasto.

3.3 impudicitia (Comportamento sexual desviante)
 
 A representação de Agripina Menor nas letras romanas como transgressora é consistente, mas, 

quando dizemos transgressora, isso pode assumir várias formas. Consoante já observamos, Agripina 
infringe diversas normas morais na lógica romana. No geral, podemos observar como ela subverte todo 
conjunto de ordem e conduta esperados de uma boa matrona romana. O comportamento sexual des-
viante, a lascívia, a impudicitia configuram apenas mais uma delas. Uma transgressão que, conforme já 
estabelecemos, é consistente não apenas na figura de Agripina, mas na de toda mulher considerada má 
e ambiciosa. A sexualidade é um elemento indissociável na representação de mulheres proeminentes 
como Agripina, e, no caso dela, dois tipos de delitos sexuais se destacam: o adultério e o incesto, sendo 
que o incesto ganha mais destaque. 

A primeira acusação, como sabemos, é com seu irmão Calígula, com quem supostamente man-
tinha um relacionamento incestuoso, mas, segundo Suetônio, também era prostituída (ela e suas ir-
mãs) pelo irmão para seus amigos e amantes: cum omnibus sororibus suis consuetudinem stupri fecit.15 

15 Suet. Calig. 24. 1. “Entreteve com todas as suas irmãs um comércio sexual vergonhoso.” Tradução de Sady-Garibaldi, 
2002, p. 262. 
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Depois a acusação mostra essa questão do incesto em que Agripina aparece não como vítima ou uma 
agente passiva das perversidades de Calígula, e sim tomando iniciativa, para fins políticos, o que é con-
sistente com a forma como Agripina aparece nas fontes antigas; seus adultérios e delitos sexuais sem-
pre foram motivados por algum interesse político, e, no caso, estamos falando do seu casamento com 
Cláudio. Suetônio a acusa de seduzir o tio, destacando no texto a natureza incestuosa dessa aproxima-
ção, enfatizando como Cláudio se deixara seduzir pela filha do irmão, pela própria sobrinha: Verum 
inlecebris Agrippinae, Germanici fratris sui filiae, per ius osculi et blanditiarum occasiones pellectus in 
amorem16. Tácito sustenta essa acusação: Praevaluere haec adiuta Agrippinae inlecebris17: Tácito e 
Suetônio são consistentes nesse ponto, acusando-a de seduzir o tio e levá-lo a um casamento incestu-
oso com objetivo de ganhar poder para si e para o filho. Depois, ela também será acusada de tentar se 
deitar com o filho, como um último recurso decorrente do desespero de Agripina em estar perdendo o 
controle sobre o filho para outras mulheres: “Tradit Cluvius ardore retinendae Agrippinam potentiae 
eo usque provectam, ut medio diei, cum id temporis Nero per vinum et epulas incalesceret, offerret se 
saepius temulento comptam in incesto paratam”.18

 Segundo Ginsburg (1995, p.121), a construção de Agripina como uma mulher incestuosa, na 
verdade, funciona como um dispositivo estrutural na narrativa de Tácito, responsável por compor um 
quadro, na visão do historiador, da vida de Agripina, da sua ascensão ao poder até a sua queda. Quando 
olhamos para a questão do incesto, começamos a compreender o tom particularmente odioso que as 
fontes antigas assumem em relação à Agripina, considerando que os romanos consideravam o incesto 
uma violação das leis divinas e dos homens.19 Com isso fica mais claro como Tácito descreve os avanços 
sexuais de Agripina sobre Nero como tantum immanitatis, como um crime tão horrendo, uma maldade 
tão monstruosa. Isso, pois o comportamento incestuoso era impuro, uma aberração, uma poluição do 
corpo e do espírito, cujas consequências, amiúde, podiam ser perigosas até mesmo para a República. 
Para uma mulher na posição de Agripina, como irmã, mulher e mãe de imperadores, apresentar um 
comportamento incestuoso era romper um tabu religioso e social profundamente arraigado na cultura 
romana; a sua transgressão é mais do que um delito sexual, é uma violação fundamental da própria 
conduta humana. Não à toa, Agripina e Cláudio só conseguiram se casar mediante uma legalização, 
pois apenas uma aprovação de um decreto senatorial conseguiria mitigar a rejeição pública. Agripina 
representa, nesse sentido, uma ameaça ao próprio Capitólio, na medida que a sua impureza poderia 
expor o Estado romano a uma revolta ou, pior ainda, à vingança divina.

16Suet. Claud. 26. 3 “Seduzido, porém, pelos encantos de sua sobrinha Agripina, filha de Germânico, que lhe fazia carícias 
para conquistar o seu coração.”.  Ibid., p. 320.
17 Tac. Ann. 12. 3. “Venceram estas últimas razões, ajudadas pelas carícias de Agripina”. Tradução de José Liberato Frei-
re de Carvalho, 2022, p. 273. 
18 Tac. Ann. 14. 2 “Conta Clúvio que Agripina, para conservar a sua autoridade, chegara a tal excesso de torpeza que até 
no meio do dia, quando Nero estava escandecido com as iguarias e com o vinho, por muitas vezes se apresentara diante do 
filho ébrio ricamente ataviada e já disposta para o incesto”. Ibid., p. 337.
19 “Romans considered incestum, which comprises both marriage between close relatives56 and sexual relations between 
them, as a violation of divine and human law.”. (Ginsburg, 1995, p. 120).
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4. Considerações finais

Há também de considerarmos que essas acusações de incesto, adultério e transgressões tanto 
de conduta como sexuais que são levantadas contra Agripina partem, como aponta Ginsburg (1995, 
p. 118), de uma tradição de invectivas políticas, e tais insinuações de má conduta sexual eram empre-
gadas com frequência como forma de prejudicar o caráter dessas mulheres. O conjunto dos discursos 
produzidos pelos antigos, sobretudo a partir da época helenística, são compostos a partir de categorias 
retóricas responsáveis por construir um discurso pautado no sentido de verossimilhança com o fim de 
mover a audiência, daí a mobilização de estereótipos simbólica e culturalmente válidos. É justamente 
por isso que não podemos aceitar esses relatos numa perspectiva literal. No caso, é-nos mais frutífero 
considerar esses estereótipos retóricos utilizados na construção simbólica e poética de Agripina, a fim 
de analisar como eles foram empregados no contexto político do início do império. E, com base na ava-
liação crítica das fontes textuais e materiais de Agripina, compreender como a sua imagem e reputação 
se desenvolveu na tradição literária. 

Ressaltamos, portanto, que, narrativamente, uma mulher ambiciosa é retratada por adjetivos 
como: manipuladora, volátil, perigosa. Percebida como antinatural e aberrante, em contraste com a 
ambição masculina, que frequentemente é percebida como uma qualidade admirável e necessária para 
o sucesso político. Assim, um homem ambicioso, em contrapartida, é descrito normalmente como: 
engenhoso, destemido, astuto. Existe uma diferença clara de tratamento e vocabulário e ela não está 
necessariamente nas ações praticadas. Não se trata, pois, de ação, mas sim de gênero (aqui no sentido 
de gender mesmo): aspecto, aliás, levado em consideração pelos rétores no elenco dos loci do retrato, 
como vimos, por exemplo, em Quintiliano. Tratamos disso pois, Agripina foi ferozmente criticada e re-
presentada por ações que não eram tão diferentes da vasta maioria de figuras masculinas históricas, co-
evas, inclusive, da imperatriz. Salientamos, ainda, que estereótipos retóricos nocivos de mulheres con-
sideradas torpes vêm de uma longa tradição misógina, absorvida pela cultura romana também através da 
cultura poética grega, e, portanto, estabelecemos que esses estereótipos são fruto também de 
uma tradição baseada em modelos de conduta cunhados com fim educativo e moral. 
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