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RESUMO: Neste artigo, proponho uma reflexão sobre a peça O Rei da Vela, escrita em 1933 e publicada em 
1937 por Oswald de Andrade. Inicialmente, apresento detalhes da relação de Oswald com o teatro, assim 
como algumas peças de sua autoria, para discutir, em seguida, a virada ideológica do escritor na década de 
1930. Depois, analiso o primeiro ato de O Rei da Vela, destacando a importância do termo “espinafração”, que 
define a maneira como Oswald ridiculariza a burguesia e constrói sua crítica social, valorizando o humor de 
fundo popular, circense e medieval. Ao abordar o segundo ato da peça, comento a caracterização dos perso-
nagens e a elaboração do cenário, visto como alegoria do Brasil. No exame do terceiro e último ato, sinalizo 
como Oswald emprega técnicas teatrais modernas e questiona estruturas sociais, como a colonização, o ca-
pitalismo e o imperialismo. Por fim, discorro sobre as montagens que o Teatro Oficina fez de O Rei da Vela em 
1967 e 2017.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira; Teatro; Modernismo; Oswald de Andrade; O Rei da Vela.

ABSTRACT: In this article, I propose a reflection on the play O Rei da Vela, written in 1933 and published in 
1937 by Oswald de Andrade. Initially, I present details of Oswald's relationship with the theatre, as well as 
some of his plays, to then discuss the writer's ideological shift in the 1930s. Next, I analyze the first act of O 
Rei da Vela, highlighting the importance of the term “espinafração”, which defines the way Oswald mocks the 
bourgeoisie and constructs his social critique, valuing humor rooted in popular, circus, and medieval ele-
ments. In addressing the second act of the play, I comment on the impersonation of the characters and the 
elaboration of the stage setting, conceived as an allegory of Brazil. In examining the third and final act, I point 
out how Oswald employs modern theatrical techniques and questions social structures such as colonization, 
capitalism, and imperialism. Finally, I discuss the stagings of O Rei da Vela by Teatro Oficina in 1967 and 2017.
KEYWORDS: Brazilian Literature; Theatre; Modernism; Oswald de Andrade; O Rei da Vela.

Desde criança, Oswald de Andrade teve curiosidade pelo teatro. Certa vez, o menino se ar-

riscou em um palco improvisado no porão da casa de seu primo Marcos. Imediatamente, porém, 

o jovem artista sofreu um choque de realidade: “Meu fracasso foi do primeiro dia. Nunca conse-

gui articular duas frases no palco. [...] Talvez um excessivo rigor de autocrítica me tenha contido e 

afastado sempre de expansões oratórias ou simplesmente cênicas. Nunca dei para isso” (Andrade, 

2019, p. 41). A dificuldade de atuação, contudo, não foi o bastante para impedir que, tempos depois, 

Oswald tentasse outra aventura, desta vez fora dos palcos, como autor de obras dramáticas.

Mesmo antes da Semana de Arte Moderna de 1922, Oswald de Andrade chegou a escrever 

duas peças: A recusa, de 1913, e O filho do sonho, de 1917. Tais obras, no entanto, não foram concluídas 

nem publicadas. Ademais, o escritor redigiu um texto dramático sobre uma greve de operários, cujo 
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manuscrito, sem título e sem data, permaneceu incompleto e inédito. Também escreveu, junto com 

Guilherme de Almeida, as peças Mon coeur balance e Leur âme, ambas publicadas em 1916 (Magaldi, 

2004, p. 35-65). Depois, no calor do movimento modernista, o autor redigiu, em 1924, o texto do 

projeto de balé intitulado Histoire de la fille du roi, cuja concepção original contava com a cenografia 

de Tarsila do Amaral e a música de Heitor Villa-Lobos (Jacques, 2021, p. 315). Na década seguinte, já 

influenciado por ideias comunistas, Oswald publicou, em 1934, O homem e o cavalo, peça que foi leva-

da por Flávio de Carvalho ao Teatro de Experiência, “fechado pela polícia como imoral e subversivo” 

(Brito, 1972, p. 89). Por fim, o escritor ainda lançou, em 1937, A morta e O Rei da Vela.

Graciliano Ramos (2002) notou, em uma resenha de setembro de 1937, que A morta dispa-

rava contra os arcaísmos, enquanto O Rei da Vela combatia o matrimônio e a exploração comercial. 

O romancista alegou que dificilmente as peças seriam levadas à cena: a primeira, “porque muitos 

poucos a entenderiam”; a segunda, porque haveria nela “coisas abomináveis”. O problema estaria 

no fato de que “o escritor revolucionário não conta com os aplausos da classe que ataca” (Ramos, 

2002, p. 162-163). Em pouco tempo, a previsão de Graciliano se mostraria acertada, pois, com o 

advento da repressão e da censura, na esteira do Estado Novo, instaurado por Getúlio Vargas em 

10 de novembro de 1937, as tensões e os conflitos sociais se acirraram no Brasil, de modo que, no 

interior de semelhante conjuntura histórica, as peças oswaldianas não lograram fazer a passagem 

para os palcos.

Embora Oswald tenha publicado O Rei da Vela somente em 1937, a peça foi anteriormente re-

digida, em Paquetá, no ano de 1933, quando saiu a primeira edição de Serafim Ponte Grande, texto que, 

por sua vez, foi “escrito de 1929 (era de Wall-Street e Cristo) para trás” (Andrade, 1987, p. 141). Vale 

ressaltar que “o prefácio de Serafim Ponte Grande, também de 1933 e escrito em veia muito semelhan-

te a O Rei da Vela, mostra que o escritor tinha perfeita consciência dos novos tempos” (Prado, 2017, 

p. 79). Em torno dessa época, por exemplo, acontecimentos como a Crise de 1929, a Revolução de 

1930 e a Revolução Constitucionalista de 1932 impulsionaram uma tomada de consciência sobre os 

problemas sociais que acometiam o Brasil e o mundo. No prefácio de Serafim, Oswald registrou uma 

avaliação crítica do painel artístico e intelectual das primeiras décadas do século XX, incluindo ao 

mesmo tempo uma autocrítica:

A situação “revolucionária” desta bosta mental sul-americana, apresentava-se assim: o 
contrário do burguês não era o proletário — era o boêmio! As massas, ignoradas no terri-
tório e como hoje, sob a completa devassidão econômica dos políticos e dos ricos. Os in-
telectuais brincando de roda. De vez em quando davam tiros entre rimas. O único sujeito 
que conhecia a questão social vinha a ser meu primo-torto Domingos Ribeiro Filho, pres-
tigiado no Café Papagaio. Com pouco dinheiro, mas fora do eixo revolucionário do mundo, 
ignorando o Manifesto Comunista e não querendo ser burguês, passei naturalmente a ser 
boêmio (Andrade, 1987, p. 9).

Além dos eventos históricos mencionados, outros fatores contribuíram para o engajamento 

recente de Oswald, como sua relação com Patrícia Galvão, a Pagu, e seu contato com Luís Carlos 

Prestes. Do período em que esteve sob a esfera de influência do comunismo, chama atenção uma 
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fala que Oswald dirigiu a Mário da Silva Brito, por ocasião de uma conversa sobre literatura e políti-

ca, conforme relato do crítico: “— Não pense que estou cantando você para o comunismo. Mas você 

precisa do instrumento de trabalho que Karl Marx dá. Sem ele, somos todos uns mutilados. Dele 

deriva toda uma nova visão do mundo. É uma luz, um clarão” (Brito, 1987, p. 208).

Não obstante seu exame de consciência e sua guinada ideológica, Oswald salientou, no pre-

fácio de Serafim Ponte Grande, que jamais abandonou o humor, visto como um traço saudável de sua 

personalidade: “Do  meu fundamental anarquismo jorrava sempre uma fonte sadia, o sarcasmo. 

Servi à burguesia sem nela crer” (Andrade, 1987, p. 10). Para o escritor, Serafim representou o “Ne-

crológio da burguesia. Epitáfio do que fui” (Andrade, 1987, p. 11). Além do mais, Oswald chegou 

a declarar-se “[...] enojado de tudo. E possuído de uma única vontade. Ser, pelo menos, casaca de 

ferro na Revolução Proletária” (Andrade, 1987, p. 11). Mediante o teor autorreflexivo, debochado e 

fragmentário de suas páginas, Serafim cumpriu “a vocação mais profunda da empresa oswaldiana: 

fazer um não-livro, um antilivro” (Campos, 1987, p. 150). Portanto, sob vários aspectos, o ano de 

1933 foi crucial para a obra de Oswald de Andrade: um marco que reuniu a publicação de Serafim 

Ponte Grande; a elaboração de seu prefácio crítico e autocrítico; assim como a redação de O Rei da 

Vela.

Na transição de “palhaço de classe” para “casaca de ferro na Revolução Proletária” (Andrade, 

1987, p. 10-11), Oswald aproveitou, com o fito de ilustrar seu pensamento, duas expressões rela-

cionadas ao mundo do circo. Essa forma popular de entretenimento, para além do teatro, exerceu 

grande fascínio sobre o escritor desde sua infância: “O  circo foi um deslumbrado céu aberto na 

secura de emoções que me cercava. Não só a banda de música, ginastas, cavalos e feras. Mas era o 

espetáculo em si que subvertia a monotonia do meu cotidiano” (Andrade, 2019, p. 23). No meio cir-

cense, “casaca de ferro” é quem realiza uma série de funções diversas, como armar a lona, preparar o 

picadeiro, organizar os aparelhos, montar as barracas, cuidar dos animais, entre outras atividades. 

Por vezes, também lhe cabe sair às ruas com maquiagem e vestimenta de palhaço, para fazer gra-

cejos e anunciar o espetáculo à população (Fonseca, 1979, p. 129-142). Logo, a imagem pintada por 

Oswald revela sua intenção de atuar como auxiliar e arauto da revolução, uma inflexão ideológica 

que se imprime em suas obras dramatúrgicas de 1930.

***

O primeiro ato de O Rei da Vela começa em São Paulo, no escritório de usura de Abelardo I e 

Abelardo II, onde há “um mostruário de velas de todos os tamanhos e de todas as cores”, além de 

uma “porta enorme de ferro à direita correndo sobre rodas horizontalmente e deixando ver no inte-

rior as grades de uma jaula” (Andrade, 2017, p. 15). O cenário contrapõe elementos muito díspares, 

como “escritório” e “jaula”, de modo que a atmosfera paira entre o efeito de realidade e o de absurdo. 

Na cena inicial, Abelardo I conversa com um cliente e, de súbito, resolve tocar uma campainha para 

chamar seu companheiro de negócios. Quando entra no palco, Abelardo II “veste botas e um com-

pleto de domador de feras. Usa pastinha e enormes bigodes retorcidos. Monóculo. Um revólver à 
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cinta” (Andrade, 2017, p. 16). A junção entre cenário e figurino sugere, portanto, que o circo foi uma 

inspiração para Oswald no que se refere à concepção de palco e caracterização de personagens. É 

como se o “domador de feras” fosse uma caricatura do capitalista que explora os endividados por 

meio dos juros, o que se torna ainda mais explícito no decorrer do ato, quando Abelardo II utiliza 

um chicote para conter a multidão de falidos que desejam “reformar” suas dívidas. Escritório de 

usura, grades, jaula, botas, domador de feras, revólver, chicote: a exploração econômica e a violência 

física se misturam por meio de metáforas circenses.

Abelardo I é um personagem que, já munido de dinheiro e algumas propriedades, mantém 

ainda o interesse de constituir uma família. Na peça, sua noiva, Heloísa, é tratada como uma mer-

cadoria; e seu matrimônio, como uma transação comercial. Em dado momento, por exemplo, Abe-

lardo II declara: “A família é o ideal do homem! A propriedade também. E d. Heloísa é um anjo!” Na 

sequência, Abelardo I responde: “Você sabe que não há outro gênero no mercado. [...] Você sabe, 

toda a gente sabe. Heloísa de Lesbos! Fizeram piada quando comprei uma ilha no Rio, para nos ca-

sarmos. Disseram que era na Grécia” (Andrade, 2017, p. 19). O diálogo mostra que não existe muito 

espaço para o afeto dentro da relação. Trata-se, no fundo, de um ataque à família e ao casamento, 

vistos como instituições burguesas de fachada, que visam à conservação do prestígio social e da 

propriedade econômica. Afinal, mediante o matrimônio, Abelardo I, um agiota e pequeno indus-

trial em ascensão, compra “restos de brasão” de uma família “bandeirante” em decadência, pois 

“faz vista num país medieval como o nosso!” (Andrade, 2017, p. 19-20); enquanto Heloísa contorna 

seu eventual interesse por mulheres, ao mesmo tempo em que garante o sustento de seus parentes, 

sobretudo o de seu pai, falido após a Crise de 1929.

Na peça de Oswald, os protagonistas constituem uma paródia de personagens bastante co-

nhecidos, o que se torna particularmente explícito em razão dos antropônimos escolhidos pelo au-

tor. O pano de fundo da sátira oswaldiana é a trama de amor e tragédia ocorrida em Paris, no século 

XII, entre o teólogo Pedro Abelardo e a erudita Heloísa, que se uniram em segredo e tiveram um 

filho chamado Astrolábio. O cônego Fulberto, tio da jovem, em vingança, ordenou que Abelardo 

fosse sequestrado e castrado. Uma vez distantes um do outro, os amantes trocaram diversas cartas, 

que posteriormente foram reunidas em livro (Correspondência, 2000).

O nome próprio de Abelardo, todavia, carrega ainda outra nuance de sentido. Sem perder 

de vista o enredo medieval, cumpre lembrar que Abelardo Pinto foi o nome verdadeiro do palhaço 

Piolim, famoso entre os modernistas que frequentaram o circo no início do século XX. Inclusive, 

Oswald chegou a pedir que Piolim lesse alguns trechos de O Rei da Vela, pois tinha interesse que o 

artista encenasse a peça. Contudo, isso não foi possível: “Não deu pra fazer ‘O Rei da Vela’ por causa 

da censura. Mas o Oswald tinha muita influência no meu trabalho, dizendo o que eu devia fazer e 

me dando idéias para comédias que depois eu escrevia” (Piolim, 1979, p. 39). Logo, o antropônimo 

de Abelardo sintetiza, no mínimo, duas alusões distintas: o Pedro Abelardo medieval e o Abelardo 

Pinto moderno, isto é, o palhaço Piolim.

Em O Rei da Vela, a presença do elemento medieval é multifacetada e precisa ser avaliada de 

acordo com o contexto em que aparece. Por vezes, o medievo surge como metáfora da precarie-
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dade do desenvolvimento brasileiro; em outras ocasiões, porém, funciona como traço cômico de 

apelo popular, salientando o grotesco, o Carnaval, o baixo ventre, o mundo às avessas, por meio do 

riso rabelaisiano. Percebe-se, assim, que “o ideário estético de Oswald comungou com os teóricos 

do nosso tempo que pretenderam revitalizar o palco pelos padrões da grandeza grega e medieval” 

(Magaldi, 2004, p. 63).

Com alguma dose de cinismo, o comportamento de Abelardo I traz à tona muitos interesses 

sociais em jogo, o que produz vários efeitos humorísticos ao longo da peça. No caso de Abelardo II, 

seu “alter ego” (Andrade, 2017, p. 64), isso também ocorre. Em uma determinada cena, por exemplo, 

quando procura justificar a razão do matrimônio com Heloísa, Abelardo I dirige uma fala irônica a 

seu colega: “O que eu estou fazendo, o que o senhor quer fazer é deixar de ser prole para ser família, 

comprar os velhos brasões, isso até parece teatro do século XIX. Mas no Brasil ainda é novo”. Em 

resposta, Abelardo II afirma: “Se é! A burguesia só produziu um teatro de classe. A apresentação da 

classe. Hoje evoluímos. Chegamos à espinafração” (Andrade, 2017, p. 20). Nesse diálogo, existe uma 

chave para compreender de que modo a peça de Oswald busca romper com o teatro do passado. Ao 

abordar essa passagem, Sábato Magaldi tece o seguinte comentário:

Através da réplica de Abelardo II, Oswald pronuncia uma verdade sua que poderia servir 
de epígrafe à peça: “A burguesia só produziu um teatro de classe. A apresentação da clas-
se. Hoje evoluímos. Chegamos à espinafração”. O Rei da vela, fundamentalmente, espinafra. 
Tudo e todos. Faz tábua rasa dos valores convencionais. Destrói, como violenta arma de 
desmascaramento” (Magaldi, 2004, p. 69).

Decerto, não se trata, em O Rei da Vela, somente de uma “apresentação da classe”, isto é, da 

encenação dos dilemas burgueses de maneira séria e dramática. Pelo contrário, o que se propõe é 

uma “espinafração”, ou seja, uma crítica repleta de humor e sarcasmo, baseada no apelo popular. O 

foco é o riso de revanche contra a burguesia, cujas práticas são atacadas no papel e no palco. Com a 

peça, Oswald almeja elaborar um teatro que corresponda “aos anseios do povo que quer saber, que 

tem direito de conhecer e de ver” (Andrade, 1971, p. 87). Segundo o artista, grande parte do teatro 

do século XIX teria entrado em decadência por causa do individualismo arraigado na sensibilidade 

da burguesia:

Como a pintura desceu do mural, abandonou as paredes das igrejas e se fixou no cavalete, 
o teatro deixou o seu sentido inicial que era o de espetáculo popular e educativo, para se 
tornar um minarete de paixões pessoais, uma simples magnésia para as dispepsias mentais 
dos burgueses bem jantados. Daí a sua decadência enorme em todo o século XIX (Andrade, 
1971, p. 88).

Torna-se compreensível, assim, que o fato de Oswald valorizar o riso proveniente do circo 

e do  mundo medieval se articula com uma tentativa de renovação do teatro por meio de fontes 

populares. Consequentemente, para o escritor, a construção de um teatro moderno implica um 

movimento de ruptura com o teatro burguês e individualista, reduzido a pequenas plateias. Nesse 
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sentido, Oswald faz uma declaração bastante significativa: “[...] meus reparos são contra o teatro de 

câmara que êsses meninos cultivam, em vez de se entusiasmarem pelo teatro sadio e popular, pelo 

teatro social ou simplesmente pelo teatro modernista, que ao menos uma vantagem traz, a mudan-

ça de qualquer coisa” (Andrade, 1971, p. 86).

***

No segundo ato de O Rei da Vela, a espinafração da burguesia continua, pois a família de He-

loísa, que ainda não havia aparecido, finalmente entra em cena para expor novos aspectos da classe 

privilegiada. Uma fala que Abelardo I dirige a sua noiva, no final do primeiro ato, prepara o terreno 

para a folia geral que dominará o segundo: “Nós dois sabemos que milhares de trabalhadores lutam 

de sol a sol para nos dar farra e conforto” (Andrade, 2017, p. 36).

Com efeito, a sequência da peça se ocupa em apresentar os dias de ócio do Rei da Vela e de sua 

corte. Dona Cesarina, mãe de Heloísa, é uma senhora que passa todo o tempo recebendo galanteios 

de Abelardo I. Coronel Belarmino, marido de Cesarina, é um homem arruinado pela crise do café. 

Ele vive das glórias do passado e sonha que, com o auxílio de um Banco Hipotecário, finalmente 

poderá resolver seus problemas pecuniários. Dona Poloca, irmã de Belarmino, é uma mulher idosa 

que corresponde às investidas sexuais de Abelardo I no sigilo, embora publicamente tenha aversão 

a novos ricos, já que provém de uma família quatrocentona. Perdigoto, irmão mais velho de Heloísa, 

é o encarregado de administrar a fazenda do pai, uma atividade que exerce com violência e auto-

ritarismo. Por fim, os irmãos mais novos, Totó Fruta-do-Conde e Joana, conhecida como João dos 

Divãs, são indivíduos interesseiros em busca de um bom partido, já tendo disputado, certa vez, o 

mesmo parceiro, o turco Miguelão.

O cenário da ação, ou melhor, dos conchavos de uma classe ociosa, é “uma ilha tropical na 

baía de Guanabara, Rio de Janeiro”. Lá se encontram aves assobiando, “sons de motor”, “o  mar”, 

“guarda-sóis”, “palmeiras” e “um mastro com a bandeira americana”. Por sua vez, “os personagens 

se vestem pela mais furiosa fantasia burguesa e equatorial” (Andrade, 2017, p. 38). De forma pano-

râmica, a descrição da rubrica pinta a imagem de uma ilha paradisíaca, onde diferentes elementos 

da natureza e da cultura, do arcaico e do moderno, aparecem dispostos lado a lado. Nesse sentido, 

“a ilha [...] é também uma alegoria [...] de um Brasil anterior à descoberta. Só que esta possibilidade 

é trazida para ser destruída. A ilha é cenário de uma relação colonizadora que se trava num mundo 

moderno. A bandeira portuguesa de antanho é substituída pela americana, a caravela transforma-

-se em lancha” (Helena, 1985, p. 117). Conforme Abelardo I explica, a bandeira americana fincada 

na ilha que ele comprou para Heloísa “é uma homenagem. Indica almirante a bordo! O Americano 

nosso hóspede...” (Andrade, 2017, p. 39). A personagem anunciada é Mister Jones, um estrangeiro 

que investe no escritório de usura dos Abelardos, a fim de que os três possam lucrar com o dinheiro 

emprestado a fazendeiros e pequenos burgueses mergulhados em dificuldades financeiras.

Uma das cenas que se destaca no segundo ato da peça é aquela em que Perdigoto viaja de lan-

cha até a ilha tropical com o intuito de propor um negócio para Abelardo I. Além de estar envolvido 
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com o jogo, o fumo e a bebida, o “fascista” (Andrade, 2017, p. 53) também enfrenta problemas com 

os funcionários da fazenda de seu pai, Belarmino. Em certo momento, diz Abelardo I: “Sabe, um dia 

os colonos hão de levantar-lhe uma estátua de vômito, depois de tê-lo enforcado...” Perdigoto reba-

te com uma ameaça: “Irão depois às cidades e à capital... levantar estátuas idênticas aos usurários” 

(Andrade, 2017, p. 54). A estratégia de Perdigoto é chantagear Abelardo I para conseguir dinheiro 

e organizar “uma milícia patriótica” (Andrade, 2017, p. 55) que seja capaz de reprimir uma possível 

revolta camponesa. Considerando a proposta, Abelardo I afirma: “Mas sua ideia não é má. Não deve 

ser sua. Aliás é uma cópia do que está se fazendo nos países capitalistas em desespero!” (Andrade, 

2017, p. 55-56). Depois de achincalhar a família e a propriedade, a peça de Oswald ataca a patriotice 

e o integralismo brasileiro dos anos 1930, visto pelo escritor como um “plágio” de Plínio Salgado, 

formulado a partir de fontes estrangeiras (Brito, 1987, p. 207).

***

O terceiro e último ato de O Rei da Vela se passa no mesmo cenário do primeiro. Desta vez, no 

entanto, estão espalhadas pelo escritório de usura uma maca e uma cadeira de rodas, objetos que 

foram penhorados por uma Casa de Saúde em crise.

Inicialmente, Abelardo I descobre que cheques assinados ao portador foram roubados de seu 

escritório. Diante da falência, com receio de ser desmascarado, ir para a cadeia ou ser assassinado 

por seus credores, o agiota saca uma pistola para dar cabo de sua vida. Percebendo o desespero de 

Heloísa, ele faz um mea-culpa, admitindo que foi um “porcalhão”, pois “não soube resistir ao cha-

mado da nota”. Logo, sacudindo o revólver, o protagonista exclama: “O Rei da Vela não será indigno 

do Rei do Fósforo” (Andrade, 2017, p. 62-63). Em seguida, Abelardo I faz um discurso que rompe 

o pacto ficcional e a quarta parede, no espírito das técnicas anti-ilusionistas dos movimentos de 

vanguarda, que Oswald soube incorporar em sua obra dramatúrgica de 1930 (Helena, 1985, p. 109-

112). Valendo-se da “função metalinguística” (Jakobson, 2010, p. 162) na arte cênica, o personagem 

se volta sobre si mesmo, mostrando que a situação na qual se encontra é um teatro: “As soluções 

no teatro. Para tapear. Nunca! Só tenho uma solução. Sou um personagem do meu tempo, vulgar, 

mas lógico. Vou até o fim. O meu fim! A morte no terceiro ato.” Na sequência, Abelardo I interpela a 

equipe de produção teatral: “Olá! Maquinista! Feche o pano. Por um instante só.”. Depois, os espec-

tadores: “Estão aí? Se quiserem assistir a uma agonia alinhada esperem! Vou atear fogo às vestes! 

Suicídio nacional! Solução do Mangue!”. Então, parodiando a fala de Cristo, o usurário tenta entre-

gar o revólver ao Ponto: “Por favor, seu Cireneu... [...] Vê se afasta de mim esse fósforo... [...] O autor 

não ligaria...”. Contudo, a negativa do Ponto vem imbuída de sarcasmo: “Mas a crise... A situação 

mundial... O imperialismo. Com o capital estrangeiro não se brinca!” (Andrade, 2017, p. 63). Por 

fim, resignado, Abelardo I despede-se de Heloísa com um beijo e a cortina se fecha. A plateia escuta 

o barulho de um grito e de tiros.

Conforme a descrição das rubricas, quando o pano do palco reabre, Abelardo I está arque-

jante e prostrado na cadeira de rodas, enquanto Heloísa chora sobre a maca e Abelardo II entra em 
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cena “exageradamente vestido de ladrão” (Andrade, 2017, p. 64). O moribundo pergunta onde está o 

dinheiro furtado, mas o outro se faz de desentendido, então o primeiro insiste: “O nosso. [...] O di-

nheiro de Abelardo. O que troca de dono individual mas não sai da classe. O que através da herança 

e do roubo, se conserva nas mãos fechadas dos ricos...” (Andrade, 2017, p. 65). Depois, Abelardo I 

continua: “Para te deixar um veneno pelo menos misturado com Heloísa e os meus cheques. Deixo 

vocês ao Americano... E o Americano aos comunistas. Que tal o meu testamento?”. Por fim, conclui: 

“Não sou nem sequer um demagogo. Esta cena é ainda um episódio da concorrência. Uma briga 

burguesa” (Andrade, 2017, p. 67). Nessa passagem do terceiro ato, as cenas adquirem, por vezes, um 

sentido didático, produzindo um efeito semelhante ao do procedimento brechtiano de distancia-

mento épico (Rosenfeld, 1985, p. 145-154), uma vez que os comentários de Abelardo I ultrapassam 

a ação dramática e miram a consciência reflexiva do público.

Dando continuidade à peça, o protagonista moribundo narra para Abelardo II a história de 

Jujuba, um cão de rua faminto que, certo dia, foi acolhido por soldados de um quartel. Segundo o 

relato, no momento das refeições, Jujuba tinha o costume de levar outros cachorros abandonados 

para o batalhão, até que um dia o major se irritou com a situação. Os soldados protegeram a mas-

cote, mas balearam os demais cães. Com isso, Jujuba recusou-se a ficar no quartel e voltou para a 

companhia dos cachorros de rua. Mais tarde, após a morte de Jujuba, os soldados fizeram um mo-

numento em sua homenagem. No contexto da peça, a narrativa de Jujuba exerce a função de ilustrar 

uma possível tomada de consciência de classe por parte dos militares. Além disso, serve para eluci-

dar o desfecho de Abelardo I: “Eu também não tenho mais nada. Castiguei a traição que fiz à minha 

classe. Era pobre como o Jujuba! Mas não fiz como ele... [...] Traí a minha fome...” (Andrade, 2017, 

p. 69-70). No fundo, a perfídia de Abelardo I compõe uma imagem invertida da lealdade de Jujuba.

Cada vez mais próximo da morte, Abelardo I começa a respirar com dificuldade e a devanear. 

Em dado momento, declara: “Um poeta disse: — ‘Se alguma coisa já exaltou o homem foi a palavra 

— liberdade!’ A luta pela liberdade... A luta pelo dinheiro... Só o dinheiro dá a liberdade. A liberdade 

de amar, de matar, de mentir, de estuprar...” (Andrade, 2017, p. 70). Até mesmo na hora extrema, o 

personagem não escamoteia a realidade, já que, por meio da associação entre liberdade e dinheiro, 

aponta como um ideal humano de caráter abstrato depende, efetivamente, de uma condição con-

creta para poder ser alcançado. Na sequência, Abelardo I começa a escutar o som de sinos e vozes: 

“Eu sou o corifeu dos devedores relapsos! [...] Dos desonrados da sociedade capitalista! [...] A Amé-

-ri-ca - é - um - ble-fe!!! [...] Só encontramos aqui escravidão e trabalho! Sob as garras do imperia-

lismo! [...] Milhões de falidos transatlânticos!” (Andrade, 2017, p. 70-71). Além de constituir uma 

solução cênica para o delírio do protagonista, o corifeu resume a visão de Oswald a respeito dos 

oprimidos e da história do Brasil. Nas entrelinhas, o texto coloca em discussão o processo de for-

mação da nação brasileira, historicamente situada à mercê dos países centrais, desde a colonização 

escravocrata até a transição para o sistema capitalista, sob o jugo do imperialismo. De terra pro-

metida, prenhe de oportunidade e liberdade, a América vira um “blefe”, uma ilusão: o Novo Mundo 

como extensão do Velho. Nesse sentido, investigando a obra de Oswald de Andrade, “percebemos 

todo o drama da sua criação, posta entre ancestralidades poderosas e impulsos de liberdade, que 
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nunca se harmonizaram de modo a permitir uma inspiração unânime” (Candido, 1977, p. 55).

Em meio aos delírios de Abelardo I, os soluços de Heloísa aumentam, já que a morte de seu 

noivo avança. Por outro lado, Abelardo II comemora a agonia do comparsa: “Está morrendo. A mi-

nha vida começa!”. De súbito, o moribundo balbucia: “A val... a...”. Ouvindo isso, Abelardo II diz: 

“Compreendo. A vala comum... Não ficou nada. Nem para o enterro nem para a sepultura. [...] Ele 

que tinha mandado fazer aquele projeto de túmulo fantasmagórico... Com anjos nus de três me-

tros...” (Andrade, 2017, p. 71). Em seguida, Abelardo I declara: “Não... [...] A vela!”. Logo, o malfeitor 

deduz: “Ahn! Quer morrer de vela na mão? O Rei da Vela. Tem razão! [...] Não quer perder a majes-

tade. Vou pôr naquele castiçal de ouro!” (Andrade, 2017, p. 71-72). Sem demora, Abelardo II pega 

a menor vela do mostruário e, depois de acendê-la, coloca-a em um castiçal de latão. Finalmente, 

Abelardo I pende a cabeça para trás, derruba a vela e cai no chão.

A cena da morte de Abelardo I é construída com base no contraste, que ocorre tanto entre 

os Abelardos quanto entre a prosperidade e a ruína: de início, para que Abelardo II possa viver, o 

I precisa morrer; depois, o túmulo suntuoso cede lugar à vala dos comuns; por fim, ironizando a 

“majestade” do “Rei”, Abelardo II pega justamente a menor vela de todas, dizendo que a colocará em 

um “castiçal de ouro”, porém na verdade utiliza um de “latão”. No fundo, o que está em jogo na cena 

é o tradicional mote da vaidade humana, que, nesse caso, localiza-se na fronteira entre economia 

e religião, uma vez que Abelardo I, embora tenha enriquecido, perde tudo e morre sem levar nada, 

trazendo à tona a gratuidade e o mistério da existência, o que é reforçado por emblemas do sagrado 

que rodeiam o personagem na hora da morte, como os sinos e a vela. Conforme indicado por Bene-

dito Nunes (1979, p. 47), havia um “núcleo teológico irredutível” em Oswald de Andrade. Já, segun-

do Antonio Candido (2024, p. 46), “nesse contundente adversário dos padres e da Igreja oficial, que 

dava a impressão de ter superado inteiramente a ideia de Deus, havia um substrato de fé, traduzido 

no acatamento por hábitos e práticas próprios de pessoas observantes”. Assim, mesclando tanto o 

aspecto material quanto o místico, Oswald faz uma crítica à racionalidade da acumulação de rique-

za no interior da sociedade capitalista, que, dependendo do ponto de vista, chega mesmo a parecer 

uma irracionalidade.

No final da peça, Abelardo II profere uma fala que retoma a paródia da história de amor do 

par medieval: “Heloísa será sempre de Abelardo. É clássico!” (Andrade, 2017, p. 72). A última ru-

brica descreve Heloísa próxima do morto. Depois, a mulher se junta a Abelardo II, no centro do 

palco, ao som da “Marcha nupcial” e sob as luzes dos holofotes. Com trajes a rigor, os personagens 

do segundo ato voltam para o tablado, ignorando o cadáver e caminhando para trás do casal. Per-

digoto faz uma saudação romana e Mister Jones exclama: “Oh! good business!” (Andrade, 2017, p. 72). 

Conclui-se, assim, o casamento entre a burguesia ascendente e a elite rural em decadência, sob os 

auspícios do capital e do imperialismo americano.

***
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A primeira montagem de O Rei da Vela ocorreu no palco do Teatro Oficina, em São Paulo, no 

dia 29 de setembro de 1967, trinta anos após a publicação da peça de Oswald de Andrade. O espetá-

culo foi dirigido por José Celso Martinez Corrêa, enquanto o cenário e o figurino couberam a Hélio 

Eichbauer. No elenco original, entre outros artistas, estavam Renato Borghi, Fernando Peixoto e 

Ítala Nandi, interpretando respectivamente Abelardo I, Abelardo II e Heloísa. Convém lembrar que, 

posteriormente, Ítala Nandi dividiria com Flávio Galvão a interpretação do papel de Oswald de An-

drade no filme O homem do pau-brasil, de Joaquim Pedro de Andrade, exibido no Festival de Brasília 

em 1981. Segundo Alexandre Eulálio (1986, p. 78), a atuação de Ítala Nandi como Heloísa teria sido 

decisiva para sua participação no longa-metragem do cineasta.

O percurso do Oficina até a peça de Oswald de Andrade foi tortuoso. Em maio de 1966, a sede 

do teatro em São Paulo havia pegado fogo, por isso o grupo decidiu passar uma temporada de nove 

meses no Teatro Maison de France, no Rio de Janeiro, a fim de realizar um Festival Retrospectivo 

com peças de sucesso da companhia. Em 1967, ainda no Rio, enquanto aguardavam a reconstrução 

do teatro paulistano, os membros do Oficina formaram um grupo de pesquisa sobre marxismo, 

sob a liderança de Leandro Konder, e organizaram também um laboratório de investigação da ges-

tualidade do povo brasileiro, com a participação de Luiz Carlos Maciel. Foi ele quem comentou a 

respeito de O Rei da Vela com Renato Borghi (2017). Apesar disso, o ator se depararia com a peça 

de Oswald somente algum tempo depois: “Numa de minhas viagens a São Paulo para fiscalizar 

as obras do novo Oficina, encontrei na estante de casa um livrinho com as páginas amareladas e 

comidas de traça. Era O Rei da Vela, de Oswald de Andrade. Li e me espantei que aquele texto fosse 

praticamente desconhecido até então” (Borghi, 2017, p. 83). O artista levou a ideia de montar a peça 

para o restante da trupe. Ítala Nandi e Fernando Peixoto ficaram entusiasmados, mas José Celso 

demonstrou reservas. O diretor veio a relatar sua mudança de opinião nos seguintes termos: “Eu 

havia lido o texto há alguns anos e ele permanecera mudo para mim. Me irritara mesmo. Me parecia 

modernoso e futuristoide. Mas mudou o Natal e mudei eu” (Corrêa, 2017, p. 91). Uma vez superada 

a hesitação, o grupo deu início aos ensaios do espetáculo, que pôde estrear assim que a restauração 

do prédio incendiado foi concluída.

A nova sede do Teatro Oficina, projetada por Flávio Império, passou a contar com um palco 

giratório, inspirado no Berliner Ensemble, de Bertolt Brecht. Cada um dos atos de O Rei da Vela se 

baseou em um estilo diferente de encenação: “A genialidade do cenógrafo Hélio Eichbauer colabo-

rou muito para uma revolução formal na linguagem do espetáculo. Primeiro ato: Circo; segundo 

ato: Revista; terceiro ato: Ópera” (Borghi, 2017, p. 84). Eichbauer preparou um imenso prontuário 

com gavetas para decorar o escritório de usura dos Abelardos e um telão pintado em cores for-

tes para representar a baía de Guanabara. Também fazia parte do espetáculo um “boneco [...] que, 

segundo Fernando Peixoto, representava a burguesia brasileira. Esse boneco tinha escondido um 

enorme pênis que, em certos momentos, saía debaixo do seu paletó e, fazendo as vezes de um ca-

nhão, fulminava personagens indesejadas” (Cetra Filho, 2015, p. 61). Misturando um caldeirão de 

referências, que incluíam desde o Manifesto antropófago oswaldiano até Chacrinha, Glauber Rocha e 

o “pinguim de geladeira” (Borghi, 2017, p. 82-83), a montagem do Teatro Oficina foi crucial para que 
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O Rei da Vela fosse “considerado um marco, uma linha divisória na história do moderno teatro bra-

sileiro” (Borghi, 2017, p. 86). O impacto da peça de Oswald foi tamanho que acabou se juntando à 

efervescência de outras manifestações estéticas da cultura brasileira, como a Tropicália. O sucesso, 

entretanto, não bastou para impedir que, posteriormente, o espetáculo fosse interditado pelo Ato 

Institucional No 5, decretado em 1968. De acordo com Sábato Magaldi (2004, p. 101-102), O Rei da 

Vela só voltou a ser liberado pela censura depois que o Oficina suprimiu e modificou algumas partes 

do texto original de Oswald de Andrade.

O clima de inovação e irreverência proporcionado pelas encenações do Teatro Oficina tam-

bém foi levado para as telas do cinema. Em 1982, O Rei da Vela se transformou em um filme de apro-

ximadamente 160 minutos, com direção de José Celso e Noilton Nunes, trazendo Renato Borghi, 

José Wilker e Esther Góes como protagonistas. O processo de produção e finalização do longa-me-

tragem durou mais de uma década: embora as gravações do espetáculo tenham terminado em mar-

ço de 1971, o exílio impediu, em 1974, o trabalho de edição, montagem e mixagem do filme, que só 

foi retomado em 1978 e concluído em março de 1982. Na película, a cronologia da peça de Oswald 

foi invertida, pois a morte de Abelardo I e a ascensão de Abelardo II ocorrem logo de início, enquan-

to as peripécias da família de Heloísa acontecem posteriormente. Unindo as linguagens teatral e 

cinematográfica, a obra intercalou cenas da peça com tomadas externas, realizadas em locais tão 

diversos quanto uma praia, um cemitério, uma várzea de futebol e a rua Jaceguai, no Bixiga, em São 

Paulo, sede do Teatro Oficina. Isso possibilitou, inclusive, a participação do povo em algumas cenas, 

como ator e personagem coletivo.

Por ocasião do cinquentenário do espetáculo histórico, assim como de seu aniversário de oi-

tenta anos, José Celso dirigiu dez sessões comemorativas de uma nova montagem de O Rei da Vela, 

no  Sesc Pinheiros, em São Paulo, de 21  de outubro a 19 de novembro de 2017. Durante as  apre-

sentações, o dramaturgo interpretou o papel de Poloca, enquanto Renato Borghi reviveu Abelardo 

I. Cenários de Hélio Eichbauer também foram recuperados para a peça, que contou ainda com a 

iluminação de Beto Bruel. Dessa maneira, a espinafração da burguesia foi levada para o palco mais 

uma vez, justamente em um momento tão conturbado da vida social e política no Brasil. Em entre-

vista, declarou José Celso: “Esta época é muito mais violenta do que em 1967 na ditadura pré-AI-5. 

Agora está pior, acho que o Brasil está totalmente fascista. Estou sentindo no corpo” (Corrêa apud 

Barsanelli; Sá, 2017, s. p.). Hora bastante oportuna, aliás, para a insurreição oswaldiana, afinal: “Cir-

cense, Oswald gostava de engolir, ou melhor, de cuspir fogo em público — e no público” (Resende, 

2017, p. 314-315).
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