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RESUMO: A obra Jusqu’au bord de son ravin, de Wajdi Mouawad, reúne suas lições proferidas em 2025 no 
Collège de France, explorando a escrita como um risco absoluto. O autor propõe que escrever não se ensina, 
sendo antes uma “queda no vazio” que exige o apagamento da razão para acessar a sombra interior, enraiza-
da na violência da história. Estruturado em oito verbos fundamentais: ser, ver, tremer, escolher, encontrar, 
consolar, amar e morrer, o livro entrelaça a biografia do autor com reflexões políticas profundas. Mouawad 
subverte a máxima de Adorno, afirmando que, após Auschwitz e diante de Gaza, apenas a palavra poética é 
possível e necessária. O ato de contar histórias torna-se um dever ético de resistência contra a barbárie e o 
esquecimento. Em última análise, a obra é um manifesto sobre a dignidade humana através da linguagem.
PALAVRAS-CHAVE: Escrita; Ravina; Memória.

ABSTRACT: Wajdi Mouawad’s work, To the Edge of One's Ravine, brings together his 2025 lectures at the 
Collège de France, exploring the act of writing as an absolute risk. The author proposes that writing cannot 
be taught; it is instead a "fall into the void" that requires the suspension of reason to access an inner shad-
ow deeply rooted in the violence of history. Structured around eight fundamental verbs—to be, to see, to 
tremble, to choose, to encounter, to console, to love, and to die—the book intertwines the author’s personal 
biography with profound political reflections. Mouawad subverts Adorno’s famous maxim, asserting that 
after Auschwitz and in the face of Gaza, only poetic language is truly possible and necessary. Consequently, 
the act of storytelling becomes an ethical duty of resistance against barbarism and oblivion. Ultimately, the 
work serves as a manifesto for human dignity through the power of language.
KEYWORDS: Writing; Ravine; Memory.

A obra mais recente de Wajdi Mouawad, Jusqu’au bord de son ravin: les verbes de l’écriture, publica-

da pelas Éditions du Seuil em outubro de 2025 e ainda não publicada no Brasil, representa um mar-

co na trajetória intelectual e artística do autor franco-canadense-libanês. Este volume é o resultado 

de um ciclo de oito lições proferidas pelo dramaturgo no prestigiado Collège de France, durante o 

ano de 2025, no âmbito da cátedra anual “A Invenção da Europa pelas Línguas e Culturas”. Ao longo 

de suas páginas, o autor de Incêndios e atual diretor do Théâtre de la Colline propõe uma investi-

gação profunda e sensível sobre os mecanismos da criação literária e a função da poesia diante da 

violência do real.
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A proposta de Mouawad não se limita a uma reflexão teórica sobre o fazer teatral; ela cons-

titui um mergulho autobiográfico e político que questiona a própria possibilidade de se ensinar a 

escrever. O livro organiza-se em torno da exploração de oito verbos fundamentais: ser, ver, tremer, 

escolher, encontrar, consolar, amar e morrer, que servem como eixos para desvelar a “sombra em 

si que escreve” (l’ombre en soi qui écrit), que constitui o título da conferência inaugural, publicada em 

outro volume.

A ESCRITA COMO QUEDA E IMPOSSIBILIDADE

Na conferência de abertura, intitulada “A sombra em si que escreve”, Mouawad estabelece a 

premissa fundamental de que a escrita nasce de um fragmento que escapa ao saber. Utilizando a 

metáfora de Ulisses, que pede para ser atado ao mastro para resistir ao canto das sereias, o autor su-

gere que o poeta deve oferecer uma resistência obstinada à atração do conhecimento técnico puro. 

Para Mouawad:

Certaines choses donc ne s’enseignent pas. Non seulement elles ne s’enseignent pas, mais 
l’acte de vouloir les enseigner les annule aussitôt. Elles doivent leur présence à l’effacement 
de la raison. Peut-être à une folie, à une transe, une perte, une dérive. Peut-être aussi, sans 
doute même, au sang qui est pour beaucoup dans l’ardeur d’une ombre qui trouve ses ori-
gines dans les profondeurs de nos violences et nos barbaries (Mouawad, 2025b, p. 25).1

Essa perspectiva posiciona a escrita em um lugar de risco absoluto. Escrever é, na definição 

do autor, “cair no vazio” ou caminhar “até a borda de seu próprio barranco”. O livro propõe que o ato 

de escrever exige o desaprendizado da razão em favor de um contato com o invisível e o traumático.

A GRAMÁTICA DA EXISTÊNCIA: OS OITO VERBOS

A presença da escrita dependeria, assim, do apagamento da razão e de um contato com as 

profundezas das nossas violências e barbaridades, aprendendo-se que, tal como cair no vazio, es-

crever não se ensina.

A conferência 1, “Epifania do verbo ser”, aborda a autobiografia não como propriedade de si, 

mas como usufruto, onde o “si mesmo” funciona apenas como o material bruto da obra. Partindo 

de uma reflexão sobre o silêncio, descrito como uma forma sonora da sombra, o autor evoca o nas-

cimento da inspiração como o primeiro canto do pássaro que anuncia a aurora. É necessário pro-

teger esse silêncio para que a criação possa surgir como a brusca emersão de um astro que estava 

1 Há, portanto, coisas que não se ensinam. Não apenas não se ensinam: o próprio ato de tentar ensiná-las 
as anula de imediato. Sua presença depende do apagamento da razão. Talvez de uma loucura, de um transe, 
de uma perda, de um desvio. Talvez também, e sem dúvida, do sangue, responsável pela intensidade de uma 
sombra cujas origens se enraízam nas profundezas de nossas violências e barbáries.
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eclipsado.

Na conferência 2, “Política do verbo ver”, Mouawad introduz a dimensão política da narrativa, 

contrastando a “covardia da opinião” com a “coragem do ponto de vista”. Ele utiliza quatro marcos 

do século XVI (a criação de Hamlet de Shakespeare, a publicação de Dom Quixote de Cervantes, as 

revoluções das esferas celestes de Copérnico e a chegada de Colombo à América), para demonstrar 

como o tempo, o espaço e o sujeito se entrelaçam na narrativa moderna. Assim, o ato de contar 

histórias torna-se um verbo político que estrutura a cidade e mantém viva a noção de loucura na 

memória coletiva.

A conferência 3, “Ética do verbo tremer”, explora a matéria de que somos feitos, situando o 

escritor em um equilíbrio precário entre a poesia e a filosofia. Mouawad descreve a escrita como 

um “templo subterrâneo” onde o autor rasteja para consultar um oráculo na escuridão da caverna, 

lugar da pré-escrita. Invocando Cassandra como a primeira autora (a sacerdotisa cuja maldição de 

não ser acreditada é compensada pela força de sua profusão verbal), ele propõe uma escrita que 

funcione como um ato premonitório diante da violência da História.

Na conferência 4, “Quebra-cabeça sem imagem do verbo escolher”, o foco recai sobre o vín-

culo trágico entre a intimidade e a História. Mouawad propõe uma estética da reconstrução a partir 

do fracasso e da “gagueira”, em que a história deve ser recomposta por rascunhos e rasuras quando 

a imagem original se perdeu. Se tudo é escritura, qualquer fragmento pertence à mesma história, 

desafiando o autor a escolher a direção da flecha mesmo ignorando o alvo diante da infinidade de 

possíveis.

A conferência 5, “Singularidade do verbo encontrar”, mergulha no conceito de imaginal de 

Henry Corbin, buscando o interstício entre a vigília e o sono onde a escrita encontra seu fantasma. 

Apoiando-se na obra de Jean Rouch e de Kafka, o autor reflete sobre o que a escrita deve à “deriva” 

e à variação lenta de uma grandeza. Esse encontro revela uma “Anunciação” interior, onde um anjo 

anuncia ao escritor a sombra que nele escreverá, revelando tanto o monstruoso quanto o sublime.

Na conferência 6, “Violência e crueldade do verbo consolar”, a escrita é apresentada como 

portadora dos germes do amor, mesmo em sua face mais cruel. Mouawad explora o sentido de es-

crever “por” alguém, tanto no endereço ao outro quanto no ato de escrever “em lugar de” quem foi 

privado da palavra. O escritor deve tornar-se a língua do outro, transformando o testemunho em 

um ato de consolação, reparação, restauração e tradução das feridas alheias.

A conferência 7, “Quatro dimensões do verbo amar”, apresenta o amor como um verbo de 

contestação. O autor questiona o horizonte que a observação do radicalmente diferente oferece ao 

escritor, obrigando-o a um deslocamento em direção ao inimigo. Amar torna-se o ato de quebrar o 

próprio estilo e deslocar o canto para amar aquele que deveria ser odiado, evitando as armadilhas 

de uma escrita banhada apenas em indignação.

Finalmente, na conferência 8, “Canícula do verbo morrer”, Mouawad encara a morte e o fim 

da obra como um abandono necessário. Sabendo que terminar é uma ilusão, ele discute como acei-

tar o ponto final e o luto que o acompanha, submetendo-se à injunção da sombra interior que dita 

que a obra já não lhe diz respeito. O trabalho da estrutura permitiria que a finalidade se cumprisse, 
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exigindo que o autor, ao ver a morte surgir, abra a janela para que a palavra possa finalmente ser 

entregue ao mundo.

A DIMENSÃO POLÍTICA E O DEVER DE CONTAR

Um dos aspectos mais impactantes de Jusqu’au bord de son ravin é o diálogo constante com a 

tragédia contemporânea. Mouawad, marcado pela guerra civil libanesa e pelo exílio, transpõe sua 

dor pessoal para o contexto de conflitos atuais, como os de Gaza e da Ucrânia. O autor propõe uma 

subversão da famosa máxima de Adorno sobre a impossibilidade da poesia após Auschwitz.2 Para 

Mouawad, “após Auschwitz, após o Ruanda, à hora de Gaza [...] só a palavra poética é doravante 

possível. [...] Tudo o que não é poema é traição.”

Essa responsabilidade ética transborda para o campo diplomático, conforme registrado em 

seu texto para o Le Monde em setembro de 2025, quando acompanhou a delegação francesa na As-

sembleia Geral da ONU. Diante da “esquizofrenia” entre o lançamento do iPhone 17 e a fome em 

Gaza, Mouawad questiona recorrentemente: “Como terminar uma tragédia?” Sua resposta reside 

no dever de contar, mesmo na escuridão, para que as gerações futuras possam reconhecer valores 

como a justiça quando eles ressurgirem.

CONCLUSÃO: UMA OBRA DE RESTAURAÇÃO

Em suma, o novo livro de Wajdi Mouawad não é apenas um guia sobre a escrita, mas um tes-

temunho da sobrevivência através da palavra. Ao cruzar referências que vão de Homero e Sófocles a 

Franz Kafka e Andrei Tarkovski, o autor constrói uma “estru-tura afetiva” que tenta reparar as feri-

das da História através da tradução e do testemunho. Jusqu’au bord de son ravin reafirma que escrever 

é um ato de dignidade e que tudo o que não é poema corre o risco de ser traição. A obra consolida 

Mouawad como um dos pensadores essenciais do século XXI, alguém que, ao encarar sua própria 

ravina, oferece ao leitor a mão necessária para o salto em direção ao humano.
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