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RESUMO

Neste artigo, Eugenio Barba analisa a “histdria subterrinea” da tradicéo teatral do século

XX e sua prépria trajetdria artistica, ressaltando o “caminho da recusa” como o seu ethos

profissional e o de seus antepassados — os protagonistas da Grande Reforma teatral do
inicio do século XX —, dos quais se define como “nada mais que um epigono”. Partindo
da pergunta “o que resta do teatro?”, traca as linhas que definem a esséncia da tradigao

teatral que, junto com seus companheiros e companheiras do Odin Teatret, inventou.
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ABSTRACT
In this paper, Eugenio Barba analyzes the “underground history” of the twentieth century

theatrical tradition and his own artistic trajectory, highlighting the “path of refusal” as his
professional ethos and that of his ancestors — the protagonists of the Great Theatrical
Reform of the early XX century —, of those he defines himself as “nothing more than
an epigone”. Starting from the question “what remains of theater?”, he draws the lines
that define the essence of the theatrical tradition he and his partners of Odin Teatret

invented.
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“O que resta de um judeu se ele nio é nem religioso nem sionista, se nem sequer
q & q
conhece a lingua da Tord, do livro sagrado?”. No inicio do século XX, Sigmund Freud

se fez essa mesma pergunta e respondeu: “Provavelmente, resta o essencial”, evitando

defini-lo.

O que resta do teatro se ele nao é nem religioso nem nacionalista, se nem sequer
acredita nos livros, nas teorias e nas ideologias que tentam explicar e plantar certezas no

mundo?

A pergunta de Freud contém as origens daquele mal-estar que, na época, levou
os Reformadores do teatro a implodirem uma cultura teatral europeia centendria. Foi
assim que nasceram novas identidades e orientacoes inesperadas para a sua arte. Esses
visiondrios resolveram se confrontar com os quatro problemas que sao fundamentais
para o ator: a questdo nio é apenas como ser um ator eficaz, mas também por que sé-lo,
onde sé-lo e para quem. Os Reformadores sao os nossos antepassados, foram eles que

fundaram a tradi¢ao do século XX.

A palavra tradi¢do ¢ ambigua. Ela nos faz pensar em algo que nos foi dado, que
recebemos do passado de forma inerte. Mas a tradigdo ¢ o exercicio da recusa, é nosso
olhar retrospectivo sobre os seres humanos, sobre a profissio, sobre toda a Hist6ria que

nos precedeu e da qual escolhemos nos afastar, dando continuidade ao nosso trabalho.

A invengdo de uma tradicdo

Nao sou nada mais que um epigono que habita a antiga casa dos antepassados.
Apenas fiz uma longa viagem para chegar até aqui. Passei quatro anos na Polénia, mas
fiquei trinta meses trabalhando com Grotowski em Opole. Logo depois, em 1964, voltei
para a Noruega. Foi em vao que eu bati & porta de todos os teatros de Oslo tentando achar
um trabalho. Entdo, resolvi reunir vérias pessoas que também haviam sido recusadas,
jovens que nio tinham sido aceitos na Escola Nacional de Teatro. Naquela época, a
palavra “teatro” evocava um edificio ou um texto. Os jovens que decidiam ser atores
partindo do zero, ou seja, que nao tinham um lugar onde trabalhar, eram vistos como
surdos prestes a tocar uma sinfonia de Beethoven sem instrumento nenhum. E foi assim

que fundamos o Odin Teatret.

Uma perda, uma privagio, uma falta, uma exclusio: essas sao as feridas que
determinam o essencial. Para o Odin, a exclusao do mundo que deveria nos introduzir
numa profissio e nos ajudar a consolidar as bases do oficio representava um julgamento
final: nao tinhamos as qualidades necessirias para nos tornarmos artistas de teatro.
Naquela época, nao havia grupos ou culturas teatrais alternativas nas quais pudéssemos
nos integrar, que nos inspirassem. Eramos “excluidos”. Ninguém tinha vindo bater 3
nossa porta implorando para enriquecermos a arte teatral. O teatro era nossa maldria
pessoal, nossa necessidade endémica. O mundo nio precisava de nés como atores. Nos é

que precisdvamos do teatro. Era justo que pagdssemos do nosso préprio bolso.

Mesmo nas condigbes mais favordveis, qualquer trabalho teatral estd sujeito a
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restricoes: de tempo, dinheiro, espaco, quantidade ou qualidade dos colaboradores.
Essas restrigoes fixam as regras do jogo e determinam os limites do possivel. Ainda que
sejam previsiveis, principalmente quando vocé nao é ninguém e nao tem nada, deve se
render a elas para sobreviver. Vocé também pode se esforgar para contornd-las — as vezes
isso traz solugdes inesperadas e originais. Também pode destrui-las com um martelo,
despedagando-as em mil pedacos. Ai vocé pega esses pedagos e constrdi o seu habitat,
o mundo ideal e material do trabalho e dos resultados que ele gera. E assim que eu me

lembro do nosso inicio, numa capital que mais parecia o deserto.

Eis aqui a origem do Odin Teatret na Noruega: um minusculo grupo de amadores
que sonhavam se tornar profissionais, cinco jovens que se levavam terrivelmente a sério:
execugao perfeita dos exercicios e limpeza completa do piso sobre o qual eram praticados;
sucessdo ininterrupta de gritos, sussurros, ressonncias e vibragoes sonoras durante o
treinamento vocal, e um siléncio que protegia continuamente o trabalho. Um pequeno
grupo que se baseava na prépria “supersticao” e que, por falta de experiéncia, achava que
o teatro era um artesanato de feices humanas. Estavam sozinhos — em solidiao — fora da
geografia dos teatros reconhecidos e reconheciveis. Num deserto, onde havia apenas a

presenca invisivel dos mortos e a distincia de um amado mestre, Grotowski.

2

E preciso cavalgar as circunstincias. E assim que se determina o decorrer dos
acontecimentos, que se constréi o martelo que despedaga as restricoes. Em 1966, o
Odin Teatret abandonava as frgeis certezas que usava para justificar sua precdria
existéncia e se transferia para uma cidadezinha dinamarquesa de 18 mil habitantes, na
Jutlandia Ocidental, a regido subdesenvolvida e pietista do pais. L4, teatro nao era nem
diversdo nem tradi¢ao. Nao havia espectadores interessados. Além do mais, o Odin nao
conseguiria compartilhar sua lingua com eles — lembrando que a lingua era o meio de
comunicagio essencial do teatro daquela época. Os dinamarqueses tinham dificuldade
de compreender os atores noruegueses do Odin e os jovens de outros paises e outros
continentes que chegariam para se unir a eles. Resolvemos acrescentar uma nova restrigao

as que j4 existiam: o exilio da lingua, um jeito de balbuciar.

Toda forma de exilio funciona como um veneno: o que nio mata, fortalece. E
impossivel entender a histéria do Odin Teatret, a nossa maneira de pensar e de nos
comportar por mais de 53 anos, sem examinar duas exclusoes: a rejei¢ao, por parte do
mundo teatral, ¢ a mutilagao da lingua. Despedagamos essa situagio de inferioridade,
essa amputagao e essas restricoes. E do pé de tudo isso, deixamos que se desenvolvesse

uma postura de orgulho e de recusa: nossas fontes de forca.

A histéria do teatro era minha consola¢io, meu tapete voador, meu Eldorado. Eu
descobria o essencial: a solidao de Stanisldvski e o isolamento de Artaud; o exilio e a
perda da lingua por parte de Mikhail Tchecov, Reinhardt, Piscator e Helene Weigel;
a importincia dos teatros amadores para Vakhtangov, Brecht e Lorca; a teimosa busca
pela “vida” do ator por parte de Stanisldvski e Meyerhold; o laboratério de vida em
comum de Sulerzitsky; e o primeiro Estudio do Teatro de Arte. A histéria do teatro era
meu Talmude, minha Biblia e meu Corao, bastava ler com cuidado e decifrar histérias,
episédios e detalhes que foram deixados de lado pelos historiadores. Uma Atlantida

de informacoes estava vindo a tona, esclarecendo minhas hesitacbes e minhas ddvidas,
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revelando os exemplos desesperados e as solucoes geniais dos que vieram antes de mim,

o modo em que moviam seu martelo. Nao estdvamos sozinhos.

O teatro virou o lugar onde os vivos encontram 0s niao-vivos, 0s mMortos € os
antepassados Reformadores que tinham atravessado o deserto. Suas vidas, seus espetdculos
e seus livros iluminaram o caminho do Odin, nos conduziram para um saber técnico que
¢ nosso modo de respirar. Inspiraram nosso conhecimento tdcito, assimilado ao longo
de tantos anos, e protegeram o que era essencial em nossos espetdculos: os infinitos
detalhes da partitura do ator, aquela flora de impulsos e microagoes, aquela estrutura de
tensoes, sats e intengdes que geram um potente efeito de vida e uma intima ressonancia
no espectador. Os vivos sdo incapazes de reparar em todos os detalhes. J4 os nao-vivos,
além de aceitd-los, saboreiam a temperatura pessoal com a qual foram criados e inseridos

em camadas alternadas de luz e escuridao.

Os especmdores nao-vivos

Para mim, a palavra “espectador” nunca evocou, simplesmente, aquele grupo de
pessoas que se retine em torno de um espetdculo. Meus verdadeiros espectadores foram
auséncias fortemente presentes, a maior parte composta por nio-vivos. Os nao-vivos nio
sd0 apenas os mortos: sao também os que ainda nio nasceram. Como sempre aconteceu,
¢ para eles que os atores do Odin se dirigem toda vez que atuam, para os que vao enfrentar
os mesmos limites que tantas vezes tivemos que encarar, ridicularizados pelo espirito do

tempo, sozinhos diante da indiferenca da sociedade e da frieza do oficio
p ¢

E através do “contigio” que podemos alcangar os que ainda nio nasceram. Entramos
em contato com eles através dos vivos, dos espectadores que nos visitam. Quem decide
isso é o espetdculo e sua picada de escorpido. E preciso dar o mdximo do maximo aos
espectadores que chegam ali com um presente extraordindrio: oferecendo duas ou trés
horas de suas vidas, abandonando-se em nossas mios com total confianga. Temos que
retribuir sua generosidade com a exceléncia, mas também temos uma obrigaco: é preciso
fazé-los trabalhar. Os espectadores devem ser colocados a prova, devem enfrentar — com
seus sentidos, seu ceticismo, sua ingenuidade e sua crueldade — uma tempestade de
reacoes contrastantes, de alusoes, de contrassensos, de um conjunto de significados que
ficam se arranhando entre si. Devem resolver, em primeira pessoa, o enigma de um
espetdculo-esfinge que estd prestes a devord-los. O espetdculo é uma caricia que queima,
que toca a sensibilidade de cada um, ilumina feridas intimas, arrasta-os at¢ o mudo
panorama daquela parte de si que vive em exilio. E preciso abrir os olhos do espectador

com a mesma dogura com que se fecha os olhos de um ente querido que acabou de partir.

E preciso ninar o espectador com mil subterfigios da diversio, do prazer sensorial,
da qualidade artistica, do imediatismo emocional e do refinamento estético. Mas o
essencial estd no momento em que a duragao efémera do espetdculo se transfigura num
fragmento de vida que se enraiza na carne no espectador, acompanhando-o ao longo dos

anos. O espetdculo é a picada de um escorpiao que faz dangar. A danga nio acaba na saida
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do teatro. A linfa do veneno viaja por dentro, penetra no metabolismo psiquico, mental
e intelectual, transforma-se em memoria. Essa memoria é a mensagem inimagindvel e

improgramadvel que se transmite aos que ainda nao nasceram.

E uma operagio que s6 funciona depois que a prépria autonomia é construida. E

isso s6 ¢ possivel sob duas condi¢des: quando o comportamento de todos os membros

o grupo fica i egnado por uma “supersticio’, como se fosse uma segunda natureza;
do grupo fica impregnado por um rsti mo se fa m nda natur

se nossos espetdculos se transformam em escorpiodes que enfeiticam um pequeno grupo

de espectadores que se deixam picar por eles.

Se o Odin continuou “em vida” durante cinco décadas é porque também vivemos
como beduinos. Desde a nossa origem, nos acostumamos a nio ter nada mais que um
punhado de tdmaras e uma tenda, mais ou menos como os primeiros califas némades
da Ardbia: mesmo depois de conquistar Damasco, Bagd4 e Basra, eles voltaram para
o deserto sem permanecer nos paldcios de mdrmore e sem se deixar domesticar pelas
cidades-sereia, com seus templos e bazares. Holstebro é a nossa tenda, 14 temos o essencial:

o anonimato de um trabalho cotidiano cuja tarefa é extrair o dificil do dificil.

Mas nao basta ter um grupo. Ele é apenas a sistole do coragao que o mantém em
vida naquele precdrio processo de autonomia que estd sempre ameagado. A didstole é
o espectador que precisa de nés. Depois de 53 anos, eles continuam ocupando aqueles
Gnicos cem lugares de cada um dos nossos espeticulos. E o nosso limite e a nossa forca.
Eles estao 14 a nossa espera, aonde quer que a gente leve um espetdculo, pode ser Nova
York ou um vilarejo dos Andes, uma capital europeia ou uma cidadezinha da Patagdnia.
Ha pouco tempo, apresentamos espetdculos em Roma durante cinco semanas seguidas.
Cem espectadores por noite, 3.500 pessoas em 35 dias. Pode ser que, no meio dessa
gente toda, a picada do escorpiao faga dangar alguém que vai encontrar nosso verdadeiro

espectador que ainda nao nasceu.

A via da recusa

Sempre que visito os edificios do teatro, tenho a sensacio de estar subindo em
iméveis navios de pedra que se esforcam para representar o movimento. Dentro de
alguns deles cheguei a viver a aventura sem limites da viagem, 14 no meio da noite ou
bem no fundo de mim mesmo. Comparo os navios de pedra as ilhas flutuantes, ao que
Stanisldvski chamava de “ensemble”, a0 que eu chamo de “grupo de teatro”: um punhado
de homens e mulheres que, gracas a disciplina de um artesanato artistico, ultrapassam
seu individualismo e se inserem na histéria. Por meio de um processo de osmose criativa,
transformam suas feridas e necessidades pessoais em agao politica, em tomada de posigao
com relagao as normas e as circunstincias de sua polis, de sua comunidade.

O essencial do teatro nao reside em sua qualidade estética ou em sua capacidade de
representar, criticar e interferir na vida. Pelo contrdrio: através do rigor da técnica cénica,
deve irradiar materialmente uma forma de ser individual e coletiva — uma célula social

que encarna um ethos, valores que orientam atos de recusa por parte de cada individuo
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que a integra.

Para o teatro, a forma ¢ fundamental. Por meio da forma, ou seja, da disciplina e
da precisio que ela exige, o ator absorve e expde um nucleo de informagdes que, além
de nao poderem ser explicadas com palavras, contém o espirito do ethos da recusa. E
isso desde o primeiro exercicio, do primeiro dia de aprendizagem. Uma forma de ser
nasce da a¢do real, em dissidéncia com os lugares comuns do pensamento e da prética
profissional, das opinioes evidentes e da facilidade das escolhas. Ela pressupoe a invengao
da prépria tradicao.

E assim que vejo meus atores: s30 20 mesmo tempo o campo e 0 camponés que ara
suas terras. O espectador assiste a0 amadurecimento de surpreendentes frutos, cujo sabor

deveria agucar a sua sede.

Teatro como tmnscendéncz’a

O caminho da recusa foi seguido por todos aqueles que fundaram tradi¢ées no
século XX. Esses antepassados que marcaram nossa tradigao pessoal, além de terem se
tornado nossos pontos cardeais, fizeram oposi¢ao ao préprio tempo e forjaram a ideia
de um teatro que nao se limita ao espetdculo, que nao se dirige simplesmente a um
publico, que nao estd apenas preocupado em lotar plateias. Para eles, o imperativo que se
impunha era outro: era preciso ir além do espetdculo como manifestagio fisica e efémera,
pois s6 assim seria possivel alcan¢ar uma dimensao metafisica — politica, social, diddtica,

terapéutica, ética e espiritual.

O teatro ¢ insuportdvel quando se limita ao espetdculo. O rigor do oficio ou a
embriaguez da invengdo nao sao suficientes. E ndo sdo mais importantes que um certo
tipo de consciéncia — do prazer ou do conhecimento — que podemos induzir no
espectador. Nosso trabalho deve se nutrir de uma subversao que nos projete para além da
nossa identidade profissional, que acabou se transformando num muro que nos protege
e que representa uma prisao. O espetdculo planta uma semente que cresce na memoria

de cada espectador, e cada espectador cresce com essa semente.

Quatro atores estavam comigo quando comecei a fazer teatro. Eramos cinco. Trés
de nés ainda estao no Odin Teatret2. Conhecemos todo tipo de crise, fadiga, rotina e
desorientacio, pois 53 anos sao muitos. Entdo, por que continuamos? Serd que estamos
interessados no presente? Acho que somos sustentados por duas tensoes: a lembranga
do passado e uma nostalgia do futuro. De um lado, hd o desejo de permanecermos
fiéis aos sonhos da nossa juventude, do outro, a responsabilidade diante das geracoes
andnimas que ainda nio nasceram. Sio palavras cheias de pompa. No entanto, sio a voz
daquela parte de nds que vive em exilio, aquele nicleo secreto e tao vulnerdvel que, nessa

profissao, raramente conseguimos proteger. E é assim que acabamos nos perdendo.

Todos os teatros sao arcaicos. S6 que a paixao mais anacronica dentro dessa arte nobre
e tdo antiga é a busca de uma permanéncia que vai além da duracio do espetdculo. Uma

sede nos obriga a ficar na ponta dos pés e a nos debrucarmos sobre o muro da profissio,
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tensionados para o alto, voltados para o além. Isso nio tem a ver com transcendéncia, seja
ela horizontal ou vertical, e sim com uma maneira de nos protegermos para nao sermos
cumplices mudos ou vitimas dessa incansivel maré, dessa impiedosa corrida chamada
Histéria. Enquanto, ao nosso redor, os outros avangam numa velocidade razodvel rumo
a objetivos sensatos, nds ficamos na ponta dos pés e afundamos nossas raizes no céu. E
assim achamos que podemos resistir, pois encontramos um pedaco de terra ideal que
nio é formado por uma nagio, uma etnia ou uma ideologia. E formado por uns poucos
seres humanos espalhados por todo o planeta e que encarnam — anonimamente e

cotidianamente — uma recusa que é nossa também.

O essencial sé pode ser mudo

Entio o que resta do teatro? O essencial s6 pode ser mudo. E a¢io, mas nio pode
ser comunicada. O grupo de teatro ¢ a organizagio dessa incomunicabilidade e dessa

rede de necessidades pessoais — ou de egoismos — em um organismo social.

Trabalhar com os préprios fantasmas, com as préprias obsessoes e quimeras significa
dar ouvidos a vozes sem corpo que nos guiam. E escutar um barulho que vem de tanta
gente. A tradi¢do pessoal é um eco vindo de longe. As vezes conseguimos distinguir uma
voz e dizemos a nés mesmos que um antepassado estd nos ajudando a encontrar nosso
caminho. As vezes o eco ¢ difuso, confuso: nio sabemos de onde vem, quem estd falando

com a gente. Mas, mesmo assim, temos que decifrar a direcio que ele nos aponta.

O Odin Teatret é um grupo de imigrantes, de gente que — por necessidade pessoal
ou por acaso — deixou sua cidade de origem e acabou indo parar numa cidadezinha
dinamarquesa chamada Holstebro. O oficio do emigrante exige o esforco de inventar, a
cada dia, a terra sobre a qual apoiar os pés. Essa terra nao é uma regido geografica, muito
menos um povo ou uma fé. E nossa razio de ser, o modo como nos justificamos para nés
mesmos, o eixo que redefine constantemente nosso equilibrio, nossa presenca em relagao
aos outros. Essa condi¢ao de “erradicados”, compartilhada por todos, contribui para que
o Odin continue junto, ainda que sejamos totalmente diferentes uns dos outros, ainda

que nossas aspiragoes costumem divergir.

Normalmente, hd uma ferida no inicio de um caminho de criacio. Ela revela
que nos separamos de algo que era vital para nds, deixa rastros numa parte de nds
que continua em exilio no mais profundo de nés mesmos. Em alguns casos, o tempo
transforma nossa ferida numa cicatriz que deixa de doer. No exercicio do nosso oficio,
retornamos continuamente a essa intima lesdo, para recusd-la ou para lhe ser fiel. Essas
coisas todas nao tém nada a ver com a estética ou com as teorias, nem com a necessidade
de comunicar com o outro. Muito pelo contrdrio: tém a ver com o desejo de reencontrar
uma sensagao de plenitude, uma totalidade que se perdeu. Para encontrar a si mesmo, é

preciso misturar-se com 0 outro: 0 outro em nds mesmos ou 0 Outro que estd fora dC nés.

Eu avango numa paisagem que é mais antiga que eu. De acordo com a descrigao de

Shakespeare, nao é maior que um pequeno “o”. E dentro dessa paisagem, posso distinguir
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alguns seres que recordam 4rvores milenares: troncos como homens iméveis e homens
como 4rvores que se deslocam. De um lado, hd um velho e uma jovem. Do outro, dois
homens caminham meio as cegas, como se estivessem perdidos. Eu os reconheco, sao
Edipo e Antigona, Vladimir e Estragon. Ao redor deles, invisiveis, dan¢am e cantam os
“condenados da terra”. Ougo o choro de um recém-nascido. Sei que, para mim, chegou a
hora de colher o que recebi e semeei, de entregar os frutos ao herdeiro desconhecido que
vai ressuscitar a tradi¢do da revolta e do nascimento, a tradi¢io do significado que pode

ser decifrado e do sentido secreto do meu “fazer teatro”.

A tradi¢do europeia e o Big Bang

O teatro europeu nao nasceu do ritual grego. Nasceu nos mercados, por volta de
1545, na Itdlia, quando algumas pessoas que queriam viver do oficio do teatro assinaram
seu primeiro contrato. Os atores eram gente “excluida”, dvida por aventura ou que fugia
da prépria condi¢io social: vagabundos, prostitutas, soldados, desertores, libertinos
— os livres pensadores da época — , camponeses que escapavam da miséria, cadetes
aristocratas que nio tinham direito & fortuna e ao brasio da familia, destinados aos
primogénitos.

O teatro profissional era um empreendimento econémico que produzia espetdculos.
A possibilidade de ganhar o pao de cada dia dependia da capacidade de lotar a sala, de
encurtar os ensaios e multiplicar as ofertas de espetdculos, adaptando-os rapidamente
de um lugar a outro. Os atores no pensavam em criar cultura nem se diziam artistas.
As companhias teatrais eram caracterizadas pelas leis do mercado, pela exigéncia do
entretenimento e da diversdo, e também pelo erotismo. Aos olhos de quem vivia segundo
as leis da moral dominante, os atores eram pessoas que se exibiam e até se vendiam por
dinheiro — a corrupgio e a prostituicio das atrizes eram prova disso. E dai que vem a

falta de respeito e a discrimina¢io da sociedade com relagao aos atores.

Com excecoes e variagoes, era esse o universo do teatro até o final do século XIX,
quando Nietzsche e Ivan Karamazov descobriram que Deus estava morto. Enquanto a
ciéncia parecia ter uma explicago para cada pergunta, novas ddvidas iam surgindo com
relagao a condigio humana, a organizagio da sociedade, ao papel dos artistas. Alguns
atores se lancavam no turbilhdo que arrastava todas as artes e que marcava o inicio da
modernidade: as vanguardas, os “ismos”, as rupturas com os cinones e os critérios de

uma tradigdo aceita e compartilhada. Os modelos reconhecidos e praticados explodem.

Isso é o Big Bang, a liberagio de energias e intengoes diferentes e divergentes, a
criagdo de novos paradigmas, o florir de uma ecologia teatral jamais vista, a inebriante
tomada de consciéncia de que esse desprezado oficio também pode ser uma arte: com
uma dignidade, um objetivo e uma identidade especifica. O teatro se teatraliza, se
liberta da literatura, deseja se tornar uma pratica voltada para uma “razdo de ser” que se

concretiza ultrapassando a ficgao da cena.
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Pequenas tradigoes ndmades

A primeira pessoa que se fez esse tipo de pergunta foi um outsider, e isso nao
aconteceu por acaso. Stanisldvski era um amador, filho de um rico proprietdrio de uma
fébrica de tecidos, tinha 4 sua disposi¢ao um edificio teatral construido especialmente para
ele, onde podia ficar preparando um espetdculo por vdrios meses, sem pressa nenhuma.
Ainda que outros tenham desbravado esse caminho antes de Stanisldvski, é com ele que
floresce uma cultura teatral original que rompe com os modelos do passado. O Big Bang
do teatro do século XX é marcado por sua obra de diretor incansével e inovador, de ator
extraordindrio que se interroga sem parar, de inventor de uma pedagogia, de estimulador
de rebeldes, de fundador de laboratérios, de protetor de outros reformadores: convida
Gordon Craig para montar Hamlet e acolhe Meyerhold em seu Estidio de Opera. Ele
nao estd sozinho. Outros atores e diretores também adequam a propria arte s suas visoes
pessoais, a uma época sacudida pela industrializacao, pelas mudangas tecnoldgicas, pela
Primeira Guerra “Mundial” e pelas devastagoes da ideologia fascista e da utopia social

comunista.

Nio existe mais uma Gnica tradigao teatral, um modelo central a partir do qual
se orientar. O Big Bang gera pequenas tradi¢oes ndmades, cuja génese é obra de um
“totem”, um artista reformador que, além de encarnar uma coeréncia, mistura uma visao
densa de significados com solug¢des técnicas que a materializam. As pequenas tradigoes
nao estdo enraizadas numa cultura ou num género de espetdculo especifico. Elas sao
métodos de trabalho e valores incorporados por artistas que se deslocam, criando novos
contextos. Todos os Reformadores revitalizaram seu préprio oficio depois de intuirem
que o teatro era um “ritual vazio” em busca de um sentido perdido. Essa ceriménia em
letargia — ou diversao formalizada — precisava ser despertada, precisava assumir riscos
e responsabilidades, além de colocar sua condigao ambigua em perigo numa sociedade

ja dilacerada.

Diante de outros géneros de espeticulos que vao nascendo, como os esportes
agonisticos ou o cinema, o teatro descobre que é anacronico, que responde as necessidades
de outras épocas, que estd em dissonincia com o fluxo da civilizagio e de suas formas
de comunicagio. O objetivo dessa civilizagdo “moderna” é alcangar o maior niimero de
pessoas o mais rdpido possivel e da maneira mais econdmica. O teatro faz exatamente o
oposto: exige um gasto gigante, um desperdicio de recursos humanos e materiais; isso
sem considerar o tempo que leva para preparar um espetdculo que serd visto por um

namero limitado de espectadores.

Se estudarmos os Reformadores de modo apaixonado, descobriremos que as
raizes de sua forca eram extrateatrais. Eles atravessaram o teatro como se fosse um pais
ideal, levados por uma nostalgia pessoal que era diferente para cada um: ética, religio,
tempos de um “novo homem”, revolugdo, revolta individual, disciplina inicidtica.
Todos eles tinham necessidades que iam contra o espirito do préprio tempo. Todos eles
abandonaram ou foram obrigados a abandonar as garantias e os critérios que tornavam
o ato teatral compreensivel e aceitdvel. Eles se aventuraram num terreno desconhecido,

solitdrios e vulnerdveis, abandonando as préticas vigentes antes de substitui-las por novas
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préticas. Em alguns casos, o valor de suas tentativas sé foi reconhecido depois que eles
morreram. E mesmo quando foram aceitos por seus contemporineos, tiveram suas obras
acompanhadas pelo sarcasmo evidente ou oculto dos criticos, pela indiferenca de outros
artistas do teatro, pela deser¢io dos espectadores. Basta pensar em Brecht, mesmo quando
era apresentado como gléria nacional em Berlim Oriental; ou em Stanisldvski, cujas
convicgdes em relagao ao préprio “sistema’ eram consideradas bizarras ou até mesmo
morbosas, tanto que seus atores e seu companheiro Nemirovitch Dantchenko acabaram

lhe virando as costas.

A mutagio antropoldgica

No século XX, algumas forgas fazem explodir o modelo central e unitério do teatro,
rastreando uma multiplicidade de caminhos e nutrindo-se de tensées contraditérias. Um
pequeno grupo de atores estd desgostoso com a miséria e a servidao de sua profissio. E o
caso de Eleonora Duse, que dispara: “para salvar o teatro, é preciso destrui-lo. Os atores
e as atrizes devem morrer de peste... Eles tornam a arte impossivel”. Gordon Craig coloca

3 . . . . ’ . <«
as palavras apocalipticas da grande atriz italiana como epigrafe de seu ensaio “O Ator e
a Supermarionete”. Logo depois, propde fechar os teatros e se concentrar na preparagio

de uma nova “raca de trabalhadores atléticos” da cena.

No meio de tudo isso hd uma obsessao: legitimar o teatro nao sé como disciplina
artistica, mas também através de um objetivo que ultrapassa o dominio estético, dando-

lhe uma fungio social e uma vocagio educativa, de massa ou politica.

E h4 também — mais forte que todo o resto — a urgéncia de lutar contra uma
sensacao de perda de existéncia. A palavra “existéncia” deve ser compreendida de forma
literal: uma capacidade de ser, de se sentir em vida e de transmitir essa qualidade essencial
aos espectadores. Como se o teatro tivesse sido atingido por uma espécie de Aids, um
declinio de vigor. E dai que vem a perseveranga para encontrar remédios que lidem com
sua perda de presenca artistica e social, para elaborar métodos que desenvolvam um
sistema imunitdrio, uma condi¢io vital que se manifeste em todos os niveis, a partir
do nivel ontolégico de base — a arte do ator. “E preciso dar uma nova vida ao teatro”,
exclama Artaud em seu primeiro artigo apds deixar o teatro de Charles Dullin. Ele fala de
“vida” tout court. Antes dele, Stanisldvski ja tinha falado de organicidade, e Meyerhold,

de biomecAnica.

A renovagio feita pelos Reformadores demonstra, antes de mais nada, a vontade de
destruir aquelas habilidades que os definiam como atores aos olhos dos outros. Querem
anular em si mesmos tudo aquilo que possuem: uma tradi¢io secular, um saber. Assim
como os cavaleiros do apocalipse, eles também cavalgam uma ideia extrema: a criatividade
absoluta. Cada novo espetdculo deve comegar do zero, deve ser gerado a partir do nada,
uma cosmogonia parecida com a do Deus dos cristaos, que cria ex nihilo, ao contrério

dos demiurgos das outras religioes, que remodelam algo que j4 existe.

Eles se faziam perguntas corrosivas. Como dar vida a um ator que nao se deixe

16 Ephemera, n°1, 2018 0



influenciar por conhecimentos pré-estabelecidos, mas que toda vez descubra um novo
caminho, em profundidade? Como fazer brotar das préprias fontes individuais uma
improvisagao (até aqui vista como entrelacamento e varia¢ao de elementos jd conhecidos),
transformando-a em criagdo original? Como liberar uma autenticidade, uma dynamis,
uma forga pessoal que materialize a esséncia poética dos textos de Ibsen, Strindberg ou
Tchecov, fazendo com que o espectador a experimente? Por qual processo o ator teria que

passar para provocar no espectador essa experiéncia de vida, esse efeito de organicidade?

E nessa perspectiva que precisamos ver a introdu¢io de um treinamento baseado
em exercicios, uma prética que, até entdo, nao fazia parte da aprendizagem de nenhum

ator europeu.

Uma verdadeira mutagio antropoldgica agita o universo dos atores europeus
durante os primeiros trinta anos do século XX. O teatro deixa de ser um continente e se
torna um arquipélago composto por ilhas, cada uma delas empenhada em construir ou
destruir uma tradigao, em criar novas crengas e costumes, em inventar o préprio dialeto.
Nio hd mais uma histéria e uma cultura, e sio intimeros os fantasmas que revelam a

multiplicidade do passado.

De um lado, temos o interesse voraz em relagdo a tradicoes negligenciadas (como a
commedia dell’arte, o circo, o cabaré e outras formas populares de espeticulo), do outro,
as tradigoes populares mais distantes (como os espetdculos da Asia, as dancas africanas, as
cerimonias e os rituais de outras culturas). Tudo isso se mistura com uma efervescéncia
de experimenta¢io audaciosa, com um fervor que quebra as correntes, os hébitos e as
estruturas tradicionais. Daf vem a importancia de fundar escolas teatrais onde o talento
individual possa florescer junto do desenvolvimento da consciéncia de uma dignidade

artistica.

Alguns atores que acabaram virando diretores abriram Estddios, lugares privilegiados
que permitiam uma aprendizagem continua. E a utopia do “eterno inicio”. Eis aqui a
origem dos laboratérios de Stanisldvski e de Meyerhold, onde a prética dos exercicios foi

inventada e aplicada.

Exercicios para esquecer a lua e o dedo

Askeo, em grego, significa “exercitar-se”. Asceta é quem faz exercicios, e ascetismo é
o modo como sio feitos. Normalmente, esse termo ¢ associado ao rigor, a submissao, ao
sacrificio, a peniténcia e inclusive  dor. Fora isso, as pessoas pensam em santos no deserto
e em misticos perdidos dialogando com seu préprio Eu. Mas eu penso imediatamente

em jovens bailarinas.

Na época em que estava pesquisando os principios da Antropologia Teatral,
acompanhei por um tempo as aulas da escola de balé do Teatro Real de Copenhague. As
alunas comegam a dangar com sete ou oito anos, e o que mais impressiona é o esteredtipo
fisico: menininhas graciosas, magras, altas, louras ¢ com aquele sorriso fixo nos ldbios

a0 longo das aulas. Durante a pausa, elas tiram suas delicadas sapatilhas rosas e, fazendo
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cara feia, colocam os pés debaixo da dgua fria que sai das torneiras do banheiro. Uma
das professoras, que também ¢ bailarina, me mostrou seus préprios dedos dos pés, todos
deformados: “E duro dancar na ponta dos pés. O que decide a carreira de uma bailarina

¢ sua capacidade de resistir ao sofrimento”.

O ascetismo sempre caracteriza a aprendizagem quando se aspira a exceléncia, seja
ela artistica ou esportiva, espiritual ou agonistica. A autodisciplina acompanha o esforgo
de todo individuo que deseja ultrapassar seus préprios limites. O treinamento de um ator
¢ a iniciagio para uma profissio na qual a resisténcia, com seus multiplos significados,
¢ uma condi¢do fundamental: ter controle fisico e psiquico; persistir na adversidade, na
falta de sucesso, nos periodos de “inverno” e sem frutos; recusar a autoindulgéncia e as
solugdes dbvias; nao desistir diante dos obstdculos; ser obstinado para extrair o dificil do
dificil; ser tenaz para nio se adaptar as limitagoes do contexto. Um ascetismo — visto
como agao rigorosa e controle de si — acompanha toda vocagao artistica, toda pulsao
para dizer ndo e recusar um destino, toda necessidade de se livrar das amarras de uma

tradicio extinta ou de uma rotina.

A atividade teatral tem um efeito duplo: sobre a pessoa que a realiza e sobre a pessoa
a quem o trabalho se dirige, ou seja, o espectador. A introdugao desses exercicios permitiu
que a zona do “trabalho do ator sobre si mesmo” fosse definida e aprofundada. Os
exercicios nao visam um desenvolvimento muscular, e sim uma concentragio — mental
e somdtica — a partir de uma tarefa humilde, embora complicada e as vezes paradoxal.
A obrigacio da precisio e da repetigio determina uma maneira especificamente pessoal
de pensar com o corpo todo por meio de uma concatenagio e de uma simultaneidade de
tensoes, contrastes e imobilidades dindmicas. Vocé aprende a ser enquanto ator, aprende
a se enraizar por meio de uma presen¢a cénica. Mas este é também um processo de
individuagio, de crescimento pessoal. Nao é por acaso que o termo “exercicio” surge
nos caminhos do aperfeicoamento psiquico, mental ou espiritual que fazem uso de
procedimentos somdticos: um modo particular de respirar, de fixar o olhar, de se mover

ou de dangar, de parar o fluxo dos pensamentos.

Entdo, podemos apreciar as desconhecidas perspectivas reveladas por alguns
Reformadores, assim como os surpreendentes nichos que, por meio deles, brotaram bem
no centro do ecossistema teatral. Ao mesmo tempo, podemos refletir sobre o paradoxo
que parece orientar seu caminho: quanto mais eles se afastam da representagio, mais se

concentram na prética dos exercicios.

E o caso de Copeau: fugindo de Paris, a cidade espetdculo, ele opta pela escola, e nio
pelo teatro. Seus alunos se apresentaram em Borgonha, mas o trabalho que desenvolviam
se apoiava, principalmente, num processo continuo de aprendizagem, no aspecto oculto

do oficio que destila o ethos do ator.

Grotowski abandona o teatro em 1970. Mas em seu reftgio italiano de Pontedera,
mais ou menos entre 1985 e 1999, ano de sua morte, aplica em sua “arte como veiculo”
toda a “gnose” adquirida através dos exercicios. Ele define o Performer da seguinte
maneira: é a pessoa que trabalha com agoes fisicas que nio representam, com agbes vocais
que ressaltam a qualidade vibratéria da voz. Esse processo — paciente e minucioso —

nao ¢ definido em func¢io do espectador, mas do “atuante”. O termo é de Grotowski,
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que, aquela altura, recusa o termo “ator”. Excepcionalmente em alguns casos, algumas

testemunhas escolhidas podem assistir ao trabalho.

E na escola do Vieux Colombier de Copeau que Etienne Decroux se forma. E,
ao buscar a eficicia cénica do ator, inventa continuamente uma série de exercicios. Sua
modesta casa no subtrbio de Paris era uma verdadeira fortaleza de liberdade, livre das
tendéncias, das modas e dos mercados. L4 ele forja jovens geracoes de rebeldes, gente

teimosa, leal e com um agudo senso de humor.

A experiéncia mais surpreendente — porque foi a primeira desse tipo — ¢ a do
primeiro Estidio de Stanisldvski, dirigido por uma personalidade fora do comum:
Sulerzhitsky. E com ele estavam os jovens Vacktangov, Michael Tchecov e Boleslawski.
Todos os membros do grupo estavam mergulhados na criagao e na execugao de um
monte de exercicios sem se preocupar com a produgao imediata de um espetdculo. Os
jovens do Estidio abandonaram Moscou e foram para o Cducaso, onde estabeleceram
um “falanstério teatral” cujos membros, ainda que sempre concentrados nos exercicios,

trabalhavam a terra e organizavam eventos noturnos para os camponeses.

Uma tensao obscura — que nao se deixa explicar apenas em termos de originalidade
artistica — leva essas personalidades a se posicionarem diante da sociedade e do teatro
de sua época. Quem formulou essa tensao do modo mais explicito pode ter sido Artaud:
“Q teatro nao deve imitar a vida, deve recrid-la”. Entao o oficio, essa técnica atravessada
por uma inexordvel necessidade pessoal, se transforma num feixe de energias a serem

descobertas, reveladas, para re-formar o ser humano, sua dimensao social e espiritual.

A quantidade eavariedade de exercicios inventados pelos Reformadores sio realmente
uma “ficgao pedagégica”. Nao ensinam nem explicam as regras da interpretagio do ator.
Eles mergulham o aluno num fluxo — normalmente indecifrivel — de obstéculos e
limitagoes fisicas e mentais, para libertd-lo das categorias funcionais e utilitaristas da vida
cotidiana. E uma longa aprendizagem, que permite incorporar a coeréncia de um ethos
profissional. E assim ele se torna uma presenga que encarna os valores absorvidos durante
vérios anos de trabalho. Os exercicios ocultam um cora¢io num trabalho que parece uma

autoanulacio, mas que leva 3 autonomia.

O treinamento e os exercicios foram redescobertos e passaram a ser difundidos
na segunda metade do século XX, principalmente no mundo do Terceiro Teatro, das
ilhas flutuantes, dos grupos autodidatas, dos que foram excluidos do legado da Grande
Tradi¢io do Teatro. Em todo caso, hd uma ambiguidade com relagao a sua utilizagao.
Essa ambiguidade pode ser resumida na histéria do mestre que indica a lua e do aluno
que fixa o olhar no dedo que a indica, pois nao vé o astro que estd ao longe. Os exercicios
impressionam por seu poder de sugestdo, pela satisfagio que provocam em quem os
realiza, pelas surpreendentes capacidades corporais que desenvolvem, pela sensagio
de ultrapassar os limites, pelo valor mégico atribuido a quem os ensina, porque foram
inventados e praticados por mestres cujos espeticulos sio inspiradores. Nada disso ¢
prejudicial, mas lembra aquele comportamento que leva algumas pessoas a tomarem

7’ . ~
remédios achando que vao emagrecer.

Os exercicios elaborados pelos Reformadores continham um nicleo de informacoes
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essenciais que estavam em simbiose com a visdo e os objetivos da tnica forma de teatro
a qual eles queriam dar vida. Seus atores transformaram e deram vida ao desenho
estereotipado desses exercicios usando uma energia pessoal, sem se deixarem devorar
por seu lado “gimnico”. Muito pelo contrdrio: desse desenho extrairam uma leveza,
uma radia¢do que era capaz de favorecer — ainda que nio fosse a intengao deles —

ressonncias e associagdes nos observadores.

Quando os exercicios sao repetidos fora do contexto em que nasceram, corre-se o
risco de esvazid-los de seu coragao oculto, reproduzindo somente sua concha externa.
Sem uma condugio rigorosa e competente, sem um ambiente consciente de que hi
um objetivo distante — a lua que brilha e esconde um lado obscuro e inacessivel —, os

exercicios nao ensinam nada mais que olhar para um dedo que aponta.

O coragao oculto ajuda a ver o dedo do mestre pertinho de vocé, a ter consciéncia
da lua distante que o dedo dele estd indicando, e a se esquecer das duas coisas ao longo

do caminho que deve levd-lo ao encontro consigo mesmo.

A tradicdo nio existe

Para mim, teatro é experiéncia direta. Para os historiadores, é uma questao de
fatos. Amo percorrer a “histéria subterrinea” do teatro, na qual todos os Reformadores
vém ao meu encontro como hereges em carne viva, gritando sua soliddo e sua revolta,
me mostrando sua ferida, balbuciando de um jeito que me escancara um abismo de
perguntas. Fico hipnotizado pela biografia deles, boquiaberto quando estudo seus
espetdculos, comovido com suas escolhas. Ao mesmo tempo em que é a busca de uma
identidade profissional, é uma viagem para dentro de mim mesmo. Descubro minha
cultura, meus antepassados, o legado que me deixaram: minhas raizes e minhas asas.
Tenho uma sensa¢ao muito forte que chamo de “supersticao”: uma presenca que “se
encontra acima” de mim, talvez ao meu lado. E um rosto vulnerivel e pensativo que nio
consigo reconhecer, depositdrio de um valor agregado que ultrapassa todos os valores,
significados, 4libis e nostalgias que projeto sobre minha profissao. A “supersticao” é o
contrédrio do fetichismo, da crenca nos sistemas técnicos, nas justificagoes politicas e nas

categorias estéticas.

Invento uma tradi¢do para mim mesmo, assim posso descobrir meu legado e
me confrontar com ele, posso lutar e me apropriar de algo que é uma parte da minha
integridade, uma tradigdo a qual eu pertenco e que me pertence. Sinto-me obrigado a lhe
dar um corpo, a lhe dar vida, a decidir como e onde investi-la, por que e a quem transmiti-
la. Os antepassados — seus destinos, sua coeréncia e suas ilusdes, as palavras e as formas
do passado que eles fazem chegar até mim — sussurram um segredo, dirigindo-se a mim,
pessoalmente. Eu decifro esse segredo através da agdo. Mais ou menos conscientemente,
minhas agoes ateiam fogo as formas e as palavras deles. Vejo suas cinzas varridas pelos
ventos do esquecimento, pela derrisao e pela crueldade da época. Na fumaca do incéndio

que eu mesmo provoquei, percebo o sentido misterioso que sé a mim pertence e que me
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projeta através do teatro, como um cavalo cego que galopa na beira de um precipicio

congelado.

A tradigao nio existe. Eu sou a tradi¢io, uma tradi¢io-em-vida. Ela materializa
minha prépria experiéncia, mas a ultrapassa do mesmo modo que ultrapassa a experiéncia
dos antepassados que eu queimei. Condensa os encontros, as tensoes, as iluminagoes e os
lados obscuros, as feridas e os caminhos invisiveis nos quais nao paro de me perder e de
ser conduzido. E uma tradi¢ao que deixa rastros, como um “trickster” embriagado, cheio
de asttcias e artimanhas que misturam os preciosos instrumentos de orientagio com um
monte de conhecimentos que nio podem ser aplicados. Quando eu desaparecer, essa
tradi¢io-em-vida ndo vai mais existir. Pode ser que um dia alguém se confronte com
esse legado em letargia, levado (ou levada) por uma necessidade que nao pertence a mais
ninguém. E entdo vai sacudi-la, vai se apropriar dela, queimando-a com a temperatura
de suas agdes. Assim, com um ato que pressupde muito amor, o herdeiro involuntirio

arrancard o segredo do meu legado, solidificando seu sentido pessoal.

Apropriar-se significa saber se nutrir, escolher as fontes do préprio conhecimento.
O poeta brasileiro Oswald de Andrade esperava que todo artista fosse antropéfago. Ele
dizia que um antropéfago nio é um canibal. Enquanto o canibal devora um outro ser
por voracidade, o antropéfago se alimenta das partes do outro que ele mesmo selecionou,
das partes impregnadas de qualidades, virtudes e dotes com os quais nutre sua forga.
Oswald de Andrade chegava a seguinte conclusdo: temos que ser antropéfagos quando
nos aproximamos de outra cultura, e ndo canibais. Devemos nos comportar do mesmo

modo em rela¢io ao passado e aos antepassados.

Parece um encontro casual e inofensivo que nao pressupoe um empenho absoluto.
Na verdade, é uma operacio arriscada e cheia de incégnitas, porque naquele exato
momento nos relacionamos com as préprias fontes da nossa existéncia, da nossa esséncia.
As relagoes entre os seres humanos e aqueles que os circundam — os vivos; os que os
antecederam; os que virdo depois — sdo cheias de sinais e mensagens secretas, s6 podem
ser decifradas quando se vai além do efémero. Colocar-se a questdo da tradi¢ao significa
refletir sobre o instinto de revolta que conduziu nossos primeiros passos rumo a um
horizonte que hoje nos contém, ou que talvez ainda consiga nos incentivar a marchar
a medida que se afasta. Significa se perguntar como escapar da voracidade do presente
que nos impede de abracar esse fragmento de passado, sendo que somos os tnicos a

representar seu futuro.

Uma fortaleza com muros de vento

Os antepassados deram o exemplo. Foram para o teatro como quem vai para o
deserto: para encontrar a si mesmos. Mas também para fundar um lugar diferente de
todos os outros, uma fortaleza com muros de vento onde estabelecer novas regras de
vida. Uma ilha de liberdade. A realidade se esconde atrds dessas metaforas: todo dia vocé

tem que entrar na sala de trabalho; se confrontar com um nicleo de pessoas; ser capaz
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de estimuld-las para que, em troca, também seja estimulado; avangar as cegas esperando
que o préprio trabalho mostre o caminho. E essa atitude que faz sua ilha flutuante nao
afundar.

Quando o Odin Teatret comemorou seus trinta anos, em 1994, eu disse a mim
mesmo que precisava tomar uma decisdo radical, voltar a mover o martelo para
despedacar as segurancas que tinham se transformado nos meus limites. Pensei em dizer
aos meus atores que era hora de eu ir embora, que jd tinha cumprido minha tarefa.
Mas eu nido pertengo mais a mim. Pertengo a uma pequena tradi¢do némade cujos
antepassados permanecem “‘em vida” devido A coeréncia e A continuidade da minha
agao. Uma pequena tradigao que provou que o teatro é um ensemble, um grupo de
individualistas que podem construir uma fortaleza, ser seus camponeses e califas. Que
podem cultivar uma terra que — apds Stanisldvski — ¢ habitada pela nostalgia de uma
disciplina artesanal que ¢ ilha de liberdade, refigio para escapar do espirito do tempo e

busca pelo essencial.

Na sala da cultura Olmeca do museu de Antropologia da Cidade do México, estao
expostas estdtuas gigantes e terrivelmente deterioradas, tanto que ¢ impossivel saber se
estao representando um ser humano ou um animal. Quando foram encontradas, estavam
enterradas debaixo de vdrios metros de terra vermelha e circundadas de oferendas. Os
arque6logos acham que os Olmecas desfiguraram e esconderam as estdtuas devido a uma
mudanca de mentalidade religiosa. Eles sabiam que estavam cometendo um ato perigoso

e, para aplacar a c6lera dos que foram derrotados, enterraram inclusive as oferendas.

E como se o teatro tivesse perdido sua efigie, como se o desgaste e a frenesia do
tempo, ou quem sabe até os préprios seres humanos, tivessem mutilado sua face. Nio
possui mais um contorno. Fazem oferendas a esse teatro desfigurado, além de enfeiti-lo
com teorias e significados. Mas os tnicos tragos que podem trazé-lo de volta 4 vida e
a sua inteireza provém daquela parte de ndés em que uma voz hesitante canta e sangra:

nossa vulnerdvel identidade de lobo e crianga.

Traducio: Patricia Furtado de Mendonca

22 Ephemera, n°1, 2018 0



