
Escrevitências 
Pretopo-éticas



Quando começamos a imaginar este dossiê, buscamos, em operações 
ligeiramente desobedientes, matérias coladas à vida. Queríamos deixar escapar, 
pelas frestas da branca academia, escrevitências pretopo-éticas que pudessem, 
em meio aos artigos normas e qualis, exalar as múltiplas existências de mulheres 
pretas. Desejávamos colocar em ação formas imagens palavras e sons que 
pudessem gerar desvios pulsantes de pele melanina no rígido território das 
escritas permitidas em periódicos científicos da área. 

Para isso, nos aventuramos a trazer para o corpo rígido dos saberes 
dominantes, escrivipotências pretas feitas de corpovida, escolhas que se 
enveredaram, assim, por duas trilhas: de um lado, a feitura poética em letra 
e música de mulheres interioranas, rasgos de [re]existência preta em meio 
às tradicionais montanhas mineiras. De outro, as crônicas vidas de mulheres 
sobreviventes, que encontram na palavra a possibilidade de escreviver 
liberdade. 

Na falta de saber como apresentá-las – como seria possível dizer do que 
em si já fala? 

– vamos dar passagem, para que elas mesmas se apresentem.

Escrevitências Pretopo-éticas
 

Nina Caetano e Márcia Sousa (orgs.)

216



Promete que vai ficar comigo,
amar,

cuidar,nos tempos bons ou na adversidade,
na saúde,
na doença,
na riqueza,
na pobreza,
na alegria,
na tristeza,

mesmo que por muitas vezes eu traia esse amor que lhe tenho,
amando mais outra pessoa que a você?

Mesmo quando estiver confusa,
desiludida,

a ponto de desistir,
por causa de um coração partido,

fica comigo ,
não desista de mim?

Promete que esse amor, vai ser eterno,
e acompanhará meu último suspiro.

Promete não esquecer que nessa sua vida inteira mesmo, com seus defeitos,
manias e algumas qualidades, que nunca ninguém lhe amou mais que eu.

Se fizer essa promessa,
quando toda essa aventura aqui terminar,

prometo lhe levar comigo, para onde quer que eu vá,
estará presa a mim no corpo,

e na alma,
além da eternidade.

Ela olhou fixamente no fundo dos seus olhos, viu seu reflexo no lugar das 
pupilas, com olhos cheios de lágrimas,

frente ao espelho,
onde via sua própria imagem.
E respondeu com voz trêmula:

- Prometo!

A Promessa
(Luiza da Iola)¹ 

1- Luiza da Iola é afromineira, interiorana, natural de Carmópolis de Minas. Rainha Perpétua de Nossa Senhora do 
Rosário, guardiã da memória ancestral, normalista, cantautora, artivista, arte-educadora, pesquisadora, contadora de 
histórias, produtora e mobilizadora  cultural. Idealizadora do movimento artístico sociocultural #NOSTEMOSUMSONHO 
que lançou em 2016 a canção  manifesto #deixaoereviver , em sensibilização e conscientização ao extermínio de jovens 
negros. Através da sua arte propõe promover a cultura do afeto e o resgate de memórias ancestrais individuais e coletivas.
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Mas eu voltei meu bem 
Voltei pra casa 

E dessa vez meu bem 
Vim pra ficar 

 
Desculpe meu amor voltei sem nada 

É que gastei todos os bens 
Lá fora, com outra coisa, outra 

pessoa, 
Mas eu voltei   

 
E juro ser fiel ao nosso encontro 

Amar-te e respeitar-te 
Até o fim 

Na saúde, na doença 
Na alegria ou tristeza 
Na riqueza ou pobreza 

Até o fim          
 

Voltei pra casa 
Voltei pra mim 
Voltei pra casa 

Eu voltei 
a morar em mim

Link para escuta: https://youtu.be/aCsiCFBVfaI

Mas eu voltei
(Luiza da Iola)
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a força que pisa aqui
a força que eu vim mostrar

não passa por uma só
perpassa as minhas ancestrais

de um tanto
e só

nem um canto
de dó

são muitas vozes
para ecoar congado
são muitas vozes
nesta marujada
são muitas vozes
neste nosso soul

deixa eu te funk mostrar
deixa eu sambar
revidar o estrago

Evaristo grita através da escrita
e nos convida a revidar

não repita a história que te assassina
não aceite a sina

Siga!

beba na fonte
erga a fronte

Negra: afronte!

Link para escuta: https://open.spotify.com/track/2y8IIGtdlEnSTyqW2Nss2s 

Na saga das Evaristo
(Nívea Sabino)²

2- Poeta-slammer, ativista e educadora social. Autora de Interiorana, Nívea Sabino é graduada em Comunicação Social e 
possui uma importante trajetória de ativismo poético no que tange o enfrentamento ao racismo, à lesbofobia, ao sexismo 
e outras formas de opressão, através da palavra, pelos saraus de periferias. É uma das articuladoras da RodaBH de Poesia 
e mulher pioneira nas competições de Poesia Falada – Slam’s, em Minas Gerais. É membra fundadora da Academia Nova-
limense de Letras - cadeira n°1, Patrono Adão Ventura. Em 2019 foi co-curadora do Festival Literário Internacional de Belo 
Horizonte, com a temática #NarrativasVivas, e este ano foi jurada do Prêmio Jabuti 2020 na categoria “Poesia”.
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Ainda persiste o olhar
que a mim difere
que profundo fere

que segregar prefere
por questão de tom

de cor
de pele

Depois de escravizar
de pseudo-libertar e

desqualificar
do meu cabelo à minha crença

no meu orixá

Vejo surgir um cortejo
feito Marujada que passa

um canto
um coro

um real esforço
para se reparar

o que não se repara

Reflexos de uma história
que por nós

enfim
começa a ser contada

O negro resiste
no saciar da sede
que mata na seiva
das próprias raízes

Um fazer plantar
fulô

dignidade
através da dança

na luta
germinadas ao suor

que escorre da bruta labuta

Buscando
no seu penoso caminhar

experimentar do sabor da fruta
da polpa
do paladar

do direito pleno às oportunidades
sobre os solos férteis da igualdade

Link para escuta:  https://open.spotify.com/track/3aCDVjQos1oVtVXqQH4qYJ

Sobre os solos férteis 
da igualdade
(Nivea Sabino)
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No chão

de terras que andei

difícil foi plantar dendê

plantei,

vim quilombar o seu rolê

dizer que eu não desanimei

nos braços de Oyá deitei

adormeci

e acordei mais eu

rainha feito minha mãinha

sozinha é quem não tem suas guias

me encantei, quando ao sorrir

te desarmei

Link para escuta: https://open.spotify.com/track/5DOowNA7vMd0xQnVvpWKav 

Nos braços de Oyá
(Nívea Sabino)
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Coordenado pela mestra e doutoranda em Educação pela PUC-Rio Vanusa Maria 

de Melo, o projeto Escrevivendo a Liberdade, vinculado ao projeto de Extensão 

“Do cárcere à universidade”, da Faculdade de Educação da UERJ, sob coordenação 

da professora Socorro Calháu, atua na formação de leitores e escritores em 

espaços de privação de liberdade, desenvolvendo oficinas e rodas de leitura, 

além de fazer publicações de autoras e autores participantes do projeto em 

redes sociais e livretos. Também estimula a produção acadêmica sobre o tema da 

leitura literária no cárcere e nas periferias. As autoras aqui apresentadas são 

interlocutoras nas andanças pelo país, em defesa do direito à literatura dentro 

do contexto prisional. 

Joyce Gravano é mãe do João Gabriel, pedagoga, CEO do Espaço de Aprendizagem, 

co-fundadora do Frente Favela Brasil e do Coletivo de Acolhimento à Mulher 

Negra Luiza Mahin, além de articuladora pedagógica  do coletivo Eu sou Eu e 

coordenadora pedagógica do projeto Educação que liberta.

Bárbara Mariano é mãe, avó, graduanda em Jornalismo, integrante da Associação 

EuSouEu - A Ferrugem, coordenando a  comunicação da associação, atua na defesa 

dos Direitos Humanos.  Sobrevivente!

Nascida em Arapongas, Paraná, Batia Jello Shinzato é mulher negra, mãe, 

sacerdotisa do culto candomblé atuante em seu terreiro. Batia também é pesquisadora 

do impacto psicossocial que atinge aos presos e familiares pela PUC-MG/UFMG. 

Em sua luta em torno das pautas prisionais, direitos das mulheres, preservação 

e valorização da cultura negra, Batia conecta-se com a Agenda Nacional pelo 

Desencarceramento e a Frente Estadual pelo Desencarceramento de São Paulo, 

Rio de Janeiro e Minas Gerais, o coletivo de Mulheres de Asé do Brasil, 

Amparar - Associação de Familiares e Amigos de Presos/as, além de ser uma 

das idealizadoras de uma rede organizada e inteiramente voltada para mulheres 

egressas e sobreviventes ao cárcere, a “Por Nós”.
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Liberdade ainda que 
tardia
(Joyce Gravano)

Desde o momento em que se entra no cárcere, todos sonham com o dia da saída. 

Sonha e almeja a volta para casa, o retorno ao seio familiar e a reconstrução 

de uma vida “normal”.

O meu dia da saída foi sonhado e idealizado, assim como de cada mulher que 

esteve ou está em privação de liberdade, e ele, o meu dia, começou como mais um 

dia comum. Eu disse comum? Impossível, nada é comum em um lugar que tem quarenta  

mulheres juntas em condições insalubres onde só caberiam vinte, sem auxílio do 

estado, marginalizadas pela sociedade  e na maioria dos casos abandonadas pelas 

famílias. Felizmente,  esse  não era o meu caso. Apesar de não ter havido tempo 

para visitas, recebia muitas cartas, livros e sabia que a minha família estava 

aqui fora me apoiando e buscando todas as formas de estar comigo outra vez. 

Mas voltemos ao dia da minha saída. Eu tinha acabado de ser transferida de 

presídio e ainda estava me adaptando ao novo espaço com uma cela maior, mas 

também com muito mais mulheres. Consegui dividir uma comarca com uma conhecida 

do presídio anterior, uma comarca no alto, grande luxo nesse espaço. E é bom 

informar a que me lê o que é uma comarca. Você sabe o que é? É algo como um 

beliche, só que de cimento e sem colchão. Me mantive lá por toda manhã, primeiro 

lendo as cartas da minha mãe e da minha irmã, o papel, de tanta lágrima e 

toque, já estava a ponto de rasgar. Depois, depois li um livro conseguido com 

dificuldade na biblioteca. 

Em um determinado momento — e não sei precisar a hora—, ouvi a guarda chamar 

meu nome. Respondi com o sobrenome completo, como é o obrigatório e  hoje mesmo 

depois de quase nove anos, se fechar meus olhos, consigo voltar àquele sábado 

de Abril e ouvi-la dizer: “Presa, arruma suas coisas que você vai embora para 

casa”. A mistura de alívio, ansiedade e alegria se juntaram aos gritos das 

outras  mulheres me felicitando, cada mulher que se livra do inferno é motivo 

de comemoração e certeza que logo será a sua vez. 

Não tive forças para descer da comarca e fui ajudada por outra companheira, 

deixei pra trás tudo que pudesse ser útil às outras mulheres, peguei minhas 

cartas e fotos, me despedi, agradeci  por tudo e atravessei aquelas grades. 

Pela última vez, ouvi o barulho do cadeado fechando, não olhei para trás, queria 

esquecer toda dor física e emocional que vivi naquele lugar. Ilusão minha, a 

dor é eterna, seguirá comigo até o fim. 

Tirei o uniforme e comecei a me sentir mais que um número ou artigo do código 

penal, vesti as minhas antigas roupas e me senti estranha nelas, faziam parte 

do guarda roupa de alguém que não existia mais, passei por todo rito de saída e 

olhei para o céu, depois de longos 70 dias via o sol sem grades pela primeira 

vez;

Seria — e  foi —  uma longa jornada para me reconstruir, mas longe dali e 

perto dos meus tudo seria melhor, menos pesado, eu tinha certeza.

Esse texto,  que muito tem de mim e de minhas lembranças é parte da minha 

busca por humanizar um espaço sempre tão apartado de humanidade. E que ele 

encontre outros olhares que também o busquem. Um dia de cada vez. 
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O dia da liberdade
(Bárbara Mariano)

Havia alguns meses que eu gozava da minha semiliberdade, era um período muito 

conturbado, meu corpo não conseguia mais compreender se estava preso ou solto. 

Quando achava que poderia ficar em casa com minha família, eu tinha que voltar 

pra cadeia e diariamente, às 5:15h da manhã, estávamos de pé na unidade para 

estar na rua às 6h, era uma rotina insana.

Eu já sabia que a qualquer momento chegaria a conselheira da condicional, 

pois acompanhava meu processo pela internet e já tinha visto que “bateu DPCE” 

(fase final do processo, o Cumpra-se), mesmo assim ia todos os dias cumprir meu 

expediente no trabalho. Em 4 de julho de 2008, quando faxinava o banheiro do 

meu setor de trabalho — sim com as duas mãos na luva, esfregando latrina —, meu 

supervisor atendeu o telefone e me passou a notícia de que eu estava liberada 

para assinar meu benefício que havia chegado à unidade em que eu cumpria pena. 

Chorei do km 32 até o presídio. Eu estava na rua, voltando para a cadeia, mas 

para me ver livre da prisão.

Quando cheguei foi um misto de sensações, a cadeia “balangou” (gritos de 

alegria pela liberdade), eu ria e chorava, meu corpo tremia inteiro. Não havia 

bolsas para levar, somente meu traje de LC (livramento condicional) um bom salto 

alto e um vestido lindo que escolhi especialmente para a ocasião. Essas coisas 

só faz quem está de TEM (Trabalho Extra Muros) e sonha com o dia que não precisa 

mais voltar para a cadeia.

Depois de cumprir os trâmites com a conselheira e me despedir das poucas 

companheiras que estavam trabalhando naquele dia, segui aos prantos pela Estrada 

Gal. Emílio Maurel Filho até a Avenida Brasil.

Dividi com minha sogra e a mãe dela a alegria de dizer: “Não preciso mais 

voltar para aquele lugar!” 

Quando minha filha, que estava na escola na hora em que cheguei, entrou, 

disse para ela: “Acabou! Eu não preciso voltar mais pra lá!” Nos abraçamos e 

choramos, e foi ali, naqueles bracinhos que me senti plenamente livre. 

Parecia que eu era uma morta que retornava à vida. Minha casa não era a mesma, 

eu não era a mesma, minha família, por mais que me quisesse por perto, não 

estava mais acostumada a conviver comigo. Sentia-me como um zumbi, retornando do 

mundo dos mortos para me colocar de novo no mundo dos vivos, o que me mantinha 

de pé era olhar para a minha filha e pensar que valia a pena enfrentar aquilo 

tudo para tentar ser a mãe dela mais uma vez.
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INEXPLICÁVEL RENASCER
(Batia Jello, Iyalorixa Sandide)

quem poderá descrever
o universo complexo de um ser
suave como o sol de primavera
mas feroz como a primitiva fera

Tudo começou em um típico dia de verão, em 6 de dezembro de 2007, quando 

levaram minha irmã e minha sobrinha pra delegacia do Aeroporto Internacional de 

Guarulhos e depois pra PFC, Primeira Penitenciária Feminina da Capital. Ambas 

presas em flagrante, sentenciadas dentro da Operação Barroco. Não muito tempo 

depois, em 11 de Janeiro de 2008, um novo susto, dessa vez numa manhã de dia 

cinzento e céu nublado. A polícia federal bateu em minha casa e então fui eu 

levada pra mesma delegacia no aeroporto de Guarulhos, onde permaneci até as 21h. 

Só naquela hora entendi que fui levada pelo flagrante da minha irmã e então me 

levaram até a superintendência da Lapa. Lá eu permaneci até dois meses depois, 

quando retornei à PFC, não mais como visita, como me aconteceu duas semanas 

após a prisão de duas das mais importantes mulheres de minha vida, mas sim como 

reeducanda.

quem poderá entender
a magia que envolve esse ser
rebeldia do amanhecer
calmaria de um barco no cais
sagrado e profano
com o mesmo poder
fantasia santidade e prazer

Na vida real e do ponto de vista do que acontece do lado de fora dos muros, 

a história, essa minha história, começou de muito antes: mãe de seis filhos, 

sacerdotisa dentro do candomblé e dirigente de uma casa de santo. Desde cedo 

inquieta com as injustiças sociais que afetam principalmente o povo preto da 

periferia, ainda mais por observar e viver essas realidades de dentro, de muito 

perto. Me vi forçada a deixar muito dessa bagagem pessoal em segundo plano pela 

forma como a cadeia e o Estado fazem com que ali dentro você se anule e deixe 

de ser o que se é enquanto ser único, te resumindo a um número e uma pilha de 

papéis que serão sempre julgados por terceiros.

quem poderá decifrar
a ternura que traz no olhar
o feitiço pra iluminar
malícia espalhada no ar
guerra em paz sem anunciar
desejo e carinho no mesmo olhar 
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Do lado de dentro a realidade é outra. Estar ali é morrer e renascer todos os 

dias e a maldade do homem consome como espinho nossa própria carne. Depois que 

você entende que a cadeia funciona de um jeito muito próprio, com suas regras e 

lógicas cheias de todas as opressões possíveis de serem praticadas pelo Estado, 

é quando você percebe tudo o que ao seu ver deve ser combatido. O dia a dia duro 

lá dentro te leva a entender que a cadeia, sistema na forma que ele existe, 

não é pensado para reeducar e para comportar quem quer que seja em condições 

de humanidade mínimas. Muito pelo contrário, você entende que ele é pensado 

para combater e violentar das mais variadas formas corpos já bem marcados: 

corpos pretos e pobres em sua maioria. Isso se torna ainda pior quando se pensa 

nos corpos femininos, já que com esses uma diversidade grande de violências e 

opressões são naturalizadas diariamente pela sociedade comum aos olhos de quem 

queira ver. E com o tempo, é diante dessa realidade cercada de opressão por 

todos os lados que a tomada de consciência do lugar que você ocupa socialmente 

te leva a entender que toda prisão é política, e sim, é propositalmente pensada 

para ser assim. É preso político o corpo da mulher, do negro e do periférico.

talhada à mão colorida
colorida à aquarela
criatura máxima do criador

Formas de conexão com o divino passaram então a ser como respiros para 

resistir e ter forças para também se conectar com as outras que estavam ali, 

semelhantes e ao mesmo tempo tão distintas, mas tendo como elo em comum a chama 

viva da fé, do amor e da paciência, que eram ferramentas para se estar junto e 

partilhar dessas conexões com Deus. Essas conexões umas com as outras e com o 

divino foram alternativas à loucura que surgia em reflexo do silêncio, que te 

levava a conviver com as verdades do próprio eu no seu melhor e no seu pior. 

A força veio e vem do resistir para existir, umas pelas outras, em nós e por 

nós, se não o tempo faria com que nós, como crias dessa política de Estado, 

acabássemos matando umas às outras sem querer. Por ser ali dentro um incômodo 

em forma de mente pensante que reivindicava, dentre as coisas mínimas, o 

cumprimento da LEP (Lei de Execução Penal) e lutava para que questões básicas 

fossem garantidas, houve uma situação de transferência, um bonde aparentemente 

sem motivo. O motivo descobriria depois, quando chegasse lá. Nesse bonde, junto 

de 48 mulheres já sentenciadas, todas mulheres de poder, que eram linha de frente 

nos lugares em que cumpriam suas penas, fui levada ao CDP (Centro de Detenção 

Provisória) de Franco da Rocha. O motivo: um golpe do Estado armado com fim de 

regredir propositalmente essas figuras que, aos olhos do Estado, poderiam ser 

ainda mais perigosas caso não estivessem muito bem vigiadas. Além de privadas 

de suas liberdades, já cumprindo suas penas, o que recebemos foi outra pena: 

tortura psicológica por perseguição pessoal, pelo simples fato de todas serem 

mulheres de voz, e que estariam ali pra o que desse e viesse onde estivessem. 

A tranca, o castigo, havia sido proibida nas penitenciárias femininas, de modo 

que o castigo que podiam dar era somente esse, levando de bonde quem ousava 

levantar sua voz contra o sistema.

me diga quem puder
qual a estrada que leva a este ser
qual manual que pode conter
o segredo para entender essa louca criatura
chamada mulher
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2010, ano turbulento, a volta dos dias cinzas novamente, ano de perdas e 

ganhos. Acabo me vendo sem minha maior orientação, perdendo minha mãe enquanto 

estava lá dentro. Por outro lado, conquistando minha liberdade em 5 de Novembro 

de 2010 e, apesar de estar de volta, junto da minha família, encontrei fora as 

coisas muito diferentes do que tinha deixado para trás ao ser levada. Encontrei 

minha família passando por dificuldades que até então me tentavam esconder 

enquanto eu cumpria a pena. Mais uma vez o choque do trânsito de realidades me 

coloca em um lugar de busca por conexão interior, só que dessa vez em forma de 

isolamento e silenciamento em mim mesma. A prisão não acabou com o passar pro 

lado de fora dos muros, na verdade o cárcere aprisiona aquele que cumpre a pena 

e também aqueles que a vivenciam indiretamente – principalmente os familiares - 

como algo que ficará eternamente marcado em suas histórias. Nesse novo cenário 

aqui fora, precisando ter força para também estar com os meus, me perguntava: 

como ser luz nas trevas, ter potência para também iluminar aquilo que me cerca, 

iluminar os meus? E mais que isso, como seguir em constante processo, encontrar 

peças, me reencontrar e restaurar conexões perdidas? Eu estava fora, mas minha 

irmã continuava lá dentro. No último domingo de visita de 2010, dia seguido ao 

Natal e, como inesperado presente, a última situação em que consegui visitá-la. 

Senti novamente o turbilhão de emoções que só o medo e o pânico da possibilidade 

de estar novamente ali, privada de direitos, de humanidade e principalmente, de 

liberdade, pode proporcionar. Uma abordagem repentina onde não me deixaram ir 

embora normalmente no momento de término de mais uma visita, que tinha tudo pra 

ser comum, me inquietou, me perturbou, me fez ter a certeza de que eu não queria 

mais estar ali. Me causou um efeito intenso de que eu não poderia mais, nem 

mesmo que quisesse, dar continuidade a esse silenciamento próprio. Precisava 

falar, precisava chegar com certas verdades e minha própria história a outros 

lugares e pessoas, valorizando a aflição do antes, do hoje e crescendo para o 

bem.

promessa no olhar
lucidez e loucura
feitiço e prazer
acidez e doçura
criadora e criatura
inexplicável
         mulher
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