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Jíbaro ou a subversão de Odisseu:
o mito da ilustração

Resumo: analisa-se o curta-metragem de animação Jíbaro, lançado em maio de 2022 na plataforma 
de streaming Netflix, nono episódio do Volume 3 da série Love, Death + Robots, dirigido por Alberto 
Mielgo, em contraste com o Excursus I: Odiseo, Mito e Ilustração da obra Dialética da Ilustração 
de Adorno e Horkheimer (1944), relacionando-os aos eventos do rompimento das barragens de 
rejeitos de minério, desastres ambientais com as digitais do ser humano, ocorridos no estado de 
Minas Gerais nos últimos anos. O texto coteja as linguagens da narrativa mítica e da narrativa digital 
por dentro do regime de imagens do Ocidente, numa leitura dialético-materialista desse imaginário 
no qual atritam as representações do masculino-feminino, trabalho-natureza, dominação-liberdade, 
razão-pulsão.
Palavras-chave: Jíbaro; Odisseia; mito e ilustração; regime de imagens; rompimento de barragens.

Jíbaro or the subversion of Odysseu:
the myth of illustration

Abstract: we analyze the animated short film Jíbaro, the ninth episode of the series Love, Death 
+ Robots, Season 3, released in May 2022 on the Netflix streaming platform directed by Alberto 
Mielgo, in contrast to Excursus I: Odiseo, Myth and Enlightenment from the work Dialectic of 
Enlightenment by Adorno and Horkheimer (1944), relating them to the events of the collapse of 
ore tailings dams, environmental disasters with human fingerprints, which occurred in the Minas 
Gerais state in recent years. The text compares the languages   of mythical narrative and digital 
narrative within the Western image regime, in a dialectical-materialist reading of this imaginary 
in which the representations of male-female, work-nature, domination-freedom, ratio-Trieb are 
related.
Keywords: Jíbaro; Odyssey; myth and illustration; image regime; breaking of dams.
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1 Introdução: por uma arquegenealogia materialista

A terra (que, do ponto de vista econômico, também inclui a água), que é para o 
homem uma fonte originária de provisões, de meios de subsistência prontos, 
preexiste, independentemente de sua interferência, como objeto universal do trabalho 
humano. Todas as coisas que o trabalho apenas separa de sua conexão imediata 
com a totalidade da terra são, por natureza, objetos de trabalho preexistentes. Assim 
é o peixe, quando pescado e separado da água, seu elemento vital, ou a madeira 
que se derruba na floresta virgem, ou o minério arrancado de seus veios. Quando, 
ao contrário, o próprio objeto do trabalho já é, por assim dizer, filtrado por um 
trabalho anterior, então o chamamos de matéria-prima, como, por exemplo, o 
minério já extraído da mina e que agora será lavado. Toda matéria-prima é objeto 
do trabalho, mas nem todo objeto do trabalho é matéria-prima. O objeto de 
trabalho só é matéria-prima quando já sofreu uma modificação mediada pelo 
trabalho (Marx, 2013, p. 328, grifo nosso).

Massas humanas, gases, forças elétricas foram lançadas ao campo aberto, 
correntes de alta frequência atravessaram a paisagem, novos astros ergueram-se 
no céu, espaço aéreo e profundezas marítimas ferveram de propulsores, e por toda 
parte cavaram-se poços sacrificiais na Mãe Terra. Essa grande corte feita ao cosmos 
cumpriu-se pela primeira vez em escala planetária, ou seja, no espírito da técnica. 
Mas, porque a avidez do lucro da classe dominante pensava resgatar nela sua 
vontade, a técnica traiu a humanidade e transformou o leito de núpcias em um mar 
de sangue. Dominação da natureza, assim ensinam os imperialistas, é o sentido 
de toda técnica. Quem, porém, confiaria em um mestre-escola que declarasse a 
dominação das crianças pelos adultos como sentido da educação? […] E assim 
também a técnica não é dominação da Natureza: é dominação da relação entre 
Natureza e humanidade (Benjamin, 1987, p. 69, grifo nosso).

A primeira epígrafe é do tomo 1 d’O Capital, de Karl Marx (2013), Terceira Seção: a 
produção do mais-valor absoluto, Capítulo V: O processo de trabalho e o processo de valorização, 1. 
O processo de trabalho; a segunda é de Walter Benjamin (1987), Rua de mão única, do fragmento 
A caminho do planetário. Essas citações trazem duas dimensões importantes que se antecipam a 
Mito e Esclarecimento de Adorno e Horkheimer, quais sejam, no caso de Marx, a reafirmação de 
um princípio econômico incontornável: a Terra, a natureza como o objeto universal do processo de 
trabalho. O filósofo reafirma o princípio materialista número um, ao qual nem mesmo a economia 
clássica ousaria fazer oposição. O objeto geral do trabalho é a natureza. Todos os objetos de trabalho 
posteriores são objetos de “segunda mão”, produtos do trabalho, já que “o conteúdo do uso da força 
do trabalho é o próprio trabalho” (Marx, 2013) resultante da relação homem-natureza que separa o 
trabalho humano do “trabalho” das abelhas. 

No caso de Benjamin, recupera-se esse objeto universal do trabalho na resultante da dominação 
do/no processo de trabalho, a dominação técnica ou técnica de dominação num sentido plenamente 
Heraclitiano: “pólemos pantōn men patēr esti, pantōn de basileus, kai tous men theous edeixe tous de 
anthropous, tous men doulous epoiese tous de eleutherous” –  “de todas as coisas a guerra é o pai, de 
todas as coisas é senhor; a uns mostrou deuses, a outros, homens; de uns fez escravos, de outros, 
livres”. É importante mencionar nos dois casos a imagem recorrente da terra e da água revolvidas, 
cavoucadas, escavadas, mineradas.
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Deixemos em suspensão estas duas imagens: “(1) o objeto universal do trabalho humano 
– no qual (2) cavaram-se poços sacrificiais na Mãe Terra e transformou o leito de núpcias em um 
mar de sangue”; e sigamos em direção ao que nesta reflexão está sendo denominado de regime de 
imagens, como: convenções e contravenções, dispositivos/prescrições e subversões, instrumentos 
(tecnologias), usos e políticas sobre/com o imaginário ocidental (capital simbólico) (Bourdieu, 
1989)1, ou algum imaginário; neste caminho o salto inicial parte da Dialética do Esclarecimento, 
Excurso I: Ulisses ou Mito e Esclarecimento de Adorno e Horkheimer, no qual de imediato na 
introdução afirmam que “o discurso homérico produz a universalidade da linguagem, se já não a 
pressupõe. [...] Cantar a ira de Aquiles e as aventuras de Ulisses já é uma estilização nostálgica daquilo 
que não se deixa mais cantar, e o herói das aventuras revela-se precisamente como um protótipo 
do indivíduo burguês” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 53). Adorno e Horkheimer ao analisarem a 
épica homérica da Ilíada, recompõem por meio de uma arquegenealogia, se for possível afirmar isto, 
o mito como um dispositivo constituinte da formação da subjetividade moderna que fracassa perante o 
horror das experiências fascistas. Essa subjetividade é unidade metafísica: o sujeito transcendental 
que fixa a unidade lógica, a unidade histórica, a unidade da cultura no tempo e espaço homogêneos 
– uni-versal, conforme a linearidade em sentido único (o progresso) imposta na escrita ocidental, 
que se fixa na linearidade positiva tipificada na épica homérica.

Na Ilíada, o herói Odisseu/Ulisses após a guerra de Tróia procura voltar para casa, a pátria, 
Ítaca. Esse retorno é problemático; o protegido de Atenas, cujo elemental é a terra, em conflito 
com Posseidon, cujo elemental é a água, na narrativa das peripécias do herói, conforme a análise 
de Adorno e Horkheimer, antecipa o conflito da razão iluminista, este recurso arquegenealógico 
de análise da épica que procura, de forma metodológica, fora de um espaço original ou uma 
predisposição natural, mas plenamente dotado de vontade-de-verdade e vontade-de-potência, 
localizar o conflito inerente à razão iluminista que atribui à origem arquetípica o encontro do estado 
do progresso contemporâneo com o seu destino histórico: a origem é o destino, conforme lembra 
Walter Benjamin numa epígrafe de Karl Kraus em uma de suas teses sobre a história:

1Bourdieu (1989), em seu esforço por uma sociologia reflexiva, procura sintetizar o fenômeno da condição de classe na 
sua dupla existência, tensa e integrativa entre o material e o simbólico: “os grupos sociais, e notadamente as classes sociais, 
existem de algum modo duas vezes, e isso antes mesmo de qualquer intervenção do olhar científico: na objetividade de 
primeira ordem, aquela registrada pela distribuição das propriedades materiais; e na objetividade de segunda ordem, aquela 
das classificações e das representações contrastantes que são produzidas pelos agentes na base de um conhecimento prático 
das distribuições tal como se manifestam nos estilos de vida. Esses dois modos de existência não são independentes, 
ainda que as representações tenham certa autonomia em relação às distribuições: a representação que os agentes se fazem 
de sua posição no espaço social (assim como a representação no sentido teatral, como em Goffman, que realizam) é o 
produto de um sistema de esquemas de percepção e de apreciação (habitus) que é ele mesmo o produto incorporado 
de uma condição definida por uma posição determinada quanto à distribuição de propriedades materiais (objetividade 
1) e do capital simbólico (objetividade 2) e que leva em conta não somente as representações (que obedecem às mesmas 
leis) que os outros têm dessa mesma posição e cuja agregação define o capital simbólico (comumente designado como 
prestígio, autoridade, etc.), mas também a posição nas distribuições retraduzidas simbolicamente no estilo de vida” 
(Bourdieu, 1989, grifo nosso).
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A Origem é o Alvo. (Karl Kraus, Palavras em verso). A história é objeto de uma 
construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado 
de “agoras”. Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado carregado de 
“agoras”, que ele fez explodir do continuum da história. A Revolução Francesa se 
via como uma Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um 
vestuário antigo. A moda tem um faro para o atual, onde quer que ele esteja na 
folhagem do antigamente. Ela é um salto de tigre em direção ao passado. Somente, 
ele se dá numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o 
livre céu da história, é o salto dialético da Revolução, como o concebeu Marx 
(Benjamin, 1987, aspas do original, grifo nosso).

Essa hýbris2 (Benjamin, 2011) entre história-técnica-mito-progresso resultaria na 
descompensação entre medida (métron), razão (logos), culpa (dolus, noxia) e a teleologia do 
historicismo posta em ação pela festa e maquinaria mitológica (Jesi, 2014) fascista. O destino 
da sociedade sonhada e imaginada pela socialdemocracia germânica dos anos 1940 seria o seu 
reencontro com o passado helênico clássico na sua forma estética e pureza mitificada; “a ideia clássica 
grega do destino encara a sorte que cabe ao indivíduo não como confirmação de uma vida inocente, 
mas sempre como tentação de cair numa culpa grave, na hýbris” (Benjamin, 2011).

Um dos pontos altos da épica analisada por Adorno e Horkheimer é a cena da passagem da 
embarcação de Odisseu pela ilha habitada pelas sereias – ou ninfas do mar. A escolha dos autores 
por essa cena não é fortuita, ela representa a relação dialética entre masculino X feminino, humano 
X natureza, razão X pulsão, texto X espírito, díades das metáforas dominantes na escrita literária, 
independente do gênero em que apareçam desde então. Mas o que é pouco perceptível na maioria 
das leituras a respeito dessa análise é que a escolha de Adorno e Horkheimer é sobre a cena em 
que o fascínio, a sedução das ninfas, é realizado pela música, a forma de arte que toca o sentido da 
audição. Tributamos essa escolha à afinidade com a música, no caso de Adorno, para demonstrar 
como os artefatos da cultura (no caso a arte musical) também podem ser instrumentos da barbárie. 
Tensão não resoluta da dialética entre o preço a ser pago e o gozo a ser alcançado; a arte se apresenta, 
de certa maneira, como violência contra a natureza, como a forma espiritual sobreposta ao dado 
material.

Desde o feliz e malogrado encontro de Ulisses com as Sereias, todas as canções 
ficaram afetadas, e a música ocidental inteira labora no contrassenso que 
representa o canto na civilização, mas que, ao mesmo tempo, constitui de novo a 
força motora de toda arte musical (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 65).

2 Leite (2010, p. 2-3, grifo nosso) faz uma boa apresentação a respeito da hýbris: A hýbris vem a ser este processo de 
transgressão dos limites do homem - o métron -, de que resulta uma perigosa proximidade entre o deus e o homem, 
e que muitas vezes - nem sempre - atrai a cólera divina. A palavra grega hýbris literalmente significa injúria, insulto, 
blasfêmia, ofensa. Mas, segundo Brandão (1987), o uso desta palavra na mitologia grega em geral vai designar um ato de 
violência física ou moral realizado pelo herói, relacionado ao orgulho excessivo e à índole insolente de um homem dotado 
de poderes extraordinários demais para a sua essência humana. Este é o processo por excelência da hýbris: o herói possui 
um poder que o aproxima demais dos deuses, e acredita ter o direito de realizar plenamente toda a demanda de sua força 
divina. Porém, nas mãos humanas do herói, esta força se torna muitas vezes incontrolável e as consequências podem ser 
desastrosas e até criminosas. Todos os heróis, que normalmente são generosos, benevolentes e bem-intencionados, vão 
se deixar eventualmente dominar por excessos afetivos e por paixões irracionais.
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Adorno e Horkheimer explicam magistralmente o mecanismo de autoconservação do 
indivíduo burguês representado naquela cena, brevemente retomado aqui: Odisseu/Ulisses prevendo 
o encontro com as ninfas, e disposto a experimentar a afetação dos sentidos por aquele canto tentador, 
ordena a seus marinheiros que tapem os próprios ouvidos com cera, mas para si mesmo ordena-lhes 
que amarrem-no ao mastro da embarcação com os ouvidos desobstruídos. Odisseu, o protótipo 
arquetípico da sagacidade e astúcia da razão, antecipa-se pelo pré-conhecimento proporcionado 
pela semideusa Circe ao desfecho da sua embarcação. Caso se deixe levar pelo canto das sereias, o 
conhecimento, ou pré-conhecimento, que se antecipa à ruína o protege, preserva-o de tal ruína. Esse 
(pré)conhecimento reveste-se como a autopreservação de Odisseu e de seus marujos. Qual é o preço 
a ser pago por tal conhecimento? A contenção das pulsões. 

Para poder atravessar com os ouvidos livres para receber o canto sedutor das ninfas o corpo 
deve estar aprisionado, o pré-conhecimento que liberta os sentidos é o conhecimento que aprisiona 
o corpo, o portador dos sentidos. A autoconservação do corpo de Odisseu é a conservação dos 
corpos dos seus marinheiros: privados da audição não estão sujeitos a sucumbir à catástrofe das 
pedras que lhes espera na travessia, de tal forma que eles são forçados a se concentrarem no uso dos 
seus braços e da força bruta, ou seja, de sua condição reduzida à pura natureza, rumo ao destino 
certo. Enquanto Odisseu, ao contrário, contido, continente, entregue à natureza externa do seu 
elemental opositor (o mar), se deleita na sedução irrealizável do canto das ninfas. Poiesis (o trabalho 
dos remadores) e Aisthêtikôs (o deleite da música) se descolam, desconectam-se, mas “convivem” 
em tensão positiva na nau governada por aquele que não rema; uma “sociedade conciliada” entre 
trabalho e contemplação mediada pelo pré-conhecimento conduz a nau ao destino certo, assim 
como pressupõe o pré-conhecimento burguês que ressignifica esse mito como reencontro mitificado 
com sua origem (proto)histórica. A natureza en-cantada é objeto de dominação, dominação de si: 
o homem que racionalmente doma as suas pulsões, doma a natureza rebelde; dominação do outro: 
o governante da nau que aliena os sentidos dos servos em proveito do rendimento do trabalho. Pré-
conhecimento e pré-história se fundem.

O astucioso só sobrevive ao preço de seu próprio sonho, a quem ele faz as contas 
desencantando-se a si mesmo bem como aos poderes exteriores. Ele jamais pode 
ter o todo; tem sempre de saber esperar, ter paciência, renunciar; não pode provar 
do lótus nem tampouco da carne dos bois de Hipérion; e quando guia sua nau 
por entre os rochedos, tem de incluir em seu cálculo a perda dos companheiros 
que Cila arranca ao navio. Ele tem que se virar, eis aí sua maneira de sobreviver, 
e toda a glória que ele próprio e os outros aí lhe concedem confirma apenas que 
a dignidade de herói só é conquistada humilhando a ânsia de uma felicidade 
total, universal, indivisa [...] As Sereias recebem sua parte, mas, na proto-história 
da burguesia, isto já se neutralizou na nostalgia de quem passa ao largo. A epopeia 
cala-se acerca do que acontece às cantoras depois que o navio desapareceu (Adorno; 
Horkheimer, 1985, p. 64, grifo nosso).

Na narrativa homérica da Odisseia, enfim, toda a justificação da História regride ao mito 
fundador com o qual todo homem deve se identificar como ato mimético, o efeito estético se 
converte, pois, em efeito político: o herói é ao mesmo tempo o governante da nau, seu autossacrifício 
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(carregar-o-fardo-de-governar) deve ser acompanhado pelo sacrifício daqueles que com seus braços 
e força crua naturais levam a nau ao destino certo, o alvo é a origem. A diferença importante entre 
uma e outra situação é que Ulisses desfruta do pré-conhecimento e do uso dos sentidos como o 
homem burguês que se libertou da infância pré-racional para a maturidade da razão, o homem 
universal segundo o Iluminismo.

2 A (re)animação do mito (ou forças míticas) na técnica e imagem digitais

Depois de algumas centenas de anos de circulação da narrativa homérica, a Netflix lançou 
a animação de curta-metragem “Jíbaro”, que estreou em maio de 2022 nessa plataforma paga de 
streaming, como volume 3 da série Love, Death + Robots3 no nono episódio, dirigido por Alberto 
Mielgo. O que se percebe nessa animação além da mudança da forma d’A Odisseia? (o gênero poesia 
épica versus o curta de animação computadorizada?)4 Em primeiro lugar, é preciso afirmar que 
as tensões dialéticas das metáforas dominantes persistem como pano de fundo nas duas formas: 
masculino X feminino, humano X natureza, razão X pulsão, entre outras díades que poderíamos 
levantar para as narrativas ocidentais.

Algo mais, em “Jíbaro”, as imagens das catástrofes registradas pelas câmeras da 
contemporaneidade digital se fundem, por autoria e indústria (antropia) no regime de imagens 
formadas no Ocidente com as imagens fabricadas pela indústria cultural5, compondo o acervo do 

3 A primeira temporada, ou primeiro volume, da série foi lançado no ano de 2019, “a série animada consiste em 
episódios independentes, todos com menos de 22 minutos de duração, e produzidos por diferentes elencos e equipes, 
embora alguns episódios possam compartilhar certos membros da equipe. O título da série refere-se à conexão temática 
de cada episódio com os três assuntos mencionados, embora nem todos os episódios contenham todos os três elementos” 
(Wikipedia, 2024). Criada por Tim Miller e produzida pela Blur Studio, o volume 1 contém 18 episódios; o volume 
2 contém 8 episódios e foi lançando em maio de 2021; o volume 3 possui 9 episódios. A comunicação visual da série 
é representada pelos emojis de um coração, a letra X, e um pequeno robô. De maneira geral, os episódios lançam mão 
de uma diversidade de meios e linguagens amparadas por tecnologia digital, recrutando os temas do insólito, terror, 
distopia, fantasia e humor em micronarrativas com forte apelo visual e inconclusas; não procuram transmitir uma 
mensagem pronta ou um desfecho definitivo, transferindo para a audiência a tarefa de imaginar o final ou a moral 
possível para cada episódio. Love, Death + Robots está disponível na Netflix para todo continente americano.
4 Figueiredo (2011) nos introduz a um breve exercício conceitual de análise semiótica considerando o que chamaríamos 
de “sincretismo” de linguagens proporcionado pelo ambiente virtual contemporâneo: “de um lado, teríamos os modelos 
óticos de figuração, que tiveram origem com a perspectiva centro-linear renascentista, com seus perspectivadores, e 
em particular a câmara obscura, protótipo dos modelos fotomecânicos. Estes modelos produzem imagens (pintura, 
fotografia, cinema, vídeo) como duplas do real, as quais dependem de uma fé perceptiva, de uma aderência ao mundo 
real como lugar das coisas e dos fenômenos [...]. Do outro lado, teríamos os modelos numéricos e digitais responsáveis 
pelas imagens de síntese, imagens e realidades virtuais autorreferentes. Se alguma coisa preexiste à imagem de síntese, 
é o programa, isto é, os números (algoritmos): ‘a imagem não mais representa o real, ela o simula’” (Figueiredo, 
2011, p. 4-5). Em quaisquer dos casos as condições de possibilidade do acesso-produção de sentido são diretamente 
proporcionais ao repertório cultural (ou capital cultural, se bourdiedisarmos essa observação), e desigualmente 
proporcionais às desigualdades distribuídas nas formas vida, desigualdades essas que obedecem às classificações sociais 
entre as taxonomias econômicas, de gênero, étnicas, de escolaridade, para as quais a mediação técnica-tecnológica dos 
dispositivos digitais atuais exerce um papel indiscutível.
5 O espaço e escopo do artigo não nos permitirá desenvolver com a devida profundidade a relação entre o Excurso I: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots#Volume_I_(2019)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots#Volume_II_(2021)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots#Volume_III_(2022)
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imaginário consciente e inconsciente de/no capitalismo tardio. O que se chama aqui de regime 
da imagem reúne convenções e contravenções, dispositivos/prescrições e subversões, instrumentos 
(tecnologias), usos e políticas sobre/com o imaginário ocidental, ou algum imaginário. Fundidos 
nesse “estoque” de imagens (ou simplesmente: imaginários) os CGI (Computer Graphic Imagery 
ou Computer-Generated Imagery) usados para criar o curta-metragem animado em comento 
interpenetram e interagem com a forma como o mundo é vivido e experimentado.

Nesse curta, o recurso narrativo da épica é re-animado (o texto dá lugar à imagem com 
movimento) com seus elementos clássicos, mas desta vez em oposição ao seu precedente correlato: 
à cena de Odisseu e as ninfas de Poseidon. Jíbaro, o protagonista, se apresenta com sua comitiva 
numa terra estrangeira com o propósito de dominá-la, explorá-la; o tema da viagem é retomado, 
mas não se trata do herói que regressa à casa. O séquito de Jíbaro é composto por soldados e clérigos, 
todos do sexo masculino. Como na viagem de Odisseu, a presença feminina na comitiva poderia 
ensejar mau agouro e distração entre os homens. O enredo da animação se desenvolve em terra, em 
meio a uma floresta exuberante e misteriosa, en-cantada.

Nos minutos iniciais em que são apresentados o cenário da floresta e o personagem central 
com sua comitiva, vê-se uma transição de imagens nas quais em uma das árvores emerge em 
primeiro plano o entalhe de um olho e, em seguida, uma transição do foco mira os seres humanos 
que aparecem na cena. Para o personagem Jíbaro, é trazida para o primeiro plano a tatuagem de 
uma Hamsá no seu rosto, um amuleto contra o mal, próxima à sua orelha. A partir dessa primeira 
aparição, a animação indica que não haverá diálogos verbais no enredo, apenas os sons da floresta, 
do tropel dos cavalos, da fricção de objetos, como metais, roupas, passos. É nessa cena que o diretor 
informa à audiência que o personagem é surdo, mostrando sua orelha e retirando todos os sons da 
cena enquanto o protagonista atua isolado em primeiro plano; o filme emudece para que audiência 
mimetize essa surdez. As marcas místicas na árvore e no protagonista (imagem 1) indicam suas 
propriedades mágicas, sobrenaturais, a floresta e Jíbaro são separados, são tabus.

Ulisses ou mito e esclarecimento e A Indústria Cultural: o esclarecimento como mistificação das massas, ambos os textos 
presentes na Dialética do Esclarecimento de Adorno e Horkheimer. É importante, pelo menos, recordar que a categoria 
sociológica “massa” por ocasião da escrita da obra foi o termo eleito para designar exatamente a inflexão entre uma 
dada cultura ilustrada (Bildung) e a cultura do consumo da segunda metade do breve século XX. Conscientes que 
a Estética da Recepção e as concepções Pós-Estruturalistas problematizam a “passividade do expectador” na cultura 
contemporânea, chamamos a atenção para o que os autores anunciam naquele mesmo momento a respeito da potência 
dos meios técnicos se projetarem na formação da subjetividade: “A racionalidade técnica hoje é a racionalidade da 
própria dominação [...] segundo o ângulo determinante, é sublinhado, na ideologia, o plano ou o fenômeno, a técnica 
ou a vida, a civilização ou a natureza [...]. É o ideal da naturalidade no ramo e que se afirma tanto mais imperiosamente 
quanto mais a técnica aperfeiçoada reduz a tensão entre a imagem e a vida cotidiana” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 
57; 69; 60). E que, por fim, é inegável que uma das razões de ser das plataformas de streaming seja o seu poder de se 
massificar, ou seja, estar massivamente presente nos dispositivos tecnológicos desde aparelhos televisores, smartphones, 
tablets, lap tops.
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Fonte: Netflix (2022)

Há riqueza imagética da cenografia e figurino digitais. As armaduras, tecidos e metais da 
comitiva são saturadas, coloridas e brilhantes, contrastando com a profundidade escura da floresta. 
Os homens da comitiva trazem traços fisionômicos que nos lembram as Pinturas Negras de Francisco 
de Goya (imagem 3). O figurino da ninfa da água é rico e exagerado, compila informações de 
muitas culturas diferentes, como informa o diretor Alberto Mielgo no vídeo de divulgação Inside the 
Animation: Jibaro/Netflix (Youtube, 2022); algo que nos tempos atuais é possível frente à quantidade 
e variedade de imagens à disposição na rede mundial de computadores, mesmo para aqueles que 
nunca viajaram para conhecer culturas como as islâmicas ou asiáticas, por exemplo. As imagens 
viajam nas/pelas telas.

As escolhas estéticas da equipe de criação virtualizam para o expectador a combinação da 
representação do real com o mágico e o imaginário; as referências às vezes sutis, às vezes um pouco 
mais explícitas, performam o regime imagético entre aquilo que a audiência potencialmente consiga 
reconhecer de um repertório de imagens dado e a projeção de um imaginário animado (o salto 
da narrativa épica para narrativa tecno-digital); reminiscência e surpresa atuam juntas como uma 
forma estratégica de envolver o espectador na história, como o faria um contador de histórias 
experiente. Se na narrativa oral o ouvinte é recrutado a buscar e formar as imagens, orientado pela 
fala do narrador, na narrativa imagética a história encenada procura alternar o reconhecimento 
com a novidade pelo recurso da montagem cinematográfica e dos saltos, de forma que pequenos 
choques mobilizem a atenção e o engajamento do observador para a cena seguinte. A montagem 
fílmica segura a mão do observador por alguns momentos e em outros a solta para que este pequeno 
abandono crie a expectativa e o clímax para o que virá em seguida.

Ao encontrar a primeira pepita de ouro, na realidade uma escama solta da pele/roupa da 
ninfa, Jíbaro age com desconfiança para que seus companheiros não percebam sua descoberta. A 
movimentação perto do lago desperta a ninfa que se expõe emitindo um grito, não o som encantador 

Imagem 1 - Frames de cenas iniciais de Jíbaro
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da sereia clássica; sob combinações distorcidas de samples eletrônicos e atordoantes, ela baila sobre 
as águas enquanto convoca os exploradores espanhóis com sua anti-música mágica. A comitiva e os 
clérigos afetados pelo chamado histriônico da ninfa perdem a razão, correm e bailam caoticamente, 
espadas em punho, em direção ao lago, alguns com a própria montaria; afetados pelo desespero da 
anti-canção da ninfa, desgovernados em seu desespero, veem o lago se transformar num campo de 
batalha, as águas se mancham de sangue e corpos.

Como parte do regime de imagens, do imaginário ocidental por meio do cinema, a ninfa 
da água em Jíbaro surge das profundezas das águas e executa seu bailado aliciante como a androide 
Maria, do filme Metrópolis de Fritz Lang (1927), nesse filme nominada como a grande meretriz da 
Babilônia. A associação de Lang utiliza, pinçada das representações bíblicas, a mulher no Ocidente: a 
filha de Eva, retratada como a responsável pela queda da humanidade; suas propriedades incorporam 
a dimensão irracional, instintiva e caótica em contraposição às propriedades racionais, calculistas e 
ordenadoras do homem. Nessas duas películas (Jíbaro e Metrópolis) são exploradas a representação 
do elemento feminino como perigo e dissimulação, ente não confiável, hýbris. A dança, outra arte 
invocada no regime imagético, seria a arte que liberaria as propriedades femininas, numa execução 
catártica na qual o espaço exterior é deformado pelo corpo feminino que atrai o olhar masculino, 
desviando-o de seus propósitos. Nos dois casos, a dança executada para as lentes utiliza de caracteres 
orientalistas como forma de tipificar o outro como aquele que está do lado de fora da cultura 
do observador/explorador (imagem 2). A emulação da resposta facial dos atores reais e digitais se 
mimetizam nas escolhas interpretativas dos diretores, o do passado e o atual (imagem 2).

 

Fonte: YouTube (2023); Netflix (2023)

Imagem 2 - Frames de Metrópolis de Fritz Lang (1927) e Jíbaro (2022), as personagens surgem e dançam para seduzir 
suas vítimas. O olhar masculino é representado predatório e lascivo
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Único protegido pela própria surdez – portanto, não afetado pelo chamado suicida da ninfa 
–, Jíbaro acompanha com perplexidade e desorientação o autoextermínio de sua comitiva, enquanto 
encara o ser místico que caminha sobre as águas. A ninfa, por sua vez, tenta atraí-lo, sem sucesso; não 
compreendendo o motivo de seu fracasso sente-se curiosa e atraída pelo explorador desconhecido. 
O jogo se inverte, a predadora se tornará presa do estrangeiro (ou podemos pensar que ela se deita 
com ele por desejo?). Quando anoitece, detido naquele local inóspito, Jíbaro acampa à margem do 
rio; a algoz de seus companheiros à espreita o procura, aproxima-se, cheira-o, executa um bailado 
parecido a uma dança ritual no solo, e deita-se ao seu lado, passa aquela noite corpo-a-corpo com 
o desconhecido. Diferentemente da narrativa homérica, há puro desconhecimento e incontinência 
entre Jíbaro e a ninfa; os sentidos e o desejos fluem seguindo o ritmo misterioso da floresta. A 
natureza se manifesta em toda sua pujança indômita, não há trabalho humano (ferramentas, 
habitações, fogueira), exceto nas vestes das personagens, apenas vida crua e imediata. A maldição de 
Jíbaro tornara-se sua dádiva; a presa perdida da ninfa, o seu prêmio.

Imagem 3 - Detalhes das Pinturas Negras de De Goya, Frames de Jíbaro da Netflix.

 

Fonte: A. Cardigon (2017), Netflix (2022).

Ao amanhecer, surpreso com a companhia inusitada, Jíbaro se dá conta da riqueza incrustrada 
no corpo da desconhecida. Tenta agarrá-la, o medo se transforma em ambição. A ninfa, de volta 
à água, encena o jogo da perseguição-sedução. Jíbaro está disposto a tomá-la. Sobre uma perigosa 
corredeira, ele se aproxima, arranca-lhe algumas escamas, sangue jorra em profusão do corpo dela. 
Embevecida pela audácia e coragem do estrangeiro, ela o beija; sua língua, dentes e lábios são 
objetos cortantes, o beijo se parece mais com uma laceração do que com uma cena romântica; mas 
ela está entregue, nesse momento Jíbaro a deixa desacordada com uma violenta cabeçada. Com a 
ninfa indefesa, Jíbaro arranca-lhe o que consegue carregar e desfaz-se do corpo na corredeira do rio 
que desemboca no lago onde ela vivia, as águas são novamente manchadas de sangue. Despelada, 
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violada e semimorta, a ninfa boia rio abaixo deixando um rastro de sangue atrás de si até parar no 
lago. As águas, sentindo a profanação do corpo da sua protetora mágica se revoltam, transbordando 
em lama e sangue (imagem 4).

A virtualização da cena do explorador violando o corpo da entidade feminina no curta, nos 
lembra o que diz Segato (2003), quando identifica esse nexo da dominação colonizadora como 
dominação do corpo feminino. Encenada na violência sanguinária de Jíbaro sobre o corpo da ninfa, 
a imagem da violência do colonizador assume cor e movimento etiológicos, atávicos e protocolares 
na forma de vida capitalista fora da ficção digital: a mineração da herança colonial que fez e faz 
do estado de Minas Gerais, por analogia, o corpo cerimonial do tributo sexual. A violação, na 
abordagem da autora argentina é, basicamente, um mandato, condição “contratualmente” imposta 
para/pela hierarquia e submissão de gênero estruturalmente assimétrica, e instância paradigmática – 
entre outras ordens de estratificação social, econômica e política –, o explorador se sente no direito 
de violar, e viola, porque o tributo deve ser pago pelo/com o corpo subjugado da “vítima” sacrificial.

A rapinagem sobre o feminino se manifesta tanto sob as formas de destruição 
corporal sem precedentes, como sob as formas de tráfico e comercialização de tudo 
o que estes corpos podem oferecer, até ao seu limite. A ocupação depredadora dos 
corpos femininos ou feminizados se pratica como nunca até aqui e, nesta etapa 
apocalíptica da humanidade, espolia até deixar somente restos (Segato, 2012, p. 
108).

Imagem 4 - Frames de Jíbaro. As águas transbordam minerais, sangrentas.

 

Fonte: Netflix (2022)

Em fuga, após cometer o feminicídio e granjear os despojos, Jíbaro detém-se 
momentaneamente para descansar e aplacar sua sede; mas as águas, entretanto, estão contaminadas. 
Ao beber do sangue da ninfa, seus ouvidos se abrem e são tomados abruptamente pelos sons da 
floresta; como ele não sabe o que é ouvir (pois não passou pela educação desse sentido), entra em 
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assombro e desespero. Duas cenas da Escritura nos veem à mente ao vermos as águas transformadas 
em sangue: no Livro do Êxodo, Moisés, por ordem de Javé, transforma as águas do rio Nilo em 
sangue (Êxodo 7:14-25); e nos Evangelhos, Jesus transforma o vinho em sangue (Mateus, 26) – o 
sangue aparece nos textos bíblicos como maldição e/ou cura. Quando, enfim, Jíbaro tem um insight 
de que acessa um novo sentido e brevemente o explora, a consciência lhe surge quando os sons 
da floresta o invadem, e a ninfa da água desperta do coma. Novamente o contraste com a cena da 
Odisseia se pronuncia: a dádiva do conhecimento negada, figurada pela surdez da personagem se 
transforma em maldição; enquanto a liberdade do sentido propiciava a Odisseu gozo e deleite. O 
acesso à audição pela magia taumatúrgica do sangue da ninfa em Jíbaro o condena, conhecimento 
se torna conhecimento da morte.

A ninfa, em seguida, acorda de sua concussão; ao se perceber violada, destituída e feia, 
seu grito se converte em dor e pranto (imagem 4). Ao ouvi-lo, agora sem o escudo da surdez, 
Jíbaro executa a dança da morte e vai se juntar à sua comitiva no leito do lago (imagem 5). Como 
anunciado na epígrafe de Benjamin, o lago contaminado se converte em leito nupcial de sangue.

Imagem 5 - Frame de Jíbaro - o personagem submerge para se juntar a um amontoado de corpos no leito do lago

Fonte: Netflix (2022)

Após essa longa digressão e repetição de alguns dados do curta, é possível montar um 
pequeno paralelo entre a cena que aparece na Odisseia e em Jíbaro no quadro a seguir,
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Quadro 1 - Paralelismo Odisseia - Jíbaro

Fonte: George Fredman Santos Oliveira e Alexandre Fernandez Vaz (2024)

Nessas diferenças e semelhanças, o fio mítico une Odisseo a Jíbaro. Vejamos como 
Horkheimer e Adorno operam com a questão: 

A terra prometida de Ulisses não é o reino arcaico das imagens. Todas as imagens, 
enquanto sombras no mundo dos mortos, acabam por lhe revelar sua verdadeira 
essência, a aparência. Ele se livra delas depois de tê-las reconhecido como mortas 
e de tê-las afastado, com o gesto imperioso da autoconservação, do sacrifício que 
só oferece a quem lhe concede um saber útil para sua vida, na qual o poder do 
mito só continua a se afirmar como imaginação transposta para o espírito. O reino 
dos mortos, onde se reúnem os mitos destituídos de seu poder, é o ponto mais 
distante da terra natal, e é só na mais extrema distância que ele se comunica com 
ela (Adorno; Horkheimer 1985, p. 77, grifo nosso).

Se Odisseu consegue retornar para o seu reino, esposa e filho para chegar ao fim de seus dias 
gozando as glórias do herói, Jíbaro morre no anonimato das águas frias da distante terra desconhecida 
que insistiu em violar e roubar. Não há glória nessa morte e nem nas de seus companheiros. A 
violência transformada em linguagem no Odisseu de Adorno e Horkheimer permanece violenta, 
caótica, desordenada, irracional na floresta en-cantada de Jíbaro, onde o fio mítico que atravessa a 
épica, o romance e o conto de fadas, se tranforma em antimítico, sem comprometer, no entanto, sua 
eficácia. O enredo mudo e surdo de Jíbaro, arrancado da letra da linguagem épica, fala à audiência 
do canal do streaming desde o arcaico reino das imagens, como mito desautorizado, imaginação 
aquém da pátria, da terra natal.
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3 Por um retorno materialista, à guisa das considerações finais

Feito todo esse caminho, que retoma o texto de Adorno e Horkheimer e algumas imagens 
do curta de animação Jíbaro, chamamos a atenção para o que aconteceu, não faz muitos anos, em 
Minas Gerais, no Brasil, em relação ao rompimento das barragens em Mariana e Brumadinho. 

Ao nosso ver, o final do Jíbaro, com a explosão das águas sangrentas em retaliação ao 
conquistador ibérico, não é fortuito; essa cena condensa, no curta, uma contradição histórica do 
sentido da colonização, como diria Caio Prado Junior (1972) em Formação do Brasil Contemporâneo. 
O simplismo da revolta da natureza contra o seu explorador é minimizado quando se enxerga as 
relações que as díades das metafóras dominantes mencionadas no fio mítico são (re)constituidas como 
relações de exploração: masculino X feminino; humano X natureza, razão X pulsão, irracionalidade 
X racionalidade. As imagens do rompimento das águas em Jíbaro se encontram no tempo presente 
com o rompimento das barragens de rejeito em Minas Gerais (imagens 6 e 7). 

A aparência – ou modo de aparecer – agora moldada, reconstruída pela técnica dos meios 
tecnológicos disponíveis, mimetiza a tragédia em entretenimento e distrai o público da atenção 
para o objeto universal do trabalho. Alberto Mielgo, o diretor de Jíbaro, carrega nas tintas do tema 
ecológico, mas se desvia do processo de trabalho. As barragens de Mariana e Brumadinho têm 
autoria, são obras da engenharia humana, distantes da floresta en-cantada de Jíbaro. A crítica anti-
mítica em Jíbaro, ao reescrever o caminho avesso do de Odisseu comete aquilo que Adorno comenta 
na Crítica da cultura e da sociedade: ao desobedecer, obedece (Adorno, 1998). A relação tóxica entre 
o homem abusador e a mulher vítima, mais que um mote (pertinente, obviamente) abordado 
pelo curta, converte-se em um sintoma de uma cultura intoxicada, contaminada e contaminadora 
ipsis literis dos meios de produção materiais às mediações culturais. A agressão sofrida pelo corpo 
feminino por Jíbaro não pode ser compreendida fechada em si mesma; outrossim, em relação ao 
histórico de exploração do objeto geral do trabalho (a natureza) naquilo que a América Latina sofreu 
de exploração pelo colonizador ao longo de séculos.

Esses acontecimentos catastróficos e traumáticos no estado brasileiro de Minas Gerais são 
chamados de ocorrências antrópicas: causados pela exploração do meio ambiente, estão longe de 
serem desastres naturais, acidentes naturais ou o surto de alguma ira sobrenatural sobre os seres 
humanos. Nesses casos, a palavra provocada indica autoria, indústria; as barragens de resíduos 
minerais liquefeitas são artefatos da engenharia humana. A autoria humana e a indústria são duas 
chaves conceituais importantes para entender o resultado dos fatos desoladores que enredam o 
resultado do rompimento daquelas barragens.
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Fonte: G1/MG (2018)

Fonte: G1/MG (2019)

É nesse ponto em que se encontram as imagens das catástrofes reais do rompimento de 
barragens em Minas Gerais e as do curta de animação Jíbaro. A própria plataforma é um banco de 
imagens, um repositório digital de vídeos, a que se acede mediante o pagamento de uma assinatura. 
Como repositório digital de imagens em movimento, ela coagula o máximo de trabalho e da divisão do 
trabalho social em uma interface mínima de usabilidade, mais um exemplo do corolário do progresso 
no capitalismo tardio. Meio e mediação da imagem, essa plataforma na qual o entretenimento 
camufla o trabalho, o acesso pago à crítica obediente da exploração do objeto universal do trabalho e 
das relações tóxicas encenadas entre Jíbaro e a ninfa, tornam presentes as catástrofes herdadas desde 
a exploração mineral da colônia no conto mítico-digital. O encapsulamento digital providenciado 
pela tecnologia das imagens atualiza o conflito mítico entre humanidade e natureza, ao mesmo 
tempo em que aufere os ganhos do capital. Esse curta-metragem animado, em particular, serve para 

Imagem 6 - No dia 05 de novembro de 2015, a barragem de subprodutos de minério de Fundão, 
de propriedade da mineradora Samarco, rompeu-se em Bento Rodrigues, município de Mariana (MG), causando a 

morte de 19 pessoas

Imagem 7 - Três anos depois, em 25 de janeiro de 2019, a barragem da mina Córrego do Feijão, da mineradora Vale, 
em Brumadinho (MG), rompeu e causou a morte de 272 pessoas e graves danos ambientais na região
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refletir sobre o trânsito, a circulação de imagens nos suportes mnemônico-sociais, para os quais, de 
qualquer forma, consome, como já mencionado, o acúmulo de trabalho humano.

Jíbaro, que na distribuição da plataforma para o Brasil chega com a tradução de Fazendeiro, 
retoma o nome de origem latino-americana (aludindo ao homem rude, camponês) para encenar uma 
micro-história que se passa em meio a uma natureza exuberante saturada com cores e sons criados 
com uso de CGI. O uso do nome Jíbaro/Fazendeiro soa irônico ao perfil do protagonista masculino 
na trama do curta, sua suposta rusticidade, ausência, seria fruto de sua surdez, que os minutos 
iniciais do vídeo logo mostram ao público; essa “ausência”, por força dessa condição fisiológica, não 
o torna inimputável da ganância e do abuso que perpetra ao corpo da mulher. Ele reencena o dilema 
da hýbris em sua dupla condição: a do colonizador/explorador e a do portador da catástrofe; do 
herói mítico que na trama trágica realiza o seu destino ao se esforçar para denegá-lo, ao que, como 
resultado trágico, suja suas mãos com culpa e crime. O que resta dos acontecimentos de Mariana e 
Brumadinho, longe de serem uma simulação, igualmente produz as imagens da catástrofe e crime 
ambientais, nas quais “dominação da natureza, assim ensinam os imperialistas, é o sentido de toda 
técnica” (Benjamin, 1987, grifo nosso). A força e a capacidade técnica, que sustentam a plataforma 
de streaming para reproduzir em imagem digital a tragédia mítica e sua crítica obediente, é a mesma 
força e capacidade técnica que sustentam as mineradoras, que por fim sujam suas mãos com o crime 
ambiental em Mariana e Brumadinho.

Jíbaro subverte a lógica clássica da dominação burguesa que Adorno e Horkheimer descrevem 
ao longo da análise da epopeia no Mito da Ilustração, pois Jíbaro não é astuto como Ulisses, não 
é sujeito, não se preocupa com a autopreservação, não se perturba com a sedução dos sentidos, a 
natureza é muda para ele, não há qualquer heroísmo ou nobreza em suas ações, e seu fim é o mesmo 
de todos os seus companheiros de campanha: a desonra. Duas importantes analogias emergem no 
momento em que as águas se elevam em furiosas correntes turvas de sangue, lama e sedimentos. 
Dessas imagens de água mineral-barro de sangue avermelhado e trabalho em que se coagula a 
contradição e a exploração do ser humano e da natureza, Jíbaro expressa a fusão desse (anti)mítico 
imaginário ocidental do século XXI naquilo que exatamente lhe é mais evidente: a antropogênese/
antropia que move o capitalismo tardio. Mas também naquilo que Adorno e Horkheimer tão bem 
refletem no Excurso 1 de Dialética do Esclarecimento, o que não parece óbvio: a mimese da catástrofe 
sedimentada em imagens e massificação pela indústria cultural.

Se para Adorno e Horkheimer o Ulisses da epopeia homérica é a prefiguração do esclarecimento 
burguês correspondente à razão instrumental, algo que possivelmente continua válido como crítica 
social, Jíbaro, como expressão contemporânea da massificação via plataforma de streaming (re)
conta o mito de dentro para fora da epopeia homérica. Esta sóciodisséia invertida, subvertida (re)
mitifica a antropia do capitalismo tardio ao incorporar os obstáculos socioculturais do Ocidente 
para reinventá-los: o mito do Eldorado americano é enfim o mito inventado pelo colonizador que 
desde então vem garimpando a terra em busca de todo e qualquer mineral. Todo tipo de minério, 
nesse sentido, vale ouro; exploração para a qual então vale a pena estuprar, poluir, esgotar o meio 
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ambiente e o corpo humano com trabalho insalubre e incessante até o transbordamento final; o que 
os casos das barragens de Mariana e Brumadinho nos deixam ver com clareza. Os leitos dos rios e as 
cidades afetadas pelo rompimento desses diques, como na cena final em Jíbaro, são leitos de morte, 
desde a chegada do colonizador, desde a chegada das mineradoras.
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