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(In)festar de vaga-lumes:
a dança e a luta em Quando Quebra Queima

Resumo: Este trabalho tem como parâmetro a conjuntura de levantes desenvolvida por Georges 
Didi-Huberman para analisar como a encenação performática de Quando Quebra Queima da 
coletivA ocupação incorporou, enquanto gesto de celebração e revolta, o levante do movimento 
secundarista de 2015 e 2016. Problematizando, a partir do conceito de educação como prática de 
liberdade de bell hooks, questões de raça, gênero e revolta. 
Palavras-chave: levantes; artes da cena; secundaristas; educação; coletivA ocupação.

(In)fest with fireflies:
the dance and the fight in Quando Quebra Queima

Abstract: This work takes as a parameter the context of the uprisings developed by Georges Didi-
Huberman to analyze how the performative staging of Quando Quebra Queima by coletivA ocupação 
incorporated as a gesture of celebration and revolt, the uprising of the secondary movement of 
2015 and 2016. Problematizing, according to bell hooks, the concept of education as a practice of 
freedom, issues of race, gender and revolt.
Keywords: uprisings; performing arts; high school-movement; education; coletivA occupation.
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1 Introdução

O objetivo desse artigo é identificar como a noção de levantes, tal como proposta pelo filósofo 
Georges Didi-Huberman (2021), pode ser mobilizada na encenação de Quando Quebra Queima1, 
da coletivA ocupação2, enquanto gesto de celebração e revolta. Para o desenvolvimento deste artigo 
procedemos à análise do espetáculo. Por isso, foi necessário assistir as apresentações da encenação 
sempre que possível, para maior observação e, principalmente, uma aproximação com o grupo, para os 
fins de uma pesquisa e de entrevistas mais humanizadas. “A maneira como um grupo ri coletivamente 
pode informar mais do que uma entrevista de uma hora” (Trotta, 1995, p. 14). Não temos a pretensão 
aqui de fazer uma análise exaustiva ou mesmo um resumo da montagem. Nos propomos trabalhar 
com alguns pontos que perpassem questões referentes a raça, gênero, coletividade, revolta e movimento 
para articular conceitos que tangem às artes da cena e as práticas educativas.

As levantes3, alerta Didi-Huberman (2017), acontece quando um limite, que fere as 
existências, é ultrapassado. Nesse ponto, em que não há mais nada a perder, existe uma força coletiva 
que se ergue, saindo da prostração, se opondo ao estado de opressão. Buscamos também um diálogo 
com a noção da educação como prática de liberdade, defendida pela educadora bell hooks (2021), 
de modo a observarmos as condições de ensino e aprendizagem presentes nas escolas atualmente, 
com vistas a levantar elementos que pudessem contextualizar o descontentamento da comunidade 
escolar com as políticas de sucateamento da educação pública - questão central para que possamos 
acompanhar o movimento secundarista e o contexto de nascimento da encenação Quando Quebra 
Queima. É a partir desses três referenciais que buscamos articular a representação teatral feita a 
partir da experiência de alunes que participaram da levante.

É nosso objetivo refletir sobre a performatividade em Quando Quebra Queima utilizando o 
conceito de levantes associando-o a discussões empreendidas nas artes da cena, mais precisamente 
nos estudos de Cassiano Sydow Qulici (2022) acerca da ação performática compreendida em campo 
expandido, o que implica um processo de transformação de si. Com a ajuda das ponderações desse 
autor, teceremos uma leitura crítica das entrevistas realizadas, de modo a colocar em movimento 
a perspectiva do acontecimento, focando em como ele é significado e percebido pelos seus agentes. 
Nos interessou também interrogar sobre a encenação como ato performático que se dá na fronteira 
arte/vida. Observamos assim a escolha do grupo por trabalhar a linguagem da dança, do funk, para 
recontar os acontecimentos, com movimentos dançantes e brincantes.

1 Sobre a encenação, vale destacar que ela é fruto do encontro de jovens secundaristas com a atriz e diretora Martha Kiss 
Perrone, durante o movimento das ocupações escolares que ocorreram como ato de resistência contra o fechamento de 
escolas estaduais em São Paulo em 2015 e 2016, por conta de um decreto do Governo do Estado.
2 A coletiva ocupação é formada por Abraão Kimberley, Letícia Karen, Lilith Cristina, Alvim Silva, DJ Akinn, Benedito 
Beatriz, DJ Shao, Marcela, Mel Duarte, Matheus Maciel, PH Veríssima, Ariane Aparecida, Alícia Esteves, Ícá Iuori, 
Marcéu Maria Fernandes, Lara Julia e Martha Kiss Perrone.
3 Neste trabalho optamos por usar o pronome feminino para as levantes, como insubordinação à ordem patriarcal. 
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 2 Levantes, lampejos e desejos partilhados

Em seu livro “Sobrevivência dos vaga-lumes”, Didi-Huberman (2011) faz uma contraposição 
às grandes luzes do reino (que relega à escuridão tudo aquilo que não se insere a seu recorte) por 
meio de uma reflexão sobre as pequenas luzes, as que não se impõem, que carregam uma certa 
fragilidade, mas ainda assim resistem em tempos sombrios. Mesmo que não as possamos ver, tal 
como uma grande luz iluminista, elas seguem vagando por aí. É por meio da sobrevivência desses 
vaga-lumes que algo como um respiro, como uma pulsação, que anseia novos modos de vida pode 
se insinuar. Vaga-lumes secundaristas. Vaga-lumes que, sustentando nessa pequena luz um desejo 
de devir outro, inaugura um horizonte em que seja possível que a pulsão encontre destino no ato, 
mesmo que de forma fugaz, um ato que ao contrário de negar a opacidade, caminha com ela porque 
sem ela todo gesto é sem volume.

Numa outra linha desse fio, Didi-Huberman (2017) ao tornar a abordar a noção de Levantes, 
utiliza como seu fundamento o “anseio de liberdade” a partir do gesto e do desejo. Esse anseio 
de liberdade pode ser compreendido como aquilo que ferve dentro de uma comunidade humana 
diante de uma injustiça, diante de algo que não se pode recuperar, mas para qual pode haver revolta. 
Sobre a revolta, o filósofo pontua que, ao invés de se inscrever como uma queixa melancólica, a 
revolta “apresenta a queixa”, substituindo a moção como paixão resignada por uma moção que é 
“paixão de agir contra”, reclamando justiça e mobilizando, por meio de um anseio pela liberdade, 
um movimento essencial na cultura que leva a seu desenvolvimento diante do mal-estar. Didi-
Huberman (2017) apresenta a noção de levante da seguinte forma:

Sem dúvida alguma, ninguém pode fazer retornar sua mãe morta. Mas pode, 
eventualmente, revoltar-se contra certas constrições do mundo que a mataram. 
Em todo caso, Freud deixava a possibilidade de compreender a polaridade entre 
a “melancolia” e o “levante” sob a perspectiva de uma dialética entre a simples 
“queixa” e o ato de “apresentar queixa”, ou seja, entre a paixão resignada e a 
paixão de agir, de agir contra. Trata-se, portanto, da mesma dialética que coloca 
em ação todos os levantes originados de uma queixa diante de um morto que 
“reclama justiça”. Em O mal-estar da civilização, Freud pode perceber que essa 
Freiheitsdrang, esse “anseio de liberdade” - ou “anseio pela liberdade” -, contribui 
plenamente para o que ele denomina de um “desenvolvimento da cultura” (Didi-
Huberman, 2017, p. 295).

Mãos, braços que se erguem, bocas que se abrem. Revolta. Levantes emergem em tempos 
sombrios, impelidos por uma força vital. Por desejos, por elementos desencadeadores e corporalidades 
que expressam resistência e oposição ao estado de opressão. Cair e levantar, anunciando a contingência 
do mal-estar frente ao desejo de viver e ser livre. Cabe destacar que também a revolução opera nos 
encontros, em afetos sensíveis, chorosos e risíveis. Implica que ninguém fique se imaginando só, 
porque andorinha só não faz verão.
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As levantes, segundo Didi-Huberman (2017), podem ser decupadas em 5 aspectos: por 
elementos (desencadeados); por gestos (intensos); por palavras (exclamadas); por conflitos 
(abrasados); por desejos (indestrutíveis). No que tange aos elementos desencadeados, temos o 
sentimento de que um limite foi ultrapassado, o que gera revolta e indignação, soltando o tempo 
de suas amarras, revirando a força da gravidade que nos prende ao chão. Salienta o filósofo que a 
Levante é como uma tempestade, uma onda no mar, como “forças psíquicas de desencadeamento 
e de reaberturas de possibilidades” (Didi-Huberman, 2017, p. 95). Antes de qualquer coisa, esse 
desencadeamento se faz por meio do exercício da imaginação. Quando o fardo da vida se torna 
pesado demais, desafiamos a força da gravidade com outra força, força vital que se mobiliza no 
exercício atlético e criativo de imaginar. 

Há algo das levantes que se articula com algumas questões que o autor desenvolve em 
seu livro “Sobrevivência dos Vaga-lumes” em que, apoiado em Pasolini e em Walter Benjamin e 
respondendo a Agamben (2011) e suas articulações em “O Reino e a Glória”, reflete que nenhum 
poder é soberano em absoluto, mas ao custo de sua cegueira para outros lampejos de mundos. Desse 
modo, o filósofo tece uma reflexão que visa dar sustentação à existência e sobrevivência dos vaga-
lumes, destacando que: 

Não vivemos apenas um mundo, mas entre dois pelo menos. O primeiro está 
inundado de luz, o segundo atravessado por lampejos. No centro da luz, como 
nos querem acreditar, agitam-se aqueles que chamamos hoje - por uma cruel 
e hollywoodiana antifrase - alguns poucos people, ou seja, as stars [...] (Didi-
Huberman, 2011, p. 155, grifo nosso).

Didi-Huberman continua,

[...] sobre as quais regurgitamos informações na maior parte inúteis. Poeira nos 
olhos que faz sistema com a glória eficaz do “reino”: ela nos pede uma única 
coisa que é aclamá-la unanimemente. Mas, nas margens, isto é, através de um 
território infinitamente mais extenso, caminham inúmeros povos sobre os quais 
sabemos muito pouco, logo, para os quais uma contrainformação parece sempre 
mais necessária. Povos-vaga-lumes, quando se retiram na noite, buscam como 
podem sua liberdade de movimento, fogem dos projetores do “reino”, fazem o 
impossível para afirmar seus desejos, emitir seus próprios lampejos e dirigi-los a 
outros (Didi-Huberman, 2011, p. 155, grifo do autor).

Com isso, o filósofo lembra-nos que, algo digno do humano em nós ainda existe, impelindo-
nos à defesa de que a experiência no mundo contemporâneo ainda é possível, mesmo em queda, 
mesmo que diante de um perigo palpável emitamos “urros de pura perda” (Didi-Huberman, 2011, 
p. 157). Dessa maneira, em sua interpelação, somos provocados por “imagens para protestar contra 
a glória do reino e seus feixes” (Didi-Huberman, 2011, p. 160), para percorrer a errância dessas 
luzes fugazes que não iluminam ostensivamente caminhos ou tecem respostas definitivas, posto que 
são pequenas e intermitentes, roçando-nos na escuridão. Nesta escuridão se escondem e reaparecem 
tentando, tal como sinaliza Didi-Huberman, “[...] reformar em outro lugar sua comunidade, sua 
minoria, seu desejo partilhado [...]” (Didi-Huberman, 2011, p. 160).
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São essas pequenas luzes de (re)existência que dão vazão a um horizonte em que a centelha 
de luz, a faísca, torna-se chama, convidando-nos a visitar coletivamente algo que nos habita, 
insiste e não nos deixa sucumbir ao obscurantismo dos dias. Acendemos faíscas, velas, esperança, 
queimamos. Como quando a quebra queima.

3 Desdobramentos da carne encarnada em seu tempo: as levantes secundaristas

Passemos à contextualização das levantes secundaristas. A Primavera Secundarista, que 
tomamos aqui como levantes secundaristas, emergiram no país todo em 2015. Contudo, trataremos 
do recorte específico da cidade de São Paulo, pois é de onde se origina a coletivA ocupação. O então 
governador Geraldo Alckimin pretendia fechar aproximadamente 100 escolas para “reorganização” 
da distribuição de estudantes por sala de aula e, por isso, o fez sem nenhum diálogo com a 
comunidade escolar. Tratava-se, portanto, de uma medida unilateral e autoritária do Estado que 
não levava em consideração aspectos balizadores, como os de afetividade, pertencimento ao espaço 
e a comunidade atrelados à escola. 

Essa medida afetava diretamente a vida de professores e alunes4 que passariam, em muitos 
casos, a estudar em escolas distantes de suas casas dificultando a rotina de muitos pais e mães para 
levarem e buscarem os filhos em escolas diferentes. Ao rejeitarem o fardo imposto pelo estado 
opressor e se organizarem em resistência para impedir o fechamento de suas escolas diante do 
decreto, é possível constatar nesse movimento a operação de uma força de desencadeamento e de 
reabertura de possibilidades. Um dos aspectos das levantes por elementos (desencadeados). 

Viver em comunidade também é algo que se ensina e se aprende. Para quem frequenta 
a escola, sabemos que esse não se trata apenas de um local de aprendizagem e produção de 
conhecimento, mas, sobretudo, de convivência, sociabilidade e de formação de subjetividade. Um 
espaço para formação na vida, de ser e estar em sociedade. Em vista disso, tal como salientado por 
bell hooks (2013), faz-se necessário ensinar de um jeito que respeite e proteja as almas de nossos 
alunes, de modo a “criar condições necessárias para que o aprendizado possa começar de modo mais 
profundo e mais íntimo” (hooks, 2013, p. 25).

O coro-corpo, formado por estudantes, vai então às ruas para defender os seus direitos. 
As ruas se tornam espaço de ação, manifestação, indignação e revolta, da recusa em perder suas 
estimadas escolas para a realidade do sucateamento presente na gestão da educação pública, 
denunciando o descaso do Estado com pautas sociais fundamentais para o desenvolvimento sadio 
das pessoas. A potência dessa presença no espaço público, aliada aos aspectos performáticos dessas 
manifestações, com suas canções, coreografias, gritos de revolta, faixas e cartazes, alimentou a 
percepção, em muitos membros da coletivA ocupação, de que o espetáculo Quando Quebra 

4 Ao longo do trabalho escolhemos usar pronome neutro para uma linguagem mais inclusiva.
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Queima começou ali mesmo, nessa ação, ao mesmo tempo interior e exterior, que moveu, 
atravessou e fez encontro. 

Encontro que se deu no ato. Na presença de um acontecimento partilhado que enovelou os 
integrantes da peça e que ainda não se conheciam, alguns se viam ali pela primeira vez.A encenação de 
Quando Quebra Queima é uma dança-luta (assim chamada pela coletivA ocupação) que opera pelas 
fronteiras híbridas das artes da cena, entre teatro, dança e performance. No início da apresentação, 
podemos nos conectar ao Quando que nomeia a peça ao nos deparamos com uma cena montada 
com cadeiras escolares. Nessa cena, o público se encontra sentado junto aos performers, em meio 
à encenação. Embaixo dessas cadeiras, espalhadas pelo chão, podemos ver várias fotos de registro 
da luta secundarista. Individualmente, cada uma das atrizes e atores se desloca para bem perto do 
público trazendo em mãos uma foto por meio da qual compartilham uma observação pessoal sobre 
si e sobre parte de sua experiência nos atos das ruas. 

Ao assistir a essa apresentação, foi o ator Alvim5 quem se aproximou segurando uma foto em 
minha direção, a imagem de uma moça de cabelo azul e sorridente, com as palavras “Mulher Livre” 
escritas no peito, enquanto ele mesmo vestia uma camiseta em que se lia “Brasil Terra Indígena”. 
Alvim nos contou que ao participar do movimento conseguiu perceber a potência do movimento 
tal qual as revoltas que havia estudado na escola. 

Acho que esse era o nosso maior sonho. Fazer com que o lugar fosse saudável pra 
gente, que a Terra permanecesse firme por um tempo maior assim. Cuidar dela. 
Por ela cuidar da história, cuidar da gente. Eu gostava muito de estudar a história 
do Brasil, lia em livros, eu via vídeos, eu não sei, eu gostava de história, eu gostava 
muito dessas aulas e eu via muito como um movimento gigantesco assim, sabe? 
E aí quando a gente começou a fazer aquilo, parece que entrou um choque na 
minha cabeça e eu só sabia viver aquilo, sabia entender com as revoltas antigas, eu 
comecei a entender que as pessoas passavam em relação às muitas revoltas. (Alvim 
Silva, 2022).

É nas ruas que se falava sobre feminismo e antirracismo. Faz parte do relato coletivo das 
pessoas envolvidas nessa experiência a dimensão que as pautas feministas e antirracistas tomaram 
durante o período, uma vez que havia um questionamento abrangente de nossa estrutura social e 
política. É perceptível que foi o ato de ir às ruas contra o fechamento das escolas que acabou por 
gerar um aprofundamento, por parte dos secundaristas, em questões sociais da política brasileira, 
uma vez que esses assuntos não estavam sendo debatidos em sala de aula, mesmo sendo de enorme 
interesse para a maioria da comunidade escolar. 

Enquanto público, somos atravessados por essa experiência. Cabe ressaltar que, nessa 
encenação, somos colocados muito próximos da ação, o que nos desloca do que tradicionalmente 
poderia ser esperado do lugar do público, como lugar passivo na atribuição de sentidos. Nessa 
proposição, o público se movimenta junto, compõe e participa. 

5 Alvim Silva é ator, performer e artista visual, membro da coletivA ocupação e ex-secundarista.
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A força de um acontecimento, como desdobramento da carne profundamente encarnada 
em seu tempo, incorpora-se no presente uma espécie de anti-resignação. E, a dança que podemos 
observar em cena tem sua composição desenhada por movimentos cotidianos, da realidade na 
vivência comum desses jovens. No entanto, se efetiva, com esse desdobramento/corpo/carne 
encarnado em seu tempo, como levantes por gestos (intensos), gestos que debocham e afrontam, 
exatamente por sua alegria, exatamente por arriscar sorrir e dançar fora da risca. Corporeidades 
advindas da potência do desejo. 

Nos deparávamos com pessoas requebrando, rebolando e fazendo passinhos que pudemos 
reconhecer, pela batida e movimento, como funk - amplamente difundido e consolidado nas 
periferias do Brasil onde surgiu, mesmo que por influência de outros movimentos culturais. 
Movimentos que vêm e voltam, sobem e descem, desenhando a circularidade do corpo no tempo 
e lembrando-nos, tal como salienta Leda Maria Martins, que: “o corpo dança o tempo. Dançar 
é como inscrever, que é como estar no tempo curvo do movimento. O evento criado no e pelo 
corpo inscreve o sujeito e a cultura numa espacialidade refletida, espelhando as temporalidades” 
(Martins, 2021, p. 88). 

Dançar o ritmo da batida, nesse espaço e tempo, no qual “funk não é crime” (coletivA 
ocupação, 2022) e inscrever, com essas danças, diferentes espacialidades refletidas que ecoam outros 
modos de discriminação da corporeidade negra e suas formas de vida e espacialização ética/estética. 
Inscrever, com o corpo que dança, modos de resistência a posturas tendenciosas que discriminam 
e criminalizam, ao longo do tempo, as diferentes expressões artísticas de música e de dança que 
dizem respeito a essas culturas. “A sociedade brasileira é extremamente complexa”, destaca Gonzales 
(2018, p. 233). Assim como o rap e o hip hop, o funk também surge em resposta a uma ordem 
cultural e social e já se estabeleceu como uma linguagem. Atrelar o funk ao crime é mais uma 
associação preconceituosa que fazemos, movidos pela ideia de uma identidade universal superior a 
todas as outras, que inferioriza saberes ancestrais, espirituais e populares. 

São inúmeros os atos de estudantes e professores contra o estado que terminaram em 
repressão violenta da polícia de modo que, como esperado e levando-se em conta seu contexto de 
repressão, a polícia militar também chega atirando para acabar com os protestos secundaristas nas 
ruas. Com balas de borracha, bombas de efeito moral e spray de pimenta. As carteiras da escola que 
os estudantes levaram para as ruas como símbolo da luta estudantil e usavam como instrumentos 
musicais para batucar, transformaram-se em escudo para proteção dos ataques. “Tempos sombrios”, 
diria Bertold Brecht. 

Na encenação de Quando Quebra Queima, a figura da polícia é retratada diversas vezes. Nos 
deparamos com outro aspecto das levantes, as por conflitos (abrasados). Podemos observar uma cena 
do espetáculo em que o coro canta algo parecido com o que já cantavam enquanto protestavam nas 
ruas:
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Aí do nada chega a PM
Com cara de mau
Com bomba de gás
De efeito moral!
(coletivA ocupação, 2022).

Com a brutalidade da repressão policial nas ruas, a solução encontrada pelos estudantes foi 
a de protestar e resistir num espaço em que, teoricamente, a segurança de todos estivesse assegurada. 
E esse espaço era a escola!

Ocupar e Resistir! 
(coletivA ocupação, 2022).

Nesse contexto, a palavra ocupação é fundamental, é alicerce, pois é nela que está contido o 
sentido político do movimento, que diz respeito à reivindicação de um direito coletivo garantido 
por constituição, nesse caso o direito à educação, continuamente negligenciado pelo estado. Ocupar 
não é invadir e as levantes desafiam os lugares de poder. 

4 Ocupar (se de si) e (re)existir: (re)descobrindo outro modos de narrar-se

Durante a encenação, um microfone foi passado entre todes em cena, remontando um 
momento importante na organização das ocupações, uma assembleia coletiva onde todes querem 
falar, expor suas questões e reivindicações. As meninas reclamam do xixi errado fora do vaso 
sanitário, demandando maior atenção para a convivência. Assim, decidem coletivamente por um 
mutirão de limpeza em que todes participassem, contribuindo com a organização do ambiente. Essa 
ação demonstra um rearranjo de elementos cotidianos, hábitos de limpeza do ambiente e higiene 
pessoal que fazemos todos os dias. De acordo com Cassiano Quilici (2022), para estabelecer o 
ambiente onde se dará o trabalho, “a criação de uma atmosfera de cuidado favorece a concentração e 
o engajamento dos participantes na medida em que os separa provisoriamente do mundo cotidiano, 
inserindo-os numa espécie de microcosmos” (Quilici, 2022, p. 11). Nesse sentido, praticar o cuidado 
com o espaço refina nossa percepção em relação ao ambiente e ao outro. 

Se tomarmos o contexto secundarista, é possível a constatação de que, nesse momento da 
ocupação, ao se colocarem à frente de funções de cuidado - como limpeza do espaço e preparo das 
refeições coletivas - anteriormente não exercidas nas escolas e se à frente dessas ações, pautas sociais 
balizadoras de como queriam conviver e se relacionar ganharam destaque. Entre elas o feminismo 
e o racismo institucional, tendo em vista que ao se conscientizarem de suas presenças no espaço 
ocupado, puderam se perceber e se questionar: Quem deve limpar? Quem deve cozinhar?
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Na prática, isso se refletiu nas ocupações para que pudessem agir com coerência, 
avançando nas pautas levantadas desde as ruas. Tomando cuidado para que as funções como 
limpeza e organização não fossem sistematicamente direcionadas para mulheres, principalmente 
negras. Como pontua a filósofa feminista Djamila Ribeiro, “se mulheres, sobretudo negras, 
estão num lugar de maior vulnerabilidade social justamente porque essa sociedade produz essas 
desigualdades, se não se olhar atentamente para elas, o avanço mais profundo fica impossibilitado” 
(Ribeiro, 2020, p. 40).

Em outro momento, a encenação se dispersa em pequenas ilhas no chão, onde o público 
escolhe em qual se sentar junto, para poder ouvir e falar com as atrizes e atores, sobre os depoimentos, 
bastante íntimos, do processo de transformação que cada um e cada uma passou durante as 
ocupações. Mostrando fotografias de como eram antes de começar a luta secundarista.

 Ao colocar o público sentado no chão, a encenação se faz como um dispositivo de provocação 
para quem está participando, propondo uma problematização ao sujeito que queira se manter alheio 
aos acontecimentos. Ao se sentar no chão, o público também se desarma e se desloca do estado de 
observação distanciada evidenciando o que Quilici elabora ao afirmar que “as técnicas não serão 
mais voltadas para a criação de um mundo ficcional a ser observado pelo espectador. Trata-se de 
pensar a situação teatral como uma estratégia de confrontação e contaminação com o público” 
(Quilici, 2015, p. 102). Cria-se assim a possibilidade para a experiência acontecer, mexendo com 
a postura corporal do espectador, aproximando os afetos, articulando inteligências sensíveis para a 
abertura da escuta dos relatos.

Naquele momento, eu estava sentada no chão com um pequeno grupo de pessoas e a atriz 
Lilith6 mostrava uma foto sua do início das ocupações. Ela tinha seus cabelos alisados e nos contou 
que quando ela ocupou sua escola, ela sentia muito medo. Medo de tudo, se desculpava por tudo, 
se importava muito com o que as pessoas poderiam achar dela. Mas, no encontro com as outras 
pessoas que ocupavam, ela teve espaço para acolher essas emoções e descobrir os seus desejos. Nesse 
momento, outra atriz, a Marcela7, falou em descobertas, no modo como elas descobriram e foram em 
busca de suas ancestralidades. Cassiano Quilici (2015) chama-nos atenção para o fazer performático 
como possibilidade para atribuições de sentidos sensíveis e expansivos na transformação de si. 
Segundo ele, “ocupar-se de si é a tarefa de se reconhecer com esse desassossego originário e atravessá-
lo. Ir construindo, para tanto, um modo de vida e uma ética, uma estética da existência ou quem 
sabe até uma espiritualidade” (Quilici, 2015, p. 69). Portanto, a espiritualidade e a ancestralidade se 
colocam também como recusa da materialidade imediata da vida que se esgota em si mesma, para a 
compreensão e conexão com algo maior e transcendente. 

Em seguida, Marcela nos mostrou uma foto em que pudemos ver uma mudança de 
estética sua, com os cabelos que ela alisava desde os 7 anos de idade devido a uma ideia que a 

6 Membro da coletivA ocupação, atriz, cantora e dramaturgista.
7 Membro da coletivA ocupação, atriz, performer e cantora.
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fazia acreditar que aquela era a forma mais fácil de conviver com seus cabelos. No entanto, essa 
ideia é uma construção moldada pela sociedade a partir de parâmetros da branquitude. Para a 
coletivA ocupação, seus cabelos são muito importantes, pois simbolizam e trazem suas memórias 
e raízes ancestrais. A importância dos cabelos para pessoas negras também se dá por seu legado 
histórico e político, em que se resgata o valor, o poder e a beleza vilipendiados com a colonização 
e por séculos de escravidão. Essa violência racista fere diretamente a construção da subjetividade 
e da autoestima das pessoas negras. Com as amizades feitas nas ocupações, as meninas juntas 
optaram por raspar a cabeça, para que depois os cabelos pudessem crescer naturalmente crespos, 
fazendo um processo de transição capilar e indo ao encontro de suas raízes e origens, das quais 
aprenderam a se orgulhar e amar. 

Elas compartilharam que esse foi o presente que elas ganharam das ocupações, o encontro 
com a sua ancestralidade e laços mais significativos de amizade. Elas contam que os meninos 
raspavam as cabeças ou escondiam os cabelos embaixo dos bonés e, assim como elas, passaram a 
olhar para essa possibilidade de autoafirmação enquanto sujeitos desejantes e representantes de suas 
próprias histórias e sonhos. Foi possível reconhecer e presentificar tudo o que tem poder de ser, 
resistindo como ato político, poético e estético. E, sendo assim, foi tão potente e importante ouvir, 
quando a atriz disse em cena:

Me chamo Marcela,
Eu vim de Onilé
E eu sou bonita pra caralho!
(Marcela Jesus, 2022).

Para essa jovem fazer essa afirmação para si e publicamente, (re)descobrindo outros modos 
de narrar-se, tecendo com esse ato uma autoralidade singular, ela desencadeia sua levante íntima 
de transformação de si e do todo ao seu redor. Grande parte das estudantes de escolas públicas são 
de regiões periféricas da cidade, majoritariamente são pardas e pardos, negras e negros. Por isso, 
essa juventude não se vê representada nesse sistema. Contudo, ao identificarem o problema, foram 
capazes de articular a esperança com forças construtivas que as ajudaram a se expressarem e, com 
isso, se fortalecerem em si e na resistência. 

6 As emoções sabem dizer nós

Façamos um giro até as cenas finais da montagem de Quando Quebra Queima. O público 
está formando um círculo em volta de Alvim e Ícaro do Céu8 que estão ofegantes com tudo que 
acabaram de mobilizar até aquele momento em que se encontravam no centro da cena. Ambos 
são pessoas negras e se olhavam com intimidade e cumplicidade por saberem exatamente do que 

8 Membro da coletivA ocupação, atua, dirige e escreve. Trabalha com teatro, performance, música e cinema.
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estavam falando, o que estavam sentindo. Disseram que sentiam tudo, sentiam muito. Evocaram 
em cena os nomes de crianças e jovens, meninos e meninas, assassinados pelas balas “perdidas” da 
polícia. Sabem que o alvo é sempre a pele preta e periférica. 

Alvim e Ícaro se olhavam um pouco cambaleantes, buscando o equilíbrio corporal e 
tentando encontrar as palavras para dizer o que parecia se presentificar em cena como um turbilhão 
de sentimentos e sensações atravessando suas corporeidades. Pouco a pouco, iam encontrando as 
palavras e o que diziam é que são capazes de sentir a insanidade do estado brasileiro. Que sentiam 
vontade de gritar, vontade de chorar, vontade de correr, vontade de se revoltar e vontade de lutar.

As emoções iam se desdobrando diante do olhar atento do público e inscreviam na 
corporeidade da cena o pulso em que estavam os atores, no espaço entre algo que foi constatado 
e o que sempre se soube porque continuamente sentido. Compartilhamos de uma sensação que 
desafia a gravidade, sentimos o peso e a impotência, queríamos chorar ou gritar. Por um instante, 
ficamos suspensos no calor das emoções, imersos nas dobras dos acontecimentos. Alvim saltou 
dessa suspensão, nos derrubando também com sua próxima fala, dizendo que, com tanta emoção 
atravessando o seu corpo, constatava que, ao se preparar para a revolta, por fim, o que ele estava 
sentindo mesmo era vontade de dançar.

Uma chama o despertava, com a vontade de dançar, de movimentar, de expandir para o 
lado de fora o empuxo interior. Insistir e resistir como um vaga-lume pequeno e tremeluzente, 
acendendo sua luz por desejo. Talvez, nem se dê conta de que sua (re)existência, seu apagar e acender 
seria capaz de estremecer todo um império insano de insensibilidade, movimentando a necessidade 
de comunicar e expandir a linguagem. Tal como destaca Didi-Huberman, são nesses “momentos de 
exceção em que os seres humanos se tornam vaga-lumes - seres luminescentes, dançantes, erráticos 
e resistentes enquanto tais - sob nosso olhar maravilhado” (Didi-Huberman, 2011, p. 23). Sorrisos 
se desabrocharam com brilho nos olhos de alegria e poesia. Alvim e Ícaro se observaram muito 
de perto, até que trocaram um beijo acalorado na boca. Que esses jovens estejam se cuidando, 
querendo bem a si mesmos e uns aos outres como forma de lutar e se proteger contra tanto ódio 
direcionado, é um gesto de amor revolucionário.

Nas ocupações, em momentos de descontração, alunes dançavam, ouviam música e 
cantavam, para passar o tempo juntes. Desde as ruas, o movimento trazia consigo esse caráter 
performático, mas também de festa e celebração. Houve felicidade nesse trabalho de resistir e fazer 
diferente, de forma desviante. O caminho da errância permite abertura ao jogo e à brincadeira, ao 
contato e à improvisação. E a sensação que tive, ao ver o espetáculo, é de que as danças surgiam 
e desapareciam no movimento constante e perene de tudo. Dançar como uma forma de sonhar 
e desenhar corpo naquele espaço, criando enquanto aprendiam juntes uma nova língua, outras 
formas de se comunicarem. Em que cada um, cada uma, com suas singularidades, celebrem o todo 
no mesmo pulso e vibração. Formando corais e continentes, para oceanos de gentes. Porque as 
emoções sabem dizer nós. E nós nos mobilizamos, sorrimos e choramos.
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De acordo com Leda Maria Martins (1997), na ética dos povos da diáspora e dos povos 
indígenas, a arte não é vista como um bem precificado, mas antes, como um bem que se quer um 
benefício para o coletivo e, nesse sentido, é sempre uma oferenda. Hannah Arendt, em seu livro 
“A Condição Humana”, fala do espaço público como o espaço da visibilidade da aparição. Esse 
espaço não é necessariamente uma localização, mas, antes, organizado por parâmetros e propósitos 
de um grupo de pessoas, com seu agir e falar. Na perspectiva de Arendt (2016), o que regula o 
espaço público é o poder. Sendo assim, ela afirma que o teatro, enquanto lugar de onde se vê, é 
por excelência uma arte política, onde a dimensão política das relações humanas é transposta para 
a cena, em que o assunto é justamente como estamos em relação uns com os outros. O espaço 
social não é necessariamente a localização, mas a performance das pessoas. Com seus acordos, que 
determinam que podem viver juntas com um propósito, não importa onde estejam.

Antes de adentrarmos o espaço cênico de Quando Quebra Queima, PH Veríssima9 convocou 
um jogral, utilizando-se de frases para estabelecer os acordos com o público antes de adentrar aquele 
ritual, organizando o espaço afetivo antes de iniciar a ação, um espaço de pluralidade, e sensível 
em sua totalidade. Para Leda Maria (2021), “a palavra é também poder. Aquele que enuncia porta 
toda a responsabilidade do dito na voz do que diz, pois a palavra também é oráculo e mesmo 
ação” (Martins, 2021, p. 95). O poder que a palavra é, faz acontecer, na medida em que “ela traz 
em si aquilo que evoca; como continente ela contém, como força de enunciação, aquilo que a voz 
nomeou e denominou. Ela é em si mesmo, o acontecimento” (Martins, 2021, p. 93). O que está 
em jogo é o caráter performativo da linguagem. Para Martins, nossos gestos se inscrevem no tempo 
e na memória, retornando e se refazendo, transformando nos ritornelos do tempo por improvisos e 
repetições. Fazendo desfazimentos e atualizações das tramas e dos hábitos.

No tocante às dimensões das levantes, decupadas por Didi-Huberman (2017), observamos o 
levantar de vozes por palavras exclamadas (!). Quando ela fala, o público repete, a cada apresentação:

VIDAS NEGRAS E INDÍGENAS IMPORTAM!
MARIELLE10 E TODAS AS OUTRAS VIDAS IMPORTAM!
ESTAMOS VIVAS!
VAMOS CONTINUAR VIVAS!
VAMOS CONTINUAR A OCUPAR E RESISTIR.  
(PH Veríssima, 2022). 

7 Nascer nos lugares mais inóspitos

O resultado estético da montagem de Quando Quebra Queima é oriundo de muitos começos, 
daqueles que envolveram as circunstâncias dos membros da coletivA enquanto jovens secundaristas 

9 Performer, dançante, membro da coletivA ocupação.
10 A vereadora Marielle Franco de 38 anos foi assassinada a tiros em uma emboscada no Rio de Janeiro junto com seu 
motorista Anderson Gomes em 2018. 
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que ocuparam as ruas e suas escolas. De muitos começos também se fazia Martha Kiss Perrone, 
diretora do espetáculo, que já havia passado pela experiência de teatro de grupo com o Tablado 
de Arruar e com o Théâtre du Soleil, ao estagiar com Ariane Mnouchkine. Convém ressaltar que 
Martha, mulher, artista e feminista, estava em cena momentos antes de conhecer os secundaristas, 
incorporando a história e a luta de Rosa Luxemburgo no espetáculo Rózà, no qual atuou como 
atriz, diretora e dramaturga.

No final de uma das apresentações de Quando Quebra Queima perguntei a Martha, se 
ela poderia me conceder uma entrevista na qual foi possível coletar os relatos para uma pesquisa 
qualitativa. Ela me contou que sua entrada na ocupação da Escola Estadual Fernão Dias foi para 
ofertar um laboratório chamado Oficina para Corpos Revolucionários que, em sua percepção, já 
consistia em movimentos que possibilitaram o início da coletivA:

Então vamos, isso também é o início da coletivA. Não tinha ninguém da coletivA 
fazendo essa oficina, mas, é o que estou te falando, são movimentos, né? Onde 
eu fui dar um laboratório para corpos revolucionários, que era na verdade um 
trabalho de corpo nas pulsões que os estudantes já estavam (Martha Kiss Perrone, 
2021).

Talvez, por isso mesmo, Martha seja a diretora perfeita para essa montagem, segundo 
suas próprias palavras, simplesmente porque ela esteve lá. E, parte do que constituiu sua própria 
memória era memória para os próprios atores, agentes da história. Após o término das ocupações, 
com a reintegração de posse da Polícia Militar, o contexto da luta secundarista ainda estava muito 
pulsante, e com isso Martha recebeu o convite para participar de uma mostra chamada Oposições. 
Ela aceitou o convite e enviou um e-mail convidando os secundaristas que quisessem participar e 
aparecem cerca de 20 pessoas e em dois dias já tinham sua primeira performance pronta. Martha 
me contou assim:

Foi fácil, eu fui e já sabia. É uma coisa meio mágica mesmo, que já foi acontecendo 
ali. Que eu já tinha ideia e eles já estavam muito disponíveis e, por isso, eu falo que 
eles já tinham uma vocação cênica, porque as manifestações eram extremamente 
performáticas, eles criavam músicas, então eu sempre gosto de trazer um pouco 
de teatro, já está na luta, também. Eu uso essa imagem, que a luta se transformou 
em teatro e o teatro se transformou em luta, no movimento da coletivA, né? Já 
havia uma dimensão performática muito grande, eles faziam coreografias, a luta 
já passava por essa questão do corpo. Então, na hora de expressar essa luta, não é 
tão estranho encontrar o teatro (Martha Kiss Perrone, 2021). 

A principal decisão da direção cênica, ao deslocar esse movimento para a cena das artes do 
corpo, foi de celebrar esses feitos. O olhar pedagógico da direção buscou focar na necessidade de seus 
atores. A necessidade era de cura, de poder trabalhar com a expressão artística de maneira a libertar 
e curar os traumas causados na luta. Sendo assim, a montagem não escondeu que houve abuso de 
poder, tampouco a violência institucionalizada por parte do Estado e da PM. No entanto, optou por 
celebrar a coragem, a festa e a dança dos corpos revolucionários, que caem, levantam e se recriam 
a todo instante, trabalhando nas pulsões que já habitavam livremente aquelas corporeidades. E, ao 
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escolherem seguir as trilhas das artes cênicas, de uma peça potente e pulsante, podemos observar 
outro aspecto vital das levantes, por desejos (indestrutíveis)!

Martha incentivou a coletiva ocupação a continuarem convivendo e trabalhando, mesmo 
diante de todos os desafios. É a magia de acreditar que o melhor também pode acontecer, o 
improvável de uma flor nascer nos lugares mais inóspitos é algo de se parar para ver. E ela viu o que 
cada um e cada uma já trazia consigo, por serem desde sempre muito expressivas, já se articulavam 
na linguagem da música, do slam, da improvisação e do funk. 

Então, como foi a levante de criar, depois de cair, e apresentar?

Foi babado! Foi muito forte. E como foi importante? Porque foi de cura também. 
Foi terapêutico para eles narrarem o que eles tinham vivido. Então é realmente 
quando o teatro nasce de uma necessidade, né? (Martha Kiss Perrone, 2021).

Fazer teatro porque é preciso, estar ou se colocar em disponibilidade para a experiência 
acontecer, se curar com presença. Ritualizar o encontro, oferecer o banquete dos deuses, sem certeza 
de nada, apenas de que se tentou transformar a própria existência. A prática artística pode ser um 
meio para a transformação pessoal, aliada a outros contextos como o de instituições de educação, de 
cultura e de pesquisa, pode ser um meio para uma transformação social, de reinventar as formas de 
habitar a sociedade e de se relacionar. 

E a gente grupo é isso, por isso deu certo a coletivA como um grupo que deu 
certo primeiro como movimento secundarista. Porque é um pouco sobre estar 
junto, compartilhando, comendo junto, dividindo funções, arrumando a casa, 
não é muito diverso do que fazemos hoje. Porque no fundo, eles também fizeram 
esse movimento porque eles gostavam de estar juntos e a gente tem a coletivA 
hoje, porque também a gente gosta de estar juntos para além da nossa potência 
em cena, se a gente não gostar de ficar junto como grupo fica difícil sobreviver, 
mas é o mais difícil, um desafio de sociedade. Saber viver coletivamente (Martha 
Kiss Perrone, 2021).

O desafio de viver coletivamente em sociedade, colocado em questão, torna-se: como estamos 
enquanto presença no mundo em grupo? E, nesse sentido, como está sendo feita a escolha de se 
relacionar, para conviver, estudar ou trabalhar? Saber cuidar da casa interior e exterior para poder 
partilhar a vida, em uma oferenda que envolve a ética do cuidado para a transformação dos hábitos. 
Para que o melhor aconteça, algo diferente precisa ser experimentado. Aquela dança, que não se 
sabe exatamente e, por isso mesmo, se desenha, “[...]dança-se contra o arresto da liberdade e contra 
a opressão, seja a escravidão, no passado, sejam as demandas do presente” (Martins, 2021, p. 124). 
A luta que sabe colocar os limites dizendo “basta”. Afinal, nossas corporeidades não estão à venda, 
a vida é mais importante do que o lucro, o sujeito não será mais objeto. Territórios e corporeidades 
decoloniais, a juventude está caminhando em direção às danças e movimentos ancestrais, esse é o 
sonho. É uma ética diferente.
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A apresentação foi terminando, evidenciando o cantar-dançar-batucar de Bunseki Fu-
Kiau. Parte do elenco seguiu para os atabaques e tocou enquanto o restante em coro ia cantando e 
dançando a dança ancestral afro-brasileira. Desse modo, direcionando o público para a saída, para 
a rua.

8 Considerações finais

Como era o objetivo desse trabalho, concluímos que Quando Quebra Queima incorpora os 
gestos de levantes em sua força de ação e atuação, ao escolher dançar para afrontar, lutar, dizer e 
manifestar sua resistência. Arriscando seu brilho nos tempos sombrios, acendendo as belas luzes da 
vida contra os grandes holofotes da indústria do reino. E porque acendem comunicam respondendo 
aos rastros de luz deixados por todo um povo ancestral que sempre resistiu e lutou, encontrando 
rotas de fuga e ressurgindo. A dança que inscreve no tempo os sabedores de corporeidades 
revolucionárias. Jovens estudantes enfrentaram o Estado e sua Polícia perigosa por não aceitarem 
negociar o inegociável. Se mantiveram em levante, em suspensão pelo tempo que conseguiram, que 
lhes foi possível. 

Ao caírem, alguns desses jovens retornaram de outra forma, sob a forma da levante por 
desejos indestrutíveis, ergueram-se como artistas criadores da coletivA ocupação, para trabalhar 
no fazimento dessa encenação que é, além disso, uma contribuição para as artes da cena, por sua 
inovação e indiscutível relevância política e poética. A história de uma luta que foi também interior 
no processo de autoria de suas narrativas por meio da transformação de si. 

E depois?

A coletivA nos deixou na rua, batendo as mãos no peito, fazendo o ritmo de um coração 
batendo forte, desaparecendo pelas margens da noite escura, deixando um vazio preenchido pelas 
batidas, das paixões e pulsações, deixando o público entregue para o caminho, para o que não tem 
fim e não tem resposta. 
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