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Uma montanha sem cume: 
memórias de uma escalada em sete tempos

Resumo: Este texto é um depoimento sobre a trajetória de um artista de teatro – ator, diretor, 
produtor – desde as primeiras descobertas e escolhas até a maturidade artística. No relato dessa 
jornada, dividida pelo autor em sete tempos, o leitor pode acompanhar seus principais encontros e 
descobertas, seus aprendizados, perplexidades, medos, coragens, enfim suas peripécias humanas e 
artísticas. A partir dessas reflexões, constrói-se uma visão crítica sobre o Teatro de Grupo, em uma 
perspectiva histórica a partir da história de vida de um artista brasileiro.
Palavras-chave: teatro de grupo; atuação teatral; aprendizado teatral.

A mountain with no summit:
memories of a climb in seven steps

Abstract: This text is a statement about the trajectory of a theater artist—actor, director, producer—
from his first discoveries and choices to artistic maturity. In the account of this journey, divided 
by the author into seven periods, the reader can follow his encounters, discoveries, learning, 
perplexities, fears, courage, and finally his human and artistic adventures. From these reflections, a 
critical view of Group Theater is constructed from a historical perspective based on the life story of 
a Brazilian artist.
Keywords: group theater; theater acting; theatrical learning.
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“Cada um faz o teatro que pode”
(Montenegro, 2016)

Tempo zero: quando nem sabíamos que não sabíamos

 Em 1986, eu, Ricardo Gomes, Priscilla Duarte, Flavio Kaktus, Dina Kleve, Aglaia Azevedo, 
Isabella Azevedo Irlandini, entre outros, integrávamos um grupo de treinamento físico do ator 
guiado pela atriz gaúcha-carioca Helena Varvaki, que nos fez saber da existência de um tal Terceiro 
Teatro e de Eugenio Barba que, no ano seguinte, viríamos a conhecer pessoalmente, em sua primeira 
passagem pelo Rio de Janeiro com o Odin Teatret.

Tempo um: quando soubemos que não sabíamos

 A data: Algum dia em maio de 1987. O lugar: O Largo da Carioca, no centro do Rio de 
Janeiro. O fato: Um espetáculo de rua chamado Albatri, do Teatro Tascabile di Bergamo. A cena: 
Um trompete soa do alto do convento de Santo Antônio. Um tambor irrompe sobre a marquise 
do prédio da Caixa Econômica. Um grito de pássaro ressoa e, de repente, um, dois, três albatrozes 
aparecem em pontos distintos da praça. Na realidade, atores e atrizes em pernas de pau, vestindo 
tecidos imensos, com máscaras e instrumentos musicais, fazendo a vida cotidiana dar uma pausa. 
Nos infinitos minutos que se seguiram, o Largo da Carioca foi transformado num imenso palco 
de onde brotavam imagens e sons, costurando uma narrativa poética que provocava espanto, risos, 
silêncios, lágrimas e correrias do público que tentava acompanhar as cenas itinerantes, fazendo-me 
sentir que o teatro jamais seria o mesmo e hoje, mais de trinta e cinco anos depois, vivo ainda as 
consequências daquele dia.

 Para alguns atores brasileiros, o ano de 1987 foi marcado pelas turnês em terras brasileiras da 
companhia Odin Teatret, de Holstebro, na Dinamarca e das companhias italianas Teatro Tascabile 
di Bergamo, Grupo Farfa e Teatro Potlach que, com apoio do Inacen e do Instituto Italiano de 
Cultura, estiveram no Rio de Janeiro nos meses de maio, julho e outubro daquele ano. Em outubro, 
ao participar de uma oficina de dez dias com o Teatro Potlach, fiquei sabendo da intenção do 
professor Giuseppe D’Angelo, então diretor do Instituto Italiano de Cultura do Rio de Janeiro, 
de promover, junto ao Ministério das Relações Exteriores da Itália, uma oferta de bolsas de estudo 
para algumas atrizes e atores brasileiros participarem de um Seminário com o Teatro Potlach. No 
último dia da oficina, falei ao diretor do Potlach, Pino di Buduo, do meu interesse em ir para a 
Itália e, após uma pausa, ele me olhou firme e disse que seria importante que eu fosse, mas que o 
Seminário estava previsto para iniciar no dia 25 de novembro e as passagens não estavam incluídas. 
Assim sendo, depois de três semanas de correria, organizando a vida e buscando alternativas para 
viajar, no dia 5 daquele mês, embarcamos no porto do Rio de Janeiro, eu e o ator Flavio Kactuz, no 
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navio cargueiro Lloyd Atlântico rumo ao porto de Rotterdam, na Holanda, de onde seguimos de 
trem para a Itália, numa imersão de oito meses nas salas de trabalho dessa companhia, com sede na 
cidade de Fara Sabina, na província de Rieti.

 Fara Sabina é uma pequena cidade medieval murada, situada no alto de um monte, a cerca 
de 50 km de Roma e, na época, tinha menos de mil habitantes. Do Seminário, participaram dez 
jovens, sendo três atrizes e três atores do Brasil e outras duas atrizes e dois atores da Argentina, que 
dividiam uma casa de três andares, a casa Pacèri, alugada pela companhia teatral e composta por 
seis quartos, dois banheiros, uma cozinha com copa e uma sala de trabalho, a cinco minutos de 
caminhada da sede da companhia.

 O treinamento físico do ator era o tema da imersão e, de segunda a sábado, nossa rotina 
começava às seis e meia da manhã com uma corrida de meia hora pelos arredores da cidade, seguida 
de mais quatro horas de treinamento de técnicas variadas, como a base de acrobacia solo e de lutas 
marciais, além de pesquisa física com objetos e técnica vocal, divididas em sessões de uma hora de 
duração e um intervalo de meia hora para o café da manhã. A parte da tarde era reservada para estudos 
coletivos ou individuais, que poderiam ser leituras, vídeos, algum instrumento musical, treino com 
pernas de pau, assistir ensaios da companhia, ajudar em alguma organização ou produção, fazer 
faxina, pintar paredes, entre outras coisas. 

 A criação cênica só passou a fazer parte do Seminário alguns meses depois, quando os 
brasileiros receberam orientação para montar uma cena coletiva de teatro de rua, além de cenas de 
sala, individuais ou em duplas, para serem apresentadas ao final da imersão de oito meses, em julho 
de 1988. Os quatro argentinos chegaram a Fara Sabina já como novos membros da companhia e, 
naquele período, ensaiavam substituições nos espetáculos já existentes.

 A dura rotina do Seminário marcou profundamente a vida desse grupo de atores e atrizes e 
as transformações dos corpos e das almas foram visíveis. As formas e condições para a atuação numa 
sala de trabalho que nos foram incutidas são, até hoje, alvo de reflexões no caminho que cada um 
seguiu. O principal aprendizado que trago comigo desse período é que o treinamento cotidiano 
requer disciplina e pode ser muito difícil, mas, ainda assim, pode e deve ser bom, não devendo 
nunca constranger o ator.

Tempo dois: quando soube que o fim era um novo início 

 O tempo voou e, ao final dos oito meses do Seminário, decidi não retornar ao Brasil e 
negociei a permanência por mais alguns meses no Teatro Potlach, quando passei a ser orientado 
pela atriz Daniela Regnoli com o objetivo de construir um espetáculo solo de rua. Nos meses que 
se seguiram, meu trabalho se revelou menos produtivo do que o desejado e, ao voltar de uma turnê 
com a companhia e ver meu processo em sala, Daniela me fez entender que eu havia me perdido no 
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tempo e no espaço e estava distante de um objetivo concreto, pois, embora trabalhasse muito, não 
estava trabalhando bem.

 Nesse período, o Potlach recebeu um dia a visita de um amigo, o ator toscano Sergio Bini 
Bustric, com longa e reconhecida experiência de atuação solo na rua, onde havia trabalhado a partir 
de números de magia, ilusionismo e prestidigitação, numa ação cênica muito poética, costurada por 
textos autorais e muito humor. Daniela falou a ele sobre mim e o chamou para assistir nossa sala 
de trabalho. Ao final do ensaio, onde, entre outras técnicas que vinha desenvolvendo, ele me viu 
sofrendo para fazer sequências pífias com malabares e ações elementares com pernas de pau e fogo, 
ele se virou pra mim e disse que “as pessoas que se apresentam com essas técnicas o fazem num nível 
que, por mais simples que seja o número, deve deixar o público contaminado pela destreza, pela 
poética e pela singularidade do que veem, ou seja, o público tem que se sentir arrebatado ou, pelo 
menos, divertir-se muito”. Depois de dizer isso, perguntou o que eu pretendia fazer nos próximos 
dias. Ao ouvir que eu seguiria treinando em sala, ele me olhou e perguntou “você pode ir para 
Florença comigo hoje, para trabalharmos por uns três dias?”. 

 Ele havia entendido que o mais urgente era que eu conseguisse criar condições para um 
encontro com o público, protegido por algo que funcionasse, para que eu pudesse entrar em contato 
com meus medos e minhas possibilidades. Com a anuência de Daniela, partimos no mesmo dia 
e, no fim daquela tarde, já em Florença, começamos a trabalhar, de modo que, nos dias que se 
seguiram, o processo ganhou uma perspectiva que, até então, não imaginava.

 Ainda nesse primeiro dia, de forma muito cuidadosa e objetiva, ele me apresentou algumas 
opções de números clássicos, como o homem forte, o mergulho no copo, entre outros. Em seguida, 
após entender minhas capacidades e limitações técnicas, idealizou uma perna de pau de 40 cm de 
altura de modo que eu pudesse, ao mesmo tempo, me destacar do público na chegada, bem como 
não me distanciar muito dele, caso usasse, por exemplo, uma mais alta. Essa perna de pau teria que 
caber dentro de uma mala para que, ao final, quando eu fosse embora carregando tudo dentro dela, 
pudesse sumir em meio ao povo sem perder a dimensão poética da comunicação instaurada durante 
a função.

 Embora a pesquisa sobre o palhaço fosse um dos meus interesses, Bini Bustric intuiu que o 
caminho para encontrar a roupa de cena adequada poderia ser outro e, sendo ele menor do que eu, 
ofereceu-me um antigo terno seu e uma gravata borboleta azul turquesa, que dialogavam com os 
sapatos de bico fino que eu havia comprado em um brechó. Desse modo, a imagem do andarilho 
poético, com uma roupa menor do que seu corpo pedia, ia se definindo e, com um par de meias 
no mesmo tom do azul da gravata, vi tomar corpo o personagem que, nos anos que se seguiram, 
iria se tornar a base do solo The cash and carry international show e posteriormente, já no Brasil, da 
formação do trio cômico carioca Companhia do Público.

 Ao final do segundo dia, ele me disse que o mais importante seria eu achar o tom, a minha 
forma de comunicação verbal com o público e, ali mesmo, na sala de sua casa, me pediu para 
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fazer a improvisação de uma convocatória, que é a chegada na praça, quando o espetáculo ainda 
não começou e o ator precisa juntar algum público e, para tanto, deve anunciar o que fará, criar 
curiosidade e empatia e seguir adiando esse início, até que um número suficiente de pessoas forme 
uma roda, sem perder as pessoas que chegaram antes. Resumindo, o ator precisa falar e fazer coisas que 
façam com que os passantes decidam que vale a pena parar, aguardar e dar-lhe uma chance. Depois 
de uns quatro minutos de improvisação ele disse “ok, já entendi que isso não será um problema 
pra você, vamos aos números” e começou a me orientar, mais técnica do que artisticamente, pois 
ele sabia que essa outra parte teria que ser fruto de um trabalho feito diante do público, a partir de 
ações cênicas muito concretas.

 No terceiro dia, voltei para Fara Sabina com uma mala que ele havia comprado para mim, 
um par de pernas de pau adornadas com flores, como se fossem plantas em um vaso, um figurino, 
cordas e outros objetos que iriam servir para que eu desenvolvesse a dramaturgia dos números 
cômicos que ele me havia ensinado. A missão agora era ir para a sala de trabalho e treinar para 
recriar os números clássicos do meu jeito, dizendo o que eu quisesse, tentando adiar ao máximo 
a execução de cada número, descobrindo e explorando narrativas e tempos cômicos de modo a 
emendar as ações em comunicação frontal com o público.

 Passei os quatro dias seguintes imerso na sala de trabalho, sozinho, desenvolvendo o roteiro, 
que consistia em fazer a convocatória, anunciar e apresentar o número do homem forte com a 
conclusão cômica, agradecer e passar o chapéu a primeira vez, anunciar o número do mergulho 
no copo, trocar de roupa numa coreografia divertida com uma música cafona, fazer esse segundo 
número, repassar o chapéu, preparar o encerramento falando algum texto enquanto fosse recolhendo 
o material de cena, colocar tudo dentro da mala, saudar o público e ir embora.

 Marquei a primeira saída à rua para aquela mesma semana, numa praça de Fiano Romano, 
uma pequena cidade perto de Fara Sabina. Assim, na tarde de 26 de dezembro de 1988, dia de 
Santo Stefano, falando um italiano fluido, mas com números ainda inseguros sendo testados pela 
primeira vez com um público composto, em boa parte, por jovens dispostos a tudo para derrubar 
aquele estrangeiro metido a engraçadinho, cheguei ao final de cerca de 20 minutos de função, onde 
praticamente nada funcionou, completamente atabalhoado, conseguindo o equivalente a uns dez 
euros no chapéu e com a certeza de que, se desejasse mesmo fazer aquilo, teria que gramar muito 
ainda. Contei a Bustric por telefone como havia sido a função e ele foi taxativo “tranquilo, nunca 
poderá ser pior, quando será a próxima?”.

Nos anos que se seguiram foram inúmeras as apresentações e o trabalho se tornou o meu 
ganha pão durante um bom período, mas Bustric nunca assistiu ao The cash and carry international 
show e, desde quando retornei ao Brasil, não voltamos a nos falar. Naqueles três dias que passei em 
Florença, porém, aprendi que a qualidade da atenção na observação de um processo de criação, 
fundamento que ele nem sabe que me ensinou, pode fazer toda a diferença, e é hoje um dos 
principais pontos que procuro transmitir ao conduzir uma sala de trabalho.
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Tempo três: quando soube que não bastava saber

 No início de 1989, encerrei minha passagem por Fara Sabina e me mudei para Roma onde, 
durante um ano, trabalhei com a Companhia Abraxa Teatro, com sede na Villa Flora, no bairro 
Portuense. O Abraxa havia se formado no fim dos anos 70, a partir de Seminários com companhias 
do terceiro teatro, inclusive o Teatro Potlach. O ator Paolo Grippa, um dos fundadores do Abraxa, 
se tornou minha referência artística nesse período, por sua versatilidade e, acima de tudo, por sua 
escuta aberta, generosa e crítica, que era tudo o que eu precisava naquele momento. Participei de 
um período de treinamento com outros atores que haviam sido selecionados para a criação de um 
novo espetáculo de rua, para excursionar pelo sul do país no verão daquele ano. O espetáculo Bolero 
Parade não era exatamente arrebatador, mas tinha seus méritos, em especial pela qualidade da 
entrega dos atores. A turnê pela Calábria e Sicília naquele verão foi uma experiência fundamental no 
amadurecimento do meu entendimento de Companhia. Além da turnê, o convívio na sede da Villa 
Flora, com a divisão de tarefas, onde todos cuidavam da limpeza, da manutenção, dos reparos, assim 
como a rotatividade na condução do treinamento e a forma de colaboração na criação da cena, 
me fizeram ter certeza da importância da horizontalidade nas relações de trabalho, onde respeito e 
responsabilidade eram oferecidos e cobrados. 

 O reencontro em Roma, em 1990, com a carioca Isabella Azevedo Irlandini, colega de 
formação na CAL e do grupo de treinamento físico do ator, recém chegada em Roma após um período 
de experiência com o Teatro Tascabile di Bergamo, foi a centelha para a formação da Companhia 
Qabaloquá que, junto com a atriz e dançarina cubana Virginia Boroto, fundamos naquele ano. A 
partir das experiências de cada um, estruturamos um planejamento de modo a buscar, no prazo de 
um ano, a autonomia necessária para nos dedicarmos integralmente ao trabalho de criação teatral. 
Nesse período, alugamos uma sala no bairro romano de Testaccio onde criamos dois espetáculos 
infantis e iniciamos uma exitosa experiência com aulas de danças latino-americanas, como salsa, 
merengue, samba e forró, que estavam muito em voga na Itália naquele período. Com a estabilidade 
financeira proporcionada por essas atividades e o inesperado afastamento de Virginia, decidimos 
oferecer um seminário gratuito de quatro meses para a seleção de atores que participariam da criação 
de um espetáculo de rua para o verão. Alegorias do caos foi criado a partir da leitura de um poema 
de William Blake e possuía todos os ingredientes que nos haviam alimentado na pesquisa daquela 
linguagem cênica. O espetáculo itinerante tinha uma estrutura poética e agressiva, permeada por 
música composta pelo ítalo brasileiro Luigi Irlandini, tocada ao vivo pelos atores. Com muito 
impacto e grande beleza plástica, percussão, danças, cantos, ações com fogo e tecidos que formavam 
um imenso dragão composto por seis atores e atrizes em pernas de pau, as cenas se deslocavam pelas 
ruas até alguma praça previamente escolhida, onde um combate final deixava a plateia bastante 
mobilizada. 

 Em fins de 1991, ficou decidido que um Mestre de Kathakali, o Indiano Nanda Kumaran, 
viria passar três meses em Roma, onde faria apresentações, daria aulas para a Companhia e nos 
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ajudaria a preparar um novo trabalho de sala a partir dessa pesquisa. Sobre a decisão de nos 
dedicarmos ao treinamento da dança clássica indiana, eu era voz dissidente na Companhia que, além 
de Isabella e eu, já era composta por outros 6 atores. Nossas divergências sobre o encaminhamento 
do foco da pesquisa cênica foram amplamente discutidas e, ao final de muitas argumentações, 
acabei aceitando a decisão da maioria e adiando meu desejo de fazer um espetáculo de sala com 
dramaturgia desenvolvida a partir de improvisações. A estadia do Mestre indiano gerou tudo o que 
era previsto. Trabalho, visibilidade, conteúdo e o aprofundamento na crise de identidade da jovem 
companhia, que terminou o ano de 1992 com alguns membros deixando o núcleo e o espetáculo 
novo nunca sendo realizado.

 Nesse período, pela segunda vez em cinco anos, desde minha ida para a Itália, vim ao 
Brasil. Nas três semanas em que permaneci no Rio, assistindo a espetáculos, frequentando o recém 
inaugurado CCBB e encontrando amigos para longas conversas, compreendi que estava diante de 
uma encruzilhada. Aos 32 anos de idade e necessitando redirecionar o trabalho e a vida, teria que 
decidir entre permanecer na Itália trabalhando com a Companhia, ou começar meu caminho de 
volta para o Brasil. Voltei para Roma onde, embalado pela intuição, sacramentei que seria meu 
último ano naquela que havia se tornado minha casa de adoção e, assim, passei o ano de 1993 
preparando meu retorno ao Brasil, que ocorreu em fevereiro de 1994, com a Companhia encerrando 
suas atividades pouco tempo depois da minha volta.

Aqueles oito meses inicialmente previstos em 1987 haviam-se tornado seis anos e hoje, 
olhando pra trás e revendo tantas histórias, consigo perceber a coerência dos passos, ainda que 
muitas vezes inseguros, sofridos e incompreendidos no momento em que foram dados. O grande 
aprendizado desse último período foi a compreensão de que, para conduzir uma companhia 
de teatro, não bastam boas relações, admiração recíproca, pesquisa de linguagem e espetáculos 
incríveis, se não houver um planejamento que leve em conta também os desejos, as necessidades e 
os diferentes tempos de cada indivíduo membro do grupo.

Tempo quatro: quando ensinar se revela um eterno aprender

 Rio de Janeiro, maio de 1987: no primeiro seminário que as companhias italianas Teatro 
Tascabile di Bergamo e Teatro Potlach ofereceram no Rio de Janeiro, o grupo de atores e atrizes 
orientados por Helena Varvaki se dividiu para participar de todas as oficinas, de modo a poder 
vivenciá-las e, em seguida, trocar essas experiências entre si. Flávio Kactuz, Dinah Kleve e eu fomos 
direcionados para a oficina que o ator Antonio Mercadante, do Teatro Potlach, conduziria na Escola 
de Teatro Martins Pena, no Centro do Rio. No primeiro dia da oficina, saí de casa antes das 7h 
da manhã para dar aulas de inglês, meu trabalho à época e, de lá, segui diretamente para a oficina, 
marcada para iniciar às 8h30. Em meio ao caos carioca de uma manhã de segunda feira, consegui 
chegar às 8h35 e entrei na sala pedindo licença, desculpas pelo atraso e já ia começar a trocar de 



430Uma montanha sem cume: memórias de uma escalada em sete tempos

Ephemera - Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas da Universidade Federal de Ouro Preto, 
v. 8, n. 14, jan-abr., 2025, p. 422-437.

roupa quando vi Antonio parado, olhando pra mim, com os outros alunos no entorno a ele. O 
silêncio foi quebrado por sua fala, em espanhol, dizendo algo como “la clase ya ha comenzado”, 
seguido de outra pausa e novo pedido de desculpas meu. No momento seguinte, ele me fez entender 
que eu não poderia participar, pois estava atrasado cinco minutos. Carioca que sou, insisti, tentando 
explicar meus motivos e ainda perguntei se poderia ficar como ouvinte, mas fui interrompido por 
sua clara indicação para que eu deixasse a sala. Um misto de incredulidade e decepção me levou 
a caminhar até minha casa em Santa Teresa tentando, sem sucesso, absorver o significado daquela 
experiência.

 Fara Sabina, maio de 1988: seis meses após o início do seminário no Teatro Potlach, os dias 
eram divididos entre o treinamento físico pela manhã e os ensaios de cenas à tarde. A atriz Suíça 
Nathalie Mentha, nossa referência no treinamento de acrobacia no seminário, propôs conduzir 
uma atividade extra durante 4 dias, das 18h às 22h, com os atores e atrizes brasileiros e argentinos. 
No primeiro dia, o trabalho começou de forma intensa, com músicas contagiantes do disco The 
Klezmorim – streets of gold, dando o ritmo ao treinamento dos 10 participantes que iam se revezando 
nas ações por ela propostas. Com cerca de uma hora de trabalho, comecei a sentir pontadas nos 
intestinos, anunciando um inadiável chamado da natureza. Parei a sequência e, por alguns minutos 
tentei, sem sucesso, contato visual com Nathalie. Vendo-me enfim ali, parado, mas sem interromper 
a condução do treinamento, ela respondeu à minha solicitação de me ausentar da sala dizendo algo 
como “se você sair, está fora do trabalho”. Tentando administrar minhas urgências físiológicas e 
entender o significado de sua fala, continuei ali parado alguns minutos e, quando me dei conta 
senti que, ainda que eu decidisse sair, era já tarde demais. O treinamento parou para que eu fosse 
ajudado por alguns colegas brasileiros e argentinos a sair da sala, enquanto outros providenciavam 
a limpeza do chão. Nathalie estava desconcertada e eu destruído. Levado para uma área externa aos 
fundos do teatro, tive minha roupa tirada e fui literalmente lavado, o corpo com água, e a alma com 
o afeto silencioso de meus companheiros. Esse episódio me ajudou a entender a diferença entre o 
respeito e o medo, entre a liderança e a autoritarismo, além de compreender o tipo de relação que 
eu não buscava na vida e no trabalho. O dia foi encerrado com Nathalie dividida entre se desculpar 
e me corresponsabilizar pelo ocorrido. Decidi seguir no seminário, já que o possível ensinamento 
daquela experiência não era algo possível de ser compreendido com a urgência que a fragilidade 
moral solicitava. O treinamento foi retomado no dia seguinte sem que isso fosse comentado e esse 
momento ficou registrado em meu caderno de trabalho e em minha alma.

 Roma, 1991: numa tarde de ensaios para o espetáculo Alegorias do caos, com nossa Cia 
Qabaloquá, um dos jovens atores alunos, muito dedicado e bem humorado, não apareceu. Ao 
chegar no dia seguinte, seu semblante indicava que algo importante havia acontecido. Ao longo 
da conversa, ele deixou claro que não pretendia continuar no espetáculo alegando, entre outras 
razões, o fato de não estar mais se divertindo com o trabalho. Nos minutos que se seguiram, me 
vi sendo dominado pelo calor da discussão e, com o dedo em riste, passei-lhe uma descompostura 
que ultrapassou todos os limites aceitáveis numa argumentação e, ainda assim, ele ficou impassível. 
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Quando enfim desisti de gritar meus argumentos por sua irresponsabilidade, ele respirou e disse 
“eu não te enfio a porrada porque tenho respeito por você” e saiu da sala. Mais de um ano depois, 
nos reencontramos. Ele havia criado um grupo com sua namorada, estavam trabalhando e estavam 
felizes. Ele sorriu pra mim, demos um abraço e nunca mais soube de Pasquale. 

 Rio de Janeiro, setembro de 2021: dentro da programação de encontros online pelas 
celebrações dos 80 anos de Eugenio Barba, planejado e conduzido por Ricardo Gomes e Priscilla 
Duarte, fui convidado a mediar, juntamente com Ricardo, a conversa entre Tiziana Barbiero e 
Caterina Scotti, do Teatro Tascabile di Bergamo e Nathalie Mentha, do Teatro Potlach. Após 
longos e emocionantes depoimentos das três atrizes, num rasgo de sinceridade, recordando de suas 
sensações à época das oficinas de 1987 no Rio de Janeiro, Tiziana falou sobre a insegurança que 
sentiu, pela imensa responsabilidade que tinham assumido, quando sabiam ainda tão pouco do 
conhecimento que estavam transmitindo para aqueles jovens atores. Seu comentário foi recebido 
com cumplicidade, tanto por sua colega de companhia Caterina, como por Nathalie. Estávamos 
todos muito sensibilizados com os depoimentos e, tendo recebido a palavra, não resisti ao momento 
de sincero desnudamento e, sorrindo, disse que me sentia muito agradecido e feliz por ouvir delas o 
quanto não sabiam pois, ainda assim, tinham sido fundamentais para nossa caminhada, até porque, 
naquela época, nós sabíamos muito menos ainda. A imediata reação das três atrizes, tentando 
explicar suas falas, como que tendo sido surpreendidas com uma confissão indevida, me fez voltar 
no tempo e recordar das passagens que descrevi acima.

 São muitas as histórias. E lembrar de cada uma é também uma oportunidade para humanizar 
os envolvidos, pois, reconhecer e rir de nossas falhas, equívocos, ansiedades ou precipitações, nos 
ajuda a entender e perdoar a arrogância que, por insegurança, muitas vezes nos faz agir com injustiça 
e soberba. Tento ficar sempre muito atento à responsabilidade de conduzir uma sala de trabalho, 
pois é possível que, hoje, alguém me olhe com os mesmos olhos que, cerca de trinta e cinco anos 
atrás, eu olhava para alguém.

Tempo cinco: quando os saberes florescem

 Rio de Janeiro, ano 2000: no início daquele ano, a diretora genovesa-carioca Alessandra 
Vannucci me convidou para traduzirmos o texto que o dramaturgo e ator italiano Dario Fo havia 
escrito em 1992, por ocasião das celebrações dos 500 anos da chegada do navegador genovês Cristóvão 
Colombo ao continente que, posteriormente, seria batizado de América. O texto, originalmente 
improvisado a partir de desenhos que ele havia feito para as cenas de seu roteiro/canovaccio, fora 
publicado em um formato de duas colunas em cada página. Na coluna da esquerda, a transcrição 
desse texto falado num misto de italiano, hispanismos, onomatopeias e outras formas que Fo era 
mestre em fazer e, na coluna da direita, a tradução desse primeiro texto para um italiano literário, 
em meio aos desenhos que o haviam inspirado na contação da história.
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 Após algumas semanas de trabalho e cerca de cinco tratamentos, chegamos enfim a um texto 
em português, bom de ser lido, mas muito literário para uma possível encenação. Provocativa como 
sempre, Alessandra vaticinou dizendo “esse texto precisa voltar à sua forma original, falada pela boca 
de um ator e o ator aqui é você, então conta aí essa história”, e ao me ouvir dizer que eu não sabia 
o texto, ela sacramentou uma verdade que iria mudar minha vida, ao dizer “você não sabe o texto, 
mas conhece a história”. Ali mesmo, entre a cozinha e a sala de sua antiga casa na Rua Triunfo, em 
Santa Teresa, comecei a fazer o que ela me havia pedido e, depois de algumas tentativas, usando sons 
e onomatopeias para preencher os momentos em que a memória não fluía e, como quem conta uma 
história para uma criança, esgarçando passagens da história com ações físicas, parei e disse que não 
dava para continuar, que aquilo era uma bagunça, que não era teatro, ao que ela me respondeu “mas 
funciona, continua”, e não me deixou desistir.

 Depois de uns 10 dias de ensaios, resolvemos mostrar nosso exercício para alguns amigos 
no Centro Cultural Laurinda Santos Lobo, em Santa Teresa, e a receptividade nos deu a certeza 
de que tínhamos uma pedra bruta em mãos. Um espetáculo de teatro infantil para adultos, onde 
a contação de história e o cinema de animação eram a matéria-prima da atuação frontal do ator 
que, brincando de materializar as ausências da narrativa com corpo, sons e vozes, dava ao público 
a oportunidade de esquecer do tempo e enxergar além da cena, completando-a em sua cabeça com 
sua própria imaginação. 

 Entre os anos 2000 e 2001, chegamos a apresentar algumas vezes esse exercício, mas, por 
conta de muitos compromissos meus com a Companhia do Público e da pouca receptividade desse 
trabalho por parte dos outros integrantes do trio, que não viam possibilidade dele se tornar uma 
produção do grupo, o projeto acabou engavetado.

 Após profunda crise que culminou com meu afastamento da Companhia do Público em 
2003, voltei a pensar em fazer um trabalho solo. Por insistência de Alessandra e com o apoio de meu 
parceiro de produção na época, o diretor e dramaturgo carioca de Manhuaçú, Minas Gerais, Sidnei 
Cruz, com quem fiz várias produções sob a chancela Leões de Circo Pequenos Empreendimentos, 
acabei retomando, em 2004, os ensaios daquele processo e, um ano depois, tendo feito cerca de 
quarenta apresentações, entre ensaios abertos e espetáculos vendidos para circulações pelos Sesc Rio 
e Sesc Ceará, estreamos oficialmente em 14 de setembro de 2005, na Casa Mercado 45, no Centro 
do Rio de Janeiro, o trabalho que faria minha vida mudar mais uma vez. A descoberta da Américas é 
uma história à parte e hoje, 19 anos depois de sua estreia, me vejo como o guardião dessa obra que 
ainda pede para ser mantida viva, pois, embora assistida por milhares de pessoas, parecem ser muito 
mais os que ainda desejam assisti-la. Por respeito ao público, mantê-la viva significa nunca repetir, 
mas sempre refazer e, quando necessário, voltar à sala de trabalho para as devidas atualizações, com 
a cumplicidade de Alessandra, eterna “espectadora privilegiada” desse processo.

 Por um capricho do destino, em dezembro de 2010, Aderbal Freire Filho e Eugenio Barba 
conduziram um curso para diretores no teatro Poeira, no Rio de Janeiro, do qual Alessandra participou 
e, ao final daquela semana, tendo Eugenio manifestado o interesse em assistir a espetáculos de 
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alguns dos diretores participantes, Alessandra me ligou perguntando se teria como eu apresentar A 
descoberta das Américas. Diante de minha afirmativa entusiasmada, a equipe do Poeira se desdobrou 
para divulgar pelas redes sociais que haveria uma função aberta ao público no dia seguinte. Ao 
final da apresentação lotada, quando eu me despia para entrar no banho, Eugenio e Julia Varley 
adentraram efusivamente o camarim para me cumprimentar e, ao longo da conversa, quando falei, 
em italiano, de minha trajetória na Itália nos anos 80/90, com um ar de súbita compreensão, ele me 
encarou e exclamou “allora, sei della famiglia!”, ao que rimos muito, me fazendo sentir como um 
membro de uma família mafiosa.

 Desse trabalho, por solicitação de diversas pessoas que, após assistirem ao espetáculo, 
perguntavam se eu dava aula “disso”, acabei elaborando uma oficina metodológica, que vem 
amadurecendo ao longo dos últimos anos, com carga horária e número de participantes variáveis 
de acordo com as demandas. Ao longo desses anos, a oficina O ator no solo narrativo ajudou a 
gerar inúmeras cenas e espetáculos solos ganhando, a partir de 2020, com a pandemia, um formato 
individual e virtual batizado de Consultório cênico e, mais recentemente, um formato de aula-
demonstração, para públicos maiores, com duração de cerca duas horas e meia. Tenho claro que 
tudo isso só foi possível, da forma como aconteceu, por tudo o que vivi ao longo desses mais de 
trinta e cinco anos, desde quando me vi fazendo teatro profissionalmente, e meu fortuito encontro 
com Helena Varvaki.

Tempo seis: quando aprender é o maior saber 

 A sala de trabalho que me interessa hoje é estruturada por uma hierarquia horizontal onde as 
funções específicas não impedem a interferência de nenhum dos participantes em quaisquer pontos 
do processo. Nas oficinas que ministro, a provocação respeitosa, interessada e com senso de humor 
durante a criação de uma cena é a base para o exercício da função de “espectador privilegiado” que, 
mais do que dirigir, apenas observa quem está em cena e ajuda o ator/atriz a ficar à vontade para 
experimentar/investigar o que ainda não sabe, sem desistir da busca, pois, quando nada ainda é, 
tudo ainda pode ser.

 Na observação da construção da cena, o espectador privilegiado não deve se preocupar em 
ter ideias prévias, já que qualquer ideia deverá surgir a partir do que o ator/atriz está propondo. 
O que esse observador “acha” não tem muita importância, até porque, a rigor, ele não está 
“procurando” nada, já que quem procura é quem está em cena. O espectador deve somente 
pontuar o que está vendo o outro achar, sem descartar nada num primeiro momento, acumulando 
anotações e apontando opções de caminhos, sugerindo o que ainda não foi tentado, provocando 
desafios, ajudando a direcionar, independentemente de seu gosto pessoal, já que o gosto de cada 
um tem pouca importância diante do esforço do ator/atriz em se manter ativo e inteiro na busca. 
Uma sala de trabalho precisa ser viva, intensa, respeitosa, paciente e divertida, onde o ator/atriz 
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criador/a possa dar a primeira e, possivelmente, a última palavra. Errar no teatro é fundamental, 
até porque um erro teatral não pode ser comparado a um erro médico, de engenharia ou de 
economia, pois ninguém morre por conta de um erro no teatro. No máximo, a pessoa nunca 
mais vai ao teatro. Errar no teatro é perceber o que não funciona e isso precisa acontecer na sala 
de trabalho.

 A Companhia de teatro que imaginei seria uma onde seus membros entenderiam que o 
crescimento e a continuidade do grupo dependeriam diretamente da continuidade do crescimento 
de seus componentes. Teoricamente óbvia, essa premissa seria técnicamente complexa de ser 
aplicada, já que o equilíbrio entre os desejos e necessidades de cada um dos integrantes e os da 
companhia seria improvável, pois o repertório, a programação e o planejamento poderiam impedir 
que os indivíduos traçacem seus voos próprios que, se feitos de forma saudável, como parte desse 
processo, certamente trariam imenso crescimento para o grupo também. Prioridades, vaidades, 
poder, carreira, segurança, dedicação, autonomia, compromisso, prazer, seriam alguns dos inúmeros 
fatores que teriam que ser considerados para que os inevitáveis momentos de crise nessa caminhada 
fossem vistos como oportunidades e desafios a serem encarados com responsabilidade e respeito, 
onde a transparência dos acordos fariam a diferença. Hoje não faço parte de nenhuma companhia, 
embora siga trabalhando sempre em ótimas companhias.

Tempo sete: restará sempre muito o que aprender

 Em recente encontro casual com Helena Varvaki, aproveitei a ocasião para agradecer a ela 
por sua influência em minha trajetória de formação de ator e rimos muito quando ela comentou que 
sempre se lembrava de um lapso que cometi naquele período quando, durante um comentário sobre 
o treinamento daquele dia, eu havia me referido ao nosso aquecimento individual como relaxamento 
individual. À época, aquilo havia gerado toda uma discussão sobre meu entendimento do nosso 
trabalho e culminado com meu posterior afastamento daquele grupo, mas, nesse reencontro, nosso 
riso leve e sincero ao nos lembrarmos dessa passagem, denunciou nossa capacidade de reflexão 
autocrítica ao longo desses anos. 

 A disciplina é, na verdade, uma auto disciplina, com a qual deveríamos sempre dialogar para 
tentar entender e decidir, não só o que e como fazer, mas também o que evitar fazer, seja na sala de 
trabalho, antes ou depois das funções, como também no cotidiano da vida, pois o mais difícil acaba 
sempre sendo modificar algum padrão que, por conforto, preguiça ou prazer, possa se revelar nocivo 
ou improdutivo.

 O treinamento individual deveria ser um processo tão sério e disciplinado quanto prazeroso 
e crítico, podendo e devendo ser modificado segundo novos objetivos ou períodos da vida. Hoje, 
aos 64 anos, praticante de Iyengar yoga há oito, de canoa havaiana há cinco e ciclista urbano desde 
sempre, continuo a dedicar meus horários matutinos para essas práticas, que se tornaram uma 
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espécie de treinamento fora da sala de trabalho, pois a postura é a mesma, só que muito mais 
conectada com minhas necessidades no cotidiano, no trabalho e com meu prazer. 

 O Mestre também nos ajuda a aprender o que não fazer, como a não nos tornarmos 
escravos da ansiedade e dos medos, já que não podemos viver sem essas sensações. Ele sabe que 
nem todos aprendem, ou pelo menos não no momento em que algo é ensinado, pois muitas vezes 
os ensinamentos podem demorar anos até serem realmente compreendidos. Na realidade, Mestre é 
aquele que não para de aprender.

 Meu reconhecimento e gratidão a todos esses Mestres que, mesmo sem saberem, tanto me 
ensinaram e não me deixaram desistir, pois o ator que sou hoje é reflexo do homem que me tornei, 
fruto também das experiências com essas companhias, pedras fundamentais do teatro que tento 
praticar, com seriedade, responsabilidade, curiosidade e senso de humor. 

 São muitas histórias, mas todas fazem parte de uma mesma história, sem fim.

 “A cultura é uma arma de defesa pessoal”
(Wolff, 1996, p. 561)
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