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Ensaio epistolar para Macala: 
memória, teoria, afetividade e o direto à autonomeação

Resumo: O presente ensaio epistolar dirige-se à figura ancestral de Macala, mulher negra fotografada 
por Marc Ferrez no século XIX e rebatizada pela escritora Luciany Aparecida. A partir do gesto 
de escrever-lhe uma carta, as autoras constroem um diálogo com teóricas feministas negras como 
Saidiya Hartman, Audre Lorde, bell hooks, Patricia Hill Collins e Conceição Evaristo. O texto parte 
da imagem de Macala para refletir sobre as continuidades coloniais que atravessam os corpos negros 
em diáspora, abordando temas como apagamento, resistência, epistemologias contra-hegemônicas, 
a memória dos mares e a insubmissão diante da necropolítica. Assumindo o formato da carta como 
dispositivo literário e teórico, o ensaio costura memória, teoria e afetividade, em uma escrita que 
honra os legados de mulheres negras e reivindica o direito à (auto)nomeação. O punho cerrado 
de Macala, símbolo de resistência, transforma-se em metáfora central da narrativa, invocando a 
urgência da manutenção do fogo ancestral, da voz e da dignidade negada. Ao elaborar uma narrativa 
em espiral – herdeira das tradições orais e da performance do tempo curvilíneo –, a carta propõe 
uma reinterpretação crítica dos arquivos coloniais, uma denúncia da violência epistêmica e uma 
afirmação radical da vida negra.
Palavras-chave: epístola; fabulação crítica; feminismo negro; memória; resistência; macala.

Epistolary Essay for Macala: 
memory, theory, affectivity, and the right to self-determination

Abstract: This epistolary essay addresses the ancestral figure of  Macala, a Black woman photo-
graphed by Marc Ferrez in the nineteenth century and renamed by the writer Luciany Aparecida. 
By writing her a letter, the authors establish a dialogue with Black feminist theorists such as Saidiya 
Hartman, Audre Lorde, bell hooks, Patricia Hill Collins and Conceição Evaristo. The text starts 
from Macala’s image to reflect on the colonial continuities that traverse Black bodies in diaspora, 
addressing themes such as erasure, resistance, counter-hegemonic epistemologies, the memory of  
the seas, and insubmission in the face of  necropolitics. Assuming the format of  the letter as a lit-
erary and theoretical device, the essay weaves memory, theory, and affectivity through writing that 
honors the legacies of  Black women and claims the right to (self) appointment. Macala’s clenched 
fist, a symbol of  resistance, becomes the central metaphor of  the narrative, invoking the urgency 
of  maintaining the ancestral fire, the voice, and the dignity denied. By employing a spiral narra-
tive—heir to oral traditions and the performance of  curvilinear time—the letter proposes a critical 
reinterpretation of  colonial archives, a denunciation of  epistemic violence, and a radical affirma-
tion of  Black life. 
Keywords: epistle; critical fabulation; Black feminism; memory; resistance; Macala.
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Salvador, 31 de março de 2025,

Preciosa e amada irmã Macala, 

Esperamos que esta carta a encontre bem e gozando de boa saúde no plano e na dimensão em 
que estiver. Viemos por meio desta missiva compartilhar contigo uma espécie de sankofanarração 
(Brooks; Mcgee; Schoellman, 2017), como nomeia nossa sistah (Kilomba, 2019) kinitra Brooks. 
Sim! Esta carta-ensaio foi escrita a quatro mãos: duas irmãs, comadritas1 na e pela escrita, que nos 
dirigimos a você no intuito, sobretudo, de tentar estabelecer um rico e profícuo diálogo, irmã que 
tanto nos ofertou em tão poucas páginas sobre a sua passagem por aqui pela Terra, ainda que parte 
do tempo você ainda se encontrasse do outro lado do mundo, cartografado e, portanto, dividido/
repartido, pelas mãos e mentes dos colonizadores, com o Oceano Índico2 a banhar a sua existência. 
Fazendo uso do que aprendemos com outra das nossas iguais, a chicana Glória Anzaldúa (2021), 
decidimos por investir e apostar num formato de ensaio epistolar (Nascimento, 2021) para essa 
nossa comunicação, posto que traremos, ao longo destas páginas, algumas contribuições de ordem 
teórica, numa espécie de catalogação de achados e (des)cobertas sobre o que tem sido produzido 
por mulheres negras em situação, ao que parece, de ininterrupta e, portanto, permanente diáspora 
e exílio. Por isso se justificam também as muitas notas de rodapé nesta demorada carta para ti. 
Por consequência, também, esta comunicação se dirige a Luciany Aparecida, autora da plaquete 
de mesmo nome, publicada pela Círculo de poemas, aquela que sintonizou contigo a partir das 
memórias das águas e na condição de nepantla (Anzaldúa, 2002). Segundo a teórica, nepantleras 
são pessoas limiares que se movem dentro e em meio a diferentes mundos e dimensões; uma espécie 
de “trabalhadora cultural visionária” (Keating, 2021, p. 213).

Esta longa mensagem que escrevemos e destinamos a você, Macala, é, também, um tributo 
que humildemente lhe rendemos, concebendo-a e sentindo-a como nossa ancestral, e, portanto, 
nossa fundação, conforme concebe outra mais velha nossa, Toni Morrison (1984), pelo muito que 
todas vocês que nos antecederam precisaram realizar para que hoje nós estivéssemos aqui no século 
atual. Sem os esforços empreendidos por vocês, não estaríamos aqui para fabular criticamente 
histórias sobre as suas existências.

Damos início, querida amiga, declarando que já avançamos muito em várias frentes e que 
somos eternamente gratas a todas vocês que nos antecederam e fizeram das poucas fendas existentes, 
amplas e múltiplas estradas para que pudéssemos, já há algum tempo ocupar espaços e lugares 

1 Termo criado por Gloria Anzaldúa para se referir às amigas que com ela se reuniam para escrever produções diversas. 
2 Pelas pistas existentes na narrativa, tudo indica que seu país de origem tenha sido Moçambique (Maputo). Para além 
da observação deixada após a narrativa sobre a origem e significado do nome Macala (p. 19), tem-se pelo menos duas 
passagens na plaquete que cita o Índico como referência, águas essas que contornam esse país pertencente ao continente 
africano (sul). São elas, respectivamente: “[...] (lá) luz plana sobre o Índico [...] (p. 8) e “Do sobrado,/ no dia do meu 
nascimento,/ vejo a luz plana sobre o Índico/e sou feliz” (p. 11, grifo nosso).
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inimagináveis para nossas mais velhas outrora. Coadunamos com Imarisha (2020) quando esta 
declara que: 

Somos os sonhos das gentes Pretas escravizadas a quem foi dito que seria ‘irrealista’ 
imaginar um dia em que elas não seriam mais chamadas de propriedade. Essas 
pessoas Pretas recusaram-se a confinar seus sonhos ao realismo e, em vez disso, 
elas nos sonharam. Assim, elas curvaram a realidade, reformularam o mundo, 
para criar-nos (Imarisha, 2020, p. 8).

Comecemos, pois, por atualizar para você que para além do Atlântico tingido para sempre 
de rubro e negro, diante de tanto sangue derramado, por tantas forçadas travessias, outras águas 
têm entrado em nossas rotas de fuga. Outras e cada vez mais ínfimas embarcações (quase sempre 
botes e pequenos barcos) têm cruzado os diferentes mares em busca de sobrevivência e condições 
dignas ainda por (sobre)vivência. Sim, querida nossa, fugitividade (Moten; Harney, 2024) tem sido 
a tônica das nossas existências, nós, corpos negros concebidos enquanto “sobrevida da escravidão”, 
como nomeia Saidya Hartman (2020; 2021). Inúmeros naufrágios têm deixado um rastro de 
vítimas; corpos, até mesmo de crianças, são encontrados flutuando no oceano ou levados pelas 
águas até as praias. O povo preto e agora, também, de diferentes matizes e países, por desespero, 
embarcam em botes que não comportam, nem de longe, a terça parte deles. Qualquer tentativa é 
agarrada com muita fé. Mas, após os naufrágios, rapidamente são esquecidos, ignorados por quase 
todos. Se tornam e geram vestígios como nomeia Cristina Sharpe (2023). Diz ela: “[...] Interessa-
me saber como imaginamos formas de conhecer esse passado, para além das ficções do arquivo, mas 
não só isso. Estou interessada, também, nas maneiras como reconhecemos as muitas manifestações 
dessa ficção e desse além, desse passado que ainda não passou, no presente” (Sharpe, 2023, p. 33). 
E continua em sua arguta tese, afirmando que: “[...] o vestígio produz morte e trauma Negros – 
“a violência […] precede e excede os Negros” – nós, povo preto, em todo e qualquer lugar que 
estejamos, ainda produzimos no, para o e através do vestígio uma insistência na existência: ecoamos 
a vida negra no vestígio (Sharpe, 2023, p. 29).

Para a teórica acima mencionada, vestígio será entendido como “o rastro deixado na 
superfície da água por um navio; a perturbação causada por um corpo nadando ou sendo movido 
na água; as correntes de ar atrás de um corpo em voo; uma região de fluxo perturbado” (Sharpe, 
2023, p. 12). E vigília, por sua vez, será entendido por “estado de vigilância; consciência. Foi 
com essa ideia de vigilância como consciência que a maior parte da minha família viveu uma 
consciência de si mesma como/no vestígio do projeto inacabado de Emancipação” (Sharpe, 2023, 
p. 17).

Sempre a Kalunga, não é, irmã? O mar, há muito cemitério dos nossos, desde os tempos da 
colonização/escravização, com uma fome que parece não cessar, ao que parece, portanto, impossível 
de aplacar. A porta do não retorno, como lugar (ou espaço) para muito além do geográfico (Brand, 
2022), cada vez mais presente em nossas existências. Não é possível voltar. O que deixamos em 
nossos solos de origem não mais existe. Restou pó e memórias de tempos outros, sem invasores. 
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Estas memórias ninguém nos arranca. Carregamos em nosso DNA e por isso mesmo ousamos 
fabular criticamente.

Nesse sentido, para Brand (2022):

Há mapas à Porta do Não Retorno. A porta física. Os mapas, bem gastos, foram 
estudados por cartógrafos após cartógrafos, refinados desde a Geografia de 
Ptolomeu até fotografias orbitais e imagens de satélite do campo magnético. Mas 
para a Porta do Não Retorno iluminada na consciência das pessoas Negras na 
Diáspora não há mapas. Esta porta não é mera fisicalidade. É um lugar espiritual. 
Talvez também seja um destino físico. E uma vez que partir nunca foi voluntário, 
o retorno era, e ainda pode ser, uma intenção, ainda que enterrada bem fundo. 
Não há, como se diz, um meio de acesso; não há retorno (Brand, 2022).

Muito próximo ao exercício feito por Luciany Aparecida, a quem, outrossim, dedicamos e 
remetemos esta carta, e que nos lê em cópia, posto que foi por meio dela que conseguimos acessar 
e conhecer a sua história, Macala, permitimo-nos empreender viagem ao século da nossa dispersão 
e assim reencontrar você, ainda que nos vestígios, única condição possível de chegarmos até a sua 
pessoa, dengo nosso.

Luciany, uma contemporânea nossa, no salutar, necessário e urgente exercício de fabular 
criticamente (Borges, 2021) uma existência para você, que ultrapassasse a imagem congelada 
e fabricada num estúdio fotográfico – o qual tinha, possivelmente, como intenção a de vender 
uma imagem irreal de um país que resistiu o quanto pode, adiando o fim do funesto processo de 
escravização – convida-nos e convoca-nos a escutar com atenção e plenitude a narrativa possível 
sobre a sua existência. 

Marc Ferrez, em 1885, trinta anos após a Revolta dos Malês, faz um registro seu que 
correrá diferentes geografias em dois séculos, mas o nomeia no estilo muito frequente no período 
da colonização, o chama de “Mulher negra da Bahia”, tentando confiná-la e apagá-la em toda a sua 
subjetividade. Sendo um corpo de uso, o nome não era algo pensando para tais existências.

Imagem  1 - Mulher negra da Bahia

Fonte: Marc Ferrez, 18853

3 Ferrez, Marc. Mulher negra da Bahia, 1885. Disponível em: https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/
handle/20.500.12156.1/2570 . Acesso em: 10 fev. 2026. 
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Você deve acompanhar nosso caminhar (não é mesmo irmã?) tanto teórico quanto literário, 
as produções mais recentes e dentre elas a proposta da Fabulação Crítica elaborada pela  historiadora 
negro-estadunidense Saidya Hartman (2020; 2021; 2022) que consiste, de forma bastante sintética, 
em: i) revisitar a cena da sujeição sem replicar a gramática da violência; ii) imaginar personagens 
que foram emudecidas na história, falando com sua própria voz; iii) tentar preencher as lacunas e 
oferecer fechamento onde não há nenhum. Em linhas gerais, trata-se de “possibilidades da escrita 
especulativa e os limites éticos ao lidar com documentos históricos” (Borges, 2021).

Enfim, trata-se de uma possibilidade, aqui, literária de devolver-lhe (e/ou criar) um nome 
e, mesmo que de forma muito breve, a história da sua linhagem, do seu solo de origem. Nessa 
narrativa de tom e intenção especulativa, é possível notar a sua altivez e determinação em dividir 
conosco - suas leitoras, majoritariamente compostas de suas iguais, suas irmãs negras espalhadas e 
(re)unidas pelas águas diaspóricas - as suas memórias. 

Escravizada foi uma condição imposta a você, mas mesmo diante de acumulativas violências, 
não conseguiram subtrair/arrancar a sua agência enquanto sujeita no mundo. A indumentária que 
congelou seu corpo no tempo e no espaço é uma dessas pistas e mais adiante voltaremos a comentar 
sobre tal aspecto, combinado?

Nome é elemento fundamental e fundante em processos de construção de identidade e você 
e Luciany sabem disso, não é mesmo, irmã? A autora, antes da pandemia de Covid-19, fazia uso do 
que chamou de assinaturas estéticas que segundo ela:

Ao inventar nomes, heterônimos, não elaboro um trabalho de criatividade literária 
apenas. Pois, não  é permitido a mim, nesse contexto rançoso das violências 
coloniais (patriarcalismo, machismo, racismo e LGBTQIAP+fobia), ser apenas 
criativa. Sempre tenho que ser criativa e algo mais. Assim digo que realizo, com as 
assinaturas, uma criação teatral contracolonial. E não um heterônimo marcador 
de tradição pessoana (Aparecida, [2021]).

Para a autora, “o desejo era criar uma performance de linguagem. Um trabalho de texto. 
Criei as assinaturas para me associar à tradição de mulheres afro-americanas e indígenas que são 
mulheres que reescrevem seus nomes a partir de um desejo de vida” (Protazio, 2021).

Com o advento da pandemia e, acreditamos que diante da inescapável finitude da vida, a 
autora revê seu posicionamento em assinar as obras produzidas por ela e decide, politicamente, por 
mudar a postura até ali exercitada. Segundo Edma de Góis, uma pesquisadora sensível, competente 
e muito dedicada à análise da escrita de Luciany Aparecida, “o isolamento durante a pandemia de 
Covid-19 foi oportunidade para repensar as vozes narrativas que havia criado até ali e a necessidade 
de escrever em um terceiro registro, nem melancólico como Margô, nem violento como Ruth, mas 
com o ‘desejo de encantamento’, com seu próprio nome” (Gois, [2022]).

Consegue perceber, querida sistah, que a autora, na condição de nepantla sintonizou contigo, 
reivindicando para si e para você o direito à (auto)nomeação/(auto)definição, proposto por tantas 
das nossas mais velhas – a exemplo de Audre Lorde (2019) e Patrícia Hill Collins (2018) –, o ato 



97Ensaio epistolar para Macala: memória, teoria, afetividade e o direto à autonomeação

Ephemera - Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas da Universidade Federal de Ouro Preto, 
v. 9, n. 18, abr.-jun., 2026, p. 91-110.

de (re)nomear-se a partir de referências outras que não as impostas pelo patriarcalismo? Segundo 
Aparecida (2024) na mesma entrevista concedida a Nathállia Protazio, trata-se de se vincular a uma 
outra tradição e assim sendo a noção de heterônimo não daria conta. Absorta na imagem registrada 
por Marc Ferrez, Macala, Luciany fica ainda mais intrigada com o fato do seu punho encontrar-se 
firmemente cerrado. O que ele estaria guardando com tamanha determinação e força? E a conexão, 
então, se faz, se estabelece. E é justamente esse punho firmemente fechado que é o destaque do 
trabalho de Carolina Vidal Alves, artista visual, e intitulado de Résistance I (Negreiros, 2021), abaixo 
reproduzido.

Imagem 2 - Résistance I, de Carolina Vidal Alves, série Afrofuturista

Fonte: Negreiros, 20214

Comece desejando ouvir a história que você selecionou para expor a todas nós, as leitoras. 
Escute, ainda, o seu nome e da passagem para que você mesma se apresente e se narre. Neusa 
Santos Souza (1983), no clássico Tornar-se negro, começa afirmando que “uma das formas de 
exercer autonomia é possuir um discurso sobre si mesmo” (p. 17), quebrando, assim, o silêncio de 
tantos anos impostos, exercitando, tanto o exercício de “erguer a voz” (hooks, 2019a) quanto o de 
“transformar o silêncio em linguagem e em ação”, em conformidade com Audre Lorde (2019). É 
Lorde (2019) em ensaio homônimo que interroga “’quais são as palavras que você ainda não tem? 
O que você precisa dizer? Quais são as tiranias que você engole dia após dia e tenta tomar para si, 
até adoecer e morrer por causa delas, ainda em silêncio? [...]” (p. 53). E declara ainda: “[...] Meus 
silêncios não me protegeram. Seu silêncio não vai proteger você [...]” (Lorde, 2019, p. 54).

Percebe-se, desse modo, que a exposição dos sentimentos e o compartilhar dos achados e 
(des)cobertas acaba por fortalecer a confraria (Evaristo, 2018; 2021) há tanto tempo tecida por 
nós, mulheres negras, em permanente diáspora. Temos a missão de levar adiante o desbravamento 
que todas vocês que nos antecederam realizaram ao longo dos séculos, tornando possível e real a 
nossa ocupação em lugares estratégicos hoje, mas inimagináveis para vocês nos respectivos períodos 
históricos vividos, como sinalizou Imarisha (2000) e que aqui compartilhamos anteriormente.

No último romance publicado por Conceição Evaristo, intitulado de “Canção para ninar 
menino grande”, ao final da obra, a autora apresenta a noção de confraria. Diz ela: “Todas nós estamos 

4 O desenho intitulado Résistance I (parte dos estudos de sua série Afrofuturista) da artista visual Carolina Vidal Alves 
reproduz um detalhe da fotografia de Ferrez, atribuindo ao punho fechado e aos adornos compostos por elementos de 
religiões afro-brasileiras símbolos e formas de resistência, segundo Negreiros (2021). 
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sós, mas a nossa confraria não deixa nos sentirmos sozinhas. Somos e estamos umas com as outras. 
E, quando o vazio no peito nos atormenta, não nos entregamos ao desespero, compartilhamos a dor 
ancestral que existe em cada uma de nós” (Evaristo, 2018, p. 122-3). Concebemos tal noção como 
bem próxima à ideia de Alice Walker (2021) sobre womanism (amor entre mulheres), às ideias de 
hooks sobre “Comunhão” (2024) e “Irmãs de Inhame” (2023) e de Kilomba (2019) sobre sistah, já 
apresentada nessa missiva, e de Mombaça (2019) quando propõe “na quebra. Juntas”, dentre outras.

É preciso mencionar ainda, irmã, o fato de que quando insistimos em trazer tantas 
contribuições de ordem teórico-conceitual, numa carta, gênero este que costuma ter um tom 
geralmente tão íntimo, é no desejo e ensejo de organizar e apresentar nessa missiva, também, o 
muito que temos produzido nessa dimensão e que contempla, de forma ampla e forte, estudos sobre 
nosso corpo de mulher preta em ininterrupta diáspora: espalhamento e (re)união das nossas, em 
conformidade com o já explicitado. 

E nesse tempo inevitável e essencialmente curvilíneo, espiralar (Martins, 2021), renovamos 
e atualizamos repertórios, para quem sabe assim ampliarmos nossos legados e possibilidades de 
fugitividades, ainda que estejamos exaustas física e emocionalmente diante de tais condições. 
Trazemos para você, ancestral nossa, legados múltiplos e diversos elaborados por nossas irmãs. A 
esperança é de que, diante de tais compartilhamentos, ganhemos mais forças e condições para 
avançarmos rumo à emancipação e empoderamento, vislumbrando outras rotas, enseadas e clareiras 
em direção à Igbo Mimo (Floresta Sagrada). Precisamos valorizar e fazer valer o esforço contínuo 
de nossas mais velhas. É, principalmente, por essa condição de tempo que se torna possível o 
rememorar5 (Morrison, 2021) e o retornar para encontrar contigo, querida sistah, mesmo que para 
isso lancemos mão de processos de ficcionalização e/ou fabulação.

Essas memórias, advindas das águas, estão impregnadas em nosso imaginário. Transbordam 
e deságuam, sobretudo, em nosso legado literário. Fortemente presente em nossos poemários, 
romances e nos mais diferentes gêneros, seguimos tentando simbolizar o inconcebível, o inenarrável, 
talvez ou certamente por isso lancemos mão da ficcionalização de tais eventos, a fim de que, quem 
sabe, numa tentativa vã de perlaboração, possamos avançar para além da dor, como preconiza e 
profetiza hooks (2016).

Poemários todos feitos de água são atualizados vezes sem conta – como podemos notar nas 
produções mais recentes de autoras como Heleine Fernandes (2024), com “Voltar para casa”, Luna 
Vritrolira (2024), com o livro “Memórias tem águas espessas”, Lilian Almeida (2024), com a obra 
“Fecundo a terra enquanto choro”, sem deixar de mencionar Lubi Prates (2018), com  “Um corpo 
negro”,  Ana Fátima (2019), com “Já fui água um dia”, e Juciane Reis, como “Umbilicus”, dentre 

5 Para Toni Morrison a noção de rememory é explicitada em primeira mão no romance “Amada” (2021) para só depois 
ser teorizado devidamente em ensaios que compõem a obra “A fonte da autoestima: ensaios, discursos e reflexões”. 
Trata-se, de forma muito livre a partir da ideia da autora, de memórias que irrompem, repetidas vezes, sem o nosso 
planejamento e desejo, reproduzindo eventos da ordem do traumático. Para maiores detalhes ver o diálogo entre mãe e 
filha, Seth e Denver, no referido romance (p. 64). 
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outras, permanecendo assombradas com memórias das travessias que não fizeram, mas que ainda 
assim ecoam e reverberam dentro de seus corpos e existências, amada Macala. É preciso dizer ainda 
que esse poemário é caudaloso e que não se esgota nas obras aqui mencionadas. Antecede e muito a 
esses títulos, a exemplo da maravilhosa poeta Fátima Trinchão (2020), pertencente a outra geração 
que também elege a kalunga e a travessia como temáticas. Sem deixar de mencionar também alguns 
poemas de autoria da nossa decana Conceição Evaristo na obra “Poemas de recordação e outros 
movimentos”, tais como Recordar é preciso, A roda dos não ausentes, Certidão de óbito e Apesar 
das acontecências do banzo, dentre outros. O movimento é constante e ininterrupto e não para de 
engrossar, cada vez mais, as suas margens.

Elencamos tais títulos numa espécie de delicado e sofisticado relicário, amada, para você ter 
nitidez, que por aqui o punho continua cerrado como resistência e que só se abre para registros, 
alguns de cunho literário sobre esses passados que teimam em não passar. Sobre esse aspecto, Kilomba 
(2019) nos ajuda a entender tal fenômeno, o dessas teimosas e doloridas memórias, quando declara 
que “o colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada. Dói sempre, por vezes infeta e outras vezes 
sangra” (Almeida, 2019). Na obra “Memórias da Plantação” ela afirma que “o passado colonial foi 
‘memorizado’ no sentido em que ‘não foi esquecido’. Às vezes, preferimos não lembrar, mas, na 
verdade, o que não se pode é esquecer” (Kilomba, 2019, p. 213). Nota-se, dessa forma, Macala, 
que é uma luta constante entre o lembrar e desejar esquecer e o lembrar e não poder nem conseguir 
esquecer que atormenta tantas gerações nossas, gerando traumas, os mais diversos, quase sempre 
de ordem transgeracional e, muitas vezes, também adoecimentos psíquicos graves e algumas vezes 
irremediáveis, amada irmã. É Hartman (2021) na obra “Perder a mãe”, no capítulo sugestivamente 
nomeado de “O livro dos mortos” que alafia todo o dito até aqui quando nos lembra que “[...] se 
você olhar para o mar por muito tempo, cenas do passado renascerão. Dizem que ‘o mar é história’. 
E ‘o mar não tem nada para mostrar além de uma bem escavada sepultura. [...]’” (p. 173).

Foi descoberto, ainda, um outro registro seu, pertencente também à coleção de Marc Ferrez 
e dessa vez ao lado de outra irmã, na mesma condição imposta, a de escravizada. A indumentária 
utilizada por você, Macala, é muito próxima à primeira imagem que gerou a narrativa produzida 
por Luciany Aparecida. O esmero no vestir-se é o mesmo; a sofisticação e elegância também 
são mantidas. O semblante, a performance para o deixar-se fotografar, é, igualmente, muito 
parecido. Inevitavelmente sisuda, posto que não tinha motivos para riso, sobretudo se levarmos em 
consideração o contexto sócio-histórico absurdo e o tratamento dispensado a nós, mulheres negras, 
algo que reverbera até os dias atuais em toda a diáspora. 

Um pouco mais adiante podemos acessar novamente mais um registro de Marc Ferrez, do 
mesmo ano, 1885, na qual sua imagem se faz presente, minha irmã Macala, dessa vez intitulado no 
plural “Negras da Bahia” reforçando sempre o anonimato das nossas existências.

Disponibilizamos a seguir, querida irmã, para que você possa compreender com mais 
nitidez os resultados daqueles momentos em que suspeitávamos que, mesmo podendo ser forra e 
ter suas próprias economias - e, por isso, talvez possuir algum bem —, sabíamos bem que essa não 
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era a realidade das mulheres como nós naquele contexto histórico. Você acredita que chegaram até 
mesmo a elaborar legislações que buscavam controlar a nossa vestimenta? Sim, amiga, nossa altivez 
incomodava sobremaneira aos opressores, a ponto de se darem ao trabalho de legislar contra tais 
aspectos. Reproduzimos, abaixo, duas dessas legislações para seu conhecimento:

Imagem 3 - Negras da Bahia, de Marc Ferrez, Bahia, c. 1885. Coleção Gilberto Ferrez, Acervo IMS

Fonte: Negreiros, 2021

Conheçamos, então, a supracitada legislação citada anteriormente, assim como pedidos 
para providências legais na mesma direção e sobre a mesma “demanda”:

De todo esse estado do Brasil, em nenhuma capitania dele, mulheres africanas e 
crioulas, escravizadas e libertas, na condição de comerciantes, podem usar vestido 
de tecidos nobres de seda, nem se sirvam de cambraia ou holanda, com rendas 
ou sem elas, para nenhum uso também de guarnições de ouro ou de prata nos 
vestidos. ou qualquer objeto de luxo! (Trecho de uma carta régia, lei imperial que 
foi emitida em 20 de fevereiro de 1696).

Illmo. Exmo. Senr. A Junta Diretora da Associação Comercial tendo-se desvelado 
no aformoseamento das praças vizinhas do seu edifício, vê-se contrariada nos esforços 
que continuamente faz para a conservação do asseio e policiamento delas, e entre 
outros obstáculos que encontra há um que a Junta não pode por si remover 
por que depende da ação da Polícia, é o ajuntamento de pretas ganhadeiras e 
vendedeiras de doces, frutas, e outros objetos, nas escadas do edifício da praça 
que não só interrompem o transito de todas as pessoas que tem de subir ou descer 
nas ruas da concorrência dos Negociantes, como à tarde depois que a Casa se 
fecha o ajuntamento aumenta a um ponto que acaba por vozeria acompanhada de 
palavrões não só pouco polidos mas antes ofensivas da moral e da decência, em um 
lugar circulado por habitações de famílias honestas que muitas vezes se vêm forçadas 
a retirarem-se das janelas. O que a Junta pede a V. Excelência é providencias para 
que estes ajuntamentos sejam dispersados pelos Agentes policiais [...] (APEBa – 
Arquivo Público do Estado da Bahia, Seção de Arquivos Coloniais e Provinciais, Polícia, 
Associação Comercial da Praça da Bahia, 1870. Maço 6178, grifos nossos)6.

6 Tivemos conhecimento desse documento a partir de: SANTOS, Isis Freitas. “Gosta dessa baiana?” Crioulas e outras 
baianas nos cartões postais de Lindemann (1880-1920). 2014. Dissertação (Mestre em História) - Programa de Pós-
Graduação em História, Salvador, 2014. Disponível em: https://repositorio.ufba.br/handle/ri/18776 . Acesso em: 10 
fev. 2026. 
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Consegue perceber, Macala, como nossa existência, mesmo em condições tão adversas, era 
repleta de dignidade?, Eles, os coloniza-dores não conseguiram subtrair. Nossa altivez incomodava 
a ponto de gerar documentos que procurassem legislar sobre tais aspectos. Nota como sua altivez, 
sempre presente em seu semblante nos mais diferentes momentos, impacta-nos e influencia ainda 
nos dias atuais? Nosso àṣẹ (energia vital) sempre esteve presente em abundância, sempre foi farto. 
Uma noção distinta, mas que concebemos como equivalente, dada a sua potência, é o que Audre 
Lorde (2019) denomina de erótico, que se distingue e distancia, sobremaneira, da noção usada pelo 
senso comum para o referido termo. Segundo a teórica, “o erótico é um lugar entre a incipiente 
consciência de nosso próprio ser e o caos de nossos sentimentos mais fortes. É um senso 
íntimo de satisfação ao qual, uma vez que o tenhamos vivido, sabemos que podemos almejar 
[...]” (Lorde, 2019, p. 68).

E procurando cerzir as linhas que compõem esta carta-mosaico-relicário, Macala, lembramos, 
quase compulsoriamente, do texto de dramaturgia de Luciany Aparecida – Joana Mina – que faz 
uso de recursos semelhantes aos utilizados por nós, remetentes desta carta, um acervo respaldado 
e sustentado pela epistemologia feminista negra, elaborada e defendida por Collins (2018), que 
dentre outros pontos, estabelece “a experiência vivida como critério de significação” (p. 148), noção 
essa que, para nós, se assemelha por demais à proposta de Evaristo (2020) sobre escrevivência, uma 
escrita que será sempre da ordem do coletivo, “uma escrita de nós”.

Ainda sobre a imagem que permitiu todo esse desdobramento, inclusive a sua conexão 
com Luciany Aparecida, autora empenhada na pesquisa e escrita sobre as nossas antepassadas, que 
vem se destacando no cenário brasileiro com obras que elegem o protagonismo feminino negro e 
o amor entre essas mesmas mulheres, desejamos informar a você, Macala, que foi encontrado um 
terceiro registro fotográfico seu em outro acervo, dessa vez nos cartões postais de Rodolpho Lindemann 
(1880-1920), fotógrafo francês, com o título de J. Creoula. Conheçamos, pois esse outro registro 
fotográfico, a partir de uma outra lente, de um outro fotógrafo:

Imagem 4 - J. Creoula, cartão postal de Rodolpho Lindemann, Bahia, c. 1880-1900. Acervo Fundação Gregório de Mattos

Fonte: Negreiros, 2021
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Neste momento da nossa comunicação, tornam-se inevitáveis alguns questionamentos: o 
“ofício” de modelo era remunerado? Parece que havia alguma espécie de agência, mesmo pensando 
em período escravista, numa espécie de negociação e participação relativamente ativa de vocês, 
nossas irmãs, nesse ato de deixar-se fotografar. O que mais grita para nós, remetentes desta carta, 
é a indumentária e adereços, sinalizando uma espécie de cocriação dessas imagens, como defende 
Hanayrá Negreiros (2021) - pesquisadora e professora de moda, mestre em Ciência da Religião pela 
PUC-SP e colunista na ELLE Brasil - e o que Manuela Carneiro da Cunha vai denominar de “dar-se 
a ver” (Negreiros, 2021).

Você, Macala, intriga a tantos com seu olhar macambúzio, “dois búzios de carne” (p. 9) e 
punho cerrado que conseguiram driblar o tempo cronológico e hoje, na con(tra)temporaneidade 
(Carrascosa, 2014) continuam provocando a imaginação dos seus descendentes, como podemos 
notar no trabalho do Estúdio Roncó (2020), uma página da rede social Instagram que fez o uso do 
recurso da Inteligência Artificial para promover o movimentar da sua imagem, trazendo-a ainda 
mais para perto de nós. Segundo eles: “esta é mais uma arte animada da série #EbóAnimado que 
busca dar vida a imagens históricas de mulheres importantes na criação do comércio popular”. Ter a 
possibilidade de vê-la mexer-se, ainda que artificialmente, nos provoca um “susto bom”, tamanha a 
proximidade provocada quase lhe restituindo a vida, diante da sensação que o movimento provoca.

Já na colagem feita na página Aqualtune Colagem (Instagram), tempos distintos (será 
mesmo?) são sobrepostos, como podemos notar na imagem abaixo:

Imagem 5 – Aqualtune (Colagem)

Fonte: Aqualtune, 2020

Se decidimos por nos demorar nas imagens-desdobramentos da foto original é por 
entendermos que a sua força atravessa os tempos e continua a nos impactar de forma premente. É 
como se a sentença proferida por você e sensivelmente canalizada por Luciany Aparecida, a partir 
da fabulação crítica (Hartman, 2020), os vestígios (Sharpe, 2023) e os rastros deixados por sua 
imagem ganhassem corpo e movimento e numa ginga, ao que parece infindável, não nos deixassem 
esquecer da sua árdua existência para quando para cá, terras brasileiras, foi trazida à força.  O seu 
comando “ergue a cabeça” (p. 10) tem sido levado muito a sério por nós, que viemos depois e a 



103Ensaio epistolar para Macala: memória, teoria, afetividade e o direto à autonomeação

Ephemera - Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas da Universidade Federal de Ouro Preto, 
v. 9, n. 18, abr.-jun., 2026, p. 91-110.

partir de você, sistah. É você, através do orí (cabeça) de Aparecida, que profere as seguintes palavras 
– às quais acreditamos que no sentido de nos chamar atenção para a sua agência, de sujeita, dona da 
sua história, ainda que experienciando a funesta condição imposta de escravizada: 

Não estou nesse estúdio de fotografia,/ estou antes dessa tua cartografia de nação/ 
a iluminação que gravou essa imagem minha,/ que teu silêncio admira,/ não é a 
minha saudade/ são nossas fendas/ e aí como dói/ estendo meu punho cerrado e 
coloco em tua mão/ a Macala acesa” (Aparecida, 2022, p. 12). 

	Ou ainda quando diz: 

Macala é o mineral da minha língua/ onde apoio minha força,/ guardo saudade 
entre meus anéis,/ sustento a fé no volume de minha saia,/ nos símbolos do meu 
balangandã/ machados de ferro de esculpir coragem/ gritam aos meus ouvidos:/ 
ergue a cabeça” (Aparecida, 2022, p. 10, grifos nossos).

Se Rugendas e Debret povoam, sem tréguas, o nosso imaginário, violando-nos das mais 
diferentes formas, reproduzindo, vezes sem conta, em tantos meios e veículos, as violências presentes 
no período da escravização, os acervos aqui apresentados (Marc Ferrez e Rodolpho Lindemann) só 
atualizam e reforçam tais sentimentos. O que nos acalanta e conforta é saber que mesmo tentando 
torná-las nada, reforçando a ideia de que eram peças, coisas, tornando-as anônimas, algo na 
expressão de todas vocês nos toca e arrebata a ponto de necessitarmos desdobrar, contar/fabular 
as suas histórias e existências, mas dessa vez com o cuidado extremo e inegociável de não mais 
reproduzir as cenas de violência. 

Uma rápida e perspicaz olhada nesses acervos revela, sem maiores dificuldades, pelo menos 
para treinados, sensíveis e astutos olhares negros (hooks, 2019b), detalhes de agência das mulheres 
fotografadas, seja no âmbito das expressões faciais, seja reforçado, também, pelas peças usadas no 
vestuário que explicitam que pessoas não negras não estavam habilitadas a reproduzir com tamanha 
perfeição certas coisas tão nossas, a exemplo dos turbantes, dentre outros.

Na tentativa, quase sempre vã, de pararmos de ser assombrados por “memórias coloniais 
intrusivas” (Kilomba, 2019, p. 219) e devido exatamente a esse caráter, tendem a voltar, sem nenhum 
aviso e ao menor sinal de gatilhos constantes, mesmo que passado tanto tempo. A espiral plantation 
(Miranda, 2018) nos coloca, novamente e sempre, no redemoinho e caleidoscópio de situações 
muito próximas às por vocês experienciadas, alafiando (confirmando) Jurandir Freire Costa (1983) 
quando, no prefácio do clássico e já mencionado “Tornar-se negro” declara que “ser negro é ser 
violentado de forma constante, contínua e cruel, sem pausa ou repouso, por uma dupla injunção: a 
de encarnar o corpo e os ideais de Ego do sujeito branco e de recusar, negar e anular a presença do 
corpo negro” (p. 2).

Kilomba (2019) também sinaliza que a “[...] nossa história nos assombra porque foi 
enterrada indevidamente. Escrever é, nesse sentido, uma maneira de ressuscitar uma experiência 
coletiva traumática e enterrá-la adequadamente. [...]”. Escrever, poemar, ficionalizar, escreViver, 
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fabular, performar, cantar, dançar, ai de nós, Macala, não fosse a nossa rica e diversa arte negra 
para amenizar o pesar e nos distanciar do sucumbimento. Para nós, mulheres negras, você bem 
sabe, Macala, “poesia nunca foi luxo” (Lorde, 2019), mas sempre foi “destilação reveladora da 
experiência” (Lorde, 2019, p. 46).

Coadunamos em absoluto com a nossa comadrita chicana Anzaldúa (2000) quando teoriza 
sobre o poder da escrita para nós “mulheres de cor”:

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacência que 
me amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito 
de minha revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita 
compensa o que o mundo real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, 
coloco nele uma alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca 
meus apetites e minha fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam 
quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para 
me tornar mais íntima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-
me, construir-me, alcançar autonomia. Para desfazer os mitos de que sou uma 
profetisa louca ou uma pobre alma sofredora. Para me convencer de que tenho 
valor e que o que tenho para dizer não é um monte de merda. Para mostrar que 
eu posso e que eu escreverei, sem me importar com as advertências contrárias. 
Escreverei sobre o não dito, sem me importar com o suspiro de ultraje do censor e 
da audiência. Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo 
maior de não escrever (Anzaldúa, 2000, p. 232, grifo nosso).

O ato nobre e de pura audácia de Luciany Aparecida de fabular criticamente a sua existência 
restitui não só a sua dignidade tão ultrajada, mas também nos devolve esperança nesse sankofar7. 
E aproveitando que estamos falando sobre arte preta, para nós, autoras desta carta, foi inevitável a 
intertextualidade sobretudo a partir da sua reiterada convocação para segurarmos a Macala, carvão 
em brasa, com o poema de Sônia Sanchez, poeta negro-estadunidense, escrito em meados da década 
de 90 e ainda tão atual. Ela diz sobre a importância de localizar o fogo que habita em cada uma/
um de nós e de passá-lo adiante. Ela trata, portanto, da responsabilidade de não deixar que ele se 
apague. Ouçamos o seu clamor:

Agarre-se ao fogo

(Às vezes me pergunto:/O que dizer para você agora/no ar sereno da tarde 
enquanto você/ abraça todos nós numa única morte?)/Eu digo—/ Onde está 
seu fogo?/ Eu digo—/ Onde está seu fogo?/ Você tem que encontrar e passar 
adiante/ Você tem que encontrar e passar adiante/ de você pra mim de mim 
pra ela dela/ pra ele do filho pro pai do/ irmão pra irmã da filha pra/ mãe da 
mãe pra criança./ Onde está seu fogo? Eu digo, onde está seu fogo?/ Você não 
o sente emanar do nosso passado?/ O fogo de estar vivo…não morrer/ O fogo 
de amar…não matar/ O fogo da Negritude…sem sombras de gângster./ Onde 
está o nosso belo fogo que iluminou/ o mundo?/ O fogo das pirâmides;/ O fogo 
/ que queimava buracos nos/ navios negreiros e nos permitia respirar;/ O fogo 
que fez das sobras uma feijoada;/ O fogo que juntou ritmos e criou o jazz;/ O 
fogo das ocupações e protestos que nos lançou/ além de limites e fronteiras;/ O 
fogo que fez das conversas de rua/ raps dignos de imotepe./ Onde está seu fogo, 
a tocha da vida/ flamejando Nzingha e Nat Turner e Garvey/ e DuBois e Fannie 

7 Fazer do Provérbio Akan que diz que “nunca é tarde para voltar e apanhar o que ficou atrás”, verbo-ação. 
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Lou Hamer e Martin/ e Malcolm e Mandela. / Irmã/Mana Irmão/Mano Venha/
Venham/ AGARRE-SE AO FOGO…NÃO MATE/ ABRACE SEU FOGO…
NÃO MATE/ CONHEÇA O SEU FOGO…NÃO MATE/ SEJA O FOGO…
NÃO MATE/ Agarre-se ao fogo e arda com olhos/ que enxergam nossa alma:/ 
CAMINHANDO./ CANTANDO./ CONSTRUINDO./ GARGALHANDO./ 
APRENDENDO./ AMANDO./ ENSINANDO./ EXISTINDO./ Ei. Irmão/
Mano. Irmã/Mana./ Te ofereço minha mão./ Agarre-se ao fogo…e viva./ viva./ 
vivavivaviva./ vivavivaviva./ viva./ viva (Sanchez, 1995).

O poema “Agarre-se ao fogo” é um poderoso chamado à reflexão sobre a identidade, a 
luta histórica e a resistência das pessoas negras, destacando legados de sofrimento e superação. 
Ele aborda os legados e traumas transgeracionais, que são passados de geração em geração, como 
um ciclo de dor, mas também de resistência e força. O fogo aqui simboliza a chama da vida, da 
resistência e da memória.

A cicatrização desses traumas é possível, mas requer um processo contínuo de reconhecimento, 
aceitação e transformação. A escrita e a reflexão sobre esses temas, como sugerido no poema, são 
passos essenciais para a cura; elas permitem resgatar a memória histórica, valorizar as conquistas e 
ressignificar o sofrimento, criando caminhos para uma reparação emocional e social. O processo 
de cura está em andamento, especialmente quando nos engajamos em narrativas que trazem à tona 
esses legados e buscam, ao mesmo tempo, oferecer luz e reconciliação.

Encaminhando-nos para o final desta demorada missiva, amadas Macala e Luciany, 
desejamos agradecer, mais uma vez e sempre, por não nos deixar esquecer dos nossos legados e, 
com eles, também das nossas responsabilidades em passar adiante o fogo de Macala, brasa acesa, 
perpetuando o exercício de abrir caminhos para as gerações que nos sucederão. Ansiamos, com 
todo amor e admiração direcionados a você, nossa mais velha, que possa usufruir de alguma paz 
e bem-viver aonde quer que esteja neste momento, neste tempo outro (será?). A “autoconexão 
compartilhada” proposta por Lorde (2019, p. 71) em seu ensaio “Os usos do erótico” foi o que 
tornou possível esta roda com Aparecida, com você, conosco, remetentes desta longa carta, e com 
todas as sistah que em algum momento acessaram e acessarão a fabulação crítica elaborada por 
Luciany, bem como a sua imagem nos mais diferentes meios e veículos. É tão constante, recorrente e 
presente que acabamos, inevitavelmente, criando vínculos contigo, amada nossa. Você povoa afetiva 
e em definitivo o nosso imaginário.

Sendo Lorde (2019) um dos pilares da escrita desta carta, arriscamos, sem medo, trazê-
la novamente, sem medo de cansar a vocês, Macala, Luciany e até mesmo as nossas irmãs que 
posteriormente poderão acessar tal documento, quando ela nos provoca e convoca a pensar sempre 
maneiras outras de manter o fogo e a brasa acesos. Diz ela:

Se aquilo de que precisamos para sonhar, para conduzir nosso espírito de maneira 
mais direta e profunda rumo à esperança, for desprezado como sendo um luxo, 
vamos abrir mão do cerne – da fonte – do nosso poder, da nossa condição de 
mulher; vamos abrir mão do futuro dos nossos mundos.
Pois novas ideias não existem. Há apenas novas formas de fazê-las serem sentidas 
– de investigar como são sentidas quando vividas às 7 horas da manhã de um 
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domingo, depois do almoço, durante o amor selvagem, na guerra, no parto, 
velando nossos mortos – enquanto sofremos os velhos anseios, combatemos 
as velhas advertências e os velhos medos de ficarmos em silêncio, impotentes 
e sozinhas, enquanto experimentamos novas possibilidades e potências (Lorde, 
2019, p. 49).

Continuemos juntas, firmes no desejo e no ensejo de um mundo no qual a nossa existência 
seja experienciada de forma plena e digna, mas isso, já sabemos há bastante tempo, nunca será 
ofertado, será sempre uma busca inegociável, fruto de luta e conquista. A sua parte está feita. Resta-
nos não deixar apagar nem o fogo trazido por Sônia Sanchez (1985), nem a Macala, brasa acesa 
trazida por você e Luciany, irmanadas. Eles precisam permanecer acesos para que de posse deles 
possamos seguir na luta por melhores dias, tempos e eras nos quais a dororidade (Piedade, 2017) 
não seja mais a tônica das/nas nossas jornadas. Que o amor entre nós (womanism) vingue cada vez 
mais e a confraria se fortaleça a cada front. Que seja possível alcançar, também, momentos nos quais 
a fugitividade ceda lugar à possibilidade de permanências, se assim for o nosso desejo. Àṣẹ!!

Fiquem com todo o nosso amor e admiração!

De suas sistah e comadritas,
 Lívia e Hildália
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