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Ensaio epistolar para Macala:

memdria, teoria, afetividade e o direto a autonomeacao

Resumo: O presente ensaio epistolar dirige-se a figura ancestral de Macala, mulher negra fotografada
por Marc Ferrez no século XIX e rebatizada pela escritora Luciany Aparecida. A partir do gesto
de escrever-lhe uma carta, as autoras constroem um didlogo com tedricas feministas negras como
Saidiya Hartman, Audre Lorde, bell hooks, Patricia Hill Collins e Concei¢io Evaristo. O texto parte
da imagem de Macala para refletir sobre as continuidades coloniais que atravessam os corpos negros
em didspora, abordando temas como apagamento, resisténcia, epistemologias contra-hegemonicas,
a memoria dos mares e a insubmissao diante da necropolitica. Assumindo o formato da carta como
dispositivo literdrio e tedrico, o ensaio costura memdria, teoria e afetividade, em uma escrita que
honra os legados de mulheres negras e reivindica o direito a (auto)nomeagio. O punho cerrado
de Macala, simbolo de resisténcia, transforma-se em metifora central da narrativa, invocando a
urgéncia da manutencao do fogo ancestral, da voz e da dignidade negada. Ao elaborar uma narrativa
em espiral — herdeira das tradi¢des orais e da performance do tempo curvilineo —, a carta propoe
uma reinterpretagao critica dos arquivos coloniais, uma dendncia da violéncia epistémica e uma
afirmacao radical da vida negra.

Palavras-chave: epistola; fabulagio critica; feminismo negro; memdria; resisténcia; macala.

Epistolary Essay for Macala:

memory, theory, affectivity, and the right to self-determination

Abstract: This epistolary essay addresses the ancestral figure of Macala, a Black woman photo-
graphed by Marc Ferrez in the nineteenth century and renamed by the writer Luciany Aparecida.
By writing her a letter, the authors establish a dialogue with Black feminist theorists such as Saidiya
Hartman, Audre Lorde, bell hooks, Patricia Hill Collins and Conceicao Evaristo. The text starts
from Macala’s image to reflect on the colonial continuities that traverse Black bodies in diaspora,
addressing themes such as erasure, resistance, counter-hegemonic epistemologies, the memory of
the seas, and insubmission in the face of necropolitics. Assuming the format of the letter as a lit-
erary and theoretical device, the essay weaves memory, theory, and affectivity through writing that
honors the legacies of Black women and claims the right to (self) appointment. Macala’s clenched
fist, a symbol of resistance, becomes the central metaphor of the narrative, invoking the urgency
of maintaining the ancestral fire, the voice, and the dignity denied. By employing a spiral narra-
tive—heir to oral traditions and the performance of curvilinear time—the letter proposes a critical
reinterpretation of colonial archives, a denunciation of epistemic violence, and a radical affirma-
tion of Black life.

Keywords: epistle; critical fabulation; Black feminism; memory; resistance; Macala.
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Salvador, 31 de marco de 2025,
Preciosa e amada irma Macala,

Esperamos que esta carta a encontre bem e gozando de boa satide no plano e na dimensio em
que estiver. Viemos por meio desta missiva compartilhar contigo uma espécie de sankofanarragio
(Brooks; Mcgee; Schoellman, 2017), como nomeia nossa sistah (Kilomba, 2019) kinitra Brooks.
Sim! Esta carta-ensaio foi escrita a quatro maos: duas irmis, comadritas' na e pela escrita, que nos
dirigimos a vocé no intuito, sobretudo, de tentar estabelecer um rico e proficuo didlogo, irma que
tanto nos ofertou em tao poucas paginas sobre a sua passagem por aqui pela Terra, ainda que parte
do tempo vocé ainda se encontrasse do outro lado do mundo, cartografado e, portanto, dividido/
repartido, pelas maos e mentes dos colonizadores, com o Oceano Indico? a banhar a sua existéncia.
Fazendo uso do que aprendemos com outra das nossas iguais, a chicana Gléria Anzaldda (2021),
decidimos por investir e apostar num formato de ensaio epistolar (Nascimento, 2021) para essa
nossa comunicagio, posto que traremos, ao longo destas pdginas, algumas contribui¢oes de ordem
tedrica, numa espécie de catalogacio de achados e (des)cobertas sobre o que tem sido produzido
por mulheres negras em situacio, ao que parece, de ininterrupta e, portanto, permanente didspora
e exilio. Por isso se justificam também as muitas notas de rodapé nesta demorada carta para ti.
Por consequéncia, também, esta comunicagdo se dirige a Luciany Aparecida, autora da plaquete
de mesmo nome, publicada pela Circulo de poemas, aquela que sintonizou contigo a partir das
memorias das dguas e na condigio de nepantla (Anzaldiia, 2002). Segundo a teérica, nepantleras
sa0 pessoas limiares que se movem dentro e em meio a diferentes mundos e dimensoes; uma espécie

de “trabalhadora cultural visiondria” (Keating, 2021, p. 213).

Esta longa mensagem que escrevemos e destinamos a vocé, Macala, é, também, um tributo
que humildemente lhe rendemos, concebendo-a e sentindo-a como nossa ancestral, e, portanto,
nossa fundagio, conforme concebe outra mais velha nossa, Toni Morrison (1984), pelo muito que
todas vocés que nos antecederam precisaram realizar para que hoje nés estivéssemos aqui no século
atual. Sem os esfor¢os empreendidos por vocés, nio estarfamos aqui para fabular criticamente

histérias sobre as suas existéncias.

Damos inicio, querida amiga, declarando que jd avancamos muito em vdrias frentes e que
somos eternamente gratas a todas vocés que nos antecederam e fizeram das poucas fendas existentes,

amplas e mualtiplas estradas para que pudéssemos, jd hd algum tempo ocupar espagos e lugares

1 Termo criado por Gloria Anzaldia para se referir as amigas que com ela se reuniam para escrever produgées diversas.

2 DPelas pistas existentes na narrativa, tudo indica que seu pais de origem tenha sido Mo¢ambique (Maputo). Para além
da observagao deixada apés a narrativa sobre a origem e significado do nome Macala (p. 19), tem-se pelo menos duas
passagens na plaquete que cita o Indico como referéncia, dguas essas que contornam esse pafs pertencente ao continente
africano (sul). Séo elas, respectivamente: “[...] (14) luz plana sobre o Indico [...] (p. 8) ¢ “Do sobrado,/ no dia do meu
nascimento,| vejo a luz plana sobre o Indico/e sou feliz” (p. 11, grifo nosso).
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inimagindveis para nossas mais velhas outrora. Coadunamos com Imarisha (2020) quando esta

declara que:

Somos os sonhos das gentes Pretas escravizadas a quem foi dito que seria ‘irrealista’
imaginar um dia em que elas ndo seriam mais chamadas de propriedade. Essas
pessoas Pretas recusaram-se a confinar seus sonhos ao realismo e, em vez disso,
elas nos sonharam. Assim, elas curvaram a realidade, reformularam o mundo,

para criar-nos (Imarisha, 2020, p. 8).

Comecemos, pois, por atualizar para vocé que para além do Atlantico tingido para sempre
de rubro e negro, diante de tanto sangue derramado, por tantas forcadas travessias, outras dguas
tém entrado em nossas rotas de fuga. Outras e cada vez mais infimas embarcagoes (quase sempre
botes e pequenos barcos) tém cruzado os diferentes mares em busca de sobrevivéncia e condigoes
dignas ainda por (sobre)vivéncia. Sim, querida nossa, fugitividade (Moten; Harney, 2024) tem sido
a tonica das nossas existéncias, nds, corpos negros concebidos enquanto “sobrevida da escravidao”,
como nomeia Saidya Hartman (2020; 2021). Inimeros naufrigios tém deixado um rastro de
vitimas; corpos, até mesmo de criancas, sao encontrados flutuando no oceano ou levados pelas
dguas até as praias. O povo preto e agora, também, de diferentes matizes e paises, por desespero,
embarcam em botes que nao comportam, nem de longe, a terca parte deles. Qualquer tentativa é
agarrada com muita fé. Mas, apds os naufrdgios, rapidamente sao esquecidos, ignorados por quase
todos. Se tornam e geram vestigios como nomeia Cristina Sharpe (2023). Diz ela: “[...] Interessa-
me saber como imaginamos formas de conhecer esse passado, para além das ficgoes do arquivo, mas
nio sé isso. Estou interessada, também, nas maneiras como reconhecemos as muitas manifestaq(’)es
dessa ficgao e desse além, desse passado que ainda ndo passou, no presente” (Sharpe, 2023, p. 33).
E continua em sua arguta tese, afirmando que: “[...] o vestigio produz morte e trauma Negros —
“a violéncia [...] precede e excede os Negros” — nds, povo preto, em todo e qualquer lugar que
estejamos, ainda produzimos no, para o e através do Vestigio uma insisténcia na existéncia: ecoamos

a vida negra no vestigio (Sharpe, 2023, p. 29).

Para a teérica acima mencionada, vestigio serd entendido como “o rastro deixado na
superficie da 4gua por um navio; a perturbacdo causada por um corpo nadando ou sendo movido
na dgua; as correntes de ar atrds de um corpo em voo; uma regiao de fluxo perturbado” (Sharpe,
2023, p. 12). E vigilia, por sua vez, serd entendido por “estado de vigilancia; consciéncia. Foi
com essa ideia de vigildncia como consciéncia que a maior parte da minha familia viveu uma
consciéncia de si mesma como/no vestigio do projeto inacabado de Emancipagao” (Sharpe, 2023,

p- 17).

Sempre a Kalunga, nio ¢, irma? O mar, hd muito cemitério dos nossos, desde os tempos da
colonizagio/escravizagio, com uma fome que parece nio cessar, a0 que parece, portanto, impossivel
de aplacar. A porta do nio retorno, como lugar (ou espaco) para muito além do geografico (Brand,
2022), cada vez mais presente em nossas existéncias. Nio é possivel voltar. O que deixamos em

nossos solos de origem ndo mais existe. Restou pé e memdrias de tempos outros, sem invasores.
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Estas memorias ninguém nos arranca. Carregamos em nosso DNA e por isso mesmo ousamos

fabular criticamente.

Nesse sentido, para Brand (2022):

H4 mapas a Porta do Nao Retorno. A porta fisica. Os mapas, bem gastos, foram
estudados por cartégrafos ap6s cartdgrafos, refinados desde a Geografia de
Ptolomeu até fotografias orbitais e imagens de satélite do campo magnético. Mas
para a Porta do Nao Retorno iluminada na consciéncia das pessoas Negras na
Didspora nio hd mapas. Esta porta no é mera fisicalidade. E um lugar espiritual.
Talvez também seja um destino fisico. E uma vez que partir nunca foi voluntirio,
o retorno era, e ainda pode ser, uma intengao, ainda que enterrada bem fundo.

Nio hd, como se diz, um meio de acesso; nio h4 retorno (Brand, 2022).

Muito préximo ao exercicio feito por Luciany Aparecida, a quem, outrossim, dedicamos e
remetemos esta carta, € que nos lé em cdpia, posto que foi por meio dela que conseguimos acessar
e conhecer a sua histéria, Macala, permitimo-nos empreender viagem ao século da nossa dispersao
e assim reencontrar vocé, ainda que nos vestigios, Gnica condicio possivel de chegarmos até a sua

pessoa, dengo nosso.

Luciany, uma contemporinea nossa, no salutar, necessirio e urgente exercicio de fabular
criticamente (Borges, 2021) uma existéncia para vocé, que ultrapassasse a imagem congelada
e fabricada num estidio fotogrifico — o qual tinha, possivelmente, como intengao a de vender
uma imagem irreal de um pais que resistiu o quanto pode, adiando o fim do funesto processo de
escraviza¢do — convida-nos e convoca-nos a escutar com atengio e plenitude a narrativa possivel

sobre a sua existéncia.

Marc Ferrez, em 1885, trinta anos apés a Revolta dos Malés, faz um registro seu que
correrd diferentes geografias em dois séculos, mas o nomeia no estilo muito frequente no periodo
da coloniza¢io, o chama de “Mulher negra da Bahia”, tentando confini-la e apagé-la em toda a sua

subjetividade. Sendo um corpo de uso, 0 nome nao era algo pensando para tais existéncias.

Imagem 1 - Mulher negra da Bahia

* L,

Fonte: Marc Ferrez, 1885°

3 Ferrez, Marc. Mulher negra da Bahia, 1885. Disponivel em: https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/
handle/20.500.12156.1/2570 . Acesso em: 10 fev. 2026.
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Vocé deve acompanhar nosso caminhar (n2o é mesmo irma?) tanto teérico quanto literdrio,
as produgdes mais recentes e dentre elas a proposta da Fabulacio Critica elaborada pela historiadora
negro-estadunidense Saidya Hartman (2020; 2021; 2022) que consiste, de forma bastante sintética,
em: i) revisitar a cena da sujeigao sem replicar a gramdtica da violéncia; ii) imaginar personagens
que foram emudecidas na histéria, falando com sua prépria voz; iii) tentar preencher as lacunas e
oferecer fechamento onde nio hd nenhum. Em linhas gerais, trata-se de “possibilidades da escrita

especulativa e os limites éticos ao lidar com documentos histéricos” (Borges, 2021).

Enfim, trata-se de uma possibilidade, aqui, literdria de devolver-lhe (e/ou criar) um nome
e, mesmo que de forma muito breve, a histéria da sua linhagem, do seu solo de origem. Nessa
narrativa de tom e intengio especulativa, é possivel notar a sua altivez e determinagio em dividir
conosco - suas leitoras, majoritariamente compostas de suas iguais, suas irmas negras espalhadas e

(re)unidas pelas dguas diaspéricas - as suas memdrias.

Escravizada foi uma condigao imposta a vocé, mas mesmo diante de acumulativas violéncias,
nao conseguiram subtrair/arrancar a sua agéncia enquanto sujeita no mundo. A indumentdria que
congelou seu corpo no tempo e no espago ¢ uma dessas pistas e mais adiante voltaremos a comentar

sobre tal aspecto, combinado?

Nome é elemento fundamental e fundante em processos de constru¢ao de identidade e vocé
e Luciany sabem disso, ndo é mesmo, irma? A autora, antes da pandemia de Covid-19, fazia uso do

que chamou de assinaturas estéticas que segundo ela:

Ao inventar nomes, heterdnimos, nao elaboro um trabalho de criatividade literdria
apenas. Pois, ndo é permitido a mim, nesse contexto rangoso das violéncias
coloniais (patriarcalismo, machismo, racismo e LGBTQIAP+fobia), ser apenas
criativa. Sempre tenho que ser criativa e algo mais. Assim digo que realizo, com as
assinaturas, uma criacio teatral contracolonial. E nio um heterénimo marcador

de tradicio pessoana (Aparecida, [2021]).

Para a autora, “o desejo era criar uma performance de linguagem. Um trabalho de texto.
riei as assinaturas para me associar a tradicio de mulheres afro-americanas e indigenas que sio
Cri nat r iar

mulheres que reescrevem seus nomes a partir de um desejo de vida” (Protazio, 2021).

Com o advento da pandemia e, acreditamos que diante da inescapdvel finitude da vida, a
autora revé seu posicionamento em assinar as obras produzidas por ela e decide, politicamente, por
mudar a postura até ali exercitada. Segundo Edma de Géis, uma pesquisadora sensivel, competente
e muito dedicada a andlise da escrita de Luciany Aparecida, “o isolamento durante a pandemia de
Covid-19 foi oportunidade para repensar as vozes narrativas que havia criado até ali e a necessidade
de escrever em um terceiro registro, nem melancélico como Margd, nem violento como Ruth, mas

com o ‘desejo de encantamento’, com seu préprio nome” (Gois, [2022]).

Consegue perceber, querida siszah, que a autora, na condigao de nepantla sintonizou contigo,
reivindicando para si e para vocé o direito a (auto)nomeac¢ao/(auto)definicio, proposto por tantas
das nossas mais velhas — a exemplo de Audre Lorde (2019) e Patricia Hill Collins (2018) —, o ato
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de (re)nomear-se a partir de referéncias outras que nao as impostas pelo patriarcalismo? Segundo
Aparecida (2024) na mesma entrevista concedida a Nathéllia Protazio, trata-se de se vincular a uma
outra tradi¢ao e assim sendo a nogao de heterénimo nao daria conta. Absorta na imagem registrada
por Marc Ferrez, Macala, Luciany fica ainda mais intrigada com o fato do seu punho encontrar-se
firmemente cerrado. O que ele estaria guardando com tamanha determinagio e for¢a? E a conexao,
entdo, se faz, se estabelece. E ¢ justamente esse punho firmemente fechado que é o destaque do
trabalho de Carolina Vidal Alves, artista visual, e intitulado de Résistance I (Negreiros, 2021), abaixo

reproduzido.

Imagem 2 - Résistance I, de Carolina Vidal Alves, série Afrofuturista

Fonte: Negreiros, 20214

Comece desejando ouvir a histéria que vocé selecionou para expor a todas nés, as leitoras.
Escute, ainda, o seu nome e da passagem para que vocé mesma se apresente ¢ se narre. Neusa
Santos Souza (1983), no cléssico Zornar-se negro, comega afirmando que “uma das formas de
exercer autonomia ¢ possuir um discurso sobre si mesmo” (p. 17), quebrando, assim, o siléncio de
tantos anos impostos, exercitando, tanto o exercicio de “erguer a voz” (hooks, 2019a) quanto o de
“transformar o siléncio em linguagem e em agao”, em conformidade com Audre Lorde (2019). E
Lorde (2019) em ensaio homé6nimo que interroga “’quais sdo as palavras que vocé ainda nao tem?
O que vocé precisa dizer? Quais sao as tiranias que vocé engole dia ap6s dia e tenta tomar para si,
até adoecer e morrer por causa delas, ainda em siléncio? [...]” (p. 53). E declara ainda: “[...] Meus

siléncios nao me protegeram. Seu siléncio nio vai proteger vocé [...]” (Lorde, 2019, p. 54).

Percebe-se, desse modo, que a exposi¢io dos sentimentos e o compartilhar dos achados e
(des)cobertas acaba por fortalecer a confraria (Evaristo, 2018; 2021) hd tanto tempo tecida por
n6s, mulheres negras, em permanente didspora. Temos a missao de levar adiante o desbravamento
que todas vocés que nos antecederam realizaram ao longo dos séculos, tornando possivel e real a
nossa ocupagao em lugares estratégicos hoje, mas inimagindveis para vocés nos respectivos periodos

histéricos vividos, como sinalizou Imarisha (2000) e que aqui compartilhamos anteriormente.

No dltimo romance publicado por Conceigao Evaristo, intitulado de “Cangio para ninar

menino grande”, ao final da obra, a autora apresenta a nogio de confraria. Diz ela: “Todas nds estamos

4 O desenho intitulado Résistance I (parte dos estudos de sua série Afrofisturista) da artista visual Carolina Vidal Alves
reproduz um detalhe da fotografia de Ferrez, atribuindo ao punho fechado e aos adornos compostos por elementos de
religides afro-brasileiras simbolos e formas de resisténcia, segundo Negreiros (2021).
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sés, mas a nossa confraria nao deixa nos sentirmos sozinhas. Somos e estamos umas com as outras.
E, quando o vazio no peito nos atormenta, no nos entregamos ao desespero, compartilhamos a dor
ancestral que existe em cada uma de nés” (Evaristo, 2018, p. 122-3). Concebemos tal nogao como
bem préxima a ideia de Alice Walker (2021) sobre womanism (amor entre mulheres), as ideias de

hooks sobre “Comunhio” (2024) e “Irmas de Inhame” (2023) e de Kilomba (2019) sobre sistah, ji

apresentada nessa missiva, e de Mombaga (2019) quando propée “na quebra. Juntas”, dentre outras.

E preciso mencionar ainda, irma, o fato de que quando insistimos em trazer tantas
contribui¢des de ordem teérico-conceitual, numa carta, género este que costuma ter um tom
geralmente tao intimo, é no desejo e ensejo de organizar e apresentar nessa missiva, também, o
muito que temos produzido nessa dimensao e que contempla, de forma ampla e forte, estudos sobre
nosso corpo de mulher preta em ininterrupta didspora: espalhamento e (re)unido das nossas, em

conformidade com o j4 explicitado.

E nesse tempo inevitdvel e essencialmente curvilineo, espiralar (Martins, 2021), renovamos
e atualizamos repertérios, para quem sabe assim ampliarmos nossos legados e possibilidades de
fugitividades, ainda que estejamos exaustas fisica e emocionalmente diante de tais condigdes.
Trazemos para vocé, ancestral nossa, legados multiplos e diversos elaborados por nossas irmas. A
esperanga ¢ de que, diante de tais compartilhamentos, ganhemos mais for¢as e condigoes para
avangarmos rumo a emancipagao e empoderamento, vislumbrando outras rotas, enseadas e clareiras
em diregao a Igho Mimo (Floresta Sagrada). Precisamos valorizar e fazer valer o esfor¢o continuo
de nossas mais velhas. E, principalmente, por essa condigio de tempo que se torna possivel o
rememorar’ (Morrison, 2021) e o retornar para encontrar contigo, querida sistah, mesmo que para

isso lancemos mao de processos de ficcionalizagao e/ou fabulagio.

Essas memérias, advindas das dguas, estio impregnadas em nosso imagindrio. Transbordam
e desdguam, sobretudo, em nosso legado literdrio. Fortemente presente em nossos poemadrios,
romances e nos mais diferentes géneros, seguimos tentando simbolizar o inconcebivel, o inenarrével,
talvez ou certamente por isso lancemos mao da ficcionalizagio de tais eventos, a fim de que, quem
sabe, numa tentativa va de perlaboragio, possamos avancar para além da dor, como preconiza e

profetiza hooks (2016).

Poemdrios todos feitos de dgua sao atualizados vezes sem conta — como podemos notar nas
produg¢des mais recentes de autoras como Heleine Fernandes (2024), com “Voltar para casa’, Luna
Vritrolira (2024), com o livro “Memdrias tem dguas espessas’, Lilian Almeida (2024), com a obra
“Fecundo a terra enquanto choro”, sem deixar de mencionar Lubi Prates (2018), com “Um corpo

negro’, Ana Fitima (2019), com “J4 fui 4gua um dia”, e Juciane Reis, como “Umbilicus”, dentre

5 Para Toni Morrison a noc¢io de rememory é explicitada em primeira mio no romance “Amada” (2021) para s6 depois
ser teorizado devidamente em ensaios que compoem a obra “A fonte da autoestima: ensaios, discursos e reflexdes”.
Trata-se, de forma muito livre a partir da ideia da autora, de memérias que irrompem, repetidas vezes, sem o nosso
planejamento e desejo, reproduzindo eventos da ordem do traumdtico. Para maiores detalhes ver o didlogo entre mae e
filha, Seth e Denver, no referido romance (p. 64).
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outras, permanecendo assombradas com memérias das travessias que nao fizeram, mas que ainda
assim ecoam e reverberam dentro de seus corpos e existéncias, amada Macala. E preciso dizer ainda
que esse poemdrio é caudaloso e que nao se esgota nas obras aqui mencionadas. Antecede e muito a
esses titulos, a exemplo da maravilhosa poeta Fitima Trinchao (2020), pertencente a outra geragao
que também elege a kalunga e a travessia como temdticas. Sem deixar de mencionar também alguns
poemas de autoria da nossa decana Conceigao Evaristo na obra “Poemas de recorda¢io e outros
movimentos”, tais como Recordar é preciso, A roda dos nao ausentes, Certidao de ébito e Apesar
das acontecéncias do banzo, dentre outros. O movimento é constante e ininterrupto e nao para de

engrossar, cada vez mais, as suas margens.

Elencamos tais titulos numa espécie de delicado e sofisticado relicdrio, amada, para vocé ter
nitidez, que por aqui o punho continua cerrado como resisténcia e que sé se abre para registros,
alguns de cunho literdrio sobre esses passados que teimam em nao passar. Sobre esse aspecto, Kilomba
(2019) nos ajuda a entender tal fend6meno, o dessas teimosas e doloridas memérias, quando declara
que “o colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada. Ddi sempre, por vezes infeta e outras vezes
sangra’ (Almeida, 2019). Na obra “Memérias da Plantagao” ela afirma que “o passado colonial foi
‘memorizado’ no sentido em que ‘ndo foi esquecido’. As vezes, preferimos nio lembrar, mas, na
verdade, o que nio se pode é esquecer” (Kilomba, 2019, p. 213). Nota-se, dessa forma, Macala,
que ¢é uma luta constante entre o lembrar e desejar esquecer e o lembrar e ndo poder nem conseguir
esquecer que atormenta tantas geragoes nossas, gerando traumas, os mais diversos, quase sempre
de ordem transgeracional e, muitas vezes, também adoecimentos psiquicos graves e algumas vezes
irremedigveis, amada irma. E Hartman (2021) na obra “Perder a mae”, no capitulo sugestivamente
nomeado de “O livro dos mortos” que alafia todo o dito até aqui quando nos lembra que “[...] se
vocé olhar para o mar por muito tempo, cenas do passado renascerdo. Dizem que ‘o mar ¢é histéria’.

E ‘0 mar nao tem nada para mostrar além de uma bem escavada sepultura. [...]"”” (p. 173).

Foi descoberto, ainda, um outro registro seu, pertencente também a colegio de Marc Ferrez
e dessa vez ao lado de outra irmi, na mesma condigao imposta, a de escravizada. A indumentdria
utilizada por vocé, Macala, é muito préxima a primeira imagem que gerou a narrativa produzida
por Luciany Aparecida. O esmero no vestir-se ¢ o mesmo; a sofisticagio e elegincia também
sao mantidas. O semblante, a performance para o deixar-se fotografar, é, igualmente, muito
parecido. Inevitavelmente sisuda, posto que nao tinha motivos para riso, sobretudo se levarmos em
consideragao o contexto sécio-histérico absurdo e o tratamento dispensado a nds, mulheres negras,

algo que reverbera até os dias atuais em toda a didspora.

Um pouco mais adiante podemos acessar novamente mais um registro de Marc Ferrez, do
mesmo ano, 1885, na qual sua imagem se faz presente, minha irma Macala, dessa vez intitulado no

plural “Negras da Bahia” reforcando sempre o anonimato das nossas existéncias.

Disponibilizamos a seguir, querida irma, para que vocé possa compreender com mais
nitidez os resultados daqueles momentos em que suspeitdvamos que, mesmo podendo ser forra e

ter suas préprias economias - e, por isso, talvez possuir algum bem —, sabiamos bem que essa nao
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era a realidade das mulheres como nés naquele contexto histérico. Vocé acredita que chegaram até
mesmo a elaborar legislagdes que buscavam controlar a nossa vestimenta? Sim, amiga, nossa altivez
incomodava sobremaneira aos opressores, a ponto de se darem ao trabalho de legislar contra tais

aspectos. Reproduzimos, abaixo, duas dessas legislagoes para seu conhecimento:

Imagem 3 - Negras da Bahia, de Marc Ferrez, Bahia, c. 1885. Colecio Gilberto Ferrez, Acervo IMS

Fonte: Negreiros, 2021

Conhegamos, ento, a supracitada legislacio citada anteriormente, assim como pedidos

para providéncias legais na mesma direcao e sobre a mesma “demanda’

De todo esse estado do Brasil, em nenhuma capitania dele, mulheres africanas e
crioulas, escravizadas e libertas, na condi¢ao de comerciantes, podem usar vestido
de tecidos nobres de seda, nem se sirvam de cambraia ou holanda, com rendas
ou sem elas, para nenhum uso também de guarni¢ées de ouro ou de prata nos
vestidos. ou qualquer objeto de luxo! (Trecho de uma carta régia, lei imperial que
foi emitida em 20 de fevereiro de 1696).

[llmo. Exmo. Senr. A Junta Diretora da Associagaio Comercial tendo-se desvelado
no aformoseamento das pracas vizinhas do seu edificio, vé-se contrariada nos esforos
que continuamente faz para a conservagio do asseio e policiamento delas, e entre
outros obstdculos que encontra hd um que a Junta nio pode por si remover
por que depende da acio da Policia, ¢ o ajuntamento de pretas ganhadeiras e
vendedeiras de doces, frutas, e outros objetos, nas escadas do edificio da praca
que nao s interrompem o transito de todas as pessoas que tem de subir ou descer
nas ruas da concorréncia dos Negociantes, como a tarde depois que a Casa se
fecha o ajuntamento aumenta a um ponto que acaba por vozeria acompanhada de
palavroes nao s6 pouco polidos mas antes ofensivas da moral e da decéncia, em um
lugar circulado por habitagées de familias honestas que muitas vezes se vém forcadas
a retirarem-se das janelas. O que a Junta pede a V. Exceléncia é providencias para
que estes ajuntamentos sejam dispersados pelos Agentes policiais [...] (APEBa —
Arquivo Pdblico do Estado da Bahia, Segio de Arquivos Coloniais e Provinciais, Policia,
Associacio Comercial da Praca da Bahia, 1870. Maco 6178, grifos nossos)°.

6 Tivemos conhecimento desse documento a partir de: SANTOS, Isis Freitas. “Gosta dessa baiana?” Crioulas e outras
baianas nos cartées postais de Lindemann (1880-1920). 2014. Dissertacao (Mestre em Histéria) - Programa de Pés-
Graduagao em Histdria, Salvador, 2014. Disponivel em: https://repositorio.ufba.br/handle/ri/18776 . Acesso em: 10
fev. 2026.
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Consegue perceber, Macala, como nossa existéncia, mesmo em condigoes tao adversas, era
repleta de dignidade?, Eles, os coloniza-dores nao conseguiram subtrair. Nossa altivez incomodava
a ponto de gerar documentos que procurassem legislar sobre tais aspectos. Nota como sua altivez,
sempre presente em seu semblante nos mais diferentes momentos, impacta-nos e influencia ainda
nos dias atuais? Nosso dse (energia vital) sempre esteve presente em abundancia, sempre foi farto.
Uma nogao distinta, mas que concebemos como equivalente, dada a sua poténcia, é o que Audre
Lorde (2019) denomina de erdtico, que se distingue e distancia, sobremaneira, da no¢ao usada pelo
senso comum para o referido termo. Segundo a tedrica, “o erético ¢ um lugar entre a incipiente
consciéncia de nosso préprio ser e o caos de nossos sentimentos mais fortes. E um senso

intimo de satisfacao ao qual, uma vez que o tenhamos vivido, sabemos que podemos almejar

[...]” (Lorde, 2019, p. 68).

E procurando cerzir as linhas que comp6em esta carta-mosaico-relicdrio, Macala, lembramos,
quase compulsoriamente, do texto de dramaturgia de Luciany Aparecida — Joana Mina — que faz
uso de recursos semelhantes aos utilizados por nds, remetentes desta carta, um acervo respaldado
e sustentado pela epistemologia feminista negra, elaborada e defendida por Collins (2018), que
dentre outros pontos, estabelece “a experiéncia vivida como critério de significacio” (p. 148), nogao
essa que, para nos, se assemelha por demais a proposta de Evaristo (2020) sobre escrevivéncia, uma

escrita que serd sempre da ordem do coletivo, “uma escrita de nés”.

Ainda sobre a imagem que permitiu todo esse desdobramento, inclusive a sua conexio
com Luciany Aparecida, autora empenhada na pesquisa e escrita sobre as nossas antepassadas, que
vem se destacando no cendrio brasileiro com obras que elegem o protagonismo feminino negro e
o amor entre essas mesmas mulheres, desejamos informar a vocé, Macala, que foi encontrado um
terceiro registro fotogrdfico seu em outro acervo, dessa vez nos cartoes postais de Rodolpho Lindemann
(1880-1920), fotdgrafo francés, com o titulo de J. Creoula. Conhecamos, pois esse outro registro

fotogrifico, a partir de uma outra lente, de um outro fotégrafo:

Imagem 4 - J. Creoula, cartio postal de Rodolpho Lindemann, Bahia, c. 1880-1900. Acervo Fundacio Gregério de Mattos

| J. @reoula — Bahia

iché K. Lindemsans, Bakia

Fonte: Negreiros, 2021
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Neste momento da nossa comunicagio, tornam-se inevitdveis alguns questionamentos: o
“oficio” de modelo era remunerado? Parece que havia alguma espécie de agéncia, mesmo pensando
em periodo escravista, numa espécie de negociagao e participagdo relativamente ativa de vocés,
nossas irmas, nesse ato de deixar-se fotografar. O que mais grita para nds, remetentes desta carta,
¢ a indumentdria e aderegos, sinalizando uma espécie de cocriagio dessas imagens, como defende
Hanayrd Negreiros (2021) - pesquisadora e professora de moda, mestre em Ciéncia da Religido pela
PUC-SP e colunista na ELLE Brasil - e o que Manuela Carneiro da Cunha vai denominar de “dar-se
aver” (Negreiros, 2021).

Vocé, Macala, intriga a tantos com seu olhar macambizio, “dois buzios de carne” (p. 9) e
punho cerrado que conseguiram driblar o tempo cronoldgico e hoje, na con(tra)temporaneidade
(Carrascosa, 2014) continuam provocando a imaginagio dos seus descendentes, como podemos
notar no trabalho do Estiidio Roncé (2020), uma pdgina da rede social Instagram que fez o uso do
recurso da Inteligéncia Artificial para promover o movimentar da sua imagem, trazendo-a ainda
mais para perto de nds. Segundo eles: “esta é mais uma arte animada da série #EbéAnimado que
busca dar vida a imagens histéricas de mulheres importantes na criagio do comércio popular”. Ter a
possibilidade de vé-la mexer-se, ainda que artificialmente, nos provoca um “susto bom”, tamanha a

proximidade provocada quase lhe restituindo a vida, diante da sensagao que o movimento provoca.

J& na colagem feita na pdgina Aqualtune Colagem (Instagram), tempos distintos (serd

mesmo?) sao sobrepostos, como podemos notar na imagem abaixo:

Imagem 5 — Aqualtune (Colagem)

Se decidimos por nos demorar nas imagens-desdobramentos da foto original é por
entendermos que a sua forga atravessa os tempos e continua a nos impactar de forma premente. E
como se a sentenga proferida por vocé e sensivelmente canalizada por Luciany Aparecida, a partir
da fabulagao critica (Hartman, 2020), os vestigios (Sharpe, 2023) e os rastros deixados por sua
imagem ganhassem corpo e movimento e numa ginga, ao que parece infinddvel, nao nos deixassem
esquecer da sua drdua existéncia para quando para cd, terras brasileiras, foi trazida a forga. O seu

comando “ergue a cabe¢a” (p. 10) tem sido levado muito a sério por nds, que viemos depois e a
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partir de vocé, sistah. E vocé, através do or/ (cabega) de Aparecida, que profere as seguintes palavras
— as quais acreditamos que no sentido de nos chamar atengao para a sua agéncia, de sujeita, dona da

sua histéria, ainda que experienciando a funesta condi¢ao imposta de escravizada:

Nao estou nesse estiidio de fotografia,/ estou antes dessa tua cartografia de nagao/
a iluminagao que gravou essa imagem minha,/ que teu siléncio admira,/ nao é a
minha saudade/ sdo nossas fendas/ e ai como déi/ estendo meu punho cerrado e
coloco em tua mao/ a Macala acesa” (Aparecida, 2022, p. 12).

Ou ainda quando diz:

Macala é o mineral da minha lingua/ onde apoio minha for¢a,l guardo saudade
entre meus anéis,/ sustento a fé no volume de minba saia,/ nos simbolos do meu
balanganda/ machados de ferro de esculpir coragem/ gritam aos meus ouvidos:/

ergue a cabeca” (Aparecida, 2022, p. 10, grifos nossos).

Se Rugendas e Debret povoam, sem tréguas, o nosso imagindrio, violando-nos das mais
diferentes formas, reproduzindo, vezes sem conta, em tantos meios e veiculos, as violéncias presentes
no periodo da escravizagio, os acervos aqui apresentados (Marc Ferrez e Rodolpho Lindemann) s6
atualizam e reforcam tais sentimentos. O que nos acalanta e conforta é saber que mesmo tentando
torna-las nada, reforcando a ideia de que eram pecas, coisas, tornando-as andénimas, algo na
expressao de todas vocés nos toca e arrebata a ponto de necessitarmos desdobrar, contar/fabular
as suas histérias e existéncias, mas dessa vez com o cuidado extremo e inegocidvel de nao mais

reproduzir as cenas de violéncia.

Uma rdpida e perspicaz olhada nesses acervos revela, sem maiores dificuldades, pelo menos
para treinados, sensiveis e astutos olhares negros (hooks, 2019b), detalhes de agéncia das mulheres
fotografadas, seja no ambito das expressoes faciais, seja reforgado, também, pelas pecas usadas no
vestudrio que explicitam que pessoas ndo negras nao estavam habilitadas a reproduzir com tamanha

perfei¢do certas coisas tao nossas, a exemplo dos turbantes, dentre outros.

Na tentativa, quase sempre va, de pararmos de ser assombrados por “memdrias coloniais
intrusivas” (Kilomba, 2019, p. 219) e devido exatamente a esse cardter, tendem a voltar, sem nenhum
aviso e ao menor sinal de gatilhos constantes, mesmo que passado tanto tempo. A espiral plantation
(Miranda, 2018) nos coloca, novamente e sempre, no redemoinho e caleidoscépio de situagdes
muito proximas as por vocés experienciadas, @laftando (confirmando) Jurandir Freire Costa (1983)
quando, no preficio do cldssico e j& mencionado “Tornar-se negro” declara que “ser negro é ser
violentado de forma constante, continua e cruel, sem pausa ou repouso, por uma dupla injungio: a
de encarnar o corpo e os ideais de Ego do sujeito branco e de recusar, negar e anular a presenga do

corpo negro” (p. 2).

Kilomba (2019) também sinaliza que a “[...] nossa histéria nos assombra porque foi
enterrada indevidamente. Escrever é, nesse sentido, uma maneira de ressuscitar uma experiéncia

coletiva traumdtica e enterri-la adequadamente. [...]”. Escrever, poemar, ficionalizar, escreViver,
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fabular, performar, cantar, dangar, ai de nds, Macala, nao fosse a nossa rica e diversa arte negra
para amenizar o pesar e nos distanciar do sucumbimento. Para nés, mulheres negras, vocé bem
sabe, Macala, “poesia nunca foi luxo” (Lorde, 2019), mas sempre foi “destilacio reveladora da

experiéncia” (Lorde, 2019, p. 46).

Coadunamos em absoluto com a nossa comadrita chicana Anzaldta (2000) quando teoriza

sobre o poder da escrita para nés “mulheres de cor”:

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacéncia que
me amedronta. Porque nio tenho escolha. Porque devo manter vivo o espirito
de minha revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita
compensa o que o mundo real nio me dd. No escrever coloco ordem no mundo,
coloco nele uma alga para poder seguri-lo. Escrevo porque a vida nao aplaca
meus apetites ¢ minha fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam
quando falo, para reescrever as histérias mal escritas sobre mim, sobre vocé. Para
me tornar mais intima comigo mesma € consigo. Para me descobrir, preservar-
me, construir-me, alcangar autonomia. Para desfazer os mitos de que sou uma
profetisa louca ou uma pobre alma sofredora. Para me convencer de que tenho
valor e que o que tenho para dizer nio ¢ um monte de merda. Para mostrar que
eu posso e que eu escreverei, sem me importar com as adverténcias contrdrias.
Escreverei sobre o nao dito, sem me importar com o suspiro de ultraje do censor e
da audiéncia. Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo

maior de ndo escrever (Anzaldtia, 2000, p. 232, grifo nosso).

O ato nobre e de pura audécia de Luciany Aparecida de fabular criticamente a sua existéncia
restitui nio sé a sua dignidade tao ultrajada, mas também nos devolve esperanca nesse sankofar’.
E aproveitando que estamos falando sobre arte preta, para nds, autoras desta carta, foi inevitdvel a
intertextualidade sobretudo a partir da sua reiterada convocagao para segurarmos a Macala, carvao
em brasa, com o poema de Sonia Sanchez, poeta negro-estadunidense, escrito em meados da década
de 90 e ainda tdo atual. Ela diz sobre a importincia de localizar o fogo que habita em cada uma/
um de nés e de passi-lo adiante. Ela trata, portanto, da responsabilidade de nao deixar que ele se

apague. Ougamos o seu clamor:

Agarre-se ao fogo

(As vezes me pergunto:/O que dizer para vocé agora/no ar sereno da tarde
enquanto vocé/ abraga todos nés numa unica morte?)/Eu digo—/ Onde estd
seu fogo?/ Eu digo—/ Onde estd seu fogo?/ Vocé tem que encontrar e passar
adiante/ Vocé tem que encontrar e passar adiante/ de vocé pra mim de mim
pra ela dela/ pra ele do filho pro pai do/ irmio pra irma da filha pra/ mée da
mie pra crianga./ Onde estd seu fogo? Eu digo, onde estd seu fogo?/ Vocé nao
o sente emanar do nosso passado?/ O fogo de estar vivo...ndo morrer/ O fogo
de amar...ndo matar/ O fogo da Negritude...sem sombras de gingster./ Onde
estd o nosso belo fogo que iluminou/ o mundo?/ O fogo das pirdmides;/ O fogo
/ que queimava buracos nos/ navios negreiros e nos permitia respirar;/ O fogo
que fez das sobras uma feijoada;/ O fogo que juntou ritmos e criou o jazz;/ O
fogo das ocupacoes e protestos que nos langou/ além de limites e fronteiras;/ O
fogo que fez das conversas de rua/ raps dignos de imotepe./ Onde estd seu fogo,
a tocha da vida/ flamejando Nzingha e Nat Turner e Garvey/ e DuBois e Fannie

7 Fazer do Provérbio Akan que diz que “nunca ¢ tarde para voltar e apanhar o que ficou atrds”, verbo-acio.
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Lou Hamer e Martin/ e Malcolm e Mandela. / Irma/Mana Irmao/Mano Venha/
Venham/ AGARRE-SE AO FOGO...NAO MATE/ ABRACE SEU FOGO...
NAO MATE/ CONHECA O SEU FOGO...NAO MATE/ SEJA O FOGO...
NAO MATE/ Agarre-se ao fogo e arda com olhos/ que enxergam nossa alma:/
CAMINHANDO./ CANTANDO./ CONSTRUINDO./ GARGALHANDO./
APRENDENDO./ AMANDO./ ENSINANDO./ EXISTINDO./ Ei. Irmao/

Mano. Irma/Mana./ Te oferego minha mio./ Agarre-se ao fogo...e viva./ viva./

vivavivaviva./ vivavivaviva./ viva./ viva (Sanchez, 1995).

O poema “Agarre-se ao fogo” é um poderoso chamado a reflexdo sobre a identidade, a
luta histérica e a resisténcia das pessoas negras, destacando legados de sofrimento e superacio.
Ele aborda os legados e traumas transgeracionais, que sao passados de geragio em geragio, como
um ciclo de dor, mas também de resisténcia e forga. O fogo aqui simboliza a chama da vida, da

resisténcia e da memd©ria.

A cicatrizagdo desses traumas é possivel, mas requer um processo continuo de reconhecimento,
aceitagio e transformagéo. A escrita e a reflexao sobre esses temas, como sugerido no poema, sao
passos essenciais para a cura; elas permitem resgatar a memoria histérica, valorizar as conquistas e
ressignificar o sofrimento, criando caminhos para uma repara¢io emocional e social. O processo
de cura estd em andamento, especialmente quando nos engajamos em narrativas que trazem a tona

esses legados e buscam, a0 mesmo tempo, oferecer luz e reconciliago.

Encaminhando-nos para o final desta demorada missiva, amadas Macala e Luciany,
desejamos agradecer, mais uma vez e sempre, por nio nos deixar esquecer dos nossos legados e,
com eles, também das nossas responsabilidades em passar adiante o fogo de Macala, brasa acesa,
perpetuando o exercicio de abrir caminhos para as geragdes que nos sucederdo. Ansiamos, com
todo amor e admiragio direcionados a vocé, nossa mais velha, que possa usufruir de alguma paz
e bem-viver aonde quer que esteja neste momento, neste tempo outro (serd?). A “autoconexio
compartilhada” proposta por Lorde (2019, p. 71) em seu ensaio “Os usos do erdtico” foi o que
tornou possivel esta roda com Aparecida, com vocé, conosco, remetentes desta longa carta, e com
todas as sistah que em algum momento acessaram e acessardo a fabulagio critica elaborada por
Luciany, bem como a sua imagem nos mais diferentes meios e veiculos. E tio constante, recorrente e
presente que acabamos, inevitavelmente, criando vinculos contigo, amada nossa. Vocé povoa afetiva

e em definitivo o nosso imagindrio.

Sendo Lorde (2019) um dos pilares da escrita desta carta, arriscamos, sem medo, trazé-

la novamente, sem medo de cansar a vocés, Macala, Luciany e até mesmo as nossas irmas que
y

posteriormente poderao acessar tal documento, quando ela nos provoca e convoca a pensar sempre

maneiras outras de manter o fogo e a brasa acesos. Diz ela:

Se aquilo de que precisamos para sonhar, para conduzir nosso espirito de maneira
mais direta e profunda rumo a esperanca, for desprezado como sendo um luxo,
vamos abrir mao do cerne — da fonte — do nosso poder, da nossa condi¢io de
mulher; vamos abrir mao do futuro dos nossos mundos.

Pois novas ideias nao existem. H4 apenas novas formas de fazé-las serem sentidas
— de investigar como sio sentidas quando vividas as 7 horas da manha de um
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domingo, depois do almogo, durante o amor selvagem, na guerra, no parto,
velando nossos mortos — enquanto sofremos os velhos anseios, combatemos
as velhas adverténcias e os velhos medos de ficarmos em siléncio, impotentes
e sozinhas, enquanto experimentamos novas possibilidades e poténcias (Lorde,

2019, p. 49).

Continuemos juntas, firmes no desejo e no ensejo de um mundo no qual a nossa existéncia
seja experienciada de forma plena e digna, mas isso, j4 sabemos hd bastante tempo, nunca serd
ofertado, serd sempre uma busca inegocidvel, fruto de luta e conquista. A sua parte estd feita. Resta-
nos nao deixar apagar nem o fogo trazido por S6nia Sanchez (1985), nem a Macala, brasa acesa
trazida por vocé e Luciany, irmanadas. Eles precisam permanecer acesos para que de posse deles
possamos seguir na luta por melhores dias, tempos e eras nos quais a dororidade (Piedade, 2017)
nao seja mais a tonica das/nas nossas jornadas. Que o amor entre nds (womanism) vingue cada vez
mais e a confraria se fortaleca a cada fronz. Que seja possivel alcangar, também, momentos nos quais

a fugitividade ceda lugar a possibilidade de permanéncias, se assim for o nosso desejo. Ase!/

Fiquem com todo o nosso amor e admiragao!

De suas sistah e comadritas,
Livia e Hild4lia
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