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Há mesmo justiça em crimes de sangue?
Como o feminicídio atravessou o oceano: significados e eras entre “Oréstia” de Ésquilo e
“O Truque Da Garrafa de Vidro” de Nalo Hopkinson

Resumo: “Oréstia” é um marco histórico nas Artes Cênicas e Literárias, devido a fatores estéticos e 
políticos que ressoam na contemporaneidade, como os crimes contra mulheres cometidos por seus 
familiares. Portanto, é relevante analisar criticamente a sua atualidade como representação de um 
antagonismo social, cuja continuidade resultou na demanda por tipificação como crime específico: 
o feminicídio. Tendo isso em consideração, contextualizamos o tema na tradição literária feminista, 
para então compreender de que maneira uma experiência negra e caribenha pode complexificar a 
discussão sobre violência genderizada atravessada pelo racismo. Ao contrastar o clássico grego com 
um conto contemporâneo de ficção científica caribenha de Nalo Hopkinson, chamado “O Truque 
da Garrafa de Vidro”, a partir de uma perspectiva feminista e negra, notamos a presença de uma 
série de elementos intertextuais que conectam as “maldições sociais” de Clitemnestra à heroína 
caribenha Beatrice. Em ambos os textos é a presença das Erínias (Fúrias) que movimenta a discussão 
pertinente sobre justiça retributiva e consciência contracolonial.
Palavras-chave: Oréstia; justiça retributiva; O Truque da Garrafa de Vidro; poética negra; literatura 
caribenha.

Is There Justice in Violent Family-Related Crimes? 
How Femicide has Crossed the ocean: meanings and ages between “The Oresteia” by Aeschylus 
and “The Glass Bottle Trick” by Nalo Hopkinson

Abstract: “The Oresteia” is a historical landmark in the fine arts, such as theatre and literature, 
due to its aesthetic and political elements that continue to impact contemporary life, particularly 
in the realm of family-related crimes. Therefore, it is relevant to analyze the permanence of that 
phenomenon with a critical lens. Since their relevance today is as a kind of representation of 
social antagonism, which continues, it results in demands for typing as a specific crime: femicide. 
Considering that, we contextualize these themes in the Feminist Literary tradition to comprehend 
how a Black female Caribbean experience can complicate the discussion about gendered and 
racialized violence. Contrasting the Greek classic with a contemporary short story entitled “The 
Glass Bottle Trick” by Nalo Hopkinson through a Black female feminist perspective, it is possible 
to observe some intertextual elements that connect the “social curses” experienced by Clytemnestra, 
and likewise the Heroine Beatrice. In both of these texts, the presence of Erinyes (The Furies) 
influences the discussion about retributive justice and countercolonial conscience. 
Keywords: The Oresteia; retributive justice; The Glass Bottle Trick; Black poiesis; Caribbean 
Literature.
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“Foi um pesado esforço do espírito do bem, mas foi em vão. O destino era poderoso 
demais, e suas leis imutáveis haviam decretado minha completa e terrível destruição” 

(Shelley, 2009, p. 44, grifo nosso). 

1 A atualidade da tragédia de Ésquilo na tradição literária feminista de ficção científica

O subtítulo do primeiro romance de ficção científica “Frankenstein ou o Moderno 
Prometeu”, de Mary Shelley (2009 [1818]), preconiza a cultura grega destacando um intertexto, 
ao mesmo tempo em que oferece uma chave de leitura que conecta o cientista Victor Frankenstein 
ao titã Prometeu, aquele que infringiu um paradigma divino – ao roubar o fogo e entregar aos 
humanos – e foi duramente punido por essa escolha, como descrito em “Prometeu Acorrentado” 
(Ésquilo, 2005). Mas o que, afinal, faria um Prometeu da modernidade para desafiar a lei divina? 
Quais os temas se desnovelam a partir do uso deste texto clássico, em uma sociedade e tempo 
completamente diferentes? 

Aludindo ao medo da sociedade inglesa oitocentista dos avanços científicos e tecnológicos 
empreendida pela Revolução Industrial, a unidade do enredo deste romance parte duma ação que 
desafia a lei imutável de quem concede o “sopro da vida”1, quando Frankenstein decide “brincar de 
Deus”, e insufla vida no montante de carne inanimada a partir dum “instrumento químico” (Shelley, 
2009, p. 72). Cabe acrescentar ainda que o cientista destruiu a versão feminina da Criatura a quem 
ele “deu vida”, sob o pretexto de proteção da humanidade, já que ele temia o efeito catastrófico que 
resultaria da capacidade reprodutiva dos “monstros”.

Precisamos considerar, na apropriação do drama de Ésquilo por Shelley, o contexto do 
início do século XIX, na Inglaterra, marcado pelo imperialismo, isto é, pelo contato com territórios, 
culturas e subjetividades diferentes do que era conhecido pelos vitorianos e a consequente ansiedade 
gerada. Essa ansiedade, em sua versão artística, delineou a centralidade da figura do monstro e 
de locais sociais dicotômicos bem definidos, tais como os de “civilizado” / “bárbaro”, “homem” / 
“mulher”, sujeito/objeto (Wester; Reyes, 2021), e o tratamento dado a cada um deles. Este pária 
social, que é a Criatura, simboliza qualquer minoria política, já que sua condição desumanizada e o 
tratamento violento que recebe representam o lugar social e os desafios vivenciados por aqueles que 
carecem de poder e direito à cidadania.

1 Hybris ou desmedida é o desacordo com o logos (razão), ou seja, é a ação em desacordo com o que é a medida da 
virtude e excelência, por força das paixões.
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Ao contrário do humano cientista, a Criatura apresenta valores moralmente elevados como 
bondade e empatia (inclusive pelos animais não humanos2) e, noutro polo, igualmente humano3, ele 
busca por justiça e sente forte desejo de vingança. Essa condição irrefutável de ostracismo enfrentada 
pela Criatura, pelo fato de Mary Shelley ser filha da filósofa feminista Mary Wollstonecraft e 
estudado suas obras, evidencia a continuidade da luta pelos direitos da mulher à nível discursivo 
e do questionamento do papel da mulher durante a Era Vitoriana. Inclusive, a morte literal da 
companheira feminina, da mesma espécie da Criatura, causada por Frankenstein sem nenhum 
remorso, mostra a impossibilidade de cidadania plena para os “monstros”. Somado a isso, observo 
que a densidade narrativa da personagem é tão reduzida que a obra denuncia a naturalização do 
femicídio4 – o homicídio que tem uma mulher como vítima – naquela sociedade, tal como na 
helênica. Ao que parece, um tipo de “destino” socialmente construído e reforçado, que persegue as 
mulheres até o presente.

Assim, a partir dessa rápida interpretação de “Frankenstein, ou o Moderno Prometeu” 
observamos que se trata duma obra repleta de elementos de horror e fantasia, que evidencia a 
atualidade da representação das paixões humanas, o desejo de poder, o sentido da justiça, temas 
recorrentes no drama heleno. A alusão ao texto clássico, por meio da metáfora, possibilita a 
discussão de questões sociais ainda não resolvidas e o acréscimo de problemáticas e anseios da 
Era Vitoriana, perceptíveis pela localização social da autora. Dessa maneira, temos uma tradição 
híbrida, que serve de inspiração para uma série de autoras feministas de ficção científica5 da 
contemporaneidade, como a jamaicana residente no Canadá e, atualmente, nos Estados Unidos, 
Nalo Hopkinson, cujo conto “O truque da garrafa de vidro” apresenta tanto o crime de sangue 
cometido contra duas mulheres, como a potencial vingança das Fúrias. Desse modo, uma 
comparação com “Oréstia”, de Ésquilo, assume um caminho irresistível de análise da prevalência 
da representação do femicídio como crime de sangue e da investigação sobre como o intertexto, 

2 Tendo em vista que a modernidade é um marco fundamental da diferença homem/animal, caracterizada pela 
“animalização”, o uso do termo “animais não humanos” expressa uma preferência por considerar o Homo sapiens parte 
da natureza, um animal, e destacar a diferença entre espécie como parte duma ideologia supremacista, por extensão, 
imperialista, racista e sexista. Ciente de que “humano” é uma categoria social, falsamente equiparada à categoria 
taxológica Homo sapiens, como discutido na obra “Racism As A Zoological Witchcraft: A Guide to Getting Out” da 
filósofa Aph Ko (2019) uso entre aspas para enfatizar esta diferença. 
3 Embasada por Ko e Ko (2017), opto pelo uso destacado do termo humano para desnaturalizar a correlação entre 
humano e a identidade política do sujeito branco. O cerne de narrativas como Frankenstein, Oréstia e O truque da 
Garrafa de vidro é a divisão entre o humano e o não humano, a partir da perspectiva europeia que determina tudo o que 
não é europeu branco, como não humano.
4 Existe uma diferença histórica entre os conceitos de femicídio e feminicídio, que discuto à frente. Ambos se 
refrem à violência contra a mulher, mas o primeiro se refere à ação em geral e a segunda a um crime tipificado na 
contemporaneidade.
5 Não apenas Ésquilo, mas também Sófocles foram dramaturgos que trataram da questão da mulher na sociedade 
grega e seus textos são uma fonte profícua para debates a respeito da continuidade histórica do que caracterizamos hoje 
como sexismo e suas consequências sociopolíticas. A ficção científica feminista discute com frequência a possibilidade 
de permanência num futuro distante, o que indica a possibilidade de ampliação dessa tradição que tracei rapidamente 
no presente texto. O fato é observável em obras de autoras como Joanna Russ, Octavia Butler, Ursula Le Guin, dentre 
outras. Exemplos dessas e outras autoras podem ser encontrados nos contos da “Antologia de ficção especulativa 
feminista Irmãs da Revolução” (Vandermeer; Vandermeer, 2023).
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inserido do outro lado do Atlântico, assume novos contornos e atualiza a temática, com elementos 
da estrutura clássica. 

2 A representação literária de crimes de sangue no passado e no presente

Para Aristóteles (2008), a tragédia6 é a imitação de ações elevadas (mímesis), em linguagem 
ornamentada, e que por meio da compaixão (eleos) e do temor (phobos) conduz o público à purificação 
(katharsis) das paixões. Assim, por meio da fruição de obras elevadas, o indivíduo seria esvaziado das 
emoções e se tornaria menos suscetível aos atos vis. Não por acaso, observaremos na tragédia uma 
forte presença de ações destrutivas, dolorosas, além de lamentações, ferimentos e mortes vivenciadas 
por personagens bem delineados.

 A definição aristotélica de arte elevada permanece pela história literária permeando a 
narrativa moderna (prosa) com diversos elementos e preocupações narrativas, que são tributários do 
drama, por essa razão, podemos identificar paralelos entre a forma de “Eumênides” e “O Truque da 
Garrafa de vidro”, começando o enredo (mythos). 

Os crimes de sangue, representados na trilogia “Oréstia”, composta por “Agamenon”, 
“Coéforas” e “Eumênides” (Ésquilo, 2000) compreendem uma sucessão de assassinatos amplamente 
conhecida como “a maldição dos Átridas”, que é um ciclo de vingança como forma de justiça e 
de desligamento do passado. Seguido de diversos episódios de adultério, assassinatos sacrificiais e 
suicídios, sofridos e cometidos pelos descendentes de Zeus e Plutô, a peça “Eumênides” constitui 
o desfecho da maldição: representa a invenção da justiça e do direito, uma vez que nela se 
institucionalizou um tribunal para julgar crimes cometidos no interior da família com base num 
discurso público (Nascimento, 2017).

Em “Agamenon” (Ésquilo, 2000), o personagem homônimo é assassinado pela “esposa” 
Clitemnestra, como punição pelo sacrifício da filha Ifigênia cometido antes da Guerra de Troia. 
Na sequência, Clitemnestra solicita à filha Electra que faça libações no túmulo do pai junto às 
coéforas (Ésquilo, 2000). É neste local onde ela encontra o irmão Orestes, retornado do exílio, e 
planeja junto a ele o assassinato da mãe e do amante (Egisto), o que se consolida após a emboscada 
dos irmãos. Assim que assassina Clitemnestra e Egisto, Orestes é atacado pelas Erínias (também 
chamadas de Fúrias e, ao fim da história, Eumênides). Já a peça em questão, “Eumênides” (Ésquilo, 
2000) apresenta a perseguição de Orestes pelas Fúrias, sua tentativa junto a Apolo para o fim 
daquela investida. Pelo fato de serem as Fúrias mais antigas que os titãs, Apolo se vê impossibilitado 
de agir diretamente, mas instrui Orestes a buscar, na companhia de Hermes, por Atena, a deusa da 
justiça, que preside o julgamento.

6 A tragédia está para o conto, assim como a epopeia está para o romance. Deste modo, a comparação entre 
“Eumênides” e “O Truque da Garrafa” também tem em vista observar como a forma mais condensada apresenta e 
discute a complexidade do tema em seu tempo.
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Já o conto “O Truque da Garrafa de vidro” (Hopkinson, 2023 [2014]), da autora canadense, 
de origem jamaicana, Nalo Hopkinson, originalmente publicado na Fantasy Magazine7, narra a 
história de Beatrice, uma jovem parda, ansiosa por contar ao marido, Samuel, um homem mais 
velho e preto, que está grávida. Ao longo da narrativa, Beatrice descobre que o marido matou as 
suas duas companheiras anteriores, que compartilhavam com ela tanto semelhanças físicas como o 
estado de gravidez.

De saída, podemos notar que ocorrem crimes contra mulheres, por homens de sua família, 
tanto nas peças (sacrifício de Ifigênia e assassinato de Clitemnestra) como no conto (assassinato 
das duas mulheres de Samuel). A essa imitação das ações e fatos “infelizes” da vida através dos 
tempos, que generalizo como “femicídio” para não incorrer em anacronismo. O termo “femicídio” 
tem um sentido meramente descritivo, que se refere ao homicídio sob qualquer circunstância em 
que a vítima é mulher. Embora o conceito de feminicídio - crime tipificado, no Brasil, pela lei 
13.104/15 (Hubinger, 2019) - seja aplicável ao segundo texto, porque diz respeito ao homicídio 
praticado contra a mulher8 por um familiar, no presente momento histórico, para um paralelo 
mais adequado com a peça, optarei por vocábulos que se adequem aos dois momentos, são eles: 
femicídio, matricídio (assassinato da mãe), uxoricídio (assassinato da mulher) e filicídio (assassinato 
de descendentes).

Outro ponto de contato entre o texto do passado e o do presente é o impacto do 
reconhecimento (anagnórisis). Perto do fim de “Coéforas” (Ésquilo, 2000) e de “O Truque da Garrafa 
de vidro” (Hopkinson, 2023), Clitemnestra e Beatrice saem do desconhecimento para a compressão 
da sua vulnerabilidade no tocante aos homens que, numa sociedade patriarcal, deveriam protegê-
las dos perigos (respectivamente o filho e o marido). A verdade sobre as suas situações perpassa o 
reconhecimento de que a implacabilidade do destino se manifesta no iminente perigo de morte, 
simplesmente porque tomaram decisões “além da medida” com base em suas emoções humanas 
(respectivamente, vingança e curiosidade).

3 Há mesmo justiça em crimes de sangue contra a mulher?

 As leituras intertextuais de “O truque da garrafa de vidro” (Hopikinson, 2023) geralmente 
partem dos elementos presentes nos contos de fadas “O pássaro do bruxo Fitcher”, dos irmãos 
Grimm, e “Barba Azul”, de Charles Perrault de modo que os “objetos da imitação” são transpostos 
primariamente pelos personagens (Samuel é como Barba Azul e Beatrice a terceira noiva do 
feiticeiro), passando pelo enredo (enfoque na passagem do não saber para o reconhecimento 

7 Disponível em: https://www.fantasy-magazine.com/fm/fiction/the-glass-bottle-trick/ . Acesso em: 22 jun. 2025.
8 Os artigos consideram a equivalência de sexo e gênero para determinar uma vítima de feminicídio, uma discussão que 
é pertinente para diversas áreas das Humanidades, mas que não tratarei aqui porque também não estou problematizando 
a raiz da problemática sexo-gênero nesta análise, mas sim as consequências.

https://www.fantasy-magazine.com/fm/fiction/the-glass-bottle-trick/
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da noiva sobre a insegurança perante ao consorte) e objetivos (alerta sobre o comportamento 
predatório dos homens numa sociedade patriarcal). Entretanto, devido ao enfoque dado ao estudo 
comparativo empreendido aqui, consideramos importante observar estritamente a sequência de 
ações que culmina nos assassinatos de mulheres por Samuel e, possivelmente vingado pelas Fúrias, 
à luz de conceitos presentes na “Poética” de Aristóteles (2020) e na perspectiva teórica feminista.

Em “Coéforas” e “Eumênides”, as seis Fúrias representam uma força ancestral e elementar de 
retribuição direcionadas pela ira. Em “O truque da garrafa de vidro”, por outro lado, as duas Fúrias 
apresentam, pela aparente hesitação, uma nuance que reflete a conexão entre a história colonial não 
resolvida e a tradição mitológica da cultura de substrato, já que elas são as ambivalentes fantasmas 
duppie. Apesar dessa presença ancestral remeter à tradição, é notável que cabe aos homens (Orestes 
e Samuel) agir pela “limpeza da honra” futura, enquanto às mulheres resta apenas a cólera, que 
pavimenta a futura (deste passado) definição de histeria (do grego hystéra, útero, e, por extensão, 
patologia ligada ao sexo feminino).

Assim, temos em “Eumênides’, uma presença fantasmagórica e cheia de rancor de 
Clitemnestra, que denuncia a sua condição de mulher, cuja carência de poder transcende a condição 
humana: 

[...]
Sou acusada nas profundezas do inferno
de um crime bárbaro e como se não bastasse,
após a minha morte nas mãos de meu filho
(destino atroz!) nenhum dos deuses se revolta
e mostra sua cólera a favor da mãe!
[...]
De pé, deusas das profundezas infernais!
Como num sonho invoco-vos, eu, Clitemnestra! 
(Ésquilo, 2000, p. 151)

Embora toda a maldição dos descendentes de Atreu possa ser remontada até o crime original 
de Tântalo, as palavras de Clitemnestra buscam marcar a vingança pelo sacrifício de sua filha Ifigênia, 
bem como de seu próprio assassinato como uma ferramenta usada de forma moralmente oposta, 
já que é exatamente a diferença de poder a razão do destino delas. A própria invocação das Fúrias 
evidencia a descrença do espectro na via política ou na justiça apolínea. Assim como as vítimas de 
filicídio e de matricídio, as Fúrias são párias do mundo divino:

[...] também conhecidas entre os gregos pelos nomes propiciatórios de Eumênides 
(as “Benevolentes”) e de Semnai (as “Sagradas”). [...] aparecem como mulheres 
aladas, às vezes cercadas de serpentes e trazendo nas mãos açoites e tochas. As 
Fúrias incluem-se entre as divindades gregas mais antigas, e à semelhança das 
Moiras (v.) sobrepõem-se à autoridade dos deuses das gerações subsequentes; 
o próprio Zeus (v.) curvava-se diante delas. Originariamente seu número era 
indefinido, e elas só apareciam coletivamente; mais tarde esse número fixou-
se em três e seus nomes eram Alectó, Megera e Tisifone. As Fúrias protegiam 
a ordem do mundo, tanto a natural como a social, evitando ou castigando os 
desvios e crimes (principalmente entre consanguíneos) ca1pazes de pô-las em 
perigo, e a arrogância (Híbris, v.), que leva as criaturas humanas a esquecerem 
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suas limitações de simples mortais. [...]. Na missão de punir os crimes de morte 
as Fúrias levavam os culpados à loucura mediante provações insuportáveis. Foram 
as causadoras das desgraças da família de Agamêmnon (v.) em decorrência do 
sacrifício de Ifigênia em Áulis, instigando Clitemnestra (vv.) a matar seu marido, 
castigando-a pela mão de Orestes (v.) e perseguindo este último pelo assassínio de 
sua mãe. [...] Mais tarde, nas concepções romanas principalmente, a influência das 
Fúrias estende-se ao mundo dos mortos, aparecendo como divindades punitivas 
também no inferno entre as almas dos defuntos. Sob outros aspectos os romanos 
assimilavam suas Fúrias às Erínias gregas, adotando inclusive os seus mitos (Kury, 
2009, p. 208-209).

Deste modo, lados opostos buscam por justiça e purificação e, a partir disso, se alinham: 
Clitemnestra às Fúrias, com o intuito de vingar a mulher, por julgarem o matricídio um crime sem 
compensação (Ésquilo, 2000), e Apolo à Orestes, dando peso maior ao mariticídio (o assassinato 
do marido pela “esposa” Clitemnestra), portanto absorvendo o rapaz pelo assassinato da mãe e, 
consequentemente, o pai, pelo sacrifício da irmã. Embora a questão circular a respeito da gravidade 
dos crimes a partir da moral possa ser motivo de meditação profunda, a ideia de lei como prevalência 
da razão, numa perspectiva social, pode revelar que o sacrifício da filha e o assassinato da mãe as situam 
como sujeitos desposáveis numa sociedade em que mulheres não podiam participar igualmente da 
vida na pólis. Se nem os deuses mais “equilibrados” sentem empatia pela mãe assassinada, um júri 
mortal, que cultua tais deuses, se sensibilizaria?

 Neste tópico em particular, Platão e Aristóteles convergem na teorização a respeito de uma 
suposta inferioridade biológica, moral e política das mulheres, o que reflete noções e orienta práticas 
daquela sociedade, que se estendem até o presente. Se Beatrice, uma jovem dona de casa, denunciasse 
os crimes do marido teria garantia de justiça? E, considerando a atualidade do encarceramento em 
massa de mulheres nNegras, se ela, estando sozinha em casa, assassinasse o marido em legítima 
defesa, a leitura do fato seria realmente a de que não houve crime? Ela teria direito à defesa ampla 
e qualificada como Orestes? Seria digna de empatia do júri? Pela experiência de Clitemnestra, a 
resposta para todos os questionamentos, provavelmente, seria negativa, porque ambos os textos 
mostram que o problema não é tanto o crime de sangue em si, mas sobre quem o comete e contra 
quem. 

Naquela sociedade, até o cautelar desfecho de Eumênides, para mulheres, justiça e vingança 
eram sinônimos, e o crime contra o guénos, isto é, alguém do próprio grupo familiar, deveria 
ser vingado pelo próprio guenos. A premissa, neste caso, era que, se os crimes contra o próprio 
sangue fossem executados, o assassino atrairia a ira divina (Nascimento, 2017) das Fúrias, o que 
não aconteceu com Clitemnestra. Quanto a ela, mesmo a deusa da justiça, uma mulher, assume 
o entendimento de que Orestes é inocente através de seu “voto de Minerva”. Se a injustiça parte 
daí, dessa diferença social de poder, do valor da vida de um líder (Agamenon) pesar mais, em 
oposição à da filha (Ifigênia) e à da mulher, que juntas valem menos, a passagem das trevas à luz 
no tribunal Areópago de Atenas não simboliza apenas a passagem duma perspectiva da antiga lei, 
defendida pelas Erínias por puro apego ao ato em si, para a oportunidade de defesa do réu com 
amplo uso da retórica (racionalidade), ou da justiça privada (vingança) para a democrática, mas sim 
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na prevalência humana e divina das dicotomias que diferenciam homens de mulheres e definem 
hábitos e costumes e o caminho da justiça.

 Houvesse Clitemnestra aceitado a morte de Ifigênia como uma ação ordenada, não teria nem 
assassinado Agamenon, tampouco sido assassinada. Ela é então culpada pelo seu próprio destino 
infeliz? Há um caminho em que a ela não seja imputada a culpa? Fato é que, após a ampla defesa 
do filho, nem Clitemnestra nem as Fúrias expressam qualquer ideia, fato que reitera o discurso que 
perpassa a obra: legitimidade, do respaldo conferido socialmente aos homens, para matar mulheres. 
A certeza de impunidade evolui para um incentivo subliminar à tal atitude.

Além desse desfecho restaurador da ordem patriarcal, podemos identificar na voz do Corifeu 
um discurso dicotômico que associa negritude à maldição9:

Irás saber de tudo resumidamente,
filha de Zeus: somos as tristes descendentes
da negra Noite; nas profundezas da terra,
onde moramos, chamam-nos de Maldições
(Ésquilo, 2000, p. 166).

Essa aproximação semântica entre tristeza, negritude, profundidade e maldição não tem 
grandes implicações na trama, mas funciona como um tipo de coordenada social que distingue o 
dionisíaco do apolíneo e tem consequências na política atual, e na subjetividade de pessoas negras, 
como veremos à frente.

Ainda em “Eumênides”, podemos identificar uma mudança de cenário e descontinuidade 
na ação (Palácio, túmulo e Atenas), que também é observável em “O truque da Garrafa de vidro”. 
Enquanto naquele a sequência narrativa é linear, neste, somos conduzidas pela voz narrativa através 
do tempo e espaço fragmentado (o passado é marcado no texto em itálico) para conhecer Beatrice, 
as forças sociais em tensão (representadas pelo clima quente, com uma tempestade à espera), suas 
relações amorosas, interesses acadêmicos e práticas na época anterior ao casamento, quando cursava 
medicina, a relação de seus pais e, por fim, seu namoro e casamento com Samuel.

Enquanto esperava o marido chegar no quintal de casa, a jovem viu um passarinho ser 
ameaçado por uma cobra pequena, que afinal, roubou um ovo e depois outro, e então:

[...] Beatrice agarrou a vara e começou a agitá-la junto aos galhos o mais próximo 
que ousava do pássaro e do ninho.
- Deixa eles, sua bruta! Vai embora!
A vara se chocou com alguns dos galhos. As duas garrafas [de vidro azul] na 

9 Cabe reiterar que o contato que os gregos antigos tiveram com povos africanos, em especial, podemos citar a 
matemática Hipátia. O historiador Cheik Anta Diop discutiu em seu “The African Origin of Civilization: Myth or 
Reality” [A origem africana da civilização: mito ou realidade, em tradução livre], publicado em 1974, amplamente a 
relação entre os núbios e os helenos, inclusive as trocas culturais e apropriações científicas e filosóficas dos segundos 
contra os primeiros. Na própria “Oréstia” é observável a tendência à diferenciação, hierarquização e dominação daquela 
sociedade. Exemplo disso é o tratamento da escrava de guerra Cassandra como “bárbara” e “masculinizada” (racional). 
Deste modo, se as diferenças são tão acentuadas literariamente, não surpreende a presença de um discurso racialista nas 
obras clássicas.
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árvore caíram no chão e se estilhaçaram com um estrondo. Uma brisa quente 
subiu pelo ar. A cobra deslizou para longe depressa, os dois ovos se avolumando 
na garganta. O passarinho saiu voando, soluçando consigo mesmo (Hopkinson, 
2023, p. 112).

Essa presença quase onírica da cobra nos leva de volta às “Coéforas” e o pesadelo de 
Clitemnestra, no qual ela deu à luz uma serpente, e confirmou mais tarde a realidade do presságio: 
“Eu mesma dei à luz e criei esta víbora! [Orestes]” (Ésquilo, 2000, p. 135). Esse reconhecimento 
através de um sinal é uma evidência textual do que o final em aberto do conto pode significar em 
“tinta invisível”10 (Morrison, 2019), conceito que retomaremos à frente.

Quanto às garrafas azuis, elas fazem parte da cultura caribenha, introduzida diegeticamente 
por Samuel: 

[...] se alguém morre, você precisa colocar uma garrafa numa árvore para guardar 
o espírito da pessoa, senão ela volta como duppy, ou fantasma para te assombrar? 
Uma garrafa azul. Para manter o duppy frio, assim ele não ataca você, com raiva 
por estar morto (Hopkinson, 2023, p. 110).

Enquanto Samuel descreve a si mesmo e até mesmo a sua crença nas Duppy, com termos 
pejorativos, ele performa um “comportamento engomado e pomposo” (p. 109), também descrito 
como correto, respeitável e trabalhador. Sendo mais velho que Beatrice, o viúvo guardava para si 
o passado terrível, enquanto aparentava ser “estável, sólido, responsável” (p. 115). Tais atributos, 
vistos pela personagem como escassos em homens daquele contexto carente de oportunidades, 
fez Beatrice acreditar que o casamento com Samuel faria a mãe e a ela mesma muito felizes. O 
casamento fez com que Beatrice tivesse melhores condições materiais, sem enfrentar o mundo do 
trabalho assalariado, nem necessariamente ser forçada ao trabalho reprodutivo (doméstico), já que 
Sammy contratou Glória (uma mulher mais velha, descrita pela voz narrativa como cor de melaço) 
para essa função.

Após o casamento, no entanto, Samuel passou a revelar uma acentuava severidade ao ser 
contrariado pela companheira, a ponto de criar um clima de medo que a silenciava e a levava a 
desistir dos próprios objetivos, gostos e sonhos. Porém, o “mau gênio” de Samuel era constantemente 
recompensado pelo refinamento, fato que o constrói mais como um ser em sofrimento e capaz 
de erros graves, em vez de simplesmente perverso. Assim, apesar dos efeitos de suas transgressões 
reiteradas, que o desumanizam, o personagem representa mais um lugar de ambivalência e reflexão 
do que de monstruosidade, assim como Orestes.

É particularmente importante a ênfase no erro grave como parte da condição humana, na 
construção daquele personagem que habita um país caribenho que, apesar de não ser mais uma 
colônia, colhe os efeitos materiais e subjetivos do pacto colonial. Deste modo, a compaixão evocada 

10 Em seu ensaio “Invisible ink: Reading the Writing and Writing the Reading” (Morrison, 2019), a romancista afro-
estadunidense laureada com um Nobel, Toni Morrison, explica a importância da função do leitor como coautor, que 
preenche as lacunas textuais com o que ela chama de “tinta invisível” (invisible ink).
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à medida que observamos a trajetória agonizante de Samuel - cuja subjetividade esmagada pela 
colonialidade busca incessantemente mimetizar o comportamento, gosto e estética do colonizador 
de modo completamente contrário aos interesses de seu corpo social - revela que a verdadeira 
raiz da monstruosidade e da injustiça está na outridade e na diferença de poder instaurada pelo 
discurso racialista já presente na voz autodepreciativa do Corifeu de “Eumênides”. Esta condição 
inescapável de desumanização - igualmente vivida pela Criatura de Frankenstein - pode ser tão 
elevada e alienante, que leva a vítima a reproduzir a violência de forma delirante, contra si mesmo, 
ou semelhantes. Neste caso, o assassínio da subjetividade de Sammy é um crime sem corpo e inimigo 
definido.

Assim, compreendemos que, tal como o Corifeu, que define a negritude como maldição, 
o próprio Samuel se vê como uma fera, porque internalizou essa antiga noção. Como uma forma 
de escapar desse sofrimento, ele buscava se casar com mulheres com “a pele clara” (sic), isto é, 
mulheres nNegras11 cuja pele é menos pigmentada (pardas), a qual ele definia como “bela”. Além 
disso, convencido de que Beatrice representava o ideal de feminilidade mais próximo à norma que 
ele alcançaria, pois “não ousaria interpelar uma mulher branca”, Samuel impedia que a “amada” se 
expusesse ao sol (para que a pele não escurecesse) e mantinha a casa altamente refrigerada, mais um 
contraponto ao clima caribenho e elemento de esforço para corresponder ao ethos eurocêntrico, que 
associa brancura à elevação.

Voltando à questão da sequência narrativa e da unidade, podemos observar no conto de 
Hopkinson (2023) uma estrutura recortada que, durante a leitura, parece heterogênea, porque 
transita entre o realismo e eventos sobrenaturais. Entretanto, as presenças mitológicas, nas tragédias, 
são tratadas narrativamente de modo menos estranhado e suas atitudes reforçam a conexão das 
partes, até que o protagonista passe ao reconhecimento (anagnorisis) e a catarse se concretize.

Após o incidente com as garrafas quebradas que causa a libertação de dois redemoinhos 
de poeira, eles entram na janela do terceiro quarto. Beatrice entra em casa e percebe que o ar-
condicionado central não estava funcionando. Ela busca o aparelho em todos os cômodos aos quais 
tinha acesso e, também movida pela curiosidade, abre a porta do terceiro quarto. De todas as ações 
que causaram infelicidade à personagem, sem dúvida, a desmedida dela foi ceder à curiosidade. Ao 
abrir a porta, ela viu:

[...] Os cadáveres de duas mulheres [...] lado a lado nas camas de solteiro. Bocas 
congeladas escancaravam-se; barrigas congeladas e evisceradas também. Uma 
camada dina e brilhante de cristais de gelo esmaltava a pele delas, que, como a 
de Beatrice, mal chegava a ser marrom; no entanto, estavam lavadas em sangue 
gélido recoberto de geada, que havia se solidificado num vermelho-rubi [...] 
(Hopkinson, 2021, p. 110).

11 Em consonância com as escritoras Toni Cade (1970) e Grada Kilomba (2019), opto por usar a inicial maiúscula em 
“Negra” para diferenciar a identidade política de “mulher negra” da forma feminina flexionada pela concordância, como 
nas expressões “população negra” ou “literatura negra”, e, ao mesmo tempo, marcar a autodefinição de mulheridades 
melaninadas cuja ascendência remete ao continente africano. Considero ainda, que o termo negro é uma identidade 
política derivada da conscientização (Kilomba, 2019), e não do vocabulário colonial, subalternizador.
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A cena horripilante de uma violência serial preservada leva Beatrice a compreender o nível 
de auto-ódio de Samuel e a concluir como isso, na condição de grávida, a coloca em perigo. A partir 
de uma referência bíblica, podemos ler o personagem como um simbólico restaurador da lei e da 
ordem colonial a cada investida contra suas companheiras e sua prole, que ele via como herdeiros 
de uma maldição (neste caso, subjetiva, social e política). A situação privada, metonimicamente, 
representa uma condição sine qua non ao contexto pós-colonial: o perverso pacto colonial (impessoal) 
permanece nutrindo-se dele e de cada homem negro cuja subjetividade é mutilada e corporificada 
em suas atitudes uxoricidas.

À medida que a casa se tornava mais quente, as duppies despertam. Uma névoa se partiu em 
duas, cada parte se assentou sobre uma das mulheres e, então, “cada coluna nevoenta tinha um rosto, 
distorcido de fúria” (Hopikinson, 2023, p. 122). À medida que sorvem o sangue do próprio corpo, 
as fantasmas se tornam mais sólidas. Cabe observar que aquelas figuras não eram confortáveis para 
Beatrice, diferente de Clitemnestra que evocou ela mesma as suas vingadoras como último recurso. 
Um interessante significado reside nesta diferença: enquanto as Fúrias da Antiguidade perseguiam 
os crimes de morte, as noivas duppy se apresentam como figuras mais ambíguas. Podemos considerar 
que Clitemnestra deliberadamente as invocou, enquanto, por meio de um ato falho, Beatrice as 
libertou inconscientemente da garrafa e conscientemente, pela curiosidade, as libertou da estase. Apesar 
dessa distinção a respeito de sua presença, a raiva no olhar delas direcionado à jovem não parecia 
assegurar nem que a vingariam, nem que garantiriam o seu bem-estar. 

Contudo, devemos desconfiar do desconforto de Beatrice perante as figuras mitológicas, já 
que elas representam o retorno do passado recalcado, congelado no tempo, do qual ela foi apartada, 
e que é demonizado pela cultura dominante de quem todos os personagens da história são vítimas. 
O descongelamento significa a inevitabilidade de ter que lidar com o trauma, mas também sugere a 
implacabilidade do destino sob a forma de retaliação.

Afora isso, à presença cada vez mais sólida das Fúrias precede a tão esperada chegada de 
Samuel. E, no desfecho, a voz narrativa inquere: “Quando tivessem se alimentando, será que viriam 
salvá-la, ou se vingariam dela, a usurpadora, assim como de Samuel? (Hopkinson, 2023, p. 123). 
Diferente de “Euménides”, que tem um final fechado e desfavorável para as mulheres, “O truque da 
garrafa de vidro” oferece uma série de indícios favoráveis que movimentam a discussão da tragédia 
para a atualidade demandando de quem lê uma postura de coautoria “em tinta invisível” (Morrison, 
2019).

Um final em aberto – assim como qualquer história complexa – é sempre um convite 
a investigar os elementos que residem acima, abaixo e fora das linhas (o texto escrito em “tinta 
invisível”), e nos conduzem, não apenas a interpretar, mas também a participar ativamente, a 
contribuir. Nesta perspectiva, ser analista é, de certa forma, buscar ser a “leitora pra quem o texto 
foi feito”. Para Morrison (2019), o fato de o texto não mudar, mas a percepção das leitoras e suas 
leituras possíveis, sim, através das mudanças sociais, torna o texto “vivo”, à medida que propicia a 
mudança de foco em “novos” temas ou a identificação de elementos escritos ou invisíveis. A escritora 
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também alerta: vozes narrativas podem manipular quem lê ao definir o senso de verdade, mas obras 
que não especificam a localização social da voz narrativa, por exemplo, entregam um pouco do 
poder de formulação e, assim, nos forçam a imaginar, pressupor, subentender e desestabilizar o texto 
(Morrison, 2019). É com esse desejo que investigamos o final do conto e apresentamos uma leitura 
do que está escrito em “tinta invisível”.

 Bom, assim como inicialmente há uma serpente devorando os dois ovos, Samuel fez o 
papel da serpente ao impedir o nascimento dos filhos e da víbora (o próprio marido) como assassino 
que prendeu os espíritos nas garrafas. Temos, neste caso, a condição análoga dos cadáveres com as 
barrigas evisceradas e das garrafas estilhaçadas seguindo-se aos ovos engolidos. E quanto à terça 
parte?

Enquanto em “Eumênides” o número de Fúrias que compõem o coro é seis, numa cultura 
cristã, sua metade simboliza a harmonia da trindade Pai-Filho-Espírito Santo; portanto, é comum 
que elas apareçam na literatura como Alectó, Megera e Tisifone. Beatrice, diferente das duppies 
conseguiu identificar o perigo antes de ser vítima de assassinato. Fosse por descumprir a ordem 
do marido, ou porque estava grávida, a condição de mulher era sabidamente inescapável, como 
também era a casa em que residia.

Assim, a chave do destino da terça parte pode ser pressuposta pelo título: “O truque da 
garrafa de vidro”. Em dado momento, a narrativa principal cessa e focaliza o experimento científico 
em que, a criação de vácuo no recipiente, por meio duma vela, possibilita que um ovo inteiro 
seja inserido através do gargalo estreito. O truque, neste caso, é, metaforicamente, a violência que 
força Beatrice a encolher até caber naquele espaço. Mas como esse ovo é retirado? Quebrando a 
garrafa. Antes de subir, Beatrice estava preparando um ovo cozido, que estava em sua mão quando 
abriu a porta do frigorífico. O ovo caiu e não se espatifou. Se conectarmos todas essas evidências 
apresentadas acima, podemos deduzir que a serpente foi afastada, sem que Beatrice houvesse se 
maculado por meio de mariticídio e sua gravidez prosseguiu. Fugir de Samuel, no entanto, tal 
como o experimento da garrafa sugere, demanda que ele “se espatife”. Neste sentido, não mostrar 
graficamente um desfecho grotesco pode fazer parte do compromisso político de Nalo Hopkinson, 
mas também pode ser um jeito de nos levar a imaginar – escrever em tinta invisível – que, ao invés 
de se submeter ao privilégio masculino de impunidade diante de crimes de sangue contra mulheres, 
Beatrice é vingada e protegida pelas Bondosas, já que a justiça ou não de suas atitudes depende do 
referencial adotado, mas se praticada por seres sobrenaturais excede o escopo limitado do mundo 
racional. 

Gostaríamos de reiterar que a vingança provavelmente acontecerá porque as Fúrias, mais 
do que vingadoras, são em “Eumênides” e no “O Truque da garrafa de vidro”, agentes da justiça 
daquelas que não se beneficiam da igualdade formal, numa sociedade tributária da democracia 
seletiva ateniense, que excluía mulheres, estrangeiros e pessoas escravizadas das decisões políticas e 
vida social. Assim, Clitemnestra e as duppies, por meio de suas atitudes, denunciam ao longo das Eras 
que a justiça usa a igualdade formal para exercer mais poder contra os sujeitos mais despossuídos. 
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Neste caso, Ifigênia, Clitemnestra e as fantasmas sem nome não clamam pela justiça do crime de 
sangue; elas, na verdade, mostram que ao crime precedem normas sociais que precisam ser revistas 
para que se estabeleça uma plena justiça social.

4 Mais importante que o direito de matar é o direito de viver

Afinal de contas, a antiga Lei divina informava que, uma vez despejado na terra, o sangue 
chamava mais sangue. Nesta perspectiva, os Atreus se enredaram num contexto de adultério, 
assassinato e suicídio infindável até a instauração do tribunal de Atena em “Eumênides”. O 
julgamento de Orestes na corte de Atenas levantou questões sobre a natureza da justiça e a relação 
entre a vingança pessoal e a justiça institucionalizada (Nascimento, 2017). Como isso se relaciona 
com o femicídio e a questão da impunidade? Será que a justiça institucionalizada é capaz de lidar 
com a violência contra mulheres?

Enquanto na trilogia de Ésquilo (2000), em “Oréstia”, mais especificamente, o tribunal 
marca o lugar da mulher reiteradamente como o de subalternidade naturalizada naquela sociedade, 
o conto contemporâneo de Nalo Hopkinson deixa evidências intertextuais de que é possível e justo 
que a terceira noiva – a mais esperta, considerando-se o intertexto com os irmãos Grimm – tenha 
recebido ajuda das Fúrias para atear fogo no sobrado onde foi aprisionada. Sem dúvida, por meio 
do estudo comparativo das obras, é observável o quanto a autoria, além do tempo e espaço, são 
determinantes, pois fazem parte do processo de composição literária e da intenção discursiva da 
obra. 

O exame da representação literária da violência e a vingança protagonizada por mulheres, 
através das Eras, deixa evidente que os papéis sociais e políticos se modificaram, mas ainda não o 
suficiente. Além disso, quando cruzamos os marcadores sociais de diferença de raça (negra) e gênero 
(mulher), no mundo referencial, a disparidade das taxas de femicídio indica que ainda é preciso 
focalizar em mudanças estruturais no que tange raça, gênero e outros marcadores, no processo de 
construção de uma sociedade mais justa12. Punir igualmente ou partir de pressupostos iguais sem 
recorrer ao conceito de equidade é caminho certo para a falsa simetria e a reprodução do problema 
ad infinitum. Então, não há justiça em crimes de sangue e este não é realmente um debate completo 
se a dinâmica social for apagada.

Em suma, esta leitura comparativa da representação do femicídio em “Eumenides” e no 
“O truque da garrafa de vidro” não esgota a questão central dos crimes de sangue no passado e a 

12 O Dossiê da Agência Patrícia Galvão reúne algumas estatísticas assombrosas sobre a violência cometida contra 
mulheres negras no Brasil a partir do Mapa da Violência (2015): temos duas vezes mais chances de sermos assassinadas 
do que as brancas e representamos 58,86% das mulheres vítimas de violência doméstica. Entre 2003 e 2013, houve uma 
queda de 9,8% no total de homicídios de mulheres brancas, enquanto os homicídios de negras aumentaram 54,2%. 
Disponível em: https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/feminicidio/biblioteca/mulheres-negras-e-violencia-no-
brasil/ . Acesso em: 23 de jun. 2025.

https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/feminicidio/biblioteca/mulheres-negras-e-violencia-no-brasil/
https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/feminicidio/biblioteca/mulheres-negras-e-violencia-no-brasil/
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permanência no presente, mas calibra o nosso olhar para o discurso contestatório na ficção científica 
feminista desde a modernidade e para a conscientização do impacto político da diferenciação social 
hierarquizada. Se tem uma ideia que prevalece ao fim deste processo é a lembrança de que é essencial, 
num mundo desigual, jamais confundirmos a reação do oprimido com a violência do opressor. 
Ciente desta máxima, de Malcolm X, como crítica literária feminista, reforço os dois aspectos desse 
aforismo.

O primeiro é que desconsiderar a diferença de poder entre Agamenon e Clitemnestra 
instaura uma premissa falsa que atravessará a trilogia de Ésquilo até motivar o uxoricídio de Sammy 
em “O truque da garrafa de vidro”. Reagir não é ação análoga a exercer poder de atacar primeiro. O 
segundo é que não há sentido em reivindicar o direito de matar, a legalidade do assassinato, já tão 
presente da violência do Estado e nas práticas capitalistas. 

Em vez disso, através de nossa leitura comparativa da representação literária do femicídio 
na Grécia Antiga e na Jamaica contemporânea buscamos identificar como a misoginia permanece e 
se complexifica a partir da colonização e se reinventa como pós-colonial. Nesse ponto, enquanto o 
discurso em “Oréstia” naturaliza o crime de sangue contra a mulher e o pacto entre o “Deus Sol” e a 
“Deusa da Justiça” com a impunidade, “O truque da garrafa” tensiona as identidades, apresentando 
um “monstro social” com o cuidado de mostrar que não é a negritude que o torna uma “fera” e sim 
suas más escolhas (Wester; Reyes, 2019). 

Hopkinson se mostra uma ficcionista ímpar, ao compor uma história de opressão que discute 
temas como colorismo, sexismo e machismo, sem demonizar e sem despir o homem do efeito de 
suas escolhas desequilibradas. Essa ambiguidade é fonte tanto da representação da individualidade 
do sujeito negro como de denúncia dos efeitos do racismo na subjetividade. A autora também 
apresenta um final em aberto que instiga a nossa imaginação social e nos leva a questionar o sentido 
de verossimilhança e o desejo de justiça numa sociedade misógina, racista e classista na qual Beatrice 
não tem escolha segura a fazer.

Assim, este exercício não exaustivo de leitura da permanência do femicídio através do tempo 
e espaço mostra a atualidade do combate às políticas de morte. A nível estatal, conforme o Dossiê 
Feminicídio (2023), são necessários investimento público para efetivar direitos, intervenção para 
liquidar as práticas discriminatórias no tribunal e no júri, e a urgência de combate à tolerância social 
ao feminicídio. Mas cabe considerar o papel da literatura, em especial a especulativa com orientação 
feminista, de intervenção no real, por meio do questionamento e de proposição. Neste tocante, 
sublinho o importante papel de autoras como Mary Shelley, Nalo Hopkinson e tantas outras para 
tensionar, por meio estético, a especulação, a realidade, conduzindo sua audiência ao próprio poder 
de agência, de intervenção com “tinta invisível” e a potencial transposição para a realidade que serve 
de matéria à diegese.
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