
97Eles pensados por elas: resistência periférica nas vozes do Racionais MC’s a partir do feminismo negro

Ephemera - Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas da Universidade Federal de Ouro Preto, 
v. 8, n. 16, set-dez., 2025, p. 97-114.

doi.org/10.70446/ephemera.v8i16.8161

ELES PENSADOS POR ELAS: 
resistência periférica nas vozes do Racionais MC’s a partir do feminismo negro

BLACK MEN THROUGH BLACK WOMEN’S LENS: 
peripheral resistance in the voices of Racionais MC’s through black feminism

Maria Fernanda de Oliveira Ruas
https://orcid.org/0009-0008-5019-8963



98Eles pensados por elas: resistência periférica nas vozes do Racionais MC’s a partir do feminismo negro

Ephemera - Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas da Universidade Federal de Ouro Preto, 
v. 8, n. 16, set-dez., 2025, p. 97-114.

Eles pensados por elas: 
resistência periférica nas vozes do Racionais MC’s a partir do feminismo negro

Resumo: Este artigo propõe uma leitura da obra dos Racionais MC’s a partir das contribuições 
de autoras feministas negras, como bell hooks (2019; 2022), Audre Lorde (2019), Patricia Hill 
Collins (2019) e Saidiya Hartman (2022), que oferecem ferramentas teórico-metodológicas para 
a valorização de saberes produzidos nas margens. A análise parte da construção de subjetividades 
negras atravessadas pelo racismo, discute o rap como instrumento de empoderamento político e 
aborda a fabulação crítica como prática contra-histórica. Ancorada no documentário “Racionais: 
Das Ruas de São Paulo pro Mundo”, a reflexão evidencia como o grupo articula narrativas que 
denunciam violências estruturais e afirmam possibilidades de existência e consciência política entre 
jovens negros periféricos.
Palavras-chave: hip hop; feminismo negro; resistência; Racionais Mc’s; territorialidade; cultura 
periférica.

Black Men Through Black Women’s Lens: 
peripheral resistance in the voices of Racionais MC’s through black feminism

Abstract This article proposes a reading of the work of the Racionais MC’s based on the contributions 
of black feminist authors such as bell hooks (2019; 2022), Audre Lorde (2019), Patricia Hill Collins 
(2019) and Saidiya Hartman (2022), who offer theoretical and methodological tools for valuing 
knowledge produced in the margins. The analysis starts from the construction of black subjectivities 
crossed by racism, discusses rap as an instrument of political empowerment and addresses critical 
fabrication as a counter-historical practice. Anchored in the documentary “Racionais: Das Ruas de 
São Paulo pro Mundo” (Racionais MC’s: From the Streets of São Paulo), the reflection highlights 
how the group articulates narratives that denounce structural violence and affirm possibilities for 
existence and political awareness among young blacks from the periphery.
Keywords: Hip Hop; black feminism; resistance; Racionais MC’s; territoriality; peripheral culture.
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1 Introdução

A obra do Racionais MC’s, grupo de grande notoriedade no cenário do rap brasileiro, 
carrega uma potência narrativa que atravessa e aciona as realidades sociais e culturais das periferias 
urbanas do país. Fundado em 1988, o grupo tem como membros Pedro Paulo Soares Pereira (Mano 
Brown), Paulo Eduardo Salvador (Ice Blue), Edivaldo Pereira Alves (Edi Rock) e Kléber Geraldo 
Lelis Simões (KL Jay). 

Conforme indica Tiarajú Pablo D’Andrea (2023) em suas produções, eles trabalham muitos 
dos problemas que tomam as realidades de bairros periféricos. Na sua leitura, o autor nos conta que 
tais territórios são o pano de fundo para a maioria esmagadora das histórias contadas. Ainda para 
ele, ao propor a visibilidade da periferia no contexto da década de 1990, o grupo tinha múltiplos 
propósitos, como revelar o extermínio dos jovens negros periféricos, expor a violência policial 
presente nesses espaços, desafiar os estigmas promovidos pela elite e pelos programas populares 
de televisão e, assim, superar a invisibilidade que acometia as periferias, ao passo em que visava a 
demonstrar a potencialidade dos sujeitos que moram ali.

O gesto protagonizado pelo Racionais vai ao encontro com uma série de outras expressões 
que dizem respeito à mobilização social histórica de comunidades negras (Gonzalez, 2020). Como 
nos explica Lélia Gonzalez (2020), temos, na segunda metade da década de 1970, a consolidação 
do Movimento Negro Unificado (MNU), que aparece pautado por reivindicações que tematizam o 
enfrentamento ao racismo e às desigualdades que se estabelecem a partir dele. Ainda para a autora, 
mulheres negras desempenharam um papel importante nessa articulação, ao passo em que, frente às 
suas experiências políticas triplamente marginalizadas (raça, classe e gênero) e a não contemplação 
da inteireza de suas demandas em movimentos feministas clássicos ou no MNU, essas sujeitas 
também se mobilizam internamente, dando luz ao Movimento de Mulheres Negras, em contexto 
brasileiro.

Embora diga de uma ótica norte-americana, ao refletir sobre a potencialidade do conhecimento 
produzido por feministas negras, Patricia Hill Collins (2016) nos apresenta um conceito relevante 
para pensar a condição dessas mulheres na participação em diferentes grupos de intelectualidades 
marginais: outsiders within1. Ao trazer à tona esse grupo – assim como outros que compartilham 
um status similar de outsider - Collins (2019) nos chama atenção para a possibilidade de leituras 
que denunciam aspectos da realidade que frequentemente são negligenciados por abordagens mais 
convencionais (Collins, 2016). Com base nessa interpretação, este artigo busca refletir: como 

1Guimarães-Silva (2023, p. 42) nos ajuda a compreender esse termo, ao traduzi-lo para “estrangeira de dentro”. 
A professora explica que podemos compreender as outsiders enquanto pessoas que circulam bem em um grupo 
hegemônico, mas que não necessariamente são parte que o constitui em sua essência – lembrando que o estrangeiro é 
o “de fora”. Tomemos como exemplo as trabalhadoras domésticas. Apesar de, por vezes, prestarem serviços às casas que 
as contrataram por muitos anos, elas são comumente associadas a pessoas “quase da família”. São sujeitas que estão ali, 
mas não são parte dali. Esse lugar de Outro oferece a essas mulheres uma perspectiva diferente do desenrolar das relações 
sociais de poder estabelecidas nesse espaço.
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autoras feministas negras podem contribuir com uma leitura da obra do grupo, considerando suas 
falas e, também, leituras acerca dos contextos em que eles estão inseridos?

Para tal, considerando que pensadoras do feminismo negro têm dispensado uma energia 
considerável na luta pela valorização da produção de saberes, a partir das margens, compreendemos 
que as autoras acionadas para a construção deste artigo nos proporcionam um arsenal relevante de 
chaves teórico-metodológicas sensíveis e aplicáveis ao trabalho do grupo de rap Racionais Mc’s, ao 
passo em que suas produções também encabeçam eixos estratégicos relevantes na desestabilização 
da ordem colonial (Rodrigues; Nunes; Barros, 2021). 

Com isso em mente, temos aqui um percurso que perpassa a importância da experiência para 
o feminismo negro e o diálogo das vivências dessas mulheres com os de outros grupos sociais. Desse 
modo, pensaremos sobre como a maternidade e a infância masculina são assuntos relacionados e do 
interesse dessas pesquisadoras (hooks, 2022) e, em seguida, compreenderemos sobre a juventude que 
a masculinidade, moldada pelo racismo, tende a criar. Pensando na necessidade de expressão desses 
jovens, discutiremos o hip hop (hooks, 2019) e a importância da poesia (Lorde, 2019), fundamental 
para o rap. Por fim, passamos pela fabulação crítica (Hartman, 2022), enquanto um procedimento 
metodológico contra-histórico e de resistência das narrativas marginais. Metodologicamente, 
elaboramos um procedimento que considera a construção das subjetividades desses sujeitos (hooks, 
2022), o empoderamento de suas existências (Collins, 2019) e a fabulação (Hartman, 2022) das 
leituras dos cenários aos quais eles estão inseridos.

A partir disso, propomos uma análise que se fundamenta em um trecho do documentário 
“Racionais: Das Ruas de São Paulo pro Mundo”, lançado pela Netflix em novembro de 2022 e 
dirigido por Juliana Vicente. Ao fim, apresentamos nossas considerações finais.

2 Enfrentando o racismo com poesia: chaves teórico-analíticas ofertadas pelas 
intelectuais do feminismo negro

Patrícia Hill Collins (2019) explica que “a jornada das mulheres negras passa à compreensão 
de como nossas vidas pessoais têm sido fundamentalmente moldadas por opressões de raça, gênero, 
sexualidade e classe que se interseccionam” (p. 25), ou seja, falamos de vivências coletivas, quando 
consideramos o racismo um marcador no centro da nossa experiência.

Nesse caminho, com os olhares voltados para os modos de existir/resistir e as epistemologias 
propostas por mulheres negras, recorremos ao que Ângela Figueiredo (2020) sugere, ao afirmar 
que a experiência aparece como um termo fundamental para pensar a “epistemologia insubmissa 
feminista negra decolonial”, que propõe a valorização dos saberes construídos no cotidiano e 
pensar a potencialidade dos conhecimentos produzidos pelas margens. Para a autora, a máxima 
de que “o pessoal é político” mostra a conexão entre experiência pessoal, individual e coletiva. 
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Desse modo, destaca-se, aqui, a experiência vivida como uma fonte importante de conhecimento 
e arquivo. 

Em diálogo com essa afirmação, Silvana Bispo (2011) nos conta que autoras como Beatriz 
Nascimento, Sueli Carneiro e Lélia Gonzalez vêm, há décadas, denunciando incisivamente a situação 
de vulnerabilidade, marginalização e violência que a comunidade enfrenta. Para a pesquisadora, 
mulheres negras dedicam suas vidas a diversas formas de ativismo político, na tentativa de promover o 
benefício coletivo, ocupando espaços como de “lideranças comunitárias, associações de trabalhadoras 
domésticas, organizações de mulheres, de quilombolas, líderes espirituais, professoras, sindicalistas, 
cantoras, ativistas, atrizes, pesquisadoras, escritoras, entre outras” (Bispo, 2011, p. 120). 

Nesse sentido, elas reconhecem e enfrentam os desafios impostos pelo aniquilamento de 
seus corpos e dos que as cercam (Bispo, 2011), “em casa”: em suas igrejas, bairros, comunidades… 
É inegável a potencialidade política da ocupação desses espaços, considerando, principalmente, sua 
função formativa e emancipatória. A partir disso, Bispo (2011) entende que o empoderamento, para 
elas, não se restringe apenas às mulheres, mas tem impacto e relevância em toda a coletividade, já 
que o racismo afeta todos, mesmo que de maneiras distintas, quando somado a outros marcadores. 

Então, quando observamos a periferia pela ótica dessas sujeitas, inevitavelmente, precisamos 
nos debruçar sobre outros grupos que, quer queira quer não, constituem intimamente seus cotidianos 
e relações. Quando pensamos os homens e meninos negros, não há como desarticular suas demandas 
das dessas mulheres, na medida em que eles são seus filhos, parceiros, familiares e, muitas vezes, 
agressores. A maternidade aparece enquanto uma das questões fortemente consideradas, quando 
pensamos o feminismo negro (Carneiro, 2003) e, junto a isso, nos parece importante pensar a 
construção da infância dessas crianças. Para Bispo (2011), não é possível lutar pela autonomia 
das mulheres negras sem abordar as questões que também marginalizam os homens afetados pelo 
racismo. Esse nexo teórico se torna ainda mais intrigante, quando consideramos o enfrentamento às 
violências raciais que alcançam jovens negros como uma das principais articulações do feminismo 
negro.

De acordo com bell hooks (2022), garotos negros tendem a ser expostos à ideia de que vivem 
em um mundo hostil, que não deseja seu sucesso e que está determinado a garantir seu fracasso. Ela 
conta ainda que a mídia, sobretudo, mobiliza informações deste tipo frequentemente. No entanto, 
antes mesmo de serem impactados por tal influência, a maioria desses meninos já enfrenta violências 
emocionais, em casa e na escola (hooks, 2022), pois são diariamente humilhados e, em nossa cultura, 
só há uma preocupação mínima com o bem-estar desses sujeitos quando menores cometem atos 
graves de violência. Ainda, hooks (2022) ressalta que a violência cometida por meninos brancos 
tende a ser vista como um problema psicológico que pode ser tratado, enquanto os meninos negros 
que agem da mesma forma são frequentemente rotulados como criminosos e punidos severamente2.

2 Podemos entender melhor sobre isso quando olhamos, por exemplo, para o Caso Marcus Vinícius, no qual um menino 
de 14 anos foi assassinado pela polícia quando ia para escola uniformizado. Além de ser associado a um traficante – o 
que nos é particularmente interessante aqui –, chama atenção, também, um relato de sua mãe, Bruna da Silva, em uma 
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Dessa forma, meninos negros, mais do que qualquer outro grupo de crianças, são 
pressionados a abandonar sua infância, para dar vazão à construção de uma subjetividade encarnada 
na forma de uma masculinidade patriarcal que é difícil de alcançar (hooks, 2022), mas que surge 
mutada com genes das condições e possibilidades de cada contexto. Quando consideramos crianças 
e adolescentes que cresceram abandonados pelo poder público, na periferia de São Paulo, nos anos 
de 1980, a violência, as drogas e o trabalho prematuro se mostram acessíveis e sedutores.

Em diálogo com esse argumento, no que diz respeito à linha de chegada da produção dessa 
juventude, hooks (2019) explica que, em espaços vulneráveis, os corpos reais dos homens negros são 
frequentemente alvo de crueldade, seja pela violência racista branca, pela violência intracomunitária, 
pelo excesso de trabalho ou pelos efeitos dos vícios e/ou doenças. Ela conta que esses indivíduos 
enfrentam desafios consideráveis ao tentarem articular e reconhecer suas próprias dores, já que 
carecem de espaço público e de um discurso social que os autorize a discutir suas experiências, 
impressões e conhecimentos de forma adequada. O hip hop aparece, então, como um recurso capaz 
de os acolher e que permite trocas entre semelhantes.

Apesar de reconhecer a importância da cultura hip hop, hooks (2019) explica que, quando 
jovens negros ganham visibilidade através de expressões culturais como o rap, não necessariamente 
eles obtêm um meio para explorar suas angústias. Embora esses nichos culturais frequentemente 
abordem temas de resistência ao racismo, eles também têm a capacidade de perpetuar estereótipos 
da masculinidade negra, de forma centrada no poder e no prazer, às vezes em detrimento de questões 
mais relacionadas aos modos em que se dão a construção de suas identidades (hooks, 2019). A 
autora pontua que o surgimento do rap e do break em comunidades marginalizadas dizem de uma 
tentativa de ganhar reconhecimento e voz pública, mas, muitas vezes, essas expressões são utilizadas 
para reproduzir machismo e misoginia3, reforçando um paradigma patriarcal de masculinidade 
hegemônica, que busca afirmar poder, enquanto minimiza as narrativas críticas dos homens negros 
e suas vivências.

entrevista para a influencer e comunicadora, Gabi Oliveira. Ela conta que, após ser baleado, no caminho para o hospital 
e nas suas últimas horas de vida, o menino ficou agarrado à sua mochila, com grande preocupação de que a polícia a 
encontrasse e plantasse drogas ali. Isso diz de um “protocolo” de existência, uma história que foi repetidamente contada, 
que produz “modos” de comportamento que nem em um leito de morte deixam de ser exigidos desses garotos. Ver: A 
LUTA DE UMA MÃE CONTRA AS FAKE NEWS. Gabi Oliveira – De Pretas. [S. l.: s. n.], 18 ago. 2020. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=128mlvxS-tc. Acesso em: 08 out. 2025.
3 A música “Mulheres Vulgares”, do disco Holocausto Urbano (1990), do Racionais MC’s, evidenciou uma visão do 
grupo. A canção não é mais parte do repertório do grupo, mas segue disponibilizada em todas as plataformas ocupadas 
por sua discografia. Ao ser questionado sobre esse tema, Mano Brown disse à jornalista Anna Virginia Balloussier, em 
uma entrevista para a Folha de S. Paulo: “Tem música que eu não canto mais. Outro dia tocou uma, e eu: ‘paaaaara, 
vamos ser linchados, se liga no momento do Brasil! As negona vão me matar amanhã, a gente não pode nunca mais 
falar essas coisas’”. Ele adicionou: “Veja bem, passaram 25 anos, me perdoe, eu era apenas um garoto, era um outro 
Brasil, eu não tinha uma filha. A gente tinha uma visão realmente machista”. Desse modo, podemos observar que 
existe, sim, uma autocrítica, que surge como um efeito da reivindicação de respeito demandada pelo Movimento de 
Mulheres Negras Brasileiras. Balloussier, Ana Virgínia. ‹Tem música que não canto mais›, diz Mano Brown sobre 
letras machistas, Folha de S. Paulo, São Paulo, 13 dez. 2017. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/paywall/
login.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/12/1942874-tem-musica-que-nao-canto-mais-diz-mano-
brown-sobre-letras-machistas.shtml. Acesso em: 12 out. 2024.

https://www.youtube.com/watch?v=128mlvxS-tc
https://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/12/1942874-tem-musica-que-nao-canto-mais-diz-mano-brown-sobre-letras-machistas.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/12/1942874-tem-musica-que-nao-canto-mais-diz-mano-brown-sobre-letras-machistas.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/12/1942874-tem-musica-que-nao-canto-mais-diz-mano-brown-sobre-letras-machistas.shtml
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No trabalho do Racionais MC’s, podemos encontrar traços de um machismo que aparece 
eventualmente e que se mostra nas presenças e nas ausências de discussões acerca dos papéis de 
mulheres negras em suas vidas. Tanto no documentário, quanto em sua vasta obra, o grupo se 
mostra muito grato e próximo às mulheres que desempenharam o cuidado para com eles: às suas 
mães, à produtora, à empresária… Em sua obra, em conjunto, há mais menções às mães e, no 
documentário, às demais mulheres. Mas, será que o valor das mulheres negras pode ser medido 
apenas pelo cuidado que elas desempenham em suas vidas?

No documentário, em momento algum são mencionadas as parceiras românticas dos 
membros do Racionais, mesmo que Eliane Dias, além de empresária, seja esposa de Brown há mais 
de três décadas, ou seja, desde quando eles ainda não tinham visibilidade, nem dinheiro. Ainda, 
todos os membros do grupo possuem filhos e são raras as informações e menções às mulheres que 
se encarregaram de cuidar dessas crianças, para que eles pudessem trabalhar.

Diante da atenção quase exclusiva dada às mães (no caso do Mano Brown e do Ice Blue, 
solo) na obra do grupo, cabe a nós perguntarmos: será que o cotidiano desses homens não é 
fundamentalmente atravessado pela ação dessas mulheres? Será que o sexismo, alinhado ao racismo, 
não passou diante dos seus olhos, em seus shows, nos seus bairros, no contato com os “boys”, na escola? 
Quando observadas as vizinhas, as amigas, primas? Será que as empregadas domésticas sumiram 
do horizonte do Racionais? Precisamos reconhecer que existe uma limitação e um apagamento 
refletidos na representação dessas mulheres em suas letras.

Porém, mesmo com a necessidade de atenção a esses pontos, hooks (2019) afirma que o 
rap é capaz de estabelecer uma arena onde jovens negros podem reivindicar espaço e visibilidade 
e contar suas próprias histórias, mesmo que seja dentro dos limites de um ambiente social que, 
frequentemente, os nega reconhecimento e dignidade.

Nesse mesmo caminho, Audre Lorde (2019), ao compreender a poesia “como iluminação, 
pois é através da poesia que damos nome àquelas ideias que – antes do poema – não têm nome 
nem forma, que estão para nascer, mas já são sentidas” (p. 45), entende o fragmento da experiência 
como fonte da verdadeira poesia, que origina o pensamento, assim como o sonho gera o conceito, 
a sensação dá origem à ideia e o conhecimento à compreensão.

Esse apontamento é especialmente interessante no nosso trabalho, por estarmos inseridos 
em um corpus muito íntimo da poesia, já que conversamos com cantores de rap (que reúnem o ritmo 
à poesia). Segundo Lorde (2019), conforme aprendemos a ser mais tolerantes com a intimidade da 
investigação e aceitamos as transformações que ela promove, assim como aprendemos a utilizar 
os frutos dessa investigação para nos fortalecer, medos que dominam nossa existência e impactam 
na construção dos nossos silêncios começam a perder sua influência sobre nós. Neste contexto, a 
autora explica que a poesia extrapola a linguagem, se apresentando como a intensa destilação da 
experiência humana:
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Ela cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas esperanças e nossos sonhos de 
sobrevivência e mudança, primeiro como linguagem, depois como ideia, e então 
como ação mais tangível. É da poesia que nos valemos para nomear o que ainda 
não tem nome, e que só então pode ser pensado. Os horizontes mais longínquos 
das nossas esperanças e dos nossos medos são pavimentados pelos nossos poemas, 
esculpidos nas rochas que são nossas experiências diárias (Lorde, 2019, p. 47).

A autora aponta que há a possibilidade de aprendermos a respeitar nossos sentimentos e 
expressá-los em palavras e, nesse sentido, onde ainda não há a maturação dessa linguagem, é a poesia 
que contribui para moldá-la. A poesia não se limita ao sonho e à imaginação; ela é a bússola que nos 
direciona para um horizonte que colore e, muitas vezes, narra a experiência de nossas vidas (Lorde, 
2019). Ela estabelece as bases para a transformação, servindo como uma ponte sobre o medo do 
desconhecido e do apagado:

Os patriarcas brancos nos disseram: “Penso, logo existo”. A mãe negra dentro de 
cada uma de nós – a poeta – sussurra nos sonhos: “Sinto, logo posso ser livre”. A 
poesia cria uma linguagem para expressar e registrar essa demanda revolucionária, 
a implementação da liberdade (Lorde, 2019, p. 48).

Então, para a autora, “na linha de frente da nossa passagem à mudança existe apenas a 
poesia para aludir à possibilidade tornada real. Nossos poemas articulam as implicações de nós 
mesmas [...], nossos medos, nossas esperanças, nossos mais íntimos terrores” (Lorde, 2019, p. 
48). Desse modo, compreendemos a fala, a arte, a expressão, o aparecimento, a intimidade, a 
segurança como fatores indispensáveis para pensar o enfrentamento do dispositivo de racialidade. 
Com a somatória desses elementos, é muito mais viável a construção de sujeitos empoderados, 
críticos e mobilizados para a construção e elaboração de um mundo (micro e, quem sabe, macro) 
mais equitativo e respeitoso.

Pensando a experiência como chave e a poesia enquanto um lugar capaz de potencializar 
a expressão, que produz registro e, também, história, cabe mencionar o conceito de “fabulação 
crítica”, proposto por Saidiya Hartman (2022). A autora nos apresenta um método que visa a 
amparar aqueles que se empenham em narrar a história de pessoas marginalizadas, subalternas e 
escravizadas. Para a historiadora, esses sujeitos precisam confrontar o poder e a autoridade dos 
arquivos, assim como os limites que estes impõem sobre o que é possível conhecer, sobre quem é 
considerado relevante e quem carrega o peso e a legitimidade de ser agente histórico. 

Hartman (2022) buscou meios de apurar como se deu a vida das mulheres as quais ela 
se dispõe a falar e, ao recorrer aos documentos disponíveis para apuração, ela se deu conta de 
que essas mulheres eram sempre retratadas como um problema. A partir disso, ela nos oferece 
uma contranarrativa que existe longe dos julgamentos e categorias que as condenaram à vigilância, 
punição e opressão. A autora nos apresenta relatos sobre a beleza dos experimentos das que fazem 
do viver uma arte – projetada pelas que frequentemente são vistas como promíscuas, selvagens e 
rebeldes. Então, nos oferta com um recurso capaz de recuperar o território insurgente, resgatar a 
verdadeira rebelião (não) registrada nos autos.



105Eles pensados por elas: resistência periférica nas vozes do Racionais MC’s a partir do feminismo negro

Ephemera - Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas da Universidade Federal de Ouro Preto, 
v. 8, n. 16, set-dez., 2025, p. 97-114.

Ela explica que o princípio que norteia sua obra é o de que “jovens negras foram as pensadoras 
radicais que imaginaram incansavelmente outras maneiras de viver e nunca deixaram de considerar 
como o mundo poderia ser de outra forma” (Hartman, 2022, p. 13). Se os “de fora” chamam de 
“gueto” as ruas e vielas que formam o universo delas, pelos seus olhos, há simplesmente o lugar onde 
vivem (Hartman, 2022). O bairro é lido como um emaranhado escuro, ao passo em que também 
materializa uma cidade africana, o quarteirão negro, a zona nativa (Hartman, 2022).

Apesar de dizer de um outro contexto histórico e social, Racionais MC’s faz um trabalho 
que se aproxima do de Hartman (2022). Pensemos sobre isso. A historiadora diz de um contexto 
no qual a construção dessas zonas negras periféricas ocorre de modo muito marcado pela segregação 
racial e pelo estabelecimento de áreas destinadas escancaradamente a essas pessoas4. No Brasil, a 
construção das periferias se dá com mais “sutilidade racial”, ainda que marcada fortemente pela ação 
de um biopoder que estabelece noções de Ser e de Outro postas pela colonialidade e maquiadas 
pelo mito da democracia racial (Carneiro, 2023). Isso é ainda mais evidente, diante do fato de a 
questão étnico-racial ser, por vezes, negligenciada nos estudos brasileiros que se dedicam a discutir 
as dinâmicas da organização urbana (Campos, 2012). 

Desse modo, há um processo de fabulação que é proposto de modo diferente do expresso por 
Hartman – com outras referências, mobilizações e construções de individualidades e coletividades 
–, mas que, em muito, flerta com o que propõe a autora, quando consideramos sujeitos que se 
colocam como aptos a reimaginar/recontar o agora, em suas músicas, e, no documentário, recontar 
a história “já contada”, até mesmo por eles. Eles fabulam, a partir do que eles experimentam e do 
que imaginam, sonham para si e para suas comunidades. Eles cultuam os que já se foram e atribuem 
novas narrativas ao passado, com novos fins, novas possibilidades de existir para os seus – vivos e 
mortos. Pensar em fabulação é um movimento que reúne o ficcional e o histórico para imaginar o 
que não pode ser verificado, reivindicar suas vidas no presente e elaborar uma biografia coletiva dos 
sujeitos imersos naquela realidade.

3 Metodologia

Nesse aspecto, metodologicamente, baseados na trama teórica que nos antecede, propomos 
a formulação de uma tabela que reúne três eixos centrais na nossa análise. Entendemos como ponto 
chave pensar sobre os modos nos quais as “subjetividades” de homens e meninos negros de periferia 

4 A exemplo disso, podemos refletir sobre o que aciona Tricia Rose (2021) quando afirma que o hip hop surge em um 
contexto pós-segregacionista, marcando a transformação de territórios, tecnologias e culturas abandonadas em recursos 
para empoderamento e satisfações dessas pessoas. A autora conta que “seus primeiros praticantes cresceram no final da 
Great Society, na decadência do breve compromisso dos EUA com os direitos civis dos negros e durante o início da 
era Reagan-Bush. No hip-hop, essas partes, pessoas e instituições abandonadas foram aglutinadas e depois unidas não 
apenas como fontes de sobrevivência, mas como fontes de prazer. O hip-hop replica e reimagina as experiências da vida 
urbana e se apropria simbolicamente do espaço urbano por meio de samples, atitude, dança, estilo e efeitos sonoros” 
(Rose, 2021, p. 40).
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são construídas. Ocupar o rosto de alguém que vive em um território negro, pobre e periférico 
exige privações, resistência a violências e o desenvolvimento de habilidades estratégicas para driblar 
tal realidade. Assim, propomos uma leitura acerca das “construções de subjetividades”. Depois, 
pensamos sobre a capacidade dos sujeitos das periferias materiais e simbólicas se repensarem e 
construírem caminhos que resistam às violências raciais. Vimos que há um movimento de resistência 
que aparece no “empoderamento político” (Collins, 2019) dessas pessoas, outra chave de leitura 
cara para nós. Por fim, discutimos a linguagem e a arte - a poesia - como ferramentas sensíveis 
e revolucionárias para pensar o enfrentamento à tal violência. Em meio ao que argumentamos, 
encontramos nossa última chave, a “fabulação crítica”, que aparece como uma possibilidade de 
propor novas leituras acerca de suas realidades e histórias. O Racionais vive o agora, ao passo em 
que também viveu “agoras” que já não estão mais aqui. Nos momentos de dificuldade, dar nome, 
história, produzir os seus como heróis é um impulso fabulatório. 

Desse modo, considerando a extensão do documentário, o alinhamento com a trama teórica 
neste trabalho e o espaço que possuímos para a construção deste texto, optamos por observar o 
álbum “Raio X do Brasil”, conforme veremos na próxima seção.

4 Análises

O álbum “Raio X do Brasil” veio a público em 1993, com as músicas: Introdução, Fim de 
Semana no Parque, Parte II, Mano na Porta do Bar, Um Homem na Estrada, Juri Racional, Fio da 
Navalha e Agradecimentos. Ali, eles contam que, apesar da ascensão de suas carreiras, o processo 
de “chegar no coração” dos públicos almejados (pessoas pretas, pobres e de favela) foi marcado por 
racismo e muitas dificuldades para acessar espaços – algo que se estendia aos que frequentavam os 
seus shows. As falas sobre essa obra se dão entre a minutagem 00:27:57 e 00:50:07 do documentário 
e são apresentadas a seguir no Quadro 1.
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Quadro 1 – Raio X do Brasil (1993)

Construção de subjetividades Empoderamento político Fabulação de suas histórias

Mano Brown: Estamos armados 
e perigosos. Quem quiser vem. 
Tipo assim, tudo pensamento de 
quadrilha. E por isso que tomou essa 
fama. 

KL Jay: Na época, muitos pobres… 
Os pobres e pretos se identificavam 
pra caralho.

Mano Brown: Naquela época, a 
gente gostava de fumar um baseado 
na marginal, ouvindo Jorge Ben 
na fita. Eu falei “Pô, eu queria 
ser igual a esse cara, tá ligado? Eu 
queria cantar assim”. Eu conseguia 
visualizar a minha quebrada ouvindo 
as músicas dele, entendeu? Não 
é tão fácil você conseguir agregar 
uma ideia mais política com um 
ritmo mais dançante, era um 
conhecimento que a gente não tinha 
ainda, entendeu? O vocabulário do 
cara era foda e o vocabulário dele já 
vinha com ritmo. Eu me liguei num 
vocal bem de dentro, no meio da 
harmonia, assim: [cantando] Carol, 
Carolina…”. Eu falei “Nossa! Isso é 
muito louco” Isso é árabe, esse vocal 
é árabe. Foi à África!” Essas músicas 
que fizeram a minha cabeça, durante 
a feitura do disco “Raio X do Brasil”.

Ice Blue: Quando eu comecei a 
receber esses meus cachês misturados 
com dinheiro de disco, eu não sabia 
nada… Eu falei “o que que eu vou 
fazer com esse dinheiro?”. O Milton 
colocou o dinheiro na mesa, eu falei 
“Nossa, Milton, o que é isso? Vou 
com esse dinheiro onde? Não, mano, 
não vou andar esse dinheiro aí, não. 
Pelo amor de Deus, não vou andar 
com esse tanto de dinheiro por aí, 
não!”. “Esse dinheiro é seu!” Eu falei: 
“Nossa! Meu dinheiro? Todo esse 
dinheiro é meu?” Quando comprei 
uma moto zero, cheguei com 
ela sem placa, e os caras falando: 
“Mano, vai ostentar? Os caras não 
vão entender!” Eu falei “Meu, só 
porque nós é negão, político, não 
pode ter um carro legal? Não pode 
ter uma moto legal? Que porra é 
essa? Então, eu vou sair dessa porra, 
virar criminoso e ter meus bagulhos. 
É isso? Então, posso andar na minha 
moto? Não comprei com dinheiro 
de ninguém, comprei com meu 
dinheiro. Legal?” Tudo bem. Ai, 
quando os caras pensavam que não, 
lancei uma caminhonete Silverado 
verde! Uau! Falei “Puta, precisava 
comprar um carro para levar minhas 
motos, mano”.

Mano Brown: Essa foi a grande 
revolução, foi quando o popularizou.

Mano Brown: Furou o primeiro 
bloqueio, que foi entrar na periferia. 
Até então, não entrava. Quem se 
interessava por aquelas ideias? “Voz 
Ativa”, “Negro Limitado” ... Alguns 
estudantes, alguns professores, 
alguns entendidos… Alguns. Sempre 
alguns. Quando gravou “Homem na 
Estrada”, desbloqueou.
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Construção de subjetividades Empoderamento político Fabulação de suas histórias

Mano Brown: Eu já estava morando 
na Cohab. Quando eu achei que a 
minha vida ia ficar melhor, morando 
na Cohab, eu descobri que podia ser 
pior. A Cohab era mais dura mesmo, 
apesar de ter asfalto. Era menos 
romântico, entendeu? Aconteciam 
coisas estranhas.

Ice Blue: Chegamos na delegacia, o 
delegado, tipo, apavorado “quem é o 
responsável por isso aqui? Quem é o 
polícia que está no comando? Olha 
o problema que você trouxe para a 
minha delegacia. Têm três advogados, 
um senador, dois deputados e o 
prefeito me ligando”. Foi aí que o 
Racionais mostrou força. 

Mano Brown: Aí, eu consegui entrar 
no coração do brasileiro, entendeu? 
Na alma do brasileiro. Como é que 
você vai falar de negro e branco, 
pobre e rico para um brasileiro? Ele 
não é do Bronx. Ele não nasceu com 
o banheiro escrito “não entra preto e 
não entra branco”, entendeu? É outra 
visão, é outra sensibilidade, tá ligado? 

Serafim (gravadora Zimbabwe): 
Todo mundo feliz, porque as músicas 
estavam tocando, a gente vendendo 
os LP… O Brown “Ô, Serafim é o 
seguinte: preciso falar com você. Pô, 
Serafa, acontece o seguinte, cara:  tô 
chateado, hein, cara? Pô, que merda, 
Serafa! Pô, que porra e essa? Tá 
tocando em tudo quanto é rádio a 
minha música… Tá tocando numas 
rádio de boy, tá tocando… Até em 
rádio de padre tá tocando. Eu não 
fiz minha música para tocar em tudo 
quanto é lugar. Por que eles estão 
tocando? Eu quero que você liga para 
os caras lá tirar a minha música do 
ar”. Eu falei “Eu não tenho poder 
nem pra colocar! Como é que eu vou 
agora ligar para tirar do ar?”

Ice Blue: A gente falava tudo o que 
eles não queriam ouvir. O jeito que a 
gente se comportava era, exatamente, 
o jeito que eles não queriam que a 
gente não se comportasse. 

Edi Rock: Depois de tanta 
perseguição, o primeiro voo de avião 
da banda e tal… Porra… Estamos 
aqui, ó, chegamos, né, cara? Né? 
Não é possível, cara… Foi com o 
Racionais, né? Nunca tinha voado. 

Mano Brown: Mobilizava toda a 
delegacia do bairro em que eu ia 
cantar, tá ligado? Os caras falavam 
assim “qualquer um pode cantar aqui, 
menos essas caras. Esses caras, dentro 
do meu distrito, eles não cantam”. 
Era questão de honra pros policiais da 
época. “Pode vir quem quiser, menos 
esses caras aí”. Risco de tomar tiro na 
saída, irmão.  

Edi Rock: E a gente gravou isso e a 
gente fazia show. A gente cantava 
isso, o público repetia isso, 50 mil 
pessoas repetiam isso, 100 mil 
pessoas repetiam isso. Num show 
no Anhangabaú, por exemplo, que 
a segurança era a polícia, e o público 
cantando “não confio na polícia, raça 
do caralho”. O que que acontece? 
Acabava o caralho do show. A polícia 
acabava com o caralho do show, 
entendeu? 

Ice Blue: E por isso que tomou essa 
fama. “Ah, os caras, o Racionais… 
Ah!”, porque a gente chegava nos 
lugares, eram lugares hostis. Nós não 
fomos tocar da ponte pra lá, a gente ia 
tocar no Fundão, onde tava pegando 
mesmo, onde tava pegando os 
negócios. Então, não adianta a gente 
chegar lá [despreparado, desarmado] 
… Não. Tinha que chegar chegando, 
pronto.

Dona Lourdes (mãe do Iceblue): Eu 
estava na cozinha, o telefone toca 
“fala para o seu filho que a gente vai 
matar ele, ele vai aprender a não falar 
mais de polícia. Eles tão pensando 
que eles são muito grandes”. Aí, eu 
disse “antes de você matar ele, você 
vem matar eu primeiro”. Meu pai 
espiritual se chama Ogum-de-Lei. É 
ele quem toma conta de nós.

Fonte: Elaboração própria, 2025
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No que toca aos modos como esses homens experienciam o mundo e nutrem a relação com 
sua subjetividade, primeiro, nos chama atenção a necessidade de estarem constantemente em alerta, 
armados e temendo o perigo. Eles, diversas vezes, contaram sobre a necessidade de estarem munidos, 
prontos para um iminente conflito com a polícia, que, além deles mesmos, poderia vitimar seus 
públicos. Podemos observar um retrato dessa realidade na música Um Homem na Estrada: 

A Justiça Criminal é implacável
Tiram sua liberdade, família e moral
Mesmo longe do sistema carcerário

Te chamarão para sempre de ex-presidiário
Não confio na polícia, raça do caralho!!!

Se eles me acham baleado na calçada
Chutam minha cara e cospem em mim

(Um Homem na Estrada, Racionais MC’s)

Ainda é interessante refletir sobre como certos acessos se tornaram possíveis para esses 
homens, como a primeira viagem de avião ou a aquisição de uma moto — experiências que, 
por muito tempo, estiveram completamente desvinculadas das vivências negras e periféricas. Ao 
transformar a dor e o sofrimento em arte, o grupo conseguiu romper essas barreiras e alcançar 
esses espaços-outros, desenvolvendo outra relação (e tensionamentos que também emergiram) 
com as possibilidades de ascensão social e econômica. Obviamente, podemos observar realização 
e conquista ali, mas também aparece um conflito: como lidar com os que, na favela, não têm o 
mesmo acesso? 

Nesse caminho sobre o empoderamento político, nas imagens trazidas pela obra, chamam a 
atenção os modos com os quais os públicos são mobilizados pelos discursos acionados pelo grupo. 
Em certo momento, em um show que ocorreu em um lugar aberto, situado em algum lugar pobre, 
eles mencionam a Zona Sul e, automaticamente, são aclamados pelos que os prestigiam. Essas 
pessoas demonstram orgulho, pertencimento e se apropriam de uma identidade, por muito tempo 
“criminalizada”. No trecho em questão, os artistas cantavam a música Fim de Semana no Parque. 
Em termos gerais, a canção nos conta das discrepâncias entre um fim de semana em localidades 
que possuem maior poder aquisitivo em detrimento de outras imersas em condições de maior 
vulnerabilidade. 

Até então, nos álbuns anteriores, vimos uma perspectiva narrada da história – o que também 
é muito valioso, conforme nos contam Collins (2019) e Lorde (2019). Porém, no “Raio X do 
Brasil”, temos um movimento que se aproxima intimamente dos sujeitos que vivem às margens de 
São Paulo e, de modo mais específico, na Zona Sul. 
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O grupo é composto por dois membros da Zona Sul da cidade de São Paulo5 e que, não 
coincidentemente, foram criados sem a presença de seus genitores e em que tiveram infâncias muito 
difíceis. No que diz respeito aos outros dois membros, temos pessoas negras e pobres e, mesmo que 
com mais acessos que Ice Blue e Mano Brown, ainda viveram suas questões. Para além desse lugar 
teorizado da vida periférica, é interessante perceber aqui o lugar vivido, o lugar experienciado e em 
condições específicas.

No mesmo caminho, podemos pensar na estruturalidade do racismo e na ideologia que o 
mantém, quando Mano Brown diz sobre o álbum: “aí, eu consegui entrar no coração do brasileiro 
[...]. Como é que você vai falar de negro e branco, pobre e rico para um brasileiro? Ele não é do 
Bronx. Ele não nasceu com o banheiro escrito ‘não entra preto’ e ‘não entra branco’, entendeu?”. 
O racismo à brasileira se sustenta em estruturas sociais e ideologias que perpetuam desigualdades, 
se afastando da falácia da democracia racial. Para sua manutenção, ele depende do apoio e do 
silenciamento dos grupos que são violentados por ele, como parte de uma armadilha, que engana, 
distrai e corrompe sua presa, a fim de vitimá-la. 

De fato, o Capão Redondo6 não é o Bronx. É comum que o grupo mencione suas 
referências internacionais se referindo a pessoas desse território7, mas é interessante e valioso para 
nós percebermos como essa fabulação (Hartman, 2019) exige desses homens recursos críticos que, 
muitas vezes, extrapolam o lugar da memória e demandam a busca de uma inventividade que 
precisa ser maturada, construída, antes de qualquer outra coisa. Esse processo, conforme ele explica, 
se dá com seus públicos, mas, em determinado momento, certamente, também ocorreu com o 
grupo: pessoas negras periféricas brasileiras, em geral, não são criadas cientes das dimensões políticas 
de seus corpos. Existem o terror, a miséria, a ausência de acessos… Existem uma autopercepção 
enquanto também existe uma percepção externa que caracteriza sujeitos-outros (“eu sou pobre, mas 
existe um rico”; “eu não sou bem recebida aqui, outra pessoa é”). Esse processo de fabulação ocorre 
de modo específico, frente à necessidade de leitura dignificante sobre si mesmos e os seus – narrativa 
frequentemente distanciada de seus corpos, frente à ação do dispositivo de racialidade (Carneiro, 
2023).

Ainda nesse caminho, logo quando começaram a falar sobre esse produto, Mano Brown 
explica que, naquele momento (início da década de 1990), ele ouvia muito Jorge Ben Jor e, com 
isso, tomou o cantor uma referência para pensar a sonoridade do álbum. Podemos ver tal impacto 

5 Mano Brown e Ice Blue nasceram na zona sul de São Paulo, enquanto KL Jay e Edi Rock são oriundos da zona norte. 
Todos vieram de contextos marcados pela pobreza, embora Brown e Blue tenham vivido experiências mais diretamente 
atravessadas pela precariedade e pelas vulnerabilidades urbanas.
6 O Capão Redondo é um distrito da zona sul de São Paulo, reconhecido como uma favela e local de origem de 
integrantes do Racionais MC’s (Mano Brown e Ice Blue). O bairro tornou-se uma das referências simbólicas mais fortes 
do grupo, por representar as vivências de desigualdade, resistência e identidade periférica que atravessam suas obras.
7 Ainda no documentário analisado, Mano Brown relata: “quando a gente começou a ter ambição pelo lance do rap, 
automaticamente, o Public Enemy e a gente, sem eles saberem que a gente existia, passou a ser uma coisa só, entendeu? 
Onde o Public Enemy andar, eu quero andar também, mesmo que de longe, em pensamento, tá ligado? Aí, começaram 
a vir esses nomes, ne? Malcom X, não sei o quê”.
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nos públicos, quando vemos essas pessoas dançando e se divertindo, ouvindo esse som, mesmo em 
meio a territórios precários, ou seja, temos nesses espaços a concretização de planos de fuga. Ali, 
esses sujeitos podiam existir, dançar, sorrir e, quem sabe, ainda que por minutos, se esquecer da 
realidade violenta, imersa em precariedades da periferia.

A partir desses relatos, podemos pensar sobre o rap como um instrumento de empoderamento 
nas vidas de jovens periféricos, devido à transformação que ele promove na vida desses sujeitos. Foi 
assim com o Racionais MC’s, na década de 80, e com outras pessoas que vieram, vêm e estão por 
vir nessa cena musical.

5 Considerações finais

Neste artigo, buscamos traçar um percurso que lança luz sobre a relevância da experiência 
no feminismo negro e o diálogo das vivências dessas mulheres com as de outros grupos sociais. 
Nesse contexto, refletimos sobre como a maternidade e a infância masculina são temas interligados 
e de interesse para pesquisadoras, como hooks (2022). Em seguida, analisamos como o racismo 
molda a masculinidade na juventude. A partir da necessidade de expressão desses jovens, abordamos 
o hip hop e o rap (hooks, 2019). Por conseguinte, exploramos a relevância da poesia (Lorde, 2019), 
essencial para o rap, e, por fim, a fabulação (Hartman, 2022), vista como um método contra-
histórico e uma forma de resistência das narrativas marginalizadas.

A partir dessa trama teórica e do movimento metodológico proposto, com a formulação 
de uma tabela que reúne três eixos centrais na nossa análise – subjetividades construídas (hooks, 
2022), empoderamento político (Collins, 2019) e fabulação das suas histórias (Hartman, 2022) 
–, identificamos que a apresentação do álbum “Raio X do Brasil”, no documentário “Racionais: 
Das Ruas de São Paulo pro Mundo”, demonstra como, a partir da leitura da obra dos Racionais 
MC’s, orientada por autoras feministas negras, torna-se possível compreender como o racismo 
atua na construção das subjetividades ali apresentadas, especialmente quando se analisa a infância 
e juventude de seus integrantes, marcadas por ausências, exclusões e violências. Ao mesmo 
tempo, o grupo se inscreve como agente de transformação ao utilizar o rap como instrumento de 
empoderamento, produzindo discursos que desestabilizam lógicas coloniais postas e convocam à 
ação coletiva. Por fim, ao mobilizar elementos da musicalidade negra brasileira e propor zonas de 
escape e reinvenção, dentro dos territórios de precariedade, os Racionais constroem uma fabulação, 
que tensiona a realidade e abre frestas para imaginar outras possibilidades de existência. Essa tríade 
– subjetividade, empoderamento e imaginação – torna-se, assim, uma chave potente para ler a obra 
do grupo e compreender seu impacto nas juventudes negras periféricas do Brasil.
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