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UM CORPO INUNDADO DE ODIO:
LENDO "O COBRADOR'", DE RUBEM FONSECA

VITOR CEI SANTOS’

Resumo: Analisa 0 modo de ser e proceder do conto "O Cobrador", de Rubem Fonseca.
O Cobrador, protagonista e narrador do conto, poeta e assassino serial, se alterna na
criacdo de poemas de protesto e na realizacdo de crimes hediondos. Sua missao é cobrar
a histdrica divida social brasileira. Sua motivacdo € o 6dio que sente pelas elites. Este
pdthos é o principio de composicao ficcional do conto, a partir do qual toda a fabula
acontece. Odio e violéncia perpassam todo o processo de estruturagio da linguagem do
conto, assumindo uma forma estruturante das tensdes e contradi¢des sociais.
Palavras-chave: Odio. O Cobrador. Rubem Fonseca.

Abstract: The article analyses Rubem Fonseca's tale "O Cobrador". The character
Cobrador, protagonist and narrator of the tale, poet and serial killer, alternates himself in
the protest poems creation and crimes realization. His mission is collecting the historical
social debt from Brazil. His motivation is the hate that he feels about the elite. This hate
is the composition principle of the tale. Hate and violence include all the structure of the
tale, in a form of the social tension and contradiction.
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Na leitura do conto "O Cobrador", de Rubem Fonseca, publicado originalmente no livro
homonimo de 1979, o leitor ndo tem conhecimento do nome do personagem principal,
que também cumpre o papel de narrador. Na falta de um nome préprio, ele recebe de si
mesmo ou da imprensa uma série de epitetos: Poeta, Justo, Bandido Boca Larga,
Cobrador, Hecatombe, Vingador, Homem-Pénis e Louco da Magnum. De inicio,

concentremos nossa ateng¢ao no epiteto que da titulo ao conto.



Por que o Cobrador? Porque, de acordo com o proprio narrador, ele cobra uma divida.
Esta, a nosso ver, pode ser chamada de divida social brasileira. Desde que os europeus
invadiram e colonizaram o Brasil, acumulou-se uma impagavel divida de sangue com os
negros e indigenas. Nos primeiros séculos, o Estado e a Igreja, regidos por uma elite
escravocrata e patriarcal, subjugavam os negros, indigenas e brancos pobres. Com

“espada e vara de ferro”, se governava e catequizava.

Ao longo da histdria brasileira as maiorias — chamadas de “minorias” - sobreviveram
marginalizadas. Ja no século XX, nos anos mais sombrios da ditadura militar, a situa¢ao
era de sufoco e medo: restricdo dos direitos civis e politicos, censura prévia, violacao
dos lares, exilios, prisdes arbitrarias, tortura, assassinatos, batalhas ingldrias e desiguais
entre as forcas da repressao e da guerrilha. Em 1974 o general Ernesto Geisel tornou-se
Presidente da Republica e promoveu a chamada “abertura politica”. Em 1978, o AI-5
foi revogado e a censura prévia chegou ao fim. Em 1979, ano em que o conto foi
publicado, aboliu-se o bipartidarismo for¢cado e a lei da anistia foi promulgada
(beneficiando presos politicos e torturadores). Na época, o sindicalismo promoveu uma
greve com a participagdo de trés milhdes de trabalhadores de diversas profissoes, das
cidades e dos campos. Acompanhando o movimento sindicalista, a sociedade civil
passou a se organizar em movimentos sociais urbanos, como associacdes de moradores
de bairros, de categorias profissionais e de igrejas, na maioria das vezes em busca de
solugdes para problemas concretos da vida cotidiana. (CARVALHO, Cidadania no

Brasil: o longo caminho. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2004, p. 173-184).



Como conseqiiéncia da abertura, os direitos civis, politicos e sociais foram sendo
restituidos, mas continuaram beneficiando apenas a parcela mais rica da populacdo. As
elites, na descri¢cdo do personagem Cobrador, sd@o aquelas que tém os dentes brancos e
certinhos, as maos lisas e o sangue engrossado por caviares e champanhes; se enfeitam
no costureiro e no cabeleireiro; votam na Arena; dormem e acordam tarde, s6 para
serem diferentes da corja que precisa dormir cedo para trabalhar de manha; parasitam e
desprezam os que t€m que ganhar o pao com o suor do préprio corpo; sao deslumbradas

de coluna social; em suma, pensam que a vida € uma festa.

Com a voracidade da classe dominante brasileira, a divida social continuou se
expandindo. No Brasil contemporaneo, urbano, cendrio preferido das ficcoes de Rubem
Fonseca, a massa invisivel vive na mais terrivel barbdrie: combate a desnutricdo e
inanicdo a partir da cata do lixo das elites; morte nos corredores de hospitais por falta de
atendimento médico; preconceito sofrido por falta de “boa aparéncia”; enquanto isso, 0s

colunistas sociais se estarrecem com o crescimento da violéncia urbana.

O protagonista do conto, um dos credores dessa divida social, se assume como cobrador
da mesma. Ele afirma, de modo fragmentado, em diversos trechos da narrativa, que
estdo lhe devendo: comida, boceta, cobertor, sapato, casa, automoével, relégio, dentes,
colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de mortadela, sorvete, bola de
futebol, xarope, meia, cinema e filé mignon. Homem cansado de levar porrada na vida,
tem o corpo franzino, cheio de cicatrizes e a boca com poucos dentes. Poeta, ele se
alterna na criacdo de poemas de protesto e na realizagdo de crimes hediondos. Irascivel
e aparentemente alheio aos movimentos sociais que movimentavam o espaco urbano

brasileiro na época em que o texto foi publicado, o Cobrador cobra a divida com as suas



proprias armas: uma Magnum com silenciador, um Colt Cobra 38, um Taurus 38

capenga, uma carabina 12, duas navalhas, um punhal e um facao.

A narrativa comega in media res, isto é, numa histéria que parece ja ter um passado
oculto, desconhecido, e se desenvolve no presente, num crescente. O cenério € a cidade
do Rio de Janeiro (com uma breve passagem por Petrépolis). No inicio do texto, o
protagonista, com dor de dente, narra sua ida ao dentista, onde espera meia hora para ser
atendido. O Dr. Carvalho, homem grande, de maos grandes e pulso forte, "de tanto
arrancar os dentes dos fodidos”, o atende com descaso. Tal cena € tipica na ficcdo de
Rubem Fonseca. No texto Intestino grosso, em que um jornalista entrevista um escritor

(possivelmente um alter ego de Fonseca), este comenta:

[...] os meus livros estdao cheios de miserdveis sem dentes. [...] O que falta, sempre,
¢ dentes. A cdrie surge, comeca a doer, e o pilantra, afinal, vai ao dentista, um
daqueles que tem na fachada um anudncio de acrilico com uma enorme dentadura. O
dentista diz quanto custa obturar o dente. Mas arrancar € bem mais barato. Entdo
arranca doutor, diz o sujeito. Assim vai-se um dente, e depois outro, até que o cara
acaba ficando somente com um ou dois, ali na frente, apenas para lhe dar um
aspecto pitoresco e fazer as platéias rirem, se por acaso ele tiver a sorte de aparecer
no cinema torcendo para o Flamengo num jogo com o Vasco. (FONSECA,
Intestino grosso. In: Feliz Ano Novo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.
2003, p. 164).

Os dentes, em principio atributos naturais de todo ser humano, independentemente de
etnia ou classe social, transparecem o status social do individuo. O banguela, enquanto
caricatura, representa o ser humano deformado, de aparéncia considerada grotesca e
comica. Semelhante a uma méscara das antigas comédias gregas, o rosto de uma pessoa

banguela € disforme, mas sem expressao de dor, provocando o riso.



Na narrativa, o dentista anestesia a gengiva do protagonista e usa um boticio para
arrancar o dente que estava com a raiz podre. Ao fim da operagdo, o Dr. Carvalho cobra
quatrocentos cruzeiros. O personagem diz que ndo tem dinheiro e tenta sair sem pagar,

ao que ¢ impedido pelo dentista, que bloqueia a porta com o corpo. O narrador reage:

Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funciondrios, médicos,
executivos, essa canalha inteira. Todos eles estio me devendo muito. Abri o
blusao, tirei o 38 e perguntei com tanta raiva que uma gota do meu cuspe bateu na
cara dele — que tal enfiar isso no seu ci? (FONSECA, O Cobrador. In: 64 contos
de Rubem Fonseca. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 273).

O Cobrador “alivia seu coracdo” destruindo todo o consultério e dando um tiro no
joelho do dentista. “Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu s
cobro!”, afirma o narrador (FONSECA, O Cobrador. In: 64 contos de Rubem Fonseca.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 273). Desde o inicio o cardter violento e

irascivel do personagem € revelado por suas palavras e agdes.

O 6dio que o Cobrador sente em relacdo as elites brasileiras é o principio a partir do
qual toda a fibula acontece. Poderiamos afirmar que o 6dio € o principio de composi¢ao
ficcional do conto O Cobrador. Este pathos € analisado por Aristételes no segundo livro
da Retérica (ARISTOTELES, Retérica das paixdes. Sdo Paulo: Martins Fontes,

2000).

A retérica, téchne que se dedica ao dominio do discurso em todos os seus niveis, tendo
em vista obter-se uma maximizacido dos seus efeitos sobre o publico, pode dispor o
receptor em determinados pdthos, dentre eles o 6dio. Lembremos que a Retorica do
estagirita ndo € um simples conjunto de regras que constituem a técnica da eloqiiéncia,

mas sim um tratado de filosofia. Segundo o préprio Aristételes afirma, na Poética:



O que respeita ao pensamento tem seu lugar na retdrica, porque o assunto mais
pertence ao campo desta disciplina. O pensamento inclui todos os efeitos
produzidos mediante a palavra; dele fazem parte o demonstrar e o refutar, suscitar
emocodes (como a piedade, o terror, a ira e outras tais) e ainda majorar e minorar o
valor das coisas (ARISTOTELES, Poética. Sao Paulo: Abril Cultural, 1973, p.
460).

Pdthos, palavra grega que pode ser traduzida por paix@o ou disposi¢cdo, remonta ao

verbo pdskhein, sofrer, suportar, agiientar, indicando um humor que nos afeta e arrebata,

dispondo-nos em um modo de ser e estar a partir do qual interpretamos a realidade. As

paixdes, seja embacando ou agucando nosso olhar, fazem variar nossos julgamentos e

nossas agoes, podendo até mesmo exceder a razao. De acordo com Aristételes:

[...] com efeito, para as pessoas que amam, as coisas ndo parecem ser a mesma que
para aquelas que odeiam, nem, para os dominados pela célera, as mesmas que para
os tranqiiilos, mas elas sdo ou totalmente diferentes ou de importancia diferente;
aquele que ama tem por certo que a pessoa sob julgamento ou ndo pratica ato
injusto ou comete delitos de pouca importincia, e aquele que odeia tem por certo o
contrario [...] (ARIST()TELES, Retorica das paixoes. Sao Paulo: Martins
Fontes, 2000, p. 03).

O 6dio é um pdthos de aversdo intensa motivada por raiva e injuria sofrida. Segundo
Aristételes, tem como causas principais o ultraje e a cdlera. O ultraje consiste em ofensa
ou afronta por motivo de afirmacao injuriosa ou violacdo de leis e regras. A sociedade
brasileira € repleta de injusticas que violam os direitos de cidadania e afrontam a
maioria da populagdo, proporcionando motivos para o 6dio do Cobrador. A cdlera, por
sua vez, € o desejo de vinganga contra algum individuo, por motivo de desprezo, ultraje
ou desgosto. Este pdthos € promovido pelo desgosto com a impossibilidade de se
realizar um desejo. O colérico se volta contra quem o priva de seu objeto de desejo, ou
ainda contra aqueles que sdo indiferentes em relagdo aos seus desejos. Nas palavras de

Aristételes:



A cdlera € o desejo de causar desgosto, mas o 6dio, o de fazer mal, visto que o
colérico quer notar o desgosto causado, enquanto ao que odeia nada importa. [...] O
primeiro poderia sentir compaixdo em muitas circunstincias, mas o outro, em
nenhuma; um deseja que o causador de sua cdlera sofra por seu turno, enquanto o
outro, que ele desapareca (ARISTOTELES, Retorica das paixdes. Sio Paulo:
Martins Fontes, 2000, p. 29).

Se o colérico volta-se sempre contra um individuo que lhe causou o mal, quem odeia
volta-se também para classes de pessoas. Aristételes esclarece que o 6dio contra um
individuo pode surgir mesmo sem nenhuma ligacdo pessoal, desde que a pessoa

participe de uma classe a qual se deseje o mal.

O personagem busca uma alternativa de sobreviver ao violento processo civilizatorio
capitalista: “[...] Quando ndo se tem dinheiro/ é bom ter muisculos/ e 6dio”, o narrador
declama em um de seus poemas (FONSECA, O Cobrador. In: 64 contos de Rubem
Fonseca. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 277). No contato com as classes
dominantes, o corpo dele se inunda de 6dio: “Senti o 6dio inundando os meus ouvidos,
minhas maos, minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e ldgrima”
(FONSECA, O Cobrador. In: 64 contos de Rubem Fonseca. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2004, p. 278). Visto que o 6dio, incurédvel, sé pode ser apaziguado com o fim
daqueles a quem se odeia o Cobrador deseja a extingdo dos ricos: “Quero viver muito
para ter tempo de matar todos eles” (FONSECA, O Cobrador. In: 64 contos de
Rubem Fonseca. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 277). Para aliviar seu

coragdo, o Cobrador “faz justica” com o uso de violéncia.

Quando satisfaco meu 6dio sou possuido por uma sensag¢do de vitéria, de euforia
que me dé vontade de dancar — dou pequenos uivos, grunhidos, sons inarticulados,
mais préximos da miusica do que da poesia, ¢ meus pés deslizam pelo chido, meu
corpo se move num ritmo feito de gingas e saltos, como um selvagem, ou um



macaco (FONSECA, O Cobrador. In: 64 contos de Rubem Fonseca. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 281).

A partir da experiéncia da violéncia, o personagem € possuido por uma catarse que
opera na transformacao de suas emogdes, tornando-o aliviado e eufdrico, purificando-o
do 6dio. Apds a purgacao desta afeccio, o Cobrador pode exercitar seu perfil de homem
“justo”. Em uma passagem do texto, sob a identidade de poeta, ele recita seus poemas
para uma mulher com quem faz sexo. Identificada apenas como uma Coroa que o
apanhou na rua, ela é pobre, mora com sacrificio num quarto e sala, tem o corpo flicido
e enrugado, parecendo “gelatina estragada com pedago de fruta podre”. Ele pensa em
esgand-la, mas desiste, pois ela é apenas uma infeliz. “Sou justo”, conclui o narrador
(FONSECA, O Cobrador. In: 64 contos de Rubem Fonseca. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2004, p. 276). Em outra passagem, desta vez sob a identidade de inquilino, ele
atua como enfermeiro da proprietiria do sobrado onde mora. Dona Clotilde,
hipocondriaca, o trata como um filho: “Vocé caiu do céu, meu filho, foi Deus quem te
mandou, ela diz” (FONSECA, O Cobrador. In: 64 contos de Rubem Fonseca. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2004, p. 281). Na saida de uma pelada jogada no aterro, ele da
um cachorro-quente e um refrigerante para um pobre banguela cujas gengivas, de tanto
uso, sdo afiadas como navalhas. Em troca ele recebe o exemplar de um jornal cuja
manchete dizia: “Policia a procura do louco da Magnum” (FONSECA, O Cobrador. In:
64 contos de Rubem Fonseca. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 283). Os crimes

do narrador passam a ser reconhecidos pela imprensa e pela sociedade.

Se o 6dio arrefece devido a purgagdo, o narrador tem uma estratégia para que o pdthos
volte: “Fico na frente da televisdo para aumentar o meu 6dio. Quando minha célera esta

diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento na frente da



televisdo e em pouco tempo meu 6dio volta” (FONSECA, O Cobrador. In: 64 contos de

Rubem Fonseca. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 275).

Apesar do 6dio que sente pelos ricos, o narrador se apaixona por uma moradora da orla
de Ipanema. Ana, ex-bailarina, tem a pele clara, o corpo bonito, esbelto, os cabelos
pretos sdo finos e tratados, a boca € bonita e os dentes sdo brancos. O que, de imediato,
parece uma incoeréncia do narrador, pode ser compreendido como uma vinganga ou
retaliacdo. O encontro dos dois acontece na praia, local verossimil, pois 14 as

indumentdrias sociais de ricos e pobres se assemelham.

Ana recebe do narrador a alcunha de Palindromica. O adjetivo se refere a palavra que se
pode ler, indiferentemente, da esquerda para a direita ou vice-versa como, por exemplo,
o préprio nome Ana. Este é o motivo explicito no discurso do narrador. Por outra
perspectiva, no vocabuldrio médico, palindromia significa a reincidéncia ou o
agravamento de uma doenca. Sendo a palavra doenga - patologia - compreendida como
a alteracdo do estado de espirito ou do animo, num desvio em relacio ao que é
considerado como o estado normal, num sentido préximo ao de pdthos, a doenca do

Cobrador é o 6dio. E Ana, quando aparece na histéria, muda o curso dos

acontecimentos. Esta € a funcdo narrativa da personagem.

De certo modo, Ana supre as caréncias que ele sente. “Minha vida ndo tem sentido, ja
pensei em me matar, ela diz” em uma conversa com o narrador ocorrida num
restaurante gra-fino de Petrdpolis. A indole suicida pode ser compreendida como uma
insatisfacdo profunda em relagdo ao modo de vida dos ricos. A ambigiiidade de

palindromo e palindromia sdo centrais para a compreensao do texto. Do encontro entre



Cobrador e Ana Palindromica, da unido entre amor e 6dio, os dois personagens
adquirem um grau mais elevado de consciéncia, fato que lhes permitem compreender
que € preciso lutar para reverter a situacdo de miséria causada pela l6gica perversa do
sistema de distribuicdo das riquezas sociais, que jamais contemplou a maioria da

populacdo. Nas palavras do narrador:

Meu 6dio agora é diferente. Tenho uma missdo. Sempre tive uma missdo e nao
sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fudido fizesse como eu o
mundo seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que ja
estou preparado para essa mudanca de escala. Matar um por um € coisa mistica e
disso eu me libertei (FONSECA, O Cobrador. In: 64 contos de Rubem Fonseca.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 285).

A dupla, dependendo da perspectiva do leitor, pode ser vista como revoluciondria,
guerrilheira ou terrorista. De todo modo, a partir de uma imagem figurativa do mundo,
0s personagens transgressores constituem as figuras por meio da qual Rubem Fonseca

acena para a realidade violenta em que vivemos.

No Rio de Janeiro, cidade guardada por morros favelizados que constituem Estados
paralelos, existe um grande numero de cobradores em potencial ou até mesmo de fato.
Os elementos da violéncia pura e simples estdo onipresentes € sempre no ponto de
entrar em acdo. Na leitura do conto, o leitor apreende o ethos da violéncia que permeia a
sociedade brasileira contemporanea. Odio e violéncia perpassam todo o processo de
estruturacdo da linguagem literdria, assumindo uma forma estruturante das tensdes e

contradicoes sociais.
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