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Na série de curtos artigos filosóficos de opinião, publicados no The New York Times, 
coletivamente intitulados “The Stone”, o filósofo britânico Colin McGinn publicou dois 
artigos1 em que propõe que mudemos o nome da nossa disciplina, devido à confusão e 
incompreensão que o seu nome provoca em tantas pessoas que, mal nos ouvem dizer que 
fazemos filosofia, esclarece McGinn, 

Presumem imediatamente que o nosso trabalho consiste em oferecer conselhos 
sábios, habitualmente na forma de aforismos e provérbios sem defesa argumentada. 
Tentamos então explicar que não fazemos esse tipo de filosofia, momento em que 
podemos muito bem ser acusados de abandonar a nossa vocação histórica — 
trazer à luz e explanar o “sentido da vida” e quais são os bens humanos últimos. 
Podemos então ser acusados de não sermos “verdadeiros filósofos”, ao contrário de 
vários gurus, pregadores, homeopatas e afáveis conselheiros de bar.

1 - “Philosophy by Another Name” (New York Times, 4 de Março de 2012, http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/03/04/
philosophy-by-another-name/) e “Name Calling: Philosophy as Ontical Science” (New York Times, 9 de Março de 2012, 
http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/03/09/name-calling-philosophy-as-ontical-science/).
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A reforma linguística não seria uma novidade; os antecessores dos cientistas atuais fi-
zeram precisamente isso a partir do séc. XVIII. As pessoas que faziam o que na altura se 
chamava “filosofia natural” consideraram que esta designação estava ultrapassada, e passa-
ram a usar uma nova palavra: “ciência”. Esta palavra era já usada: a sua raiz latina, “scientia”, 
significa apenas “conhecimento” e é uma tradução adequada da palavra grega “episteme”. A 
inovação foi passar a usar essa palavra para falar do que antes se designava “filosofia natural” 
e que incluía qualquer investigação aturada dos fenómenos naturais. À medida que as dife-
rentes ciências se foram especializando, criaram-se várias novas palavras, como “física”, “quí-
mica” e “biologia” — esta última só introduzida no séc. XIX, em 1802, pelo cientista francês 
Jean-Baptiste Lamarck. Por vezes, a introdução ou renovação das designações das várias 
disciplinas hoje, para nós, obviamente científicas foi feita por oposição a discursos místicos, 
iniciáticos ou para-religiosos: a palavra “química” foi introduzida para marcar a diferença 
relativamente à alquimia e a palavra “astronomia” passou a designar o estudo científico dos 
corpos celestes, inventando-se uma nova palavra, “astrologia”, para os discursos sapienciais 
que visam prever a nossa fortuna e personalidade com base na posição dos planetas. Esses 
dois casos são curiosos, linguisticamente, porque são a imagem de espelho um do outro: 
a alquimia manteve o seu nome, mas a astrologia mudou o seu; a química usou um nome 
novo, mas a astronomia apoderou-se do nome já existente. Mudar o nome da filosofia não 
seria, pois, uma aberração histórica; pelo contrário, seria algo que está na continuidade com 
o que tem vindo a acontecer com várias áreas que visam afirmar-se como estudos genuínos 
das coisas, afastando-se de discursos para-religiosos ou iniciáticos.

A palavra proposta por McGinn para substituir “filosofia” é “ontics”, que em português 
seria “ôntica”. Essa palavra não só está longe de ser uma designação atraente na nossa língua 
como existe já, como adjetivo, na gíria universitária de língua portuguesa e não designa, de 
modo algum, toda a filosofia. A questão da palavra com que designamos a filosofia, con-
tudo, apesar de interessante, está associada a dois outros aspectos que talvez sejam mais 
importantes. O primeiro é a caracterização do que constitui uma área académica ou univer-
sitária e o segundo é a noção de ciência.

Nos dois casos, o conceito crucial é o de probidade epistêmica. Ao contrário do que se 
poderia pensar, a diferença entre a alquimia e a química, por exemplo, não é que a primeira 
aceite a existência de forças místicas de afinidade, rejeitando-as a segunda. A diferença é 
que a primeira não tem boas razões para aceitá-las e rejeita a possibilidade de as pôr em 
causa, ao passo que a segunda aceita ou rejeita apenas o que passa pelo crivo da discussão 
crítica sem peias. A diferença é a atitude iniciática ou para-religiosa, num caso, e a atitude 
crítica, no outro. Ao contrário do que se poderia pensar, em ciência aceitamos a existência 
de várias entidades e acontecimentos que não podemos ver nem tocar; aceitamo-los, con-
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tudo, não quando isso é reconfortante para nós, mas quando temos o que consideramos 
serem razões adequadas para pensar que existem. E a probidade epistêmica não é senão a 
atenção escrupulosa, a disposição contínua para corrigir o erro que sabemos ser inevitável 
em seres como nós, visando conhecer as coisas como elas realmente são, e não como gosta-
ríamos que fossem. Popularmente, a probidade epistêmica é conhecida como “objetivida-
de”, distinguindo-se da opinião à toa, sem qualquer base adequada.

Uma concepção adequada e ampla de ciência — que inclua a matemática, a psicologia 
e a história, além da arqueologia e da astrofísica — não cai na armadilha comum de tomar 
a física como a única ciência genuína, sendo todo o resto paisagem. É a essa armadilha que 
se chama, por vezes, “cientificismo”: a ideia de que só os métodos parecidos aos da física 
são genuinamente científicos. Essa é a posição que o filósofo Alex Rosenberg defende no 
seu último livro e em que insistiu no seu artigo2 do New York Times, chamando-lhe “natu-
ralismo”, usando esta palavra numa das acepções em que é hoje usada. Ainda no New York 
Times, Timothy Williamson, influente filósofo de Oxford, escreveu dois artigos3 atacando 
o naturalismo ou cientificismo, defendendo que a defesa do naturalismo esconde-se em 
ambiguidades. Interpretadas de um modo, algumas afirmações naturalistas são verdades 
entediantes; interpretadas de outro, são falsidades óbvias. 

É trivial, defende Williamson, que na física temos os melhores recursos para descobrir 
tudo o que queremos descobrir sobre os problemas da física; mas é obviamente falso que 
a física nos ajude a descobrir, e ainda menos a explicar, a batalha de Gettysburg de 1863. O 
erro do naturalismo ou do cientificismo consiste em eleger os métodos da física, que se têm 
certamente mostrado muitíssimo fecundos para fazer física, como métodos universais para 
melhor compreender e conhecer todos os aspectos da realidade. Acontece que tais métodos 
são adequados em física porque queremos neste caso saber e compreender fenômenos que 
só com esses métodos podemos saber e compreender. Porém, tais métodos seriam total-
mente desadequados para demonstrar teoremas da matemática ou da lógica, ou para saber 
o que aconteceu na batalha de Gettysburg.

Assim, o que há a fazer é refletir sobre aqueles aspectos dos métodos da física que são re-
levantes para outras áreas do estudo e que são comuns a áreas muitíssimo diferentes, como 
a matemática. Apesar de esta área de estudo não recorrer à experimentação, como a física, 
mas antes ao raciocínio puro, como a lógica e a filosofia, não pode ser encarada como não 

2 - The Atheist’s Guide to Reality (Nova Iorque: W.W. Norton, 2011) e “Why I am a Naturalist” (New York Times, 17 de Setem-
bro 2011, http://opinionator.blogs.nytimes.com/2011/09/17/why-i-am-a-naturalist/).
3 - “What is Naturalism?” (New York Times, 4 de Setembro de 2011, http://opinionator.blogs.nytimes.com/2011/09/04/
what-is-naturalism/) e “On Ducking Challenges to Naturalism” (New York Times, 28 de Setembro de 2011, http://opinionator.
blogs.nytimes.com/2011/09/28/on-ducking-challenges-to-naturalism/). A citação é retirada deste segundo artigo.
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científica, no sentido amplo de uma maneira de proceder que produz resultados confiáveis, 
precisamente porque produziu muitíssimo resultados confiáveis. Aliás, é irónico que, sem 
tais resultados, a física não teria podido desenvolver-se como se desenvolveu. E a história, 
que os naturalistas cientificistas quereriam rejeitar como mero passatempo divertido, é tam-
bém uma condição sem a qual não poderíamos fazer física — porque, como argumentou 
o filósofo britânico R. G. Colligwood, mencionado por Williamson, sem o conhecimento 
das experimentações e observações físicas do passado não haveria física, mas este conheci-
mento é histórico.

Quando fazemos essa reflexão, concluímos que o que caracteriza a maneira científica 
de proceder é a probidade epistêmica, manifestando-se esta de diferentes modos em dife-
rentes áreas, em função do que estamos estudando. Se estou fazendo uma demonstração 
matemática ou lógica, não seria epistemicamente probo da minha parte invocar experimen-
tações físicas porque estas são insusceptíveis de demonstrar teoremas. O mesmo acontece 
se estou fazendo história, arqueologia ou até algumas áreas da astrofísica: a experimentação, 
basilar em muitas áreas da física, não se aplica a estes casos. Inversamente, se estou fazendo 
sociologia ou física, não seria epistemicamente probo da minha parte invocar raciocínios 
inteiramente matemáticos ou lógicos, porque estes são insusceptíveis de nos ajudar a desco-
brir leis ou verdades importantes sobre as sociedades ou as forças e entidades físicas. 

O que há de crucial no modo científico de proceder, entendendo o termo na sua acep-
ção mais ampla, é o ajustamento dos nossos modos de proceder ao que procuramos saber 
ou compreender, sem perder de vista que nos enganamos muitas vezes. Pondo as coisas de 
um modo algo cru, se eu quiser saber quantas cervejas tenho na geladeira, a especulação 
filosófica é inadequada; o melhor é levantar-me e ir ver. Mas se eu quiser saber se o aborto 
é moralmente permissível, não há maneira alguma de ir ver — tenho de fazer filosofia e fa-
zer filosofia é raciocinar intensa e cuidadosamente. Em suma, ser científico, na sua acepção 
mais ampla, é ser epistemicamente íntegro, e ser epistemicamente íntegro envolve dois as-
pectos cruciais: primeiro, a abertura permanente à correção; segundo, a procura constante 
de maneiras promissoras de investigação, adequadas ao que queremos investigar.

O que emerge desta discussão é muitíssimo relevante para a natureza da filosofia, o seu lu-
gar nas universidades e a ideia errada que as pessoas fazem da nossa área de estudos. Comecei 
por dizer que, se a filosofia fosse o que as pessoas comuns pensam que é — uma espécie de 
autoajuda plena de aforismos supostamente profundos, mas nenhum raciocínio nem teori-
zação sofisticados e intensos —, muitos acadêmicos ficariam envergonhados da sua própria 
disciplina porque querem pensar que fazem algo com dignidade acadêmica. Agora podemos 
compreender melhor o que está em causa: uma concepção das universidades como institui-
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ções onde se cultiva a probidade epistêmica, contrastando quer com a opinião aforística de 
aspecto profundo, quer com a mera simulação do estudo rigoroso das coisas.

A imagem popular da filosofia é algo embaraçosa para nós precisamente porque não é a 
imagem de um estudo rigoroso e epistemicamente probo das coisas. Contudo, apesar de a 
imagem popular da filosofia não representar corretamente grande parte dos escritos filosó-
ficos do próprio passado da filosofia — onde encontramos teorização e argumentação cui-
dadosa e sofisticada, abertura e consideração de objeções, e não o gênero de discurso afo-
rístico e de autoajuda que as pessoas imaginam —, também é verdade que alguns escritos 
filosóficos do passado correspondem à imagem popular da filosofia: são aforismos e ideias 
um pouco à toa que não resistem a uma discussão cuidadosa e explícita. O modo como, nas 
universidades, se reage a esse legado plural, que inclui investigação epistemicamente prova, 
mas também opinião sem fundamento sólido, talvez seja esclarecedor.

Em primeiro lugar, escolhemos, de entre as muitas abordagens da filosofia que consti-
tuem a sua história, aquelas que nos parecem hoje epistemicamente probas, e considera-
mos que as outras são irrelevantes — exatamente o que se faz em astronomia, química ou 
matemática, cuja história está, também, efetivamente misturada com astrologia, alquimia 
e numerologia. Do mesmo modo que distinguimos com razoável clareza a astronomia da 
astrologia, apesar de historicamente ambas estarem entrelaçadas, também em filosofia dis-
tinguimos o Teeteto de Platão, por exemplo, que é constituído por raciocínio e teorização 
intensos sobre questões muitíssimo abstratas e afastadas de qualquer parecença com a au-
toajuda, de outros textos que fazem parte da história da filosofia, mas pouco mais são do 
que conselhos de autoajuda. Quando estabelecemos a nossa linhagem histórica, temos em 
mente crucialmente o primeiro, mas não o segundo, tipo de textos.

Não se trata, note-se, de eliminar da filosofia a preocupação com os bens humanos últi-
mos ou o sentido da vida; estes temas estão efetivamente presentes na história da filosofia 
que incluímos na nossa linhagem e são, hoje, tratados com rigor e probidade epistêmica 
pelos filósofos. Trata-se de eliminar uma maneira iniciática, para-religiosa, aforística, mera-
mente sugestiva, de abordar esses temas — fugindo da discussão cuidadosa e tão explícita 
quanto possível, precisamente porque se quer fugir da possibilidade de erro, afirmando-se 
ideias que se quer impor dogmaticamente, seduzindo-se o leitor com floreados retóricos. O 
que há de errado na perspectiva popular que muitas pessoas parecem ter da filosofia não é 
apenas o puro desconhecimento da história da filosofia, que, em muitíssimos casos, é muito 
mais parecida a coisas como a astronomia do que a coisas como a astrologia, tratando de 
temas que não respondem a ansiedades existenciais, mas antes à curiosidade intelectual e 
à vontade de conhecer e compreender melhor realidades não humanas. O que há de mais 
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fundamentalmente errado na perspectiva popular é o desconhecimento do modo de pro-
ceder que está presente em grande parte da história da filosofia, que está nos antípodas de 
atitudes iniciáticas ou para-religiosas.

Em segundo lugar, e talvez ainda mais surpreendente para as pessoas, quando nas me-
lhores universidades estudamos textos que são efetivamente algo panfletários ou aforísti-
cos, e mais iniciáticos do que científicos, o nosso estudo não é, ele mesmo, panfletário ou 
aforístico, mas, antes, científico, no sentido de ser distanciado e sóbrio. Há uma tradição 
académica que preza a probidade epistêmica e que distingue crucialmente o estudo científi-
co do pensamento de um autor, ou de um texto, da sua paráfrase laudatória. Afinal, fazer um 
estudo cuidadoso do pensamento de Hitler, tal como expresso em Mein Kampf, não só não 
deve confundir-se com o elogio, explícito ou sub-reptício, do nazismo, como é, na verdade, 
incompatível com ele. Contudo, é verdade que nem sempre assim se procede nas univer-
sidades: o ideal de investigação intelectualmente íntegra é, muitas vezes, subvertido. Mas 
parece que todos nas universidades reivindicam esse ideal, mesmo quando os seus colegas, 
com ou sem razão, pensam que estão longe de o pôr em prática.

É esta vontade, genuína ou meramente simulada, de seriedade académica, que explica a 
perplexidade, manifestada por Oswaldo Porchat4, quando se queixa — com ou sem razão, 
e talvez hoje com menos razão do que há duas ou três décadas — que nas universidades 
ensinamos a fazer filosofia, mas não a filosofar. O problema de ensinar a filosofar é que, se 
isso for mal feito, se aproxima de algo como a imagem popular da filosofia: pomos os alu-
nos a escrever textos místicos, panfletários ou aforísticos, o que parece incompatível com a 
seriedade acadêmica. Se ninguém nos ensinou a fazer o gênero de coisa que faziam Platão, 
Kant ou Russell — teorização, análise e argumentação conceptual intensa, e não história da 
filosofia e exegese de textos — não sabemos muito bem como o ensinar aos nossos alunos, 
e corremos o risco de rejeitar um trabalho de valor de um aluno e de aceitar uma tolice de 
outro. A saída é eleger o trabalho histórico e comentarista como o único academicamente 
aceitável, sugerindo que, depois de várias décadas a fazê-lo, aprende-se a fazer o que fazia 
Platão ou Descartes — uma posição que um observador imparcial talvez ponha em causa, 
uma vez que também não se aprende a pintar quadros sem ter a experiência de pintar real-
mente quadros, por mais que estudemos afincadamente a história da pintura.

Quem conhece as bibliografias introdutórias contemporâneas da área da filosofia, ou vê 
como se ensina filosofia em alguns centros acadêmicos de excelência que trazem novos fi-
lósofos ao mundo, está longe de considerar que a única maneira de ensinar filosofia de uma 
maneira compatível com a seriedade acadêmica desejada é evitar ensinar a fazer filosofia e 

4 - “Discurso aos Estudantes sobre a Pesquisa em Filosofia” (Fundamento vol. 1, n.o 1).
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ensinar apenas a comentar a história da filosofia. Do mesmo modo que podemos ensinar 
a fazer biologia, e não apenas a comentar as teorias biológicas estabelecidas, podemos en-
sinar a fazer filosofia, e não apenas a comentar a história da filosofia; do mesmo modo que 
podemos ensinar a fazer história, e não apenas a comentar as teorias históricas correntes, 
podemos ensinar a fazer filosofia, e não apenas a comentar as teorias filosóficas correntes. 
Na verdade, o ensino filosófico da filosofia tem tido, nas últimas décadas, um impacto im-
portante na própria história da filosofia, surgindo novas gerações de historiadores da filoso-
fia que, por terem adquirido as competências centrais para fazer filosofia, fazem hoje uma 
história da filosofia muitíssimo mais sofisticada do que se fazia há quatro ou cinco décadas. 
Isso não é de estranhar; se toda a economia que alguém conhece é a que aprendeu lendo 
textos históricos de economia e respectivos comentadores, a sua história desses textos não 
terá a sofisticação e profundidade que terá a história desses mesmíssimos textos feita por 
quem tiver uma sólida formação em economia.

Mudar o nome da filosofia, como defende McGinn, seria saudável porque ajudaria a 
marcar a diferença entre o que popularmente se pensa que é a filosofia e o que efetivamente 
se faz nas universidades e se tem feito ao longo de séculos. Mas, talvez, seja pelo menos 
igualmente importante explicar claramente a diferença entre a filosofia acadêmica ou cien-
tífica — uma investigação epistemicamente proba dos problemas mais gerais da realidade, 
do conhecimento e do valor — e a imagem popular do filósofo como guru da autoajuda 
e da sentença de aspecto profundo e enigmático. Compreendida claramente a diferença, 
torna-se mais fácil explicar a presença de uma nas universidades e a ausência da outra.




