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Who is the happy Warrior? Who is he
That every man in arms should wish to be?'

(Wordsworth, Character of the Happy Warrior)

O homem nao luta pela felicidade. S6 os ingleses fazem isso
(Nietzsche, Creptisculo dos dolos)

Concepgdes filosdficas poderosas revelam mesmo enquanto obliteram. Ao brilhar uma
luz poderosa em alguns aspectos genuinamente importantes da vida humana, o Utilitaris-
mo britdnico obliterou outros. Sua preocupagao em contar cada e toda pessoa obscureceu,
por um tempo, o fato de que algumas questoes de justica ndo podem ser bem manuseadas

I - Quem é o Guerreiro feliz? Quem é ele / Que todo homem de arma deve desejar ser? (N. do Tradutor)
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por meio da mera agregacao do interesse de todos. Sua preocupacao radical e admiravel
com o sofrimento, com a condugio de todos os seres sencientes da dor aum estado de bem-
estar e satisfacdo, obscureceu, por um tempo, o fato de que a satisfagao talvez nao esgote o
bem humano ou mesmo a felicidade. Outras coisas poderiam estar implicadas, tais como a
atividade, 0 amor, a plenitude de compromisso.

Com efeito, tio poderoso foi o poder escurecedor da intuicao de Bentham, que a ques-
tao que Wordsworth assume como de todo indagavel, a qual, com efeito, dedica oitenta e
cinco linhas a resposta — a questao do que a felicidade realmente é — rapidamente parece aos
fil6sofos sob a influéncia de Bentham uma questao cuja resposta é tao 6bvia que ndo pode
ser indagada a sério. Assim, Henry Prichard, muito embora um adversario do Utilitarismo,
foi tdo influenciado em seu pensamento sobre a felicidade pela concepg¢ao de Bentham que
simplesmente presumiu que qualquer filésofo que falasse sobre a felicidade deveria estar a
identificd-la com o prazer ou a satisfagao. Quando Aristételes pergunta o que é a felicidade,
argumentava Prichard, ele nao pode estar realmente formulando a pergunta que parece per-
guntar, uma vez que a resposta a essa questao ¢ 6bvia: felicidade é contentamento ou satisfa-
¢do. Ao invés de perguntar no que a felicidade consiste, ele deve realmente perguntar, entao,
quais os meios instrumentais para a produgao da felicidade.” Nietzsche, de modo similar,
entende que a felicidade ¢ (incontroversamente) um estado de prazer e contentamento, e
expressa seu desdém pelos ingleses que buscam esse fim, ao invés de fins mais ricos que
implicam sofrimento por uma causa nobre, esfor¢o continuo, atividades que péem o con-
tentamento em risco e assim por diante. Ignorando a tradi¢ao inglesa mais rica representa-
da no poema de Wordsworth, ele simplesmente compreendeu a “felicidade” inglesa como
sendo o que Bentham dizia ser. Do mesmo modo procedeu, muito mais tarde, o sociélogo
finlandés Erik Allardt, quando escreveu um ataque a ideia de que a felicidade era o fim
do planejamento social, intitulando seu livro de Having, Loving, Being — coisas ativas que
reputava como sendo mais importantes que a satisfa¢ao, as quais Finns, herdeiro do roman-
tismo nordico, julgava, tipicamente, como muito pouco importantes.” Como Nietzsche, ele
entendia que a “felicidade” dos cientistas sociais era um estado de prazer ou satisfagio. (ele
estd correto acerca dos cientistas sociais, se nio acerca da “felicidade”).

2 - H. A. Prichard, “The Meaning of agathon in the Ethics of Aristotle,” Philosophy 10 (1935, pp. 27-39), celebremente anali-
sado e criticado por J. L. Austin, “Agathon and eudaimonia in the Ethics of Aristotle,” in AUSTIN, Philosophical Papers, ed. J.
O. Urmson and G. J. Warnock (Oxford e Nova Iorque: Oxford University Press, 1979), pp. 1-31. Minha interpretagio de
Prichard segue a de Austin, incluindo sua (justa) exposicao das premissas implicitas de Prichard (N. da Autora).

3- Erik Allardt, Att ha, alska, att vara: Om valfard i Norden (Having, Loving, Being: On Welfare in the Nordic Countries
(Borgholm: Argos, 1975. Um relato breve de parte do argumento pode ser encontrado em inglés em ALLARDT, “Having,
Loving, Being: An Alternative to the Swedish Model of Welfare Research,” in The Quality of Life, ed. M. Nussbaum e A. Sen
(Oxford: Clarendon Press, 1993), pp. 88-94. O sueco é a lingua original do livro porque Allardt é um finlandés que fala sueco
(N. da Autora).
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H4, contudo, uma tradigao de pensamento mais longa e antiga sobre a felicidade, a tra-
digao representada no poema de Wordsworth. Ela descende do pensamento grego antigo
sobre eudaimonia e suas partes e é herdada via a tradugao inglesa padrao de eudaimonia por
“felicidade” De acordo com essa tradicio, representada mais integralmente pela Efica Nico-
maqueia, de Aristoteles, aquilo com que todos podemos concordar é que a felicidade é algo
como uma vida humana prospera, um tipo de vida que é ativa, incluindo tudo que tem valor
intrinseco, e completa, quer dizer, que nao carece de nada que a farja mais rica ou melhor.
Qualquer outra afirmagao sobre a felicidade é questionavel, diz Aristételes, mas disto ele
prossegue e defende uma concepgao de felicidade que a identifica com uma pluralidade
especifica de atividades valiosas, incluindo atividades em consonéncia com as exceléncias*
(caracteristicas valiosas) de muitas espécies, como as exceléncias politica, intelectual e éti-
ca, e atividades envolvidas no amor e na amizade. O prazer nio é idéntico a felicidade, mas
normalmente (ndo sempre) acompanha a realizacao nao frustrada das atividades que cons-
tituem a felicidade.

Algo parecido com isso é a ideia em que Wordsworth se apoia quando pergunta, em
cada um dos virios aspectos da vida, quais seriam o carater e a conduta do “Guerreiro fe-
liz” e responde a essa questao. Como J. L. Austin escreveu numa critica memoravelmente
devastadora a0 modo com Prichard interpreta Aristételes, “Nao penso que Wordsworth
queria dizer [...]: ‘Este é o guerreiro que sente prazer. Com efeito, ele estd ‘Condenado a
companhia da Dor/E do medo e sangue, desgragada comitiva®”

Como Austin disse, o que hd de importante no Guerreiro feliz é que ele possui caracte-
risticas que o tornam capaz de realizar completamente as vdrias atividades da vida de uma
maneira exemplar e atua em conformidade com elas. Ele é temperante, gentil, corajoso,
amével, bom amigo, honesto®, importa-se com a comunidade, nao é excessivamente apega-
do a honra ou ambi¢do mundana, ama a razao e ama, igualmente, casa e familia. Sua vida é
teliz porque é integra e rica, muito embora possa, por vezes, envolver dor e perda.

John Stuart Mill conhecia ambas estas concepgdes de felicidade e se encontrava divi-
dido entre elas. Filosoficamente ele se declarava um Ultilitarista; nao obstante suas varias
criticas a Bentham, ele nunca deixou de apresentar-se como um defensor da principal idéia
de Bentham. Contudo, ele era também admirador dos gregos e de Wordsworth, o poeta ao

4 - Designo assim o termo grego areté, geralmente traduzido por “virtude” Nao é necessirio que areté_ implique uma ética;
com efeito, no é nem necessario que seja caracteristico de uma pessoa. £ uma caracteristica de qualquer coisa, o que quer que
essa coisa seja, a partir da qual ela se torna boa na espécie de técnica que caracteristicamente realiza. Platao, portanto, pode
falar da areté de uma faca (N. da Autora).

5 - Vemos aqui um grande distanciamento de Aristoteles que, aparentemente, segundo Wordsworth, era exigido pela moral
britanica. Aristételes nao enfatizava muito a honestidade. Em outros aspectos, quer o soubesse ou nao, Wordsworth era nota-
velmente préximo a Aristételes (N. da Autora).
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qual atribui a cura de sua depressio. A concep¢io aristotélica-wordsworthiana de felicidade
realiza numerosas apresentagdes em seu pensamento. Mill parece nunca haver completa-
mente percebido a extensao da tensio entre as duas concepgdes; assim, ele nunca descreve
o conflito entre elas ou discute a importincia das partes que toma de empréstimo de cada
uma. A maneira nao caridosa de caracterizar esse resultado é afirmar que Mill é profun-
damente confuso e nao tem uma concepgao coerente de felicidade. A interpretagdo mais
caridosa e, creio, mais acurada é que, apesar da lamentavel falta de clareza acerca do modo
como combina as duas concepg¢oes, Mill realmente tem uma ideia mais ou menos coerente
de como combind-las, concedendo a riqueza da vida e & complexidade da atividade um lu-
gar que elas nao tém em Bentham, a0 mesmo tempo em que concede ao prazer e 4 auséncia
de dor e depressao um papel que Aristoteles nunca tragou suficientemente — em parte por-
que a depressao é uma categoria que Aristoteles nunca reconheceu, e que Mill, por conta de
uma experiéncia infeliz, reconhecia. O resultado é, no minimo, a base de uma concepg¢io da
telicidade mais rica do que qualquer uma de suas duas fontes, mais capaz de fazer justica a
todos os elementos que as pessoas razodveis associam com essa ideia elusiva.

II

Bentham tinha o costume de tornar a vida mais simples do que ela é. Ele afirma que a
unica coisa boa em si prépria é o prazer e a Unica coisa md em si propria, a dor. Da tese de
que esses dois “senhores” tém uma influéncia muito poderosa no comportamento humano,
ele passa, sem qualquer justificativa, a tese normativa de que eles sao os fins apropriados do
comportamento. E ele também equaciona prazer e felicidade (por vezes o gozo da felicida-
de), dor e infelicidade. O principio de utilidade é “aquele principio que aprova ou desapro-
va qualquer agdo, segundo a tendéncia que tem a aumentar ou a diminuir a felicidade da
pessoa cujo interesse estd em jogo ou, 0 que é a mesma coisa em outros termos, segundo a
tendéncia a promover ou a comprometer a referida felicidade”® A utilidade, por sua vez, é
definida de maneira tal que mostra o desprezo caracteristico de Bentham para com distin-
¢Oes que significavam muito para os filésofos, tanto antes quanto depois dele:

O termo utilidade designa aquela propriedade existente em qualquer coisa, pro-
priedade em virtude da qual o objeto tende a produzir ou proporcionar beneficio,

6 - Sigo aqui a tradugdo de Jodo Luiz Baratina, presente na colegio Os Pensadores. Sao Paulo: Abril Cultural, 1974, p. 10 (N.
do tradutor).
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vantagem, prazer, bem ou felicidade (tudo isto, no caso presente, se reduz & mesma
coisa), ou (o que novamente equivale a mesma coisa) a impedir que aconteca o
dano, a dor, o mal, ou a infelicidade para a parte cujo interesse estd em pauta.’

Ignorando ou desrespeitando a longa tradi¢do do pensamento Ocidental, que debatera
se a felicidade poderia ser identificada com o prazer -- uma tradi¢ao na qual a resposta ne-
gativa predominou em larga medida, sendo que a resposta positiva foi dada apenas pelos
Epicureanos -- Bentham simplesmente declara o que julga como sendo o caso e parte dai.
Nada mais é bom sendo o prazer; o prazer e 0 bem sao a mesma coisa.

Quanto ao prazer, uma tradi¢ao filoséfica igualmente longa debatera, antes de Bentham,
como deverfamos entender a sua natureza. Ele é algo unitario ou compreende muitas coi-
sas? E uma sensagio, ou um modo de ser ativo, ou, talvez, a prépria atividade? Falamos do
prazer como um tipo de experiéncia, mas, também, referimo-nos as atividades como “meus
prazeres’, dizendo coisas como, “Escutar Mahler e comer filé sao meus grandes prazeres.”
Semelhantes modos de expressao levantam duas questdes: se experiéncias to dispares con-
tam como prazeres, poderia o prazer ser uma sensa¢ao? Ele é uno? O que poderia haver de
comum entre escutar a Décima Sinfonia de Mahler e comer um filé?

Essas questdes foram cuidadosamente discutidas por Platdo, Aristdteles e toda uma li-
nhagem de fildsofos subsequentes. Bentham simplesmente as ignora. Tal qual escreve Mill
em seu grande ensaio “Sobre Bentham,” “Bentham fracassou em obter luz de outros espiri-
tos.” Para ele, o prazer é uma sensagao homogénea una que nao contém diferenga qualitativa
alguma. As tnicas variagdes no prazer sio quantitativas. Elas podem variar em intensidade,
duragao, certeza ou incerteza, afinidade ou disparidade, e, finalmente, em propriedades cau-
sais (tendéncia a produzir mais prazer, etc.). O fato perceptivel de que os prazeres diferem
em qualidade, que o prazer de comer um filé é assaz diferente do prazer de escutar a Décima
Sinfonia de Mahler ndo incomodava Bentham de modo algum; ele n3o discute tais exem-
plos. Talvez a razdo desse problema seja que a principal preocupagio de Bentham seja a dor
e o sofrimento e, de alguma maneira, é plausivel pensar que a dor é uma sensagao unitdria
que varia apenas em intensidade e duragiao. Como diz Mill, trata-se de um “empirismo de
alguém que teve pouca experiéncia” — quer seja externa, acrescenta ele, ou interna, pela
imaginagao.

Bentham tampouco se preocupava com comparagdes interpessoais, problema com o
qual os economistas da tradi¢ao Utilitarista gastaram muita pena. Para Bentham, semelhan-

7 - Ibidem (N. do tradutor).
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te problema nao existia: quando nos dirigimos de uma pessoa para muitas pessoas, nos ape-
nas acrescentamos uma nova dimensao a quantidade. A a¢do correta se define, em ultima
instancia, como aquela que produz o maior prazer para o maior nimero. Ademais, Bentham
nao vé problema algum em estender a classe comparativa a todo o mundo dos animais sen-
cientes. Um dos aspectos mais atraentes de seu pensamento é sua grande compaixao pelo
sofrimento dos animais, que ele supunha ser, de modo nao problemadtico, comparavel com
o sofrimento humano.®

Outro problema que perturba os economistas da tradi¢ao Benthamiana é o dos prazeres
maus. Se as pessoas obtém prazer ao danificar outrem, como geralmente acontece, deveria
isso ser considerado como um prazer que torna a sociedade melhor? A maioria dos eco-
nomistas que segue Bentham tentou demarcar uma linha de corte aqui, a fim de excluir os
prazeres mais sddicos e maliciosos da fung¢ao da escolha social. Ao fazé-lo, complicaram seu
sistema de um modo que Bentham ndo teria aprovado, introduzindo um valor ético que, em
si mesmo, nio é redutivel ao prazer ou a dor.

A atividade ndo desempenha nenhum papel especial no pensamento de Bentham. O fim
da agdo correta é maximizar o prazer qua sensagao. Eis a tinica coisa boa que hd no mundo.
Entao, na realidade, as pessoas e os animais sdo compreendidos como grandes recipientes
de sensagoes de prazer ou satisfagao. Sua capacidade de acao [agency] é de interesse apenas
no sentido em que os faz capazes de escolher a¢des que produzem utilidade. Mas, no que
compete ao resultado final, a agdo [agency] pouco importa. Uma pessoa que obtém prazer
ao ser conectada a uma maquina de experiéncias (um famoso exemplo do velho Robert
Nozick) esta tao bem quanto uma pessoa que obtém prazer ao amar, comer e escutar. Mes-
mo quando pensamos em animais nio humanos, essa é uma visao muita reduzida do que
hé de valioso na vida; quando se trata dos seres humanos, ela, evidentemente, deixa de fora
praticamente tudo.

O que é atraente no pensamento de Bentham ¢ seu foco nas necessidades urgentes que
os seres sencientes tém de aliviar o sofrimento e sua determinacao de levar o sofrimento de
todos os seres sencientes em consideragao. Mas nao se pode dizer que Bentham desenvol-
veu qualquer coisa semelhante a uma exposi¢ao convincente do prazer e dor, da felicidade
ou da utilidade social. Por seu apego a simplicidade estrita, sua visio permanece um esbogo
que clama por um desenvolvimento filoséfico adequado.

8 - Bentham negava que os animais sofriam com o préprio pensamento da morte, e portanto sustentava que a morte indolor
de um animal as vezes era permitida (N. da Autora).
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I1I

Ao contririo de Bentham, Aristdteles enxerga a questao acerca da felicidade como uma
questio extremamente dificil. Ele estd ciente das inimeras respostas diferentes que as pessoas
deram a essa questdo. Alguns identificam a felicidade com o prazer, alguns com a honra, alguns
com a vida virtuosa, alguns com vida reflexiva ou a vida do pensamento. Porém, o progresso
pode ser conquistado, ele sugere, se estabelecermos alguns pontos de acordo essenciais. No
Livro I da Etica Nicomaqueia, ele inicia essa tarefa. Ele afirma que h4 um acordo geral sobre
as vérias caracteristicas formais da felicidade. Ela deve ser mais final, isto é, inclusiva de tudo
que possui valor intrinseco. Ela deve ser autossuficiente, termo pelo qual ele significa que nao
h4 coisa alguma que possa lhe ser acrescentada e que aumente seu valor. (Ele imediatamente
deixa claro que autossuficiéncia nao implica solidao: a autossuficiéncia de que fala é aquela
que inclui relagdes com a familia, amigos e semelhantes.) Ela deve ser ativa, posto que todos
concordamos que a felicidade é equivalente ao “bem viver e bem fazer” Pensamos, ademais,
que uma pessoa que é inativa durante toda a vida (“adormecida” ele diz, mas poderfamos pen-
sar em um coma) nao ¢ minimamente feliz, mas de fato assaz desgragada, ainda que nao sinta
dor e que esteja em um situagao ética muito boa. Ela deve ser amplamente disponivel a qualquer
um que empreenda o tipo correto de esforgo, uma vez que nao queremos definir a felicidade
como algo de que apenas poucos podem desfrutar. E ela deve ser relativamente estdvel, algo
que nao possa ser removido por qualquer desventura fortuita.

Aristoteles conclui essa (supostamente incontroversa) parte de seu argumento afirmando
que existe, além deste, um acordo mais profundo: a felicidade é formada pela atividade que é
conforme a exceléncia, quer seja essa uma tnica exceléncia, ou, se ha mais de uma, quer seja
entdo a maior e mais completa. Os comentadores discutem muito a respeito da interpretagao
precisa dessa passagem, mas permita-me apenas afirmar que, nesse momento de sua argu-
mentacio, Aristoteles nao pode estar introduzindo qualquer contetido controverso ou preciso
a sua concepgao, e ele explicitamente diz que ndo estd a fazé-lo. Ele deve, pois, estar querendo
dizer que, quaisquer que sejam as atividades excelentes da vida humana, a felicidade as envol-
ve todas em alguma combinagao adequada. Ele também deixa claro que o resultado final é
mais do que a mera agregacdo de suas partes: 0 modo como todas as atividades se encaixam
para formar o todo de uma vida ¢, ele préprio, um elemento no valor da vida.

No restante da obra, Arist6teles perpassa os aspectos da vida humana nos quais caracte-
risticamente agimos e efetuamos escolhas, com o intuito de identificar a maneira excelente
de agir em cada um desses aspectos. Ele parece pensar que h4, relativamente, pouca contro-
vérsia a respeito de que a coragem, temperanga, justica, etc. sdo dignas de serem buscadas;
a controvérsia se d4 com a especificagao precisa do que é cada uma delas. Provavelmente, a
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razdo para tanto é que ele concebe essas esferas da vida como esferas nas quais todos temos
de efetuar uma escolha ou outra: precisamos ter algum modo de encarar o risco da morte,
algum modo de lidar com nossos apetites corporais, etc. Nao h4, entao, como omitir aquele
elemento de modo algum; o individuo ou o realiza corretamente ou o realiza incorretamen-
te, e a questdo é o que significa realizd-lo corretamente? Somente com a amizade e o amor
supde ele um adversario imagindrio que defende a exclusio total desses relacionamentos
das 4reas intrinsecamente valiosas da atividade humana. Mas ele, bruscamente, desconside-
ra essa posi¢ao advogando que ninguém gostaria de viver sem amizade, ainda que possuisse
todos os outros bens.

Onde estd o prazer no meio de toda essa discussao? No inicio da obra, Aristételes descar-
tara a afirmacdo de que o prazer é idéntico a felicidade, dizendo que viver pelo prazer seria
tao somente “escolher uma vida comparavel com a dos animais estipidos.” Posteriormente,
ele apresenta mais justificativas contra essa identificagdo. Ha, antes de tudo, uma questao
a respeito do prazer: defini-lo nao é, de modo algum, facil. O préprio Aristdteles oferece
duas concepgdes de prazer muito diferentes, uma no livro VII e outra no livro X. A primeira
identifica o prazer com a atividade nio frustrada (o que nio surpreende se nos lembrarmos
de que falamos dos “meus prazeres” e “satisfagdes”). A segunda e, provavelmente, melhor
concepgao sustenta que o prazer é algo que vem junto, que se segue a atividade, “tal qual
o rubor vivaz na face da juventude.” Em outras palavras, ele estd ligado tao intimamente as
atividades relevantes que nao pode ser buscado em isolado, ndo mais do que o rubor vivaz
que pode ser cultivado pelos cosméticos. Obtém-se o prazer ao fazer a atividade relevante
de uma certa maneira, uma maneira que aparentemente nao é frustrada ou que é completa.
Em todo caso, o prazer nao é uma coisa una que varia apenas em intensidade e duracio
(uma posigdo que Platio ji conhecia e criticava). Ele contém diferengas qualitativas que se
relacionam com as diferengas das atividades as quais se vincula.

Porém, nao obstante o que se diga sobre o prazer, ndo se deve, ainda, dizer que ele é
idéntico a felicidade. Em primeiro lugar, mesmo que o prazer fosse uno e homogéneo, a
felicidade certamente nao o é: ela é constituida por atividades de diferentes tipos, que nio
se podem assumir comensuravelmente em qualquer escala quantitativa.

Em segundo lugar, o prazer simplesmente nao é o atributo correto no qual basear uma
exposi¢ao normativa da boa vida para o ser humano. Alguns prazeres sio maus, a saber,
aqueles que estdo intimamente associados as atividades mds. Pessoas malvadas obtém pra-
zer com seus comportamentos malvados. No entanto, a felicidade é uma nogao normativa
que significa “a boa vida humana,” ou “uma vida préspera para o ser humano”; nao pode-
mos, entao, incluir prazeres malvados nela.
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Um outro problema, muito elucidativo para Mill, é que algumas atividades valiosas nao
sio acompanhadas de prazer. O exemplo de Aristételes ¢ Wordsworthiano (quicé a fonte
do poema de Wordsworth): o guerreiro corajoso que encara a morte na batalha por conta
de um fim nobre. Seria absurdo dizer que essa pessoa sente prazer com a iminéncia da mor-
te, diz Aristoteles. Com efeito, quanto melhor for sua vida, tanto mais ele julga ter a perder e
tanto mais dor ele estd condenado a sentir com a iminéncia da morte. Nio obstante, ele est4
a agir conforme a exceléncia e estd ciente disso; portanto, ainda é feliz. Isso basta para pro-
var, diz Aristoteles, que o prazer nem sempre acompanha as atividades que compreendem a
telicidade; ele as acompanha apenas na maioria das vezes.

O guerreiro corajoso ainda ¢é feliz porque vive um estilo de vida que escolheu, e este é
bom. Existem outras pessoas cujas circunstincias, de acordo com Aristételes, as destituem
da felicidade. Mas elas assim procedem mediante a obstrucao da atividade. Se, por exemplo,
alguém ¢é aprisionado e torturado, ele nao é mais feliz — porque todas as atividades o sao
terrivelmente frustradas. Se alguém encontra “a sorte de Priamo,” também aqui, é possivel
que seja “desalojado da felicidade” — porque os amigos, as criangas, a atividade politica e, de
fato, toda a esfera na qual ele vivia e agia é, subitamente, usurpada pela derrota e pela cap-
tura. Aristoteles, assim, concede que alguns tipos de desgraga sao incompativeis com a feli-
cidade. Sua questao, porém, nio é, “Como a pessoa se sente?”. E, ao invés, “O que a pessoa
é capaz de fazer?”. E ele considera que, em uma ampla variedade de circunstincias, a pessoa
boa serd capaz de usar os materiais de sua vida boa e, habilmente, de sorte que continue a
ser feliz em uma ampla série de circunstancias (um tanto reduzidas).

IV

O Utilitarismo de Mill é organizado como uma extensa defesa do programa de Bentahm
contra as obje¢des mais comuns que lhe haviam sido levantadas. Mill defende tanto a idéia
de que o prazer é idéntico a felicidade quanto a idéia ideia de que a agao correta consiste
na producio da maior felicidade para o maior numero. Introduz, contudo, sem abando-
nar abertamente o terreno Benthamiano, um nimero de modifica¢des cruciais ao longo do
caminho. Em primeiro lugar, ele admite que a teoria de Bentham nao forneceu nenhuma
resposta clara & questio do que é o prazer: “Para dar uma viso clara do padrao moral esta-
belecido pela teoria, muito mais requer que se diga; em particular, quais coisas se incluem
nas idéias de dor e prazer; e até que ponto isto estd aberto a discussao.”

Contudo, algo que Mill rapidamente deixa muito claro é que, para ele, “Nem o prazer
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e tampouco a dor sao homogéneos.” Existem diferencas “de natureza, além da questao da
intensidade,” que sao evidentes a qualquer juiz competente. Nao podemos evitar o reconhe-
cimento de diferencas qualitativas, principalmente entre os prazeres “superiores” e “infe-
riores”. Como, entdo, discernir um do outro? Tal qual Platao no livro IX d’A Repiiblica, Mill
remete & escolha a um juiz competente que tenha experimentado ambas as alternativas.

Essa passagem célebre indica que Mill concebe os prazeres como atividades ou, junto
com Aristételes, como experiéncias ligadas tao intimamente as atividades que nao podem
ser buscadas em isolado. Em um texto posterior, ele enumera a musica, a virtude e a saude
como grandes prazeres. Alhures, mostra que nio deixou de levar a sensagao em considera-
¢ao: ele se refere a “aquele dos dois modos de existéncia que é mais gratificante aos senti-
mentos.” Evidentemente, a unidade do cdlculo Benthamian foi, entretanto, descartada a fim
de ser substituida pela idéia do juiz competente acerca do “modo de existéncia” que é mais
“digno de se ter.” E essa discussdo acerca do “modo de existéncia que emprega as faculdades
superiores” sugere que, de modo similar a Aristoteles, Mill reputa esse juiz como alguém
que planeja a vida por inteiro.

Quando Mill descreve a maneira pela qual o juiz efetua suas escolhas, a situagdo complica-
se ainda mais. A razdo porque um juiz experiente nao escolherd os prazeres inferiores se deve
a “um senso de dignidade que todos os seres humanos possuem de uma forma ou outra [...]
que é uma parte tao essencial da felicidade naqueles em que é forte, que nada que o contraria
poderia ser, a nao ser temporariamente, um objeto de desejo para eles.” Um senso de digni-
dade ¢, pois, uma parte do que a felicidade é para muitas pessoas: ele atua como um guardiao
que impede a escolha de uma vida devotada a mera sensagdo. A miquina de experiéncias de
Nozick seria claramente rejeitada por esse juiz. Ademais, prossegue Mill, quem supde que esse
senso de dignidade fard com que as pessoas sacrifiquem sua propria felicidade esta simples-
mente confuso: ele “confunde duas idéias muito distintas, a de felicidade e a de contentamen-
to.” Com isso, mais uma das equivaléncias de Bentham acaba de ser negada.

Concluindo sua discussao, Mill escreve, remetendo-se aos filésofos antigos de quem
é tributdrio, que “A felicidade da qual eles falavam nio designava uma vida de éxtase; mas
momentos destarte que acompanhavam, em uma existéncia composta por poucas e tran-
sitorias dores, prazeres multiplos e variados, com uma predominédncia decisiva dos ativos
sobre os passivos.” Nesse momento, pareceria que Mill abandonou a identificagao da feli-
cidade com o prazer. Pois a felicidade agora é “composta de” prazeres e de algumas dores e
atividade; suas “partes” incluem a virtude e o extremamente importante senso de dignida-
de. Muito embora o prazer seja, em si mesmo, complexo e heterogéneo e se firme em uma
relacdo proxima  atividade, a felicidade é ainda mais complexa; ela inclui a dor e se estende
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para abarcar as complexidades de um “modo de existéncia” amplo. A felicidade §, entio,
uma vida ativa e abundante no sentido aristotélico.

E, contudo, a énfase no prazer persiste ao longo da obra; Mill ndo pode deixa-lo de lado
por completo. E numa passagem crucial, ele nos mostra que sua atitude com relagao a vir-
tude dolorosa difere sutilmente da de Aristoteles e Wordsworth. Imaginando um homem
virtuoso no presente “estado imperfeito [...] do mundo,” Mill conclui que esse homem deve
sacrificar a sua propria felicidade se deseja promover a felicidade dos outros. Se seu sacri-
ficio for muito grande, de modo a destituir sua vida ativa, a posi¢ao de Mill ainda pode
ser considerada como aristotélica; porquanto Aristételes, lembremos, julga que Priamo é
“desalojado da felicidade” devido as suas vérias e grandes desventuras. Mas se esse homem
se assemelha mais ao Guerreiro feliz, que suporta a dor com vistas a uma causa nobre, entao
Mill ndo é Aristoteles. Embora esse homem esteja a viver bem e a agir conforme o seu pla-
no, as préprias adversidades que enfrenta (aparentemente adversidade politica, ansiedade,
e varios tipos de dor) o destituem, de acordo com Mill, da felicidade, muito embora Aristé-
teles e Wordsworth julguem que tal pessoa é feliz.

A%

Mill, portanto, parece nao se limitar a Aristoteles e a Wordsworth. Os estados emotivos
e os estados mentais indolores e prazerosos das pessoas permanecem elementos cruciais da
telicidade, muito embora o prazer pareca-se muito elusivo e complexo, e muito embora a
felicidade em si propria consista, a0 menos parcialmente, em atividades valiosas. Podemos,
talvez, exprimir esse ponto da argumentacao dizendo que Mill posiciona a barra da fortuna
mais elevadamente que Aristdteles. Aristoteles pensa que a fortuna desaloja uma pessoa da
telicidade apenas quando frustra a atividade tio severamente que a pessoa nao pode, de modo
algum, realizar seu plano de vida. O guerreiro com dor ainda ¢é feliz porque ainda pode viver
conforme o caminho que escolheu, caminho esse que é bom. Para Mill, a presenca de uma
quantidade grande de dor parece significativa, independentemente de seu potencial de inibi-
¢ao aatividade. Uma vida repleta de exceléncias éticas e intelectuais e de atividades conforme
essas exceléncias nao basta a felicidade, se o prazer (independentemente da maneira como o
concebemos) é insuficientemente presente e se muita dor é presente.

Por que Mill pensava desse modo? Bem, como ele préprio nos confessa, ele sentiu na
pele semelhante experiéncia — nio em um momento em que assumiu riscos bravamente,
mas durante um longo periodo de depressao. Essa vida foi o resultado de uma criagao que
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enfatizava a atividade excelente a expensas das satisfacoes emocionais, incluindo os senti-
mentos de contentamento, prazer e conforto.

Mill, tal qual ele famigeradamente registrou, e tal qual demonstram varias outras evi-
déncias, foi criado por seu pai de modo a ser hipercompetente e de modo a compartilhar a
vergonha que seu pai sentia das emogdes poderosas. Ele tampouco recebeu alhures carinho
estavel e importante para as partes emotivas de sua personalidade. A mae de Mill era, cla-
ramente, uma mulher sem quaisquer interesses ou desempenhos intelectuais marcantes e,
em breve, tornou-se extremamente esgotada por conta do cuidado com tantas criangas. Seu
filho sentiu isso como falta de carinho. Numa passagem de um antigo rascunho da Autobio-
grafia (suprimido da versdo publicada por insisténcia de sua esposa Harriet), Mill fala de
sua mae com uma severidade notével:

Aquela raridade na Inglaterra, uma mde realmente calorosa, teria, em primeiro
lugar, feito do meu pai um ser totalmente diferente, e, em segundo, teria feitos suas
criangas crescerem amadas e amdveis. Mas minha mae, com a melhor das inten-
¢oes, apenas sabia viver se esforcando duramente por suas criangas. O que quer
que pudesse fazer por elas, ela fazia, e elas gostavam dela, porque era bondosa
com elas, mas fazer-se ela prépria amada, admirada, ou mesmo obedecida, reque-
ria qualidades que, infelizmente, ela ndo possuia. Assim cresci com a auséncia de
amor e na presenga do medo; vdrios foram os efeitos indeléveis dessa criagdo para
o subdesenvolvimento do meu crescimento moral.

Nos seus vinte e poucos anos, Mill passou por uma crise de depressao. Ele permaneceu
ativo e seguiu seus planos; mas estava ciente de um vazio profundo dentro de si mesmo.
Ele tentou aliviar sua melancolia comprometendo-se com o bem estar social geral, mas a
tristeza ndo diminuiu. A virada crucial se deu com um incidente muito misterioso que foi
debatido a exaustao:

Eu estava lendo, acidentalmente, as Memoirs de Marmontel e cheguei a uma pas-
sagem que narrava a morte de seu pai, a posi¢do consternada da familia e a siibita
inspiragdo pela qual ele, entdo mero garoto, sentiu e fé-los sentir que ele seria tudo
para eles — supriria o lugar de tudo aquilo que eles haviam perdido. Uma concep-
¢do vivida desta cena e seus sentimentos se abateu sobre mim, e eu me comovi até as
ldgrimas. Deste momento em diante meu fardo ficou mais leve. A opressao causada
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pelo pensamento de que todo sentimento estava morto dentro de mim foi embora.
Nao estava mais sem esperanga: eu ndo era um monte de pedm [ ]

A crise gradualmente se atenua e Mill encontra grande amparo na poesia de Wordsworth.
Ele retorna a sociedade. Muitos anos depois, apds vdrios flertes estéreis com mulheres de
gostos artisticos e poéticos, ele conhece Harriet Taylor em um jantar.

O episédio Marmontel foi tipicamente analisado como sinal de que Mill supostamente
desejava a morte de seu pai. A tese de tais intérpretes é a de que Mill estaria a se identificar com
Marmontel e a expressar seu desejo de cuidar de sua familia, deslocando o pai que temia. Sem
duvida, essa leitura ndo é de todo equivocada, porquanto a hostilidade perante o pai é uma
emogao palpével da narrativa, se bem que contrabalanceada por grande dose de admiragao
e amor. O problema dessa explicagao, contudo, é que Mill nio parece muito entusiasmado
com cuidar de outrem, tanto antes quanto depois desse episédio. Com efeito, ele nos conta
que tentou atenuar sua depressao por meio de um cuidado ativo com o bem-estar de outrem,
mas que semelhante esfor¢o foi em vao. Antes, o foco de sua busca centra-se todo na busca
por carinho por si proprio e, em particular, pelas emogoes e sentimentos subjetivos que a edu-
cagdo de seu pai havia tratado como vergonhosos. Parece-me muito mais provavel que Mill
identificava-se, acima de tudo, com a familia érfa que agora passaria a receber o carinho de
que necessitava. Ele imagina alguém a lhe dizer: “suas necessidades, seus sentimentos de dor,
morte e solidao serdo reconhecidos e supridos, vocé terd o carinho de que precisa. Sua aflicio
serd vista com amor, e vocé encontrard alguém que serd tudo para vocé.”

Se agora examinarmos a passagem original de Marmontel, algo que os intérpretes da Au-
tobiografia geralmente nao se dao ao trabalho de fazer, veremos que ela corrobora nossa lei-
tura. Marmontel deixa claro que sua consolagio pela familia foi conquistada com o auxilio
de um forte controle sobre suas proprias emogées, enquanto ele declamava o discurso “sem
uma ldgrima sequer.” Porém, face as suas palavras de consolagao, turbilhoes de ldgrimas sao
subitamente despejados em sua mae e seus irmdos mais novos: lagrimas nao mais de um luto
penoso, diz ele, mas de alivio ao receber consolo.’

Em parte, como a Autobiografia deixa claro, o desejo de Mill por carinho é suprido por
uma nova relagao consigo préprio: ele torna-se capaz de aceitar, nutrir e valorizar aspectos

9- Diz Marmontel (1999, p. 63): “’Ma mére, mes fréres, mes soeurs, nous éprouvons, leur dis-je, la plus grande des afflictions;
ne nous y laissons point abattre. Mes enfants, vous perdez un pére; vous en retrouvez un; je vous en servirai; je le suis, je veux
I'étre; j'en embrasse tous les devoirs; et vous n'étes plus orphelins. A ces mots, des ruisseaux de larmes, mais de larmes bien
moins améres, coulérent de leurs yeux. ‘Ah! s'écria ma mére, en me pressant contre son coeur, mon fils! mon cher enfant!
que je tai bien connu!”” (N. da Autora).
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de sua pessoa previamente escondidos e cuidar deles. Em parte, também, ele rapidamente
conhece Harriet Taylor — pessoa, como atestam suas cartas, extremamente emotiva e muito
hébil em contornar as barreiras intelectuais de John —, a pessoa que cuidaria dele da ma-
neira como (segundo ele sentia) sua mae nao fez. E suas fortes afirmagdes de preferéncia
pela cultura francesa a britinica também evidenciam o quanto ele apreciava a liberdade de
expressdo emocional, que parecia liberar suas proprias emogdes enclausuradas. (Quigd um
outro aspecto digno de nota do episédio Marmontel seja a lingua em que o texto libertador
foi escrito.)

Relacionar a Autobiografia com as complexidades da relagio de Mill com Bentham e
Aristoteles é conjectural. Trata-se, todavia, de uma espécie de conjectura que faz sentido e
que, ademais, Mill nos convida a fazer. Para Mill, podemos supor entio, a concepgio aristo-
télica da felicidade é muito fria. Ela p6e muito peso na atividade correta e pouco nas partes
infantis e receptivas da personalidade. Pode-se agir corretamente e, ainda assim, sentir-se
como um “monte de pedra” E aqui que, como Mill frequentemente destaca, a natureza
infantil da abordagem de Bentham prova seu valor: pois Bentham compreendeu o quao
poderosos a dor e o prazer sao para as criangas e para a crianga dentro de nés. Bentham nao
valorizava os elementos emotivos de nossa personalidade do modo correto. Ele também os
simplificou, carecendo de compreensio (como Mill insiste) da poesia e (poderiamos acres-
centar) do amor. Mas talvez haja sido justamente o carater infantil de Bentham, o homem
que amava os prazeres das criaturas pequenas, que permitia que os ratos de sua sala de estu-
dos sentassem em seu colo, que fez com que Mill fosse capaz de ver algo que Aristdteles nao
via: a necessidade que todos temos de ser confortado, a necessidade de escapar da terrivel
solidao e morte.

O Utilitarismo de Mill nao é uma obra completamente desenvolvida. Ele frustra aque-
les filésofos que procuram por uma resolucio bem ordenada para as muitas tensdes que
introduz no sistema Utilitarista. Mas ele se provou convincente ao longo do tempo porque
contém uma compreensao penetrante da complexidade humana com a qual poucas obras
filoséficas conseguem rivalizar. Aqui, tal qual em seus surpreendentes escritos sobre as mu-
lheres, Mill se destaca, um adulto no meio de criangas, um empirista com experiéncia, um
homem que dolorosamente atingiu um tipo de autoconhecimento que seu grande mestre
desconhecia e que, a partir disso, criou filosofia.
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