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Resumo 

Fahrenheit 451, dirigido por François Truffaut em 1966, produz ainda um efeito 
tão contemporâneo quanto estranho o suficiente para ser admitido como versão 
de uma realidade: a reviravolta ética e política pela qual passa a vida de um 
bombeiro cuja missão é encontrar e queimar livros, como forma de defesa de 
uma ordem familiar e social. Ficção distópica, já derivada do livro homônimo de 
Ray Bradbury de 1953, que coloca para nosso tempo algumas perguntas 
inevitáveis: a que tipo de poderes responde a criminalização dos livros, 
especialmente quando se trata de livros de literatura e filosofia? O que é possível 
encontrar nos livros filosóficos e literários digno de admiração e temor ao 
mesmo tempo? Livros que representam não apenas um artefato cultural, mas a 
matéria a partir da qual o passado responde ao presente, a imaginação à ação, o 
pensamento à revolta: contra as mais variadas formas de fascismo vigentes. São 
alguns das questões que este ensaio pretende enfrentar. 

Palavras-chave: Distopia. Fahrenheit 451. Livros proibidos. Cinema. Filosofia. 
 

Abstract 

Fahrenheit 451, directed by François Truffaut in 1966, still strikes a very 
contemporary and strange effect which is powerful enough to be admitted as a 
version of a reality: the ethical and political turnaround in the life of a firefighter 
whose mission in life is centred in finding and burning books as a way of 
preserving the status quo, a familiar and social order. Dystopian fiction, coming 
from the 1953 eponymous book by Ray Bradbury, which inevitably poses 
questions related to our own present times: Whose responsibility is it to censor 
books especially when it comes to literary and philosophical ones? What can be 
found in such books worth admiration and fear at the same time? Books 
represent not only cultural artefacts, but are also an essential material for the 
past to respond to the present, the imagination to lead to action, the thought to 
inspire rebellion against the most diverse forms of present day fascism. These 
are some of the topics that this essay will try to address.e overcoming of 
Platonism is harder than one normally thinks. 

Keywords: Thomas Aquinas. Natural Law. Process. Judgement. Virtue. Justice. 

 

 

_______________ 

1 Este ensaio corresponde a uma pesquisa de pós-doutorado em Filosofia da Arte pela 
Universidade Federal de Santa Catarina, no ano de 2020, em parceria com a Saint-Louis 
University de Madrid/Espanha, sob a supervisão do professor doutor Renzo Llorente. 
2 Doutor em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). 
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 inspire rebellion against the most diverse forms of present day fascism. These 
are some of the topics that this essay will try to address. 

Keywords: Dystopia. Fahrenheit 451. Forbidden books. Cinema. Philosophy. 

 

“E assim continuaram vivendo numa 
realidade escorregadia, momentaneamente 
capturada pelas palavras, mas que fugiria 
sem remédio quando fosse esquecido o valor 
da letra escrita”. 

Gabriel García Márquez, Cem anos de solidão, 
1967. 

 
“Sonho e escrevo em letras grandes de novo 
Pelos muros do país”. 

Belchior, Comentário a respeito de John, 1999. 
 

  

Introdução 

Se a literatura se converte em crítica das sociedades totalitárias, pode o 

cinema, em contrapartida, reencontrar a potência da literatura para a 

humanização do mundo? O ponto central desta análise é o livro no interior de 

uma ficção distópica. O livro como objeto de perigo e suspeita, mas também como 

meio de conhecimento, prática de liberdade e resistência política. O filme 

Fahrenheit 451, dirigido por François Truffaut (1966), como adaptação do livro 

homônimo de Ray Bradbury (1953), serve de ponto de partida para esse estudo. 

Alguns tópicos o conduzem com base nos problemas que se repetem na estrutura 

dos romances distópicos: a criminalização do pensamento, a ação do suicídio, o 

amor como ato político, a supressão das palavras e de seus sentidos como forma 

de dominação social, o uso dos sedativos como método de controle dos corpos, o 

predomínio das máquinas e dos autômatos, a ameaça da guerra para a 

manutenção do inimigo, o medo como princípio de submissão, e claro, a 

proibição dos livros, sobretudo, dos livros de literatura e filosofia. Livros que não 

são propriamente arquivos de uma verdade a ser descoberta pelos iniciados, 

contemporâneos ou pósteros, mas campos férteis de dúvidas e prazeres 

urgentes, rastros de antepassados, artefatos herdados pela sabedoria dos 

mortos, chaves para a interpretação do presente, objetos de uma tradição 

reinventada permanentemente pela crítica e pela leitura, como versão ou 

contravenção de sua época. 
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urgentes, rastros de antepassados, artefatos herdados pela sabedoria dos 

mortos, chaves para a interpretação do presente, objetos de uma tradição 

reinventada permanentemente pela crítica e pela leitura, como versão ou 

contravenção de sua época. 

 

Utopias, distopias: encruzilhadas conceituais 

A ficção pode servir de crítica do presente, ainda que na forma de uma 

imaginação do futuro? Stuart Mill é quem cunhou pela primeira vez o termo 

dystopia, em 1868, durante sua fala no Parlamento britânico, como denúncia à 

política fundiária do Reino Unido contra a Irlanda, e como antítese ao termo 

utopia: “Talvez seja demasiadamente polido chamá-los utópicos; eles deveriam 

antes ser chamados dis-tópicos. O que é comumente chamado utópico é bom 

demais para ser praticável; mas o que eles parecem defender é mau demais para 

ser praticável” (MILL, 1868, tradução nossa).3 O prefixo grego dys acusa 

contrariedade, dificuldade, desgraça, em relação ao topos, ao lugar, à cidade 

conhecida. Mill também usa o prefixo kakos: cacotopia, para designar o lugar 

mau, deplorável, feio. Embora utopia não signifique necessariamente um bom 

lugar, mas apenas um “lugar não existente”, como lembra George Orwell 

(ORWELL, 2017, p. 56),4 o prefixo de contrariedade (dys) marca um aspecto 

fundamental para o que, por metonímia, circunscreve o domínio de um gênero 

tanto literário quanto cinematográfico, este derivado daquele, como recriação 

inclusive. Se a utopia corresponde a uma comunidade cuja distância (ou 

irrealidade, ou impossibilidade) serve de medida à sociedade para a qual as 

noções de justiça e de liberdade garantem a convivência humana, a distopia é um 

lugar no qual vinga a coação ou a incitação sistemática através dos sentimentos 

de medo, ódio e idolatria. A regulação do medo gera o terror, a direção do ódio 

mantém a guerra, a fidelidade ao líder sustenta o Estado.  

 

_______________ 

3 Mill, J.S. 1868. Hansard’s Parliamentary Debates. Third series, vol. 190, no. 1517, Cornelius Buck, 
Paternoster Row, London, 12 March. Segue a citação em inglês, mais completa do que o trecho 
traduzido: “Does the noble Lord really think it possible that the people of England will submit to 
this? I may be permitted, as one who, in common with many of my betters, have been subjected 
to the charge of being Utopian, to congratulate the Government on having joined that goodly 
company. It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be called 
dys-topians, or cacotopians. What is commonly called Utopian is something too good to be 
practicable; but what they appear to favour is too bad to be practicable. Not only would England 
and Scotland never submit to it, but the Roman Catholic clergy of Ireland refuse it”. Dispon´vel 
em: https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1868/mar/12/adjourned-debate# 
S3V0190P0_18680312_HOC_54. 
4 ORWELL, George. “Socialistas podem ser felizes”. In: O Que é o fascismo? e outros ensaios. Trad. 
Paulo Geiger. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 
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inclusive. Se a utopia corresponde a uma comunidade cuja distância (ou 

irrealidade, ou impossibilidade) serve de medida à sociedade para a qual as 

noções de justiça e de liberdade garantem a convivência humana, a distopia é um 

lugar no qual vinga a coação ou a incitação sistemática através dos sentimentos 

de medo, ódio e idolatria. A regulação do medo gera o terror, a direção do ódio 

mantém a guerra, a fidelidade ao líder sustenta o Estado.  

A Utopia de Thomas Morus, publicada em 1516, é o marco de nascimento 

de um gênero discursivo: a história de Rafael Hitlodeu sobre uma ilha do Novo 

mundo, fundada pelo rei Utopos, que tem a forma de lua crescente e cinquenta e 

quatro cidades, prescinde de propriedade privada, vive uma pluralidade de 

crenças religiosas, mas tolera a certo custo os ateus. A concepção de uma cidade 

idealizada, e da justiça como princípio do Estado, é bom lembrar, já se encontra 

formulada na República de Platão, livro que não deixa de ser reverenciado por 

Thomas Morus.5 A utopia, nesses termos literários, é uma narrativa ficcional a 

respeito de um lugar não conhecido (pela Europa), mas que pode ser desejado 

como futuro ou servir de inspiração para o presente. A distopia, contrariamente, 

corresponde à ficção de um futuro cuja desgraça, em algum aspecto, é possível 

reconhecer na atualidade. O sentimento estético de estranheza se produz nessa 

familiaridade. O futuro é desconhecido, o mal-estar não necessariamente. Para 

dizer novamente: se a utopia se fundamenta na ideia comunitária frente a qual o 

estado contemporâneo pode ser criticado ou reformado, a distopia é o artifício 

narrativo de um futuro cuja condição não parece suportável, não pela 

probabilidade, mas pela realidade já enfrentada. Se uma abre o horizonte de um 

mundo não vivido, e portanto ainda possível, a outra é fechada pelo signo do 

horror já evidente: e por isso associada ao totalitarismo e às tecnologias políticas 

de controle.6 Isso não se resolve tão facilmente, claro. O próprio Orwell não 

nomeia distopias as narrativas que inspiraram 

 

_______________ 

5 “Não são, disse ele (Rafael Hitlodeu), assim tão egoístas os filósofos. Pois o fariam de boa vontade, 

e muitos livros já publicados o fizeram, se os poderosos estivessem preparados para eles e para bem 

receber seus conselhos. Porém, sem dúvida, Platão anteviu que, exceto se os reis se tornarem filósofos, 

isso nunca aconteceria, pois aqueles que são encharcados e infeccionados desde a infância com 

perversas opiniões não aceitam os conselhos dos filósofos – o que o próprio Platão experimentou na 

corte de Dionísio” (MORUS, 2017, p.65). 

6 De acordo com Hannah Arendt, em As origens do totalitarismo (1951): “Até hoje conhecemos 
apenas duas formas autênticas de domínio totalitário: a ditadura do nacional-socialismo, a partir  
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nomeia distopias as narrativas que inspiraram seu 1984: ele as chama de utopias, 

tais como O tacão de ferro (1907) de Jack London, Quando o adormecido 

despertar (1899) de H.G. Wellls, Admirável mundo novo (1932), de Huxley 

(ORWELL, 2017, pp.31-35). Orwell também chama o romance Nós (1921) de 

utopia: a “utopia de Zamiátin”, na resenha que escreve sobre a obra, publicada 

originalmente na revista Tribune de Londres, em 1946. Orwell fala dessa 

sociedade do século 26 na qual alguns seres humanos “sofrem de uma doença 

chamada imaginação”, onde se permite uma “apropriação intuitiva do lado 

irracional do totalitarismo – o sacrifício humano, crueldade como um fim em si, 

idolatria de um Líder” (ORWELL, 2017, pp.320-321). A cidade ideal para uns, o 

tormento para a maioria. Tudo funciona, embora a população trabalhe como 

escrava, ou tenha medo, ou sinta fome. A utopia se converte em distopia quando 

a felicidade é monopolizada por corporações econômicas e militares para servir 

uma minoria. Não haveria nessa palavra, utopia, uma ambiguidade originária? O 

lugar-nenhum poderia ser ocupado pela cidade sonhada, como um bem do qual 

cada um pertence de acordo com suas faculdades. Mas poderia também significar 

o estado de normalização ativa das forças e dos afetos, a prisão subjetivamente 

internalizada pela obediência ou pela competência como regra de conduta. O 

não-lugar utópico, para ser redundante, na semente de sua constituição, é tanto 

o lugar do poeta, como metáfora da liberdade, quanto o lugar do tirano, como 

princípio da servidão. Mas ambos não se cruzam nessa negatividade topográfica, 

tirano e poeta, ao contrário, se excluem. O lugar do tirano é o vazio da lei ocupado 

pelas paixões de autoridade e domínio sobre a massa. O lugar do poeta é a cidade 

aberta onde as diferenças se cruzam e convivem colaborativa e criativamente. 

“Poeta, nenhum-lugar é o melhor lugar de um poeta chegar” (BARROS, 1990, 

p.67). 

 Em todo o caso, se se trata de uma utopia em termos de um mundo não 

conhecido, mas encerrado em si mesmo, é porque a ação humana jaz previsivelmente 

conduzida, o que produz a contrariedade nos personagens de uma história, a sensação 

de deslocamento da ordem gregária, o medo de não pensar como se deveria, em uma 

palavra, a distopia. Vinga a lógica de suspeita de todos contra todos, é quase sempre 

impossível fugir, a maioria se sente resignada, os olhos delatores não dormem, policial 

ou vizinho. Isso sem dúvida é o oposto da disposição pela qual Aristóteles supunha 

não apenas fundar a cidade, mas mantê-la viva em sua finalidade, na Ética a 

Nicômaco: a 

_______________ 

de 1938, e a ditadura bolchevista, a partir de 1930 (…) O sistema é “total” somente no sentido 
negativo, isto é, o partido governante não tolera outros partidos nem oposição, nem admite a 
liberdade de opinião pública. (…) o poder do partido reside num monopólio garantido pelo 
Estado, e o partido já não possui um centro de poder próprio” (ARENDT, 1989, p.469). Outra 
coisa fundamental é o fenômeno de massificação da sociedade como condição para o 
totalitarismo: “Os movimentos totalitários são organizações maciças de indivíduos atomizados e 
isolados" (p.373). “A atomização social e a individualização extrema precederam os movimentos 
de massa (…) A principal característica do homem de massa não é a brutalidade nem a rudeza, 
mas o seu isolamento e a sua falta ds relações sociais normais” (ARENDT, 1989, pp.366, 367). 
Disso decorre o desinteresse pelos assuntos públicos e pela esfera pública: “A indiferença em 
relação aos negócios públicos e a neutralidade em questões de política não são, por si, causas 
suficientes para o surgimento de movimentos totalitários. A sociedade competitiva de consumo 
criada pela burguesia gerou apatia, e até mesmo hostilidade, em relação à vida pública (…)”. 
ARENDT, 1989, p.363. 
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pelas paixões de autoridade e domínio sobre a massa. O lugar do poeta é a cidade 

aberta onde as diferenças se cruzam e convivem colaborativa e criativamente. 

“Poeta, nenhum-lugar é o melhor lugar de um poeta chegar” (BARROS, 1990, 

p.67). 

 Em todo o caso, se se trata de uma utopia em termos de um mundo não 

conhecido, mas encerrado em si mesmo, é porque a ação humana jaz 

previsivelmente conduzida, o que produz a contrariedade nos personagens de 

uma história, a sensação de deslocamento da ordem gregária, o medo de não 

pensar como se deveria, em uma palavra, a distopia. Vinga a lógica de suspeita de 

todos contra todos, é quase sempre impossível fugir, a maioria se sente 

resignada, os olhos delatores não dormem, policial ou vizinho. Isso sem dúvida é 

o oposto da disposição pela qual Aristóteles supunha não apenas fundar a cidade, 

mas mantê-la viva em sua finalidade, na Ética a Nicômaco: a experiência da 

amizade política, a homonoia, o sentimento de concórdia, a troca entre as 

profissões e produtos para as diferentes necessidades, a capacidade de deliberar 

e agir em comum.7 Por isso também, o mal-estar gerado nas distopias convive, 

paradoxalmente, com o desejo utópico de ruptura dos laços de vigilância, a 

vontade de evasão aguda nas personagens centrais desse gênero narrativo, a 

vontade de evasão para um lugar sobre o qual apenas teriam ouvido falar, às 

vezes por gerações de antepassados. Talvez sequer exista esse lugar, com o qual, 

no entanto, o protagonista precisa contar para agir, e antes se possível, 

sobreviver psíquica e humanamente. É o caso da Confraria em 1984, e o da 

Floresta além do muro verde, em Nós, ou o do exílio dos humanos-livros, ou 

pessoas-livros, em Fahrenheit 451. Uma passagem do narrador de 1984 pode 

ilustrar isso que chamo de desejo utópico. É um trecho sobre a duplicidade do 

pensamento de Júlia, companheira ilegal de Winston, decisiva para o romance de 

Orwell: “De certa maneira, Júlia percebia que ela própria estava condenada, que 

mais cedo ou mais tarde a Polícia das ideias haveria de apanhá-la e matá-la, mas 

com outra parte de sua mente acreditava que havia algum jeito de construir um 

mundo secreto onde fosse possível viver do jeito que se quisesse” (ORWELL, 

2009, pp.163-164). Eis a razão pela qual Júlia se arrisca, sente o perigo da prisão 

e a iminência da morte: viver do jeito que mais quisesse, em um mundo secreto, 

construído por si mesma, sem guerra ou tortura. 

 

_______________ 

7 Cf. ARISTÓTELES. Ética a Nicômacos. Trad. br. Mário Gama Kury. 3ª Edição, Brasília: Editora 
Universidade de Brasília, 2001. 
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 mundo secreto onde fosse possível viver do jeito que se quisesse” (ORWELL, 

2009, pp.163-164). Eis a razão pela qual Júlia se arrisca, sente o perigo da prisão 

e a iminência da morte: viver do jeito que mais quisesse, em um mundo secreto, 

construído por si mesma, sem guerra ou tortura. 

Mas a distopia, é bom lembrar, não se reduz a guerras ou torturas. A 

obrigação de estar saudável e a obrigação de medicar a angústia também 

caracteriza o Estado distópico. Em Nós, de Zamiátin, a angústia é chamada de V-

1, aquilo que está fora da ratio . “Eu me lembro que comecei a chorar”, diz o 

narrador de Nós: “bati com os punhos na mesa e gritei: ‘Eu não quero V-1! Tire 

de mim V-1!”. E ainda: “Aquela raiz irracional crescia dentro de mim como algo 

estranho, alheio e terrível que me devorava, eu não podia compreendê-la ou 

reduzi-la porque estava fora de ratio” (ZAMIÁTIN, 2017, p.65). Pouco antes, esse 

personagem narrador, D-503, recebe a advertência de sua concidadã O-90: “Você 

precisa ir ao médico agora mesmo. Pois você sabe muito bem que tem a 

obrigação de estar saudável” (ZAMIÁTIN, 2017, p.62). Funcionaria uma forma de 

poder não apenas coercitiva e imperativa, mas ao contrário, produtiva e 

estimulante. Michel Foucault, na história dos castigos em Vigiar e punir, descreve 

esse tipo de poder como disciplinar, na gênese da modernidade: “a disciplina não 

é mais simplesmente uma arte de repartir os corpos, de extrair e acumular o 

tempo deles, mas de compor forças para obter um aparelho eficiente” 

(FOUCAULT, 1987, p.147), segundo uma “arte do corpo humano”, que “no 

mesmo mecanismo o torna tanto mais obediente quanto é mais útil, e 

inversamente” (FOUCAULT, 1987, p.127). A angústia de existir no mundo, entre 

outros, é substituída, na literatura distópica, pela necessidade de cumprir com 

eficiências e condecorações o que exige o Estado ou o Mercado: “felizmente os 

tempos de Shakespeare e Dostoievski passaram (...)”, diz o narrador de Nós: 

“somos a média aritmética mais feliz”, a “felicidade taylorizada” (ZAMIÁTIN, 

2017, 70). Livres de Shakespeare e Dostoiévski, vinga nessa sociedade futurista 

a ilusão de que não há mais tragédias, políticas ou aristocráticas, nem crimes e 

castigos entre os miseráveis, por mais superiores de espírito que se julguem, 

como Raskólnikov de Dostoiévski. Há apenas uma felicidade, aritmeticamente 

garantida, rumo ao progresso das máquinas e habilitações, mantido pela 

simultaneidade de múltiplos serviços que não exigem necessariamente talentos. Os 

infindáveis lazeres ocupam os corpos no esgotamento de seus trabalhos, sem intervalo 

para ideias de ação ou revoltas do pensamento. “Ah, mas já temos muitas horas de 

folga”, diz Montag ao professor Faber de Bradbury. Ao que o professor lhe responde: 
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simultaneidade de múltiplos serviços que não exigem necessariamente talentos. 

Os infindáveis lazeres ocupam os corpos no esgotamento de seus trabalhos, sem 

intervalo para ideias de ação ou revoltas do pensamento. “Ah, mas já temos 

muitas horas de folga”, diz Montag ao professor Faber de Bradbury. Ao que o 

professor lhe responde: “Horas de folga, sim. Mas e tempo para pensar?” 

(BRADBURY, 2014, p.109).8 

 

François Truffaut e o prazer do fogo 

Fahrenheit 451 é publicado por Ray Bradbury em 1953. Bradbury diz ter 

lhe custado o livro nove dólares e oitenta centavos, porque ele alugava uma 

antiga máquina de escrever Remington, por 10 centavos a cada meia hora, no 

porão da Biblioteca da Universidade da Califórnia (BRADBURY, 1981, posfácio). 

A inspiração lhe chegou de lugares distintos, coisas já escritas, comenta 

Bradbury, pela ordem cronológica: o conto O pedreste, primeiramente, depois o 

conto Os exilados – “sobre os maiores autores de fantasia sendo exilados em 

Marte enquanto seus livros eram queimados na Terra”, – o conto Usher II, e ainda 

uma novela, Pilar de fogo, “na qual um homem morto levanta de sua tumba para 

encenar as estranhas vidas de Drácula e do monstro de Frankenstein” 

(HAMILTON, 2019, p.7). O filme Fahrenheit 451 é dirigido por François Truffaut, 

lançado em 1966. É o quinto longa-metragem de Truffaut. A ideia lhe surgiu por 

acaso numa conversa com o produtor, Raoul Lévy, quem lhe citou o livro de 

Bradbury, como uma adaptação possível para o cinema.9 Truffaut não gostava de 

ficção-científica, mas ficou entusiasmado com a possibilidade de pensar os 

próprios livros como protagonistas de uma história, além de ter percebido, é 

provável, não estar o romance submetido à mera ficção-científica, mas o sinal 

alusivamente inevitável da supressão dos livros pelas telas, do gosto literário 

pela imagem, supressão para a qual, fatalmente, o cinema colaborava, entre a 

criação artística e o fenômeno de entretenimento de massa. A  

 

_______________ 

8 O professor Faber ainda opõe o tempo que o livro exige para o pensamento à passividade 
produzida pela televisão: “O televisor é ‘real'. É imediato, tem dimensão. Diz o que você deve 
pensar e o bombardeia com isso. Ele tem razão. Ele parece ter muita razão. Ele o leva tão depressa 
às conclusões que sua cabeça não tem tempo para protestar: ‘Isso é bobagem’.” O tempo do livro 
é um tempo de prazer, de lazer, segundo o professor, e essa, se pudesse ser enumerada, é a 
segunda virtude do livro defendida por Faber, entre a textura da informação, como primeira 
virtude, e a ação efetiva, como terceira, articulada entre o aprendizado e o prazer colhidos do 
livro. 
9 “Mais à l'époque je détestais la science-fiction. Je trouvais que faire de la science-fiction, c'était 
manquer d'imagination. Alors il m'a raconté l'histoire en trois phrases : une société où il est 
interdit de lire, où l'on brûle les livres quand on les découvre, et le final de l'œuvre avec les 
hommes-livres, des intellectuels qui ont décidé de sauver la culture en apprenant les livres par 
cœur. Dès cet instant, j'étais décidé: je ferais Fahrenheit 451”. TRUFFAUT, François. Truffaut par 
Truffaut, Fahrenheit 451, un tournage difficile. Extraído de Dominique Rabourdin, Truffaut par 
Truffaut. Éditions du Chêne, 1985. 
https://www.cinematheque.fr/expositions-virtuelles/truffaut-par-truffaut/index.php?id=9 
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ficção-científica, mas ficou entusiasmado com a possibilidade de pensar os 

próprios livros como protagonistas de uma história, além de ter percebido, é 

provável, não estar o romance submetido à mera ficção-científica, mas o sinal 

alusivamente inevitável da supressão dos livros pelas telas, do gosto literário 

pela imagem, supressão para a qual, fatalmente, o cinema colaborava, entre a 

criação artística e o fenômeno de entretenimento de massa. A Nouvelle vague, 

que fique claro, jamais pactuaria com a ideia de abolição da literatura, ou que a 

literatura fosse superável. Seus diretores e diretoras eram leitores compulsivos, 

suas fontes e inspirações eram literárias por excelência, seus roteiros também, 

assim como seus personagens se cercam de poesia, citam trechos, trocam 

exemplares.10 Sem falar da dedicação à escrita daqueles jovens membros de um 

movimento cuja novidade estava tanto no exercício de crítica cinematográfica 

quanto na marca de um cinema dito autoral, no ímpeto do qual a ficção seduzia 

a vida e a biografia servia de material para a ficção.11 O amor à literatura de 

Truffaut, no entanto, não castrou o gozo incendiário do cineasta. Ele próprio 

confessa o prazer da incineração, o amor ao fogo, especialmente quando, no caso 

dos livros, “se pode ler as linhas ao mesmo tempo em que elas queimam e, de 

acordo com essas linhas, saber de que livro se trata” (TRUFFAUT, 1985). Por isso 

a necessidade de gravar em cores o filme, sem concessão. Aliás, é o 

  

 

________________ 

Truffaut, Fahrenheit 451, un tournage difficile. Extraído de Dominique Rabourdin, Truffaut par 
Truffaut. Éditions du Chêne, 1985. Disponível em: https://www.cinematheque.fr/expositions-
virtuelles/truffaut-par-truffaut/index.php?id=9. Acesso em:4 set. 2020. 
10 De tal vínculo com a literatura por parte da Nouvelle vague não se deduz, é bom dizer, um 
cinema subsequentemente “literário”, tal como o traço de seus antecessores, que pertencem ao 
que Truffaut chama de “tradição da qualidade”. Em 1954, Truffaut já critica o esforço de 
equivalência entre as cenas literárias e as encenações cinematográficas (Une certe tendance du 
cinéma français). E em 1958, ao tratar especificamente da adaptação literária para o cinema 
(L'adaptation litteraire au cinéma), Truffaut supõe não haver regra para o êxito de fazê-la, dada 
a particularidade dos casos, entre a obra escolhida e o estilo do diretor. No entanto, quando 
menciona Jean Aurenche e Pierre Bost, como célebres adaptadores franceses, Truffaut aproveita 
para marcar sua diferença em relação a eles: “leur crime est simplement de transformer les 
romans adaptés en pièces de théâtre par le jeu adroit des situacións ‘équivalentes', du 
resserrement de la construction dramatique et de la simplificacion abusive”. E, logo adiante, 
reforça: “Le cinéma est autre chose: mise en scène". O cinema é outra coisa que não literatura; é 
encenação, atuação, todo um conjunto de técnicas reunidas pela arte da direção para o efeito 
estético de um plano, a duração de uma cena ou sequência, com seus cortes e intervalos não 
obrigatoriamente lineares e uma câmera nem sempre estática. Arte que, no caso das adaptações, 
permite a reconversão à cena “de ideias literárias”, como diz Truffaut: “Le seul type d'adaptation 
valable est l'adaptation de metteur en scène, c'est-à-dire basée sur la reconversion en terme de 
mise en scène d'idées littéraires" (TRUFFAUT, 1987, p.257). 
11 Em alguns de seus escritos Truffaut trata sobre o que foi (ou o que não foi) o fenômeno da 
Nouvelle vague, em toda a sua amplitude e suas contradições, a exemplo desse trecho no livro Os 
filmes de minha vida, de 1975: “Ocurre que la nouvelle vague, que nunca fue una escuela ni un 
club, fue un importante movimiento espontáneo que se extendió rápidamente más alla de 
nuestras fronteras y del que me siento solidario en la medida en que había deseado intensamente 
su llegada a través de mis artículos, al punto de redactar en 1957 esta suerte de profesión de fe 
ingenua pero en la que creía: ‘Imagino la película del mañana más personal aún que una  novela 
autobiográfica, una especie de confesión o un diario íntimo. 
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Truffaut, no entanto, não castrou o gozo incendiário do cineasta. Ele próprio 

confessa o prazer da incineração, o amor ao fogo, especialmente quando, no caso 

dos livros, “se pode ler as linhas ao mesmo tempo em que elas queimam e, de 

acordo com essas linhas, saber de que livro se trata” (TRUFFAUT, 1985). Por isso 

a necessidade de gravar em cores o filme, sem concessão. Aliás, é o primeiro filme 

em cores (e o único em inglês) de Truffaut, tudo para não perder as escalas 

cromáticas entre o vermelho e o amarelo, o laranja e o azul, e as manchas sobre 

as folhas e capas contorcidas até a pulverização das cinzas. “Meu trabalho 

consistia tentar comover com esses incêndios de livros como se tratasse de 

animais martirizados ou mesmo de pessoas. Então todo o trabalho era o de 

animar o máximo possível, de tornar vivos esses livros antes de fazê-los morrer” 

(TRUFFAUT, 1985). Truffaut percebe de imediato o quão trabalhoso era queimar 

os livros, resistentes ao fogo. A obstinação de vê-los consumidos inteiramente 

pelas chamas não colocaria o diretor próximo do prazer de Montag, o bombeiro, 

tal como descrito logo no início da história de Bradbury? 

Era um prazer especial ver as coisas serem devoradas, ver as coisas 

serem enegrecidas e alteradas. Empunhando o bocal de bronze, a 

grande víbora cuspindo seu querosene peçonhento sobre o mundo, o 

sangue latejava em sua cabeça e suas mãos eram a de um prodigioso 

maestro regendo todas as sinfonias de chamas e labaredas para 

derrubar os farrapos e as ruínas carbonizadas da história” 

(BRADBURY, 2012, p.21). 

O deleite de contemplação do fogo não deixou de ser bastante explorado na 

história do cinema. Após garantida a sobrevivência dos neandertais, como em A 

guerra do fogo, de Jean-Jacques Annaud, ou para desfazer a prova de um crime, 

pela destruição do carro em chamas, como em Depressa, depessa, de Carlos Saura. 

Dois filmes aliás lançados no mesmo ano, 1981. Apesar de Truffaut compartilhar 

esse prazer do fogo (sobre livros) quase sádico para um amante da literatura, 

ainda que nutrido pela estética 
________________ 

autobiográfica, una especie de confesión o un diario íntimo. Los jóvenes cineastas se expresarán 
en primera persona y nos contarán lo que les há sucedido: podrá ser a historia de su primer amor 
o del más reciente, su toma de conciencia política, un relato de viaje, una enfermidad, el servicio 
militar, sus últimas vacaciones y eso gustará casi necesariamente porque será verdadero y 
nuevo…. La película de mañana será un acto de amor'.” Truffaut cita três filmes que poderiam ter 
inaugurado a Nouvelle vague: E Deus criou a mulher (Roger Vadim, 1956), As más relações/Les 
mauvaises rencontres, (Alexandre Astruc, 1955), como bom exemplo do filme de autor, e por sua 
própria eleição, Noite e neblina  (Alain Resnais, 1955). TRUFFAUT, 2015, pp.33-34. 
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ainda que nutrido pela estética do cineasta, foi o seu filme mais difícil de realizar, 

e por várias razões. Uma delas, a indisposição vivida com o ator austríaco Oskar 

Werner, com quem já tinha feito Jules et Jim (Uma mulher para dois, 1962)12, e 

nessa ocasião tudo seguiu em paz. Uma das diferenças determinantes em 

Fahrenheit foi, para Truffaut, a interpretação inflexível de Werner sobre próprio 

personagem: o ator o colocava no lugar de herói, ao passo que para o diretor, 

Montag era um homem “dissimulado e inseguro, eventualmente infantil” 

(TRUFFAUT, 1985, tradução nossa).13 Uma diferença de interpretação que pode 

cruzar e mesmo colidir na imagem encenada em algum momento de uma 

gravação, o que faz do cinema uma arte complexa, desde a interpretação de um 

romance quando o tem por base o roteiro. Não me parece que tenha acontecido 

essa colisão hermenêutica, no caso de Fahrenheit 451, ou ela, em outras palavras, 

não comprometeu o filme pela atuação de Werner. Embora Truffaut tenha razão 

sobre o Montag de Bradbury, a pretensão de Oskar Werner de heroificar seu 

personagem parece, ao menos, ter dado um pouco de vida ao seu olhar 

apaticamente adormecido quando, na primeira parte do filme, atuou como o 

agente servil e executor da lei, antes propriamente de se rebelar contra o Estado 

e contra aquele modelo de sociedade. 

Fahrenheit 451 de Bradbury é uma literatura mais direta, de ação e diálogo, 

ainda que seu enredo gire em torno de um elemento suficientemente 

perturbador: os bombeiros deste futuro não agem para salvar bichos ou pessoas, 

nem muito menos para apagar incêndios. Isso faziam em um passado remoto.1 

Agora estão detidos em outra missão: a de queimar livros. 451 graus, na escala 

de temperatura Fahrenheit (°F), proposta por Daniel G. Fahrenheit em 1724, é a 

medida exata para que o fogo consuma o papel. Nessa sociedade, os livros são 

rigorosamente proibidos, de serem lidos ou guardados. Guy Montag é o 

personagem principal, um dos bombeiros. E por duas ocasiões Guy Montag irá se 

perguntar sobre a razão daquilo que faz: o encontro com uma jovem, Clarisse, e 

a morte de uma senhora (tia de Clarisse). Isso não acontece sem uma crise que 

lhe desestrutura a vida pessoal e profissional, pela qual ele assume um  

 

________________ 

12 Jules et Jim (1962), aliás, como Fahrenheit 451, é uma adaptação de um romance (1953), cujo 

autor, Henri-Pierre Rouché, também escreveu Leus deux anglaises et le continent (1956), que 

serviu de roteiro para um longa-metragem dirigido por Truffaut em 1971. 

13 Cf. TRUFFAUT, François. Truffaut par Truffaut, Fahrenheit 451, un tournage difficile. Extraído 
de Dominique Rabourdin, Truffaut par Truffaut. Éditions du Chêne, 1985. Disponível em: 
https://www.cinematheque.fr/expositions-virtuelles/truffaut-par-truffaut/index.php?id=9 
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perguntar sobre a razão daquilo que faz: o encontro com uma jovem, Clarisse, e 

a morte de uma senhora (tia de Clarisse). Isso não acontece sem uma crise que 

lhe desestrutura a vida pessoal e profissional, pela qual ele assume um grande 

risco. Montag passa a ler livros. Ao fim, ele encontrará uma comunidade de 

pessoas-livros, uma comunidade distante e à margem da cidade, na qual velhos 

e crianças memorizam os clássicos, destroem as obras depois de memorizadas 

(sem o risco da criminalização) e sonham um dia, após a guerra, reimprimi-las 

para as próximas gerações. Mas a utopia de Fahrenheit 451 não está bem nesse 

exílio, nessa comunidade de refugiados recitadores, cuja prática de memorização 

dos tratados filosóficos e tomos de romances não deixa de causar certo 

desconforto, já que são pessoas fadadas ao mimetismo da tradição, cada qual em 

seu mundo privado de longas narrativas ou meditações. A utopia, nesta história, 

está na esperança de que os clássicos venham a ser novamente publicados, um 

dia, em algum lugar depois da guerra, a guerra que serve recorrentemente de 

fundo para esse gênero narrativo, a exemplo de 1984: “A Oceânia estava em 

guerra com a Lestásia. A Eurásia era uma aliada” (ORWELL, p.215). “O ato 

essencial da guerra é a destruição, não necessariamente das vidas humanas, mas 

dos produtos do trabalho humano” (ORWELL, p.226). Os livros são produtos do 

trabalho humano, entre sua concepção e sua confecção. E no caso de Fahrenheit, 

se os livros são os personagens principais da história, como intuiu Truffaut, é 

justamente porque se tornam o inimigo não apenas do sistema estatal, mas da 

própria sociedade, uma sociedade regularmente feliz, ou seja, infeliz: branca, 

asséptica, dominada por remédios, telas e programas interativos de televisão. 

Uma conversa entre Jean Lebrun e Roger Chartier se converte em obra: A 

aventura do livro, 1998: sobre as práticas de leitura, a cultura do impresso e do 

manuscrito, o nascimento do editor, a invenção do autor, entre outros tópicos. 

Ambos, Lebrun e Chartier, citam a expressão utilizada por Foucault, apropriação 

penal dos 

 

________________ 

14 No livro há em um diálogo fundamental entre Clarisse McClellan e Guy Montag. A jovem 
pergunta se antigamente os “bombeiros apagavam incêndios em vez de começá-los", ao que 
Montag nega, respondendo que as casas sempre foram à prova de fogo. Truffaut aproveita essa 
passagem para o filme: “Estranho”, comenta a Clarisse de Bradbury: “Uma vez me disseram que, 
muito tempo atrás, as casas pegavam fogo por acidente e as pessoas precisavam dos bombeiros 
para deter a chama". (BRADBURY, 2012, p.26). 
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Ambos, Lebrun e Chartier, citam a expressão utilizada por Foucault, apropriação 

penal dos discursos, para se pensar como o aparecimento do autor na 

modernidade se deve à proibição daquilo que se escreve e publica, o que 

justificou “por muito tempo”, como diz Lebrun: 

[...] a destruição dos livros e a condenação de seus autores, editores 

ou leitores […] As fogueiras em que são lançados os maus livros 

constitui a figura invertida da biblioteca encarregada de proteger e 

preservar o patrimônio textual. Dos autos-de-fé da Inquisição às obras 

queimadas pelos nazis, a pulsão de destruição obcecou por muito 

tempo os poderes opressores que, destruindo os livros e, com 

frequência, seus autores, pensavam erradicar para sempre suas ideias 

(CHARTIER, 1998, p.23). 

A pulsão de destruição dos livros e pensadores corresponde ao sonho de 

apagar o último vestígio de suas ideias no mundo. O autor surge então 

primeiramente como fomentador (fauteur) de textos, citações, discursos, sugere 

Chartier, motivo pelo qual na gênese do autor se encontra um crime de 

pensamento escrito. 

Ele evocava, por exemplo, esses textos no início da era moderna que, 

por transgredirem a ortodoxia política ou religiosa, eram censurados 

ou perseguidos. Para identificar e condenar aqueles que eram seus 

responsáveis, era necessário designá-los como autores. As primeiras 

ocorrências sistemáticas e ordenadas alfabeticamente de nomes de 

autores encontram-se nos Índices dos livros e autores proibidos, 

estabelecidos no século XVI pelas diferentes faculdades de teologia e 

pelo papado, e depois nas condenações dos Parlamentos e nas 

censuras dos Estados. É isso que Foucault chama de “apropriação 

penal dos discursos” – o fato de poder ser perseguido e condenado por 

um texto considerado transgressor.  

Quando se lança à fogueira o livro, ou mesmo o autor, o que se pretende 

destruir não é apenas a obra encadernada, nem prioritariamente o corpo de seu 

responsável, mas as ideias impensáveis para um totalitário. Mais do que isso, o 

objeto da incineração se dirige às coisas que essas ideias incitam ou mesmo 

produzam: blasfêmia, insubordinação ou revolução. Se no teatro de Pirandello 

são os personagens que buscam o autor, o autor já foi antes, na história, 

encontrado pelo delito de sua obra. Mas a censura não se dirige apenas ao autor 

ou ao editor, seja seu livro manuscrito ou tipografado. Os leitores também sofrem 

condenação. Lucien Febvre e Henri-Jean Martin, em um obra fundamental para 

se entender este fenômeno histórico e cultural que chamamos livro (O 

aparecimento do livro, de 1958), não deixam de tratar do problema da censura : 

“Foi para isso que em 1475 a Universidade de Colônia recebeu do papa um 

privilégio autorizando-a a censurar os impressores, os editores, os autores e até 

mesmo os leitores de livros perniciosos” (FEBRE, MARTIN, 2017, p.342). “Maus 

livros”, “livros proibidos e perniciosos”: são os termos usados por ambos os 
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aparecimento do livro, de 1958), não deixam de tratar do problema da censura : 

“Foi para isso que em 1475 a Universidade de Colônia recebeu do papa um 

privilégio autorizando-a a censurar os impressores, os editores, os autores e até 

mesmo os leitores de livros perniciosos” (FEBRE, MARTIN, 2017, p.342). “Maus 

livros”, “livros proibidos e perniciosos”: são os termos usados por ambos os 

historiadores para definir essa prática persecutória, que é anterior ao 

surgimento da imprensa e reclama, muitas vezes, a associação entre a igreja e o 

príncipe, na medida em que reversamente induz a impressão e o comércio 

clandestinos das obras. Entre a história crítica e a literatura distópica há, por trás 

dos livros, em todo o caso, três grandes perigos que se constituem como ameaça, 

decadência e traição para o poder: 1. O pensamento e o conhecimento; 2. O gosto 

e a imaginação; 3. O amor e as relações afetivas. O campo da filosofia e das 

ciências, o domínio da estética e das artes, e por fim, o campo da ética e da 

política. O que implica, e para ficarmos por ora apenas no primeiro tópico, o 

desprezo ao intelectual, o amante dos livros. Para que então serviria a escola, 

nesta sociedade? E os livros, o que são, de que valeriam? O capitão Beatty, chefe 

de Montag, diz para o seu subordinado em tom de lição: 

Com a escola formando mais corredores, saltadores, fundistas, 
remendadores, agarradores, detetives, aviadores e nadadores em 
lugar de examinadores, críticos, conhecedores e criadores 
imaginativos, a palavra “intelectual”, é claro, tornou-se o palavrão que 
merecia ser. Sempre se teme o que não é familiar (...) Todos devemos 
ser iguais. Nem todos nasceram livres e iguais, como diz a 
Constituição, mas todos se fizeram iguais. Cada homem é a imagem de 
seu semelhante e, com isso, todos ficam contentes, pois não há 
nenhuma montanha que os diminua, contra a qual se avaliar. Isso 
mesmo! Um livro é uma arma carregada na casa vizinha. Queime-o. 
Descarregue a arma. Façamos uma brecha no espírito do homem. 
Quem sabe quem poderia ser alvo do homem lido? Eu? Eu não tenho 
estômago para eles, nem por um minuto (BRADBURY, 2014, pp.81-
82).  

O nivelamento igualitário garante a paz entre os humanos, a paz da 

mediocridade: ninguém é melhor que ninguém, portanto é necessário que cada 

qual continue o mesmo, seja no máximo útil e resoluto, para uma boa educação 

de fundistas e remendadores, gente de ação. Para o capitão Beatty o livro não 

passa de “uma arma carregada”, um perigo, um crime. Mas que pavor se oculta 

atrás da penalização dos discursos e dos autores e que terror o sustenta? 

Fahrenheit 451 levanta essa questão, em Bradbury ou Truffaut, e talvez 

atualmente ela esteja no centro de uma suspeita contra as mais variadas formas 

de fascismo de nossa sociedade. O fascismo corresponde, sem dúvida, a um 

fenômeno complexo, antes ainda, ideologicamente confuso na sua origem, 

“colagem de diversas ideias”, como diz Umberto Eco, “uma colmeia de 
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Fahrenheit 451 levanta essa questão, em Bradbury ou Truffaut, e talvez 

atualmente ela esteja no centro de uma suspeita contra as mais variadas formas 

de fascismo de nossa sociedade. O fascismo corresponde, sem dúvida, a um 

fenômeno complexo, antes ainda, ideologicamente confuso na sua origem, 

“colagem de diversas ideias”, como diz Umberto Eco, “uma colmeia de 

contradições” (ECO, 1995). É histórico e político seu acontecimento, e em razão 

disso, seu objeto de seu estudo é temporalmente delimitado: entre 1919 e 

1945.15 Mas seu método de funcionamento, sua estratégia de poder e de 

propaganda, seu efeito de massa e difusão entre as diferentes classes sociais, não 

necessariamente se reduzem ao passado, seja a Mussolini ou a Hitler, Franco ou 

Salazar. Por isso Umberto Eco elabora o conceito de fascismo eterno, para o qual 

atribui alguns traços, dentre os quais está a guerra, ou a iminência da guerra, 

contra o pacifismo, o menosprezo ao mundo intelectual, a não aceitação do 

desacordo, o medo da diferença, a frustração individual ou social.16 O pensador 

brasileiro Florestan Fernandes, em seu estudo e interpretação sobre o fascismo 

na América Latina, de 1981, precisamente o diz: “O fascismo não perdeu, como 

realidade histórica, nem seu significado político nem sua influência ativa. Tendo-

se em vista a evolução das ‘democracias ocidentais’, pode-se dizer que Hitler e 

Mussolini, com seus regimes satélites, foram derrotados no campo de batalha. O 

fascismo, porém, como ideologia e utopia, persistiu até hoje, tanto de modo 

difuso, quanto como uma poderosa força política organizada”. Florestan 

Fernades cita a existência de regimes ainda “explicitamente fascistas” em vários 

países do mundo, porém, mais sutil e rigorosamente, ele analisa uma “versão 

industrialista ‘forte’ da democracia” que “contém estruturas e dinamismos 

fascistas” (FERNANDES, 2015, p.34). Não reduzido  

 

________________ 

15 Dada a variedade dos regimes que possam se assemelhar ao chamado fascismo histórico, e a 
consequente indefinição do termo, vem-se acentuando cada vez mais, como diz Edda Saccomani 
na edição de 1983, “a tendência de restringir seu uso apenas ao Fascismo histórico, cuja história 
se desenrola na Europa entre os anos 1919 e 1945 e que está essencial e especificamente 
representado no Fascismo italiano e no nacional-socialismo alemão”. Saccomani, no verbete 
fascismo, do Dicionário de política organizado em torno de Norberto Bobbio, lista algumas de suas 
características fundamentais: um “sistema de dominação”, segundo a representação de “um 
partido único de massa, hierarquicamente organizado”; “uma ideologia fundada no culto ao 
chefe, na exaltação da coletividade nacional”; o “aniquilamento das oposições, mediante o uso da 
violência e do terror”; “um aparelho de propaganda baseado no controle das informações e nos 
meios de comunicação de massa” (BOBBIO et al. 1997, p.466). 
16 Umberto Eco fez uma preciosa conferência na Universidade Columbia, em abril de 1995, sobre 
o que chamou o fascismo eterno ou Ur-Fascismo. Em sua formação, o “fascismo não era uma 
ideologia monolítica, mas antes uma colagem de diversas ideais políticas e filosóficas, uma 
colmeia de contradições. É possível conceber um movimento totalitário que consiga juntar 
monarquia e revolução, exército real e milícia pessoal de Mussolini, os privilégios concedidos à 
Igreja e uma educação estatal que exaltava a violência e o livre mercado?”. Eco lista quatorze 
características do fascismo eterno. Aqui apenas nomeio os tópicos sem sua descrição ou 
explicação: 1. O culto à tradição; 2. A recusa da modernidade, seguida de uma tendência ao 
irracionalismo; 3. O culto da ação pela ação e a suspeita com relação ao mundo intelectual; 4. A 
não aceitação do desacordo e da crítica; 5. O medo da diferença; 6. A frustração individual ou 
social; 7. O privilégio banal de ter nascido no mesmo país, do que se segue o nacionalismo e a 
xenofobia; 8. O desconhecimento a respeito daqueles que julgam seus inimigos; 9. O pacifismo é 
um mal e necessária é a guerra; 10. Elitismo aristocrático, desprezo pelos “fracos", sem excluir 
um elitismo popular; 11. A educação para o heroísmo e o culto da morte (renúncia de si e 
disposição para o assassinato); 12. A vontade de poder é transferida às questões sexuais, por isso 
o machismo e a condenação aos hábitos sexuais não conformistas”. 13. Populismo qualitativo, 
sem direitos de cidadão, ao contrário, o dever de assumir o papel de povo, cuja vontade é 
interpretada pelo líder; 14. A instauração da novilíngua (1984 de Orwell): “léxico pobre e sintaxe 
elementar”. ECO, 1995. Consultado em: 
http://operamundi.uol.com.br/conteudo/samuel/43281/umberto+eco+14+licoes+para+identificar+o+n

eo- 

fascismo+e+o+fascismo+eterno.shtml 
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brasileiro Florestan Fernandes, em seu estudo e interpretação sobre o fascismo 

na América Latina, de 1981, precisamente o diz: “O fascismo não perdeu, como 

realidade histórica, nem seu significado político nem sua influência ativa. Tendo-

se em vista a evolução das ‘democracias ocidentais’, pode-se dizer que Hitler e 

Mussolini, com seus regimes satélites, foram derrotados no campo de batalha. O 

fascismo, porém, como ideologia e utopia, persistiu até hoje, tanto de modo 

difuso, quanto como uma poderosa força política organizada”. Florestan 

Fernades cita a existência de regimes ainda “explicitamente fascistas” em vários 

países do mundo, porém, mais sutil e rigorosamente, ele analisa uma “versão 

industrialista ‘forte’ da democracia” que “contém estruturas e dinamismos 

fascistas” (FERNANDES, 2015, p.34). Não reduzido ao passado, a política fascista 

sedimenta um terreno de estudo para a própria compreensão do presente. É o 

que faz Jason Stanley em seu livro Como funciona o fascismo: a política do “nós” e 

“eles”, de 2018. Stanley também explora, histórica e conceitualmente, as formas 

pelas quais o fascismo se exerce em nossas sociedades contemporâneas, no 

centro das quais se encontra o anti-intelectualismo, como atividade coletiva 

contra a fábula da “doutrinação marxista” ou contra estudos acadêmicos tais 

como os de gênero: “A política fascista procura minar o discurso público 

atacando e desvalorizando a educação, a especialização e a linguagem (…) 

Quando a educação, a especialização e as distinções linguísticas são solapadas, 

restam somente poder e identidade tribal” (STANLEY, 2020, p.48). Fahrenheit 

451 de Truffaut vivifica no cinema o mal-estar de nosso tempo como parábola de 

um futuro não apenas provável, mas já presente, ao menos em alguma medida: 

por representar o medo da crítica e do saber em nome da lei e da ordem. A 

proibição dos livros, o trabalho e o prazer de vertê-los a cinza e pó, não é senão 

a imagem de um método militar, autorizado pela sociedade e mantido pelo 

Estado, para a redução da linguagem e a neutralização do pensamento. 

________________ 

interpretada pelo líder; 14. A instauração da novilíngua (1984 de Orwell): “léxico pobre e sintaxe 
elementar”. ECO, 1995. Disponível em: http://operamundi.uol.com.br/conteudo/samuel/43 
281/umberto+eco+14+licoes+para+identificar+o+neo-fascismo+e+o+fascismo+eterno.shtml. 
 
 



Fahrenheit 451 de François Truffaut: o prazer do fogo e a criminalização dos livros – Jason 
de Lima e Silva 

 

 

FUNDAMENTO – Revista de Pesquisa em Filosofia, n. 20, jan-jun - 2020 
57 

 

 

O que pode haver nos livros? 

Os créditos iniciais da distopia cinematográfica de Truffaut são 

propositalmente falados, não escritos, com aproximações rápidas de 

enquadramento, em close-up, nas mais variadas imagens de antenas metálicas, 

cada qual em uma única matiz de cor (verde, lilás, amarelo queimado…), como 

espécie de negativos de uma fotografia e símbolo quase profético de uma 

sociedade interconectada por redes de comunicação. O roteiro é de François 

Truffaut e Jean-Louis Richard. Aparecem em cena os bombeiros, todos trajados 

de preto, com luvas e capacete com o número estampado 451, o carro vermelho 

longo e aberto, futurista, com giroflex, e na parte frontal o emblema da 

salamandra, símbolo da própria corporação, viatura sobre a qual montam e saem 

do quartel para cruzar a cidade sob a música de Bernard Herrmann, responsável 

por boa parte das trilhas de Hitchcock, com quem, aliás, Truffaut tem um dos 

mais belos livros de conversação sobre cinema.17 “As coisas de ficção-científica 

são muito difíceis de realizar e correm frequentemente o risco de ficarem 

ridículas (…) É por isso que eu pedi a Bernard Herrmann uma música dramática 

de tipo tradicional sem nenhum caráter futurista”, diz Truffaut (TRUFFAUT, 

1985, tradução nossa). Os bombeiros têm uma diligência: encontrar livros em 

uma habitação. O primeiro que aparece é Dom Quixote, dentro de um lustre. 

Curiosamente, o mesmo livro que é citado, poucos anos mais tarde, na biblioteca 

da estação de Solaris, no filme de Tarkovsky. Não falta técnica aos bombeiros 

para, no interior do apartamento, encontrar as mais diferentes edições, mesmo 

dentro, por exemplo, de um aparelho de televisão: imagem que por si só já ganha 

uma potência crítica. Os livros são recolhidos, embrulhados e lançados à rua do 

alto de um prédio, empilhados sobre uma grelha rapidamente montada, 

banhados pelo querosene e, aos olhos de algumas pessoas, consumidos por uma 

só labareda cuspida de uma réplica de fuzil, o lança-chamas empunhado por 

Montag (Oskar Werner), ao fim de uma extensa mangueira. Terminada essa 

sequência, com o sorriso de orgulho do capitão 

 
________________ 

17 Cf. Truffaut, François. Hitchcock/Truffaut: entrevistas, edição definitiva. Trad. Rosa Freire d’ 
Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
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sequência, com o sorriso de orgulho do capitão Beatty (Cyril Cusak), que alude a 

uma provável promoção a Montag, abre-se o plano de uma paisagem pela qual 

corta a linha de um metrô suspenso por uma estrutura de aço, em arcos, pela qual 

o trem desliza. É a primeira vez, dentro do metrô, que Clarisse (Julie Christie) se 

dirige ao bombeiro, e com ele conversa. A conversa é uma experiência muitas 

vezes perigosa nessas distopias, inevitavelmente clandestina, no mínimo 

incomum, sobretudo entre estranhos. Mas Clarisse tem o álibi e a curiosidade da 

juventude (no filme tem 21 anos, no livro quase 17), e ainda a desculpa de já 

reconhecer Montag como o seu vizinho. Sua profissão ela deduz: pelo cheiro de 

querosene, pergunta Montag, sorrindo, sem levar em conta a farda, sobre a qual 

Clarisse já havia comentado: “por que queima livros?”, ela pergunta rapidamente. 

“É um trabalho como qualquer outro”, responde o bombeiro: “trabalho com 

alguma variedade. Segunda, queimamos Miller. Terça, Tolstoi. Quarta, Walt 

Whitman. Sexta, Faulkner. Sábado e domingo, Schopenhauer e Sartre” 

(TRUFFAUT, 1966).18 Clarisse pergunta se Montag não gosta de livros, ao que de 

imediato o bombeiro responde serem apenas lixo. “Então, por que há ainda 

pessoas que os lêem sendo tão perigosos?”. Montag supõe inicialmente ser pela 

proibição, depois pelo fato de que os livros perturbam as pessoas, fazem-nas 

anti-sociais (TRUFFAUT, 1966). Neste encontro, Clarisse faz mais duas perguntas 

a Montag, espontaneamente diretas, e existencialmente decisivas: se ele lia os 

livros antes de queimar e se era feliz. A primeira questão Montag responde 

negativamente. Para a segunda, a jovem sequer espera resposta. Corre para sua 

casa. 

Clarisse é substancial para Truffaut. Está no filme a um passo de se tornar 

professora, faz o estágio de formação. Clarisse, e sua família, desaparecem da 

vizinhança em um dado momento do romance. Clarisse é, aliás, dita morta em 

Bradbury, informação que capitão Beatty confirma, sem dizer objetivamente a 

razão deste acontecimento. A conversa do capitão é, de fato, sempre cheia de 

evasivas, inflada de princípios morais sem premissas, desvios tolerados pela 

autoridade do cargo, certezas que revelam o medo da interlocução e da dúvida, 

preceitos de um fascismo estratégico e naturalizado, por isso ele fala, precisa 

falar, e quer ensinar esses seus preceitos, como se também pudesse e quisesse 

ser professor. Gosta de Montag porque fala pouco, como diz no filme. Por que, 

afinal, capitão Beatty se importaria com a moça?  

 

________________ 

18 As citações do filme são retiradas do texto legendado em português, do DVD Vídeo, 
distribuição da Universal pictures, conforme referência completa ao fim do ensaio na Filmografia.  
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autoridade do cargo, certezas que revelam o medo da interlocução e da dúvida, 

preceitos de um fascismo estratégico e naturalizado, por isso ele fala, precisa 

falar, e quer ensinar esses seus preceitos, como se também pudesse e quisesse 

ser professor. Gosta de Montag porque fala pouco, como diz no filme. Por que, 

afinal, capitão Beatty se importaria com a moça?  

Clarisse McClellan? Temos um dossiê sobre sua família. Nós os 
observarmos cuidadosamente (…) Nunca encontramos um livro. O tio 
tinha antecedentes vagos: anti-social. A garota? Era uma bomba-
relógio. A família vinha alimentando seu subconsciente (…) A coitada 
da garota está morta, e foi melhor para ela (…). Se não quiser um 
homem politicamente infeliz, não lhe dê os dois lados de uma questão 
para resolver; dê-lhe apenas um. Melhor ainda, não lhe dê nenhum (…) 
Encha as pessoas com dados incombustíveis, entupa-as tanto como os 
“fatos" que elas se sintam empanzinadas, mas absolutamente 
“brilhantes” quanto a informações. Assim, elas imaginarão que estão 
pensando, terão uma sensação de movimento sem sair do lugar (…) 
Não as coloque em terreno movediço, como filosofia ou sociologia, 
com que comparar suas experiências.  Aí reside a melancolia 
(BRADBURY, 2012, p.84) 

Essa forma primária e despótica de compreender o mundo não é um 

fenômeno isolado, no caso do capitão Beatty: entupir de fatos e dados as pessoas 

para que se julguem brilhantemente informadas, e nunca lhes dar mais do que 

um lado de uma questão, se possível, nenhum lado, para a própria felicidade. Essa 

forma de compreensão traduz algo a respeito do que está convencida boa parte 

das pessoas nas cidades distópicas: o risco de se pisar em terrenos movediços 

como a filosofia e a sociologia e o perigo de se guardar e ler livros dessa natureza. 

Os bombeiros invadem casas, mas atuam também nas ruas, calçadas, nos 

parques, interceptam crianças, velhos, abrem mochilas, bolsas, tocam a barriga 

de uma gestante, cenas que Truffaut inventa com muita perspicácia, porque, 

como ele próprio admite: este filme, “como todos os filmes tirados de um bom 

livro, pertence pela metade a seu autor, Ray Bradbury” (TRUFFAUT, 1985, 

tradução nossa). A outra metade está nas mãos do cineasta. Ou nos seus olhos. A 

razão autoritária é, em todo o caso, a coisa mais bem distribuída nos regimes 

fascistas, como o bom-senso o é entre os humanos para Descartes. Capitão Beatty 

reúne em si a simplificação de um mundo no qual é melhor que não haja lugar 

para a hesitação, para que a dúvida não dê lugar à investigação, a investigação às 

ideias, e as ideias não afastem as pessoas das coisas banais, ou crie condições 

para a melancolia, a depressão, o suicídio. O mais contraditório é que é 

justamente este tipo de sociedade que permite, por exemplo, a normalização do 

suicídio, como acontece em Fahrenheit. A primeira vez na história que Montag entra 

em sua casa é para flagrar a 
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para a melancolia, a depressão, o suicídio. O mais contraditório é que é 

justamente este tipo de sociedade que permite, por exemplo, a normalização do 

suicídio, como acontece em Fahrenheit. A primeira vez na história que Montag 

entra em sua casa é para flagrar a companheira no chão do banheiro, já quase 

sem vida, depois de ingerir um frasco de pílulas para dormir (no filme, 

estimulantes com sedativos). Os agentes da emergência resolvem o problema 

como uma ocorrência habitual, dez casos por noite (romance), cinquenta por dia 

(filme): duas máquinas bastavam, uma para sugar o veneno do estômago, a outra 

para drenar “todo o sangue do corpo” e substituí-lo por sangue e linfa frescos” 

(BRADBURY, 2012, p.33). A percepção confusa e temerosa da realidade das 

coisas do capitão Beatty encontra apoio e ressonância em Linda (Milred no 

romance), companheira de Montag. É ela quem, ao fim da história, o denuncia, ao 

depositar o envelope na caixa de delações do quartel. Por quê? É insuportável ter 

um marido leitor, quando até então era um homem da lei, e agora não parava de 

trazer e esconder livros em casa, livros que são lixo, como dizem as amigas. 

Montag também deixa de se ocupar com a companheira, simplesmente porque, 

como diz a ela, não pode perder tempo: precisa de seus livros para “absorver as 

recordações do passado” (TRUFFAUT, 1966). Quando Montag desliga a tela da 

sala e lê em voz alta o trecho de um romance para as amigas de Linda (Julie 

Christie), já bastante assustadas com a audácia do proibido, uma delas chora 

compulsivamente: “não aguento mais esses sentimentos. Esqueci-me desses 

sentimentos” (TRUFFAUT, 1966). Apenas a poesia, a obra de arte, pode articular 

a voz muda de um sentimento, reinventá-lo para ser lembrado, ou percebido pela 

primeira vez, como se algo desconhecido emergisse de dentro do corpo. 

Esquecer é a regra em Fahrenheit: até mesmo de fatos inesquecíveis (Linda não 

lembra como conheceu Montag), ou mesmo de coisas que não são somente fatos, 

nem apenas coisas, mas sensações. Para Linda, que passa a maior parte do tempo 

em casa, bastava a Família fictícia dos personagens de programas interativos das 

telas. Programas nos quais por vezes atuava, à maneira de uma atriz, com um 

roteiro previsto, sob a ilusão de que respondia sincronicamente às perguntas, ou 

apenas os assistia, sozinha, ou na companhia de suas amigas. Todas as pessoas 

estavam sempre conectadas. Os moradores daquela cidade eram chamados de 

primos e primas, como se pertencem à mesma família. Perder essas amigas, como 

acontece quando Montag lê o trecho de um romance, significa para Linda deixar 

“de ser popular” e de pertencer à Família (TRUFFAUT, 1966). O valor do social, 

ainda que a família seja virtual, é superior ao 
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 estavam sempre conectadas. Os moradores daquela cidade eram chamados de 

primos e primas, como se pertencem à mesma família. Perder essas amigas, como 

acontece quando Montag lê o trecho de um romance, significa para Linda deixar 

“de ser popular” e de pertencer à Família (TRUFFAUT, 1966). O valor do social, 

ainda que a família seja virtual, é superior ao valor da cultura, para a qual os 

livros ainda são um dos suportes materiais possíveis de nossa tradição, impresso 

ou digital. No filme, é a mesma atriz que interpreta ambas as personagens, Linda 

e Clarisse: Julie Christie, a quem Truffaut julga excepcional como companheira 

das gravações. Clarisse, de cabelo curto, aparece nas cenas de frente, Linda, de 

cabelos longos, predominantemente de perfil, um perfil “muito bonito, à maneira 

de um desenho de Cocteau; o nariz reto e o lábio superior bem marcado” 

(TRUFFAUT, 1985, tradução nossa). 

Clarisse é mais valiosa para Truffaut do que para Bradbury: ela reúne, em 

uma só figura, o papel da menina do romance ao papel do professor Faber, que 

orienta Montag tanto para a rebelião quanto para a fuga da cidade. O personagem 

do professor Faber é portanto suprimido no filme. Assim como o cão autômato 

do romance, criatura de aço, bronze e cobre de oito pernas, Truffaut o descarta: 

seus olhos prescrutadores na direção de Montag, na obra de Bradbury, são 

substituídos pelo olhar de um colega bombeiro, Fabian (Anton Diffring), que o 

repara sistematicamente, como se pudesse apanhá-lo desprevenido, por algum 

vacilo de caráter, sempre tão metódico e eficiente. Em torno de Clarisse também 

está sua tia, com quem mora, a senhora que morre cremada na imensa fogueira 

formada pelos livros de sua biblioteca, durante a ação dos bombeiros. Uma 

sequência bela e terrivelmente dramática na história do cinema. Depois de os 

bombeiros terem espirrado querosene nos livros e contado o tempo para que a 

senhora abandonasse a casa, ela mesma acende o fósforo, os bombeiros recuam, 

é o último gesto de sua liberdade, privada já do que lhe dava sentido. Pouco antes, 

capitão Beatty lhe pergunta: o que quer, o martírio? Ao que a tia (Bee Duffell) de 

Clarisse responde: “Não, quero apenas morrer como vivi" (TRUFFAUT, 1966). 

Quando o capitão Beatty encontra essa biblioteca, na parte superior da casa, em 

uma espécie de sótão, imediatamente chama Montag (que em Truffaut já havia 

começado a ler), e com uma fisionomia radiante o capitão comenta ter visto uma 

igual assim apenas muito jovem, nem possuía ainda o direito de portar e usar o 

lança-chamas. Capitão Beatty aproveita a ocasião para expor o seu desprezo à 

literatura e à filosofia, às novelas e aos sistemas de pensamento, por tudo aquilo que 

desconhece, ou porque nada existe do que contam, ou porque é a disputa e a vaidade 
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igual assim apenas muito jovem, nem possuía ainda o direito de portar e usar o 

lança-chamas. Capitão Beatty aproveita a ocasião para expor o seu desprezo à 

literatura e à filosofia, às novelas e aos sistemas de pensamento, por tudo aquilo 

que desconhece, ou porque nada existe do que contam, ou porque é a disputa e a 

vaidade que conduzem os raciocínios. Fabian, o colega bombeiro, flagra, entre os 

livros de uma prateleira, Montag escondendo em sua bolsa um dos exemplares. 

Em uma sequência anterior a essa, quando Clarisse liga para a central dos 

bombeiros, de uma cabine bem ao lado do quartel, e se passa pela mulher de 

Montag para avisá-lo doente, é Fabian quem vê seu colega com uma 

desconhecida. Fabian, o olhar do cão autômato do romance. Clarisse, nessa 

ocasião, convence Montag a acompanhá-la até a escola de onde recém havia sido 

dispensada como professora, sem saber o motivo. A cena do corredor da escola 

retorna em um pesadelo de Montag, com uma técnica onírica hitchcockiana: a 

imagem do corredor da perspectiva de quem por ele caminha, as paredes 

instáveis, imagem sobre a qual aparece o trilho suspenso, da perspectiva agora 

do trem em movimento, a música de Bernard Herrmann, depois a casa da tia, o 

amontoado de livros ao chão, e a imagem de Clarisse, que saca dos bolsos os 

fósforos, como presa de um destino semelhante ao da tia, sorri, disposta também 

a morrer por algo além de si mesma. Em Bradbury, Montag, antes de seu primeiro 

contato com a leitura, desabafa: “Deve haver alguma coisa nos livros, coisas que 

não podemos imaginar, para levar uma mulher a ficar numa casa em chamas; tem 

de haver alguma coisa. Ninguém se mata a troco de nada” (BRADBURY, 2012, 

p.73). 

 

O exílio das pessoas-livros e a memória como resistência 

Mas, afinal, o que pode haver nos livros? Se permanecem fechados, nada. 

“O que é um livro que não se lê?”, pergunta  Maurice Blanchot: “Algo ainda que 

não está escrito.  Ler seria, pois, não escrever de novo o livro, mas fazer com que 

o livro se escreva ou seja escrito – desta vez sem a intermediação do escritor, sem 

ninguém que o escreva” (BLANCHOT, 1987, p.193). Sem dúvida, há livros que 

poderiam permanecer fechados ou, antes, dispensados de existir. Nietzsche, com 

aquela ironia muitas vezes cruel, sugere uma lei draconiana para escritores: 

“Deveríamos considerar o escritor como um malfeitor que apenas em raríssimos 

casos merece a absolvição ou a graça: isto seria um remédio contra a proliferação 

dos livros”. (NIETZSCHE, 2000, p.135). Mas, 
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poderiam permanecer fechados ou, antes, dispensados de existir. Nietzsche, com 

aquela ironia muitas vezes cruel, sugere uma lei draconiana para escritores: 

“Deveríamos considerar o escritor como um malfeitor que apenas em raríssimos 

casos merece a absolvição ou a graça: isto seria um remédio contra a proliferação 

dos livros”. (NIETZSCHE, 2000, p.135). Mas, também não é tão simples assim: 

evitar tanto a proliferação de autores quanto o alcance de seus textos, cuja 

banalidade e narcisismo ofendem o juízo minimamente treinado nas letras. A 

beleza, o rigor, a fluência e a generosidade de quem escreve não deixa de ser 

medida pelos mesmos critérios e virtudes de quem lê. Se houvesse tal lei, quem 

a aplicaria? O malfeitor de Nietzsche, em um regime de opressão, não poderia ser 

o escritor mais lucidamente feroz e perspicaz? A tradição, em todo o caso, não 

oferece poucas obras cuja potência literária e pertinência filosófica são 

indiscutíveis, por aquilo que se firmou justamente como tradição na história do 

Ocidente, pela imbricação da leitura, da escritura e da crítica, e que como tal 

surgiu e permaneceu, ou melhor, prosseguiu. Ítalo Calvino colocou um problema 

importante no título de uma de suas obras: por que ler os clássicos. Quem hoje se 

presta a abrir livros para lê-los e aprendê-los, rastreá-los com o máximo de 

atenção, relê-los com espanto, sobretudo se exigem calma para sua descoberta, 

tempo para sua interpretação, contra o que não bastaria dizer “isso não combina 

comigo, portanto não me serve”? As obras de arte não existem para nos servir, 

apenas servem para nos lembrar, já que o devir da história é coberto pelo furor 

natural do esquecimento. A cultura, nesse sentido, é uma contra-natureza. “Os 

livros servem para nos lembrar quanto somos estúpidos e tolos", diz o professor 

Faber de Bradbury: “São o guarda pretoriano de César,  cochichando enquanto o 

desfile ruge pela avenida: “Lembre-se, César, tu és mortal" (BRADBURY, 2012, 

111). Os livros talvez nos dissessem: “Lembra-te do que ignoras”. 

Faber, aliás, é um nome nada casual para o personagem de um professor 

que, como tal, não é apenas o protetor dos livros, como suporte das mais variados 

gêneros de discursos e estilos de escrita, entre crônicas e epístolas, teses e 

sermões, mas o hermeneuta de uma cultura que fez da escrita um meio 

privilegiado de circulação de algo para além de seus autores, de Safo de Lesbos a 

César Vallejo. O termo faber tem origem no latim e indica artesão, artífice, e pode 

especificá-lo ainda mais, como o carpinteiro ou escultor. É possível reconhecer 

muitas correspondências entre o professor e o escultor, já que uma parte da 

educação é modelar o caráter, de si mesmo e do outro. 
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 César Vallejo. O termo faber tem origem no latim e indica artesão, artífice, e pode 

especificá-lo ainda mais, como o carpinteiro ou escultor. É possível reconhecer 

muitas correspondências entre o professor e o escultor, já que uma parte da 

educação é modelar o caráter, de si mesmo e do outro. E se o professor é aquele 

que tem por profissão proferir (profiteor, profitere), ou seja, declarar 

publicamente, ele o declara com base naquilo que já foi dito, na maior parte das 

vezes, escrito, já que o dito se perde na voz que articula o som a quem ouve, entre 

a palavra e o mundo, a frase e o diálogo. Em contrapartida, os livros são objetos 

fabricados, em dois sentidos. Como objetos físicos passam por um processo de 

impressão gráfica, corte, costura, capa, contracapa etc. Como frutos do 

pensamento, o livro existe por uma manufatura das ideias. Em um sentido amplo, 

como escreve Hannah Arendt: 

As obras de arte são frutos do pensamento, mas nem por isto deixam 
de ser coisas. O processo de pensar, em si, não é capaz de produzir e 
fabricar coisas tangíveis como livros, pinturas, esculturas ou 
partituras musicais (…) Naturalmente, a reificação que ocorre quando 
se escreve algo, quando se pinta uma imagem ou se modela uma figura 
ou se compõe uma melodia tem a ver com o pensamento que a 
precede; mas o que realmente transforma o pensamento em realidade 
e fabrica as coisas do pensamento é o mesmo artesanato que, com a 
ajuda do instrumento primordial – a mão (…) – constrói as coisas 
duráveis do artifício humano (ARENDT, 2004, 182). 

Na comunidade de pessoas-livros de Fahrenheit acontece uma inversão 

desse processo de reificação do labor do pensamento, labor transfigurado pelo 

gesto de uma mão que escreve a grafia justaposta das palavras, em verso, prosa 

ou conceito. As pessoas-livros fazem o contrário: da leitura repetida de um 

artefato em mãos, o livro, memorizam o seu conteúdo e depois o queimam. 

Sonham republicar os clássicos depois de superarem o que chamam a idade das 

trevas, como um fenômeno cíclico da história. Mas quem eram essas pessoas? É 

Clarisse quem fala delas pela primeira vez a Montag. Truffaut cria uma cena no 

porão da casa de sua tia, aonde Clarisse conduz Montag para encontrar e queimar 

um pergaminho com o paradeiro de cada um dos amigos de seu tio, um 

intelectual, que não conseguiu, como Clarisse, fugir da polícia. São pessoas “que 

desapareceram”, explica Clarisse: “Algumas foram presas mas conseguiram 

fugir. Outras foram libertadas. Algumas não esperaram ser presas. Apenas se 

esconderam. Nos campos, nas florestas, nos montes. Elas vivem em pequenos 

grupos. A lei não pode tocá-los”. Clarisse revela o caminho a Montag, “rio acima 

até a antiga estrada de ferro” (TRUFFAUT, 1966). Ambos pressentem a separação 

definitiva, como se veriam ainda? Montag retorna ao quartel, declara a capitão 

Beatty o desejo de sair da corporação, mas se vê obrigado à última diligência, sob 
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grupos. A lei não pode tocá-los”. Clarisse revela o caminho a Montag, “rio acima 

até a antiga estrada de ferro” (TRUFFAUT, 1966). Ambos pressentem a separação 

definitiva, como se veriam ainda? Montag retorna ao quartel, declara a capitão 

Beatty o desejo de sair da corporação, mas se vê obrigado à última diligência, sob 

o apelo amigável do capitão. Com a tropa de bombeiros montados na salamandra, 

a viatura, Montag chega ao endereço mais do que conhecido: a sua própria casa. 

À sua surpresa, Fabian responde com um riso cínico. Montag cruza com Linda, 

que está partindo, com malas em mãos e poucas palavras. A casa é rapidamente 

ocupada pelos bombeiros. Montag recebe a arma de chamas em mãos e a ordem 

de encontrar e queimar os próprios livros: ele põe fogo na cama de casal, no 

quarto, depois, aos gritos do capitão, nos livros. Avisado por Fabian, capitão 

Beatty se aproxima de Montag para arrancá-lo da farda mais um livro para ser 

destruído. Montag o toma de volta, se afasta. Capitão Beatty lhe aponta uma 

pistola. Montag não vacila e lança o fogo contra o capitão. Assim como a tia de 

Clarisse havia se suicidado com seus muitos livros, Montag foi capaz de matar 

seu comandante por um único exemplar. O que há em um livro senão a promessa 

de tantos outros, o caminho de ideias e palavras que produzem prazer à 

imaginação e entusiasmo ao pensamento, mais do que isso, atravessam e 

transformam quem conhece por amor ao saber? Michel de Montaigne busca nos 

livros “o prazer de um honesto passatempo”, e nesse estudo, continua ele, “não 

me prendo senão ao que possa desenvolver em mim o conhecimento de mim 

mesmo e me auxilie a viver bem e morrer bem (…)”. Mais adiante, Montaigne 

declara sua preferência literária: “Quero pensamentos que desde o início 

ataquem o ponto principal do problema” (MONTAIGNE, 1972, p.199). 

É o prazer de encontrar algo nos livros que dá coragem à revolta de Montag. 

Nem sempre é um prazer de fruição, fácil, mas ao contrário, é lento, sopesado, 

introspectivo. Em bem poucas palavras muita coisa se diz na boa literatura, mas 

é preciso ganhar vocabulário, reler a sentença, firmar o ritmo, deixar-se levar, 

recuar também, e contrapôr o gosto que a moda já não mais convence. “Todo 

mundo pode testemunhar que o prazer do texto não é seguro: nada nos diz que 

esse mesmo texto nos agradará uma segunda vez; é um prazer friável, cortado 

pelo humor, pelo hábito, pela circunstância, é um prazer precário” (BARTHES, 

2008, p.62). A reação de Montag, para voltarmos ao filme, e a consequente morte 

do capitão, não lhe dá escolha senão a fuga. Uma fuga da polícia que o persegue por 

helicópteros, mas antes por uma milícia de soldados voadores, com duas turbinas sob 

os braços, único efeito especial futurista usado por Truffaut (fora o poste de 
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pelo humor, pelo hábito, pela circunstância, é um prazer precário” (BARTHES, 

2008, p.62). A reação de Montag, para voltarmos ao filme, e a consequente morte 

do capitão, não lhe dá escolha senão a fuga. Uma fuga da polícia que o persegue 

por helicópteros, mas antes por uma milícia de soldados voadores, com duas 

turbinas sob os braços, único efeito especial futurista usado por Truffaut (fora o 

poste de emergência dos bombeiros, pelo qual se podia não apenas descer, mas 

também subir, de um piso a outro do quartel). “As coisas de ficção científica são 

muito difíceis de realizar e arriscam frequentemente se tornarem ridículas” 

(TRUFFAUT, 1985, tradução nossa). É uma suspeita sobre a qual escreve Jean-

Claude Carrièrre alguns anos mais tarde, em A linguagem secreta do cinema 

(1994): “a ficção científica no cinema envelhece ainda mais rapidamente que nos 

livros, pois tem que dar forma e substância visível ao futuro” (Jean-Claude 

CARRIÈRE, 2015, p.110). Não por menos, Tarkovsky, para o seu Solaris, pede 

para sua figurinista não usar nos personagens roupas espaciais: “daqui a trinta 

anos as pessoas irão rir de nós”, conta a própria figurinista, Nelli Fomina (Joana 

Amaral CARDOSO, 2016). Truffaut teve esse cuidado de não parecer ridículo. 

Evitou também incendiar a cidade inteira, como em Bradbury. Quando a polícia 

perde de vista Montag, o jornal cria um duplo do bombeiro: um ator é posto no 

seu lugar, visto nas telas das casas correr desesperadamente da polícia, até sofrer 

rajadas de um helicóptero. Morte ficcional, arquitetada pelo governo para 

abrandar o pânico dos primos e primas e honrar a eficiência da polícia (próximo 

ao que chamaríamos hoje de fake news, preservando toda a complexidade do 

termo). Montag de verdade assiste toda a cena em um antigo televisor, já 

acolhido pela comunidade de pessoas-livros, ciceroneado por um homem 

chamado A vida de Henry Brulard de Stendhal (Alex Scott). “Bem-vindo de volta 

da terra dos mortos”, ouve Montag no romance de Bradbury, quando recebido 

nessa comunidade (BRADBURY, 2012, p.182). É apresentado aos marginais 

amantes da literatura e da filosofia, cujos nomes eram assim substituídos pelos 

títulos de livros memorizados, e o sobrenome, seus autores: a República de 

Platão, o Príncipe de Maquiavel, as Crônicas marcianas de Bradbury, A questão 

judaica de Sartre, O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë. Lá onde 

reencontra Clarisse e onde ele, Montag, recebe a missão de decorar as Histórias 

de mistério e imaginação de Edgar Allan Poe, o exemplar pelo qual havia lutado 

contra capitão Beatty. Não deixa de ser estranho vermos no único lugar de 

alguma liberdade, no exílio de uma floresta, esses amantes de livros submetidos 

à condição de ventríloquos da tradição. Em contrapartida, não haveria uma 
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reencontra Clarisse e onde ele, Montag, recebe a missão de decorar as Histórias 

de mistério e imaginação de Edgar Allan Poe, o exemplar pelo qual havia lutado 

contra capitão Beatty. Não deixa de ser estranho vermos no único lugar de 

alguma liberdade, no exílio de uma floresta, esses amantes de livros submetidos 

à condição de ventríloquos da tradição. Em contrapartida, não haveria uma 

postura socrática por trás dessa aparente mimética? Primeiro, por não se confiar 

na escrita o remédio para a memória, por ser justamente a causa do 

esquecimento, como aparece em Fedro;19 segundo, se as obras filosóficas e 

literárias são cópias das ideias da beleza, memorizá-las não serviria de método 

para a lembrança das próprias ideias, conquanto tenham os clássicos o lugar de 

modelo em uma cultura? De tudo o que foi escrito, o que afinal valeria guardar 

para ser transmitido a outras gerações, entre a linguagem artística de uma época 

e o sonambulismo poético de outra, sobretudo se entre uma e outra se persegue 

o trabalho do pensamento ou se condena a leitura? Que critérios haveria para 

julgar o memorável de uma obra de arte literária e filosófica, o memorável não 

apenas do que ganhou na história divulgação e reconhecimento quando 

publicado, mas também do que ficou soterrado, selecionado como proibido, 

marcado como transgressor, ou mesmo desaparecido nas cinzas de uma ordem, 

religiosa ou política, e vivo apenas nos fragmentos e na glosa de seus discípulos? 

Hoje podemos guardar bibliotecas inteiras em um único dispositivo do tamanho 

de um dedo, mas parecemos mais interessados na capacidade de 

armazenamento de dados do dispositivo do que na experiência de ler e reler os 

livros que sempre nos devolvem mais do que somos. Há, afinal, ainda quem 

queira se ocupar de leituras para além dos posts, fatos, falsos, editados, 

reproduzidos, curtidos, polêmicos, terrivelmente verdadeiros, substituídos, e 

finalmente esquecidos? Como em 1984: “Tudo se esvanecia na névoa. O  

 

________________ 

19 Em Fedro, Sócrates narra o encontro entre o demônio Tot e o rei Tamus do Egito. Tot foi quem 
descobriu “os números e o cálculo, a geometria e a astronomia, o jogo do gamão e dos dados, e 
também os caracteres da escrita”. Tot vai ao encontro de Tamus para apresentar suas artes, “com 
a sugestão de serem ensinadas aos egípcios”. À medida que Tot as descrevia, o rei fazia suas 
ponderações. Quando Tot apresenta a escrita como remédio (phármakon) contra o esquecimento 
e a ignorância. Pela afeição que dedicas à escritura, replica o rei, “atribuis-lhe ação exatamente 
oposta à que lhe é própria, pois é bastante idônea para levar o esquecimento à alma de quem 
aprende, pelo fato de não obrigá-lo ao exercício de memória. Confiantes na escrita, será por meios 
externos, com a ajuda de caracteres estranhos, não no seu próprio íntimo e graças a eles mesmos 
que passarão a despertar suas reminiscências. Não descobriste o remédio para a memória 
(mnémes), mas apenas para a lembrança (hypomnéseos). O que ofereces aos que estudam é 
simples aparência de saber (mathetais dóxan), não a própria realidade (alétheian)” (FEDRO, 
2011, 275A-B, p.183). 
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livros que sempre nos devolvem mais do que somos. Há, afinal, ainda quem 

queira se ocupar de leituras para além dos posts, fatos, falsos, editados, 

reproduzidos, curtidos, polêmicos, terrivelmente verdadeiros, substituídos, e 

finalmente esquecidos? Como em 1984: “Tudo se esvanecia na névoa. O passado 

fora anulado, o ato da anulação fora esquecido, a mentira se tornara verdade” 

(ORWELL, 2009, p.94). Há um momento do Fahrenheit de Truffaut 

simbolicamente muito rico: Montag vai à casa de Clarisse procurá-la após a 

morte da tia, e não a encontra. Ao perguntar à vizinha se ela sabia de seu destino, 

a mulher responde não, simplesmente a levaram, não fazem isso agora? Essas 

pessoas eram diferentes de nós, ela comenta, e sem dizer mais nada, faz um gesto 

com a cabeça em direção às antenas sobre as casas da redondeza, e depois outro 

gesto em direção à casa dos tios de Clarisse: não vemos antenas, é a única casa 

sem antenas. Não estavam interconectados como todos os outros, todos, sem 

exceção, partes de uma grande Família virtual de sua cidade. Em contrapartida, 

Clarisse e o seus tios traziam consigo, bem guardados, uma legião de poetas, 

dramaturgos, pensadores e romancistas que os ligava não ao mundo privado e 

fictício dos primos, mas ao mundo público das ideias, ainda e sempre por ser 

conhecido, a própria cultura, cujas obras literárias, produzidas por mãos 

humanas, precisam de educação e tempo para serem penetradas e percorridas, 

como um corpo que sensualmente nos desperta a cada toque e vez decifrado, 

caso não nos baste uma sociedade de autômatos, estimulados para ação e 

adormecidos para o pensamento. 

 

Considerações finais 

O cinema já foi muito pensado no século 20 e continua a ser uma potência 

em termos de estética e de massificação, embora as séries de TV em casa tenham 

envolvido mais as pessoas nos últimos tempos do que a experiência dos longa-

metragens em salas de cinema, já predominantemente comercializadas. O 

movimento da Nouvelle vague jamais deixou de pensar o que significa fazer 

cinema, de tal modo que os bastidores da montagem se tornam também a razão 

para se rodar um filme, a exemplo de O desprezo (Le mépris) de Godard, em 1962, 

e de A noite americana (La nuit américaine) de Truffaut, 1973. Mas a guerra e o 

pós-guerra também colocou o movimento cinematográfico diante dos 

totalitarismos, razão pela qual Godard não deixou de fazer sua distopia, 

Alphaville de 1965, que como tal, comparativamente a Fahrenheit 451, parece 
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 para se rodar um filme, a exemplo de O desprezo (Le mépris) de Godard, em 1962, 

e de A noite americana (La nuit américaine) de Truffaut, 1973. Mas a guerra e o 

pós-guerra também colocou o movimento cinematográfico diante dos 

totalitarismos, razão pela qual Godard não deixou de fazer sua distopia, 

Alphaville de 1965, que como tal, comparativamente a Fahrenheit 451, parece 

uma exceção à estética predominante de um cinema autoral das pequenas coisas 

e grandes amores, sem os quais faltaria à vida a pulsação da beleza. A narrativa 

distópica, seja a que projeta um futuro próximo ou a que o imagina distante a 

ponto de ser perder a noção do tempo, coloca diretamente o problema de nosso 

presente, no curso do qual as ruínas e catástrofes do passado são apagadas por 

uma estratégia política de esquecimento dia após dia, nas redes sociais, nos 

discursos: a condenação da história crítica, a negação dos fatos e das ciências, a 

perversão do sentido das coisas e dos nomes, o progresso à custa de nossos 

minérios, matas e povos originários. A ficção representaria algo de nossa 

realidade ou, inversamente, a nossa realidade já seria distópica o bastante para 

não mais a crermos? Em que medida a privação do livro, literário ou filosófico, 

não apenas nos rouba o prazer profano do desconhecido, do ainda não pensado, 

mas desfaz os vestígios de revolta e consolo gravados pelas palavras, daquelas 

vozes que ainda falam de seus túmulos, que são os livros fechados? Se Fahrenheit 

451 abusa do fogo para a destruição das ideias subversivas, o archote de 

Prometeu, no mito trágico do Ocidente, é também a metáfora necessária à razão 

viva dos mortais, como princípio de domínio das artes e dos ofícios no mundo, 

entre os quais está a invenção do alfabeto e da escrita. A máxima latina relida 

como divisa do iluminismo, sapere aude (ousa saber), ainda perturba o 

estratégico obscurantismo de Estado. É preciso reativá-la a cada manhã, com as 

dúvidas e a coragem de nossos antepassados, não poucas vezes queimados ou 

fuzilados pelo que melhor de si, e de sua língua, puderam nos deixar. Em uma de 

suas anotações, em O escritor e seus fantasmas (1963), Ernesto Sabato lembra a 

que se destina a literatura:  

Dizia Donne que ninguém dorme na carreta que o conduz do cárcere 
ao patíbulo, e que no entanto todos dormimos desde o útero até a 
sepultura, ou não estamos inteiramente despertos. 
Uma das missões da grande literatura: despertar o humano que viaja 
até o patíbulo. (SABATO, tradução nossa, 2007, p.272). 
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