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Resumo

Fahrenheit 451, dirigido por Francois Truffaut em 1966, produz ainda um efeito
tdo contemporaneo quanto estranho o suficiente para ser admitido como versao
de uma realidade: a reviravolta ética e politica pela qual passa a vida de um
bombeiro cuja missdo é encontrar e queimar livros, como forma de defesa de
uma ordem familiar e social. Fic¢do distépica, ja derivada do livro homénimo de
Ray Bradbury de 1953, que coloca para nosso tempo algumas perguntas
inevitaveis: a que tipo de poderes responde a criminalizagdo dos livros,
especialmente quando se trata de livros de literatura e filosofia? O que é possivel
encontrar nos livros filoséficos e literarios digno de admiracao e temor ao
mesmo tempo? Livros que representam ndo apenas um artefato cultural, mas a
matéria a partir da qual o passado responde ao presente, a imagina¢ao a acao, o
pensamento a revolta: contra as mais variadas formas de fascismo vigentes. Sdo
alguns das questdes que este ensaio pretende enfrentar.
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Abstract

Fahrenheit 451, directed by Francois Truffaut in 1966, still strikes a very
contemporary and strange effect which is powerful enough to be admitted as a
version of a reality: the ethical and political turnaround in the life of a firefighter
whose mission in life is centred in finding and burning books as a way of
preserving the status quo, a familiar and social order. Dystopian fiction, coming
from the 1953 eponymous book by Ray Bradbury, which inevitably poses
questions related to our own present times: Whose responsibility is it to censor
books especially when it comes to literary and philosophical ones? What can be
found in such books worth admiration and fear at the same time? Books
represent not only cultural artefacts, but are also an essential material for the
past to respond to the present, the imagination to lead to action, the thought to

1 Este ensaio corresponde a uma pesquisa de pds-doutorado em Filosofia da Arte pela
Universidade Federal de Santa Catarina, no ano de 2020, em parceria com a Saint-Louis
University de Madrid/Espanha, sob a supervisido do professor doutor Renzo Llorente.

2 Doutor em Filosofia pela Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS).
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inspire rebellion against the most diverse forms of present day fascism. These
are some of the topics that this essay will try to address.

Keywords: Dystopia. Fahrenheit 451. Forbidden books. Cinema. Philosophy.

“E assim continuaram vivendo numa
realidade escorregadia, momentaneamente
capturada pelas palavras, mas que fugiria
sem remédio quando fosse esquecido o valor
da letra escrita”.

Gabriel Garcia Marquez, Cem anos de soliddo,
1967.

“Sonho e escrevo em letras grandes de novo
Pelos muros do pais”.

Belchior, Comentdrio a respeito de John, 1999.

Introducgao

Se a literatura se converte em critica das sociedades totalitarias, pode o
cinema, em contrapartida, reencontrar a poténcia da literatura para a
humanizacao do mundo? O ponto central desta andlise é o livro no interior de
uma fic¢do distopica. O livro como objeto de perigo e suspeita, mas também como
meio de conhecimento, pratica de liberdade e resisténcia politica. O filme
Fahrenheit 451, dirigido por Francois Truffaut (1966), como adaptagao do livro
homénimo de Ray Bradbury (1953), serve de ponto de partida para esse estudo.
Alguns tépicos o conduzem com base nos problemas que se repetem na estrutura
dos romances distépicos: a criminalizacdo do pensamento, a agao do suicidio, o
amor como ato politico, a supressdo das palavras e de seus sentidos como forma
de dominacao social, o uso dos sedativos como método de controle dos corpos, o
predominio das maquinas e dos autdmatos, a ameaca da guerra para a
manutencdao do inimigo, o medo como principio de submissdo, e claro, a
proibicao dos livros, sobretudo, dos livros de literatura e filosofia. Livros que nao
sdo propriamente arquivos de uma verdade a ser descoberta pelos iniciados,

contemporaneos ou poésteros, mas campos férteis de duvidas e prazeres
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urgentes, rastros de antepassados, artefatos herdados pela sabedoria dos
mortos, chaves para a interpretacdo do presente, objetos de uma tradicao
reinventada permanentemente pela critica e pela leitura, como versiao ou

contravengdo de sua época.

Utopias, distopias: encruzilhadas conceituais

A ficgdo pode servir de critica do presente, ainda que na forma de uma
imaginacdo do futuro? Stuart Mill é quem cunhou pela primeira vez o termo
dystopia, em 1868, durante sua fala no Parlamento britanico, como denuncia a
politica fundiaria do Reino Unido contra a Irlanda, e como antitese ao termo
utopia: “Talvez seja demasiadamente polido chama-los utépicos; eles deveriam
antes ser chamados dis-tépicos. O que é comumente chamado utépico é bom
demais para ser praticavel; mas o que eles parecem defender é mau demais para
ser praticavel” (MILL, 1868, tradugdo nossa).? O prefixo grego dys acusa
contrariedade, dificuldade, desgraca, em relacdo ao topos, ao lugar, a cidade
conhecida. Mill também usa o prefixo kakos: cacotopia, para designar o lugar
mau, deploravel, feio. Embora utopia ndo signifique necessariamente um bom
lugar, mas apenas um “lugar ndo existente”, como lembra George Orwell
(ORWELL, 2017, p. 56),* o prefixo de contrariedade (dys) marca um aspecto
fundamental para o que, por metonimia, circunscreve o dominio de um género

tanto literario quanto cinematografico, este derivado daquele, como recriacao

3 Mill, ].S. 1868. Hansard’s Parliamentary Debates. Third series, vol. 190, no. 1517, Cornelius Buck,
Paternoster Row, London, 12 March. Segue a citagdo em inglés, mais completa do que o trecho
traduzido: “Does the noble Lord really think it possible that the people of England will submit to
this? I may be permitted, as one who, in common with many of my betters, have been subjected
to the charge of being Utopian, to congratulate the Government on having joined that goodly
company. It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be called
dys-topians, or cacotopians. What is commonly called Utopian is something too good to be
practicable; but what they appear to favour is too bad to be practicable. Not only would England
and Scotland never submit to it, but the Roman Catholic clergy of Ireland refuse it”. Dispon‘vel
em: https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1868/mar/12/adjourned-debate#
S3V0190P0_18680312_HOC_54.

4 ORWELL, George. “Socialistas podem ser felizes”. In: O Que é o fascismo? e outros ensaios. Trad.
Paulo Geiger. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017.
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inclusive. Se a utopia corresponde a uma comunidade cuja distancia (ou
irrealidade, ou impossibilidade) serve de medida a sociedade para a qual as
nog¢des de justica e de liberdade garantem a convivéncia humana, a distopia é um
lugar no qual vinga a coagdo ou a incitagao sistematica através dos sentimentos
de medo, ddio e idolatria. A regulagdo do medo gera o terror, a direcdo do 6dio
mantém a guerra, a fidelidade ao lider sustenta o Estado.

A Utopia de Thomas Morus, publicada em 1516, é o marco de nascimento
de um género discursivo: a historia de Rafael Hitlodeu sobre uma ilha do Novo
mundo, fundada pelo rei Utopos, que tem a forma de lua crescente e cinquenta e
quatro cidades, prescinde de propriedade privada, vive uma pluralidade de
crengas religiosas, mas tolera a certo custo os ateus. A concep¢do de uma cidade
idealizada, e da justica como principio do Estado, é bom lembrar, ja se encontra
formulada na Reptublica de Platao, livro que ndo deixa de ser reverenciado por
Thomas Morus.5 A utopia, nesses termos literarios, é uma narrativa ficcional a
respeito de um lugar ndo conhecido (pela Europa), mas que pode ser desejado
como futuro ou servir de inspiracao para o presente. A distopia, contrariamente,
corresponde a ficcdo de um futuro cuja desgraca, em algum aspecto, é possivel
reconhecer na atualidade. O sentimento estético de estranheza se produz nessa
familiaridade. O futuro é desconhecido, o mal-estar ndo necessariamente. Para
dizer novamente: se a utopia se fundamenta na ideia comunitaria frente a qual o
estado contemporaneo pode ser criticado ou reformado, a distopia é o artificio
narrativo de um futuro cuja condicdo ndo parece suportavel, ndo pela
probabilidade, mas pela realidade ja enfrentada. Se uma abre o horizonte de um
mundo nao vivido, e portanto ainda possivel, a outra é fechada pelo signo do
horror ja evidente: e por isso associada ao totalitarismo e as tecnologias politicas

de controle.® Isso ndo se resolve tdao facilmente, claro. O préprio Orwell nao

5 “Na&o sdo, disse ele (Rafael Hitlodeu), assim tao egoistas os filosofos. Pois o fariam de boa vontade,
e muitos livros ja publicados o fizeram, se os poderosos estivessem preparados para eles e para bem
receber seus conselhos. Porém, sem ddvida, Platdo anteviu que, exceto se os reis se tornarem filosofos,
iSSO nunca aconteceria, pois aqueles que sdo encharcados e infeccionados desde a infancia com
perversas opiniGes ndo aceitam os conselhos dos filésofos — 0 que o prdprio Platdo experimentou na
corte de Dionisio” (MORUS, 2017, p.65).

6 De acordo com Hannah Arendt, em As origens do totalitarismo (1951): “Até hoje conhecemos
apenas duas formas auténticas de dominio totalitario: a ditadura do nacional-socialismo, a partir
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nomeia distopias as narrativas que inspiraram seu 1984: ele as chama de utopias,
tais como O tacdo de ferro (1907) de Jack London, Quando o adormecido
despertar (1899) de H.G. Wellls, Admirdvel mundo novo (1932), de Huxley
(ORWELL, 2017, pp.31-35). Orwell também chama o romance Nds (1921) de
utopia: a “utopia de Zamiatin”, na resenha que escreve sobre a obra, publicada
originalmente na revista Tribune de Londres, em 1946. Orwell fala dessa
sociedade do século 26 na qual alguns seres humanos “sofrem de uma doenca
chamada imaginacdo”, onde se permite uma “apropria¢do intuitiva do lado
irracional do totalitarismo - o sacrificio humano, crueldade como um fim em si,
idolatria de um Lider” (ORWELL, 2017, pp.320-321). A cidade ideal para uns, o
tormento para a maioria. Tudo funciona, embora a populagdo trabalhe como
escrava, ou tenha medo, ou sinta fome. A utopia se converte em distopia quando
a felicidade é monopolizada por corporagdes econdmicas e militares para servir
uma minoria. Nao haveria nessa palavra, utopia, uma ambiguidade originaria? O
lugar-nenhum poderia ser ocupado pela cidade sonhada, como um bem do qual
cada um pertence de acordo com suas faculdades. Mas poderia também significar
o estado de normalizacgado ativa das forgas e dos afetos, a prisdo subjetivamente
internalizada pela obediéncia ou pela competéncia como regra de conduta. O
ndo-lugar utdpico, para ser redundante, na semente de sua constituicdo, é tanto
o lugar do poeta, como metafora da liberdade, quanto o lugar do tirano, como
principio da serviddo. Mas ambos ndo se cruzam nessa negatividade topografica,

tirano e poeta, ao contrario, se excluem. O lugar do tirano é o vazio da lei ocupado

de 1938, e a ditadura bolchevista, a partir de 1930 (...) O sistema é “total” somente no sentido
negativo, isto é, o partido governante nio tolera outros partidos nem oposi¢do, nem admite a
liberdade de opinido publica. (...) o poder do partido reside num monopélio garantido pelo
Estado, e o partido ja ndo possui um centro de poder préoprio” (ARENDT, 1989, p.469). Outra
coisa fundamental é o fendémeno de massificacdo da sociedade como condigdo para o
totalitarismo: “Os movimentos totalitarios sdo organiza¢des macigas de individuos atomizados e
isolados" (p.373). “A atomizacdo social e a individualiza¢do extrema precederam os movimentos
de massa (...) A principal caracteristica do homem de massa ndo é a brutalidade nem a rudeza,
mas o seu isolamento e a sua falta ds relagdes sociais normais” (ARENDT, 1989, pp.366, 367).
Disso decorre o desinteresse pelos assuntos publicos e pela esfera publica: “A indiferenga em
relacdo aos negdcios publicos e a neutralidade em questdes de politica ndo sdo, por si, causas
suficientes para o surgimento de movimentos totalitarios. A sociedade competitiva de consumo
criada pela burguesia gerou apatia, e até mesmo hostilidade, em relagdo a vida publica (...)".
ARENDT, 1989, p.363.
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pelas paixdes de autoridade e dominio sobre a massa. O lugar do poeta é a cidade
aberta onde as diferencas se cruzam e convivem colaborativa e criativamente.
“Poeta, nenhum-lugar é o melhor lugar de um poeta chegar” (BARROS, 1990,
p.67).

Em todo o caso, se se trata de uma utopia em termos de um mundo nao
conhecido, mas encerrado em si mesmo, é porque a a¢dao humana jaz
previsivelmente conduzida, o que produz a contrariedade nos personagens de
uma histdria, a sensacdo de deslocamento da ordem gregaria, o medo de nao
pensar como se deveria, em uma palavra, a distopia. Vinga a 16gica de suspeita de
todos contra todos, é quase sempre impossivel fugir, a maioria se sente
resignada, os olhos delatores ndo dormem, policial ou vizinho. Isso sem duvida é
o oposto da disposicao pela qual Aristételes supunha ndo apenas fundar a cidade,
mas manté-la viva em sua finalidade, na Etica a Nicémaco: a experiéncia da
amizade politica, a homonoia, o sentimento de concérdia, a troca entre as
profissoes e produtos para as diferentes necessidades, a capacidade de deliberar
e agir em comum.” Por isso também, o mal-estar gerado nas distopias convive,
paradoxalmente, com o desejo utopico de ruptura dos lagos de vigilancia, a
vontade de evasao aguda nas personagens centrais desse género narrativo, a
vontade de evasdo para um lugar sobre o qual apenas teriam ouvido falar, as
vezes por geracdes de antepassados. Talvez sequer exista esse lugar, com o qual,
no entanto, o protagonista precisa contar para agir, e antes se possivel,
sobreviver psiquica e humanamente. E o caso da Confraria em 1984, e o da
Floresta além do muro verde, em Nds, ou o do exilio dos humanos-livros, ou
pessoas-livros, em Fahrenheit 451. Uma passagem do narrador de 1984 pode
ilustrar isso que chamo de desejo utdpico. E um trecho sobre a duplicidade do
pensamento de Julia, companheira ilegal de Winston, decisiva para o romance de
Orwell: “De certa maneira, Julia percebia que ela propria estava condenada, que
mais cedo ou mais tarde a Policia das ideias haveria de apanha-la e mata-la, mas

com outra parte de sua mente acreditava que havia algum jeito de construir um

7 Cf. ARISTOTELES. Etica a Nicémacos. Trad. br. Mario Gama Kury. 32 Edigdo, Brasilia: Editora
Universidade de Brasilia, 2001.
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mundo secreto onde fosse possivel viver do jeito que se quisesse” (ORWELL,
2009, pp.163-164). Eis a razdo pela qual Julia se arrisca, sente o perigo da prisao
e a iminéncia da morte: viver do jeito que mais quisesse, em um mundo secreto,
construido por si mesma, sem guerra ou tortura.

Mas a distopia, € bom lembrar, ndo se reduz a guerras ou torturas. A
obrigacdo de estar saudavel e a obrigacdo de medicar a angustia também
caracteriza o Estado distépico. Em Nés, de Zamiatin, a angustia é chamada de V-
1, aquilo que esta fora da ratio . “Eu me lembro que comecei a chorar”, diz o
narrador de Nds: “bati com os punhos na mesa e gritei: ‘Eu ndo quero V-1! Tire

'"

de mim V-1!". E ainda: “Aquela raiz irracional crescia dentro de mim como algo
estranho, alheio e terrivel que me devorava, eu ndo podia compreendé-la ou
reduzi-la porque estava fora de ratio” (ZAMIATIN, 2017, p.65). Pouco antes, esse
personagem narrador, D-503, recebe a adverténcia de sua concidada 0-90: “Vocé
precisa ir ao médico agora mesmo. Pois vocé sabe muito bem que tem a
obrigacio de estar saudavel” (ZAMIATIN, 2017, p.62). Funcionaria uma forma de
poder ndo apenas coercitiva e imperativa, mas ao contrario, produtiva e
estimulante. Michel Foucault, na histéria dos castigos em Vigiar e punir, descreve
esse tipo de poder como disciplinar, na génese da modernidade: “a disciplina ndo
é mais simplesmente uma arte de repartir os corpos, de extrair e acumular o
tempo deles, mas de compor forg¢as para obter um aparelho eficiente”
(FOUCAULT, 1987, p.147), segundo uma “arte do corpo humano”, que “no
mesmo mecanismo o torna tanto mais obediente quanto é mais util, e
inversamente” (FOUCAULT, 1987, p.127). A angustia de existir no mundo, entre
outros, é substituida, na literatura distdpica, pela necessidade de cumprir com
eficiéncias e condecoragdes o que exige o Estado ou o Mercado: “felizmente os
tempos de Shakespeare e Dostoievski passaram (...)"”, diz o narrador de Nds:
“somos a média aritmética mais feliz”, a “felicidade taylorizada” (ZAMIATIN,
2017, 70). Livres de Shakespeare e Dostoiévski, vinga nessa sociedade futurista
a ilusao de que nao ha mais tragédias, politicas ou aristocraticas, nem crimes e
castigos entre os miseraveis, por mais superiores de espirito que se julguem,
como Raskdlnikov de Dostoiévski. Ha apenas uma felicidade, aritmeticamente

garantida, rumo ao progresso das maquinas e habilitacdes, mantido pela
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simultaneidade de multiplos servicos que ndo exigem necessariamente talentos.
Os infindaveis lazeres ocupam os corpos no esgotamento de seus trabalhos, sem
intervalo para ideias de acdo ou revoltas do pensamento. “Ah, mas ja temos
muitas horas de folga”, diz Montag ao professor Faber de Bradbury. Ao que o
professor lhe responde: “Horas de folga, sim. Mas e tempo para pensar?”

(BRADBURY, 2014, p.109).8

Francois Truffaut e o prazer do fogo

Fahrenheit 451 é publicado por Ray Bradbury em 1953. Bradbury diz ter
lhe custado o livro nove ddlares e oitenta centavos, porque ele alugava uma
antiga maquina de escrever Remington, por 10 centavos a cada meia hora, no
pordo da Biblioteca da Universidade da Califérnia (BRADBURY, 1981, posfdcio).
A inspiracdo lhe chegou de lugares distintos, coisas ja escritas, comenta
Bradbury, pela ordem cronolégica: o conto O pedreste, primeiramente, depois o
conto Os exilados — “sobre os maiores autores de fantasia sendo exilados em
Marte enquanto seus livros eram queimados na Terra”, - o conto Usher II, e ainda
uma novela, Pilar de fogo, “na qual um homem morto levanta de sua tumba para
encenar as estranhas vidas de Dracula e do monstro de Frankenstein”
(HAMILTON, 2019, p.7). O filme Fahrenheit 451 é dirigido por Frangois Truffaut,
lancado em 1966. E o quinto longa-metragem de Truffaut. A ideia lhe surgiu por
acaso numa conversa com o produtor, Raoul Lévy, quem lhe citou o livro de

Bradbury, como uma adaptagao possivel para o cinema.? Truffaut ndo gostava de

8 O professor Faber ainda opde o tempo que o livro exige para o pensamento a passividade
produzida pela televisdo: “O televisor é ‘real'. E imediato, tem dimensio. Diz o que vocé deve
pensar e 0o bombardeia com isso. Ele tem razao. Ele parece ter muita razao. Ele o leva tdo depressa
as conclusdes que sua cabega ndo tem tempo para protestar: ‘Isso é bobagem’.” O tempo do livro
€ um tempo de prazer, de lazer, segundo o professor, e essa, se pudesse ser enumerada, é a
segunda virtude do livro defendida por Faber, entre a textura da informacgdo, como primeira
virtude, e a agdo efetiva, como terceira, articulada entre o aprendizado e o prazer colhidos do
livro.

9 “Mais a l'époque je détestais la science-fiction. Je trouvais que faire de la science-fiction, c'était
manquer d'imagination. Alors il m'a raconté I'histoire en trois phrases : une société ou il est
interdit de lire, ot I'on briile les livres quand on les découvre, et le final de I'ccuvre avec les
hommes-livres, des intellectuels qui ont décidé de sauver la culture en apprenant les livres par
cceur. Dés cet instant, j'étais décidé: je ferais Fahrenheit 451”. TRUFFAUT, Francois. Truffaut par
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ficcdo-cientifica, mas ficou entusiasmado com a possibilidade de pensar os
proprios livros como protagonistas de uma historia, além de ter percebido, é
provavel, ndo estar o romance submetido a mera fic¢do-cientifica, mas o sinal
alusivamente inevitavel da supressao dos livros pelas telas, do gosto literario
pela imagem, supressao para a qual, fatalmente, o cinema colaborava, entre a
criagdo artistica e o fendmeno de entretenimento de massa. A Nouvelle vague,
que fique claro, jamais pactuaria com a ideia de abolicdo da literatura, ou que a
literatura fosse superavel. Seus diretores e diretoras eram leitores compulsivos,
suas fontes e inspiracdes eram literarias por exceléncia, seus roteiros também,
assim como seus personagens se cercam de poesia, citam trechos, trocam
exemplares.10 Sem falar da dedicagdo a escrita daqueles jovens membros de um
movimento cuja novidade estava tanto no exercicio de critica cinematografica
quanto na marca de um cinema dito autoral, no impeto do qual a ficcao seduzia

a vida e a biografia servia de material para a ficcdo.!? O amor a literatura de

Truffaut, Fahrenheit 451, un tournage difficile. Extraido de Dominique Rabourdin, Truffaut par
Truffaut. Editions du Chéne, 1985. Disponivel em: https://www.cinematheque.fr/expositions-
virtuelles/truffaut-par-truffaut/index.php?id=9. Acesso em:4 set. 2020.

10 De tal vinculo com a literatura por parte da Nouvelle vague nao se deduz, é bom dizer, um
cinema subsequentemente “literario”, tal como o trago de seus antecessores, que pertencem ao
que Truffaut chama de “tradicdo da qualidade”. Em 1954, Truffaut ja critica o esforco de
equivaléncia entre as cenas literarias e as encenac¢des cinematograficas (Une certe tendance du
cinéma frangais). E em 1958, ao tratar especificamente da adaptacdo literaria para o cinema
(L'adaptation litteraire au cinéma), Truffaut supde ndo haver regra para o éxito de fazé-la, dada
a particularidade dos casos, entre a obra escolhida e o estilo do diretor. No entanto, quando
menciona Jean Aurenche e Pierre Bost, como célebres adaptadores franceses, Truffaut aproveita
para marcar sua diferenca em relacio a eles: “leur crime est simplement de transformer les
romans adaptés en pieces de théatre par le jeu adroit des situaciéns ‘équivalentes’, du
resserrement de la construction dramatique et de la simplificacion abusive”. E, logo adiante,
reforca: “Le cinéma est autre chose: mise en scéne". O cinema é outra coisa que nao literatura; é
encenacgao, atuacao, todo um conjunto de técnicas reunidas pela arte da direcdo para o efeito
estético de um plano, a duragdo de uma cena ou sequéncia, com seus cortes e intervalos nio
obrigatoriamente lineares e uma camera nem sempre estatica. Arte que, no caso das adaptagdes,
permite a reconversao a cena “de ideias literarias”, como diz Truffaut: “Le seul type d'adaptation
valable est 1'adaptation de metteur en scene, c'est-a-dire basée sur la reconversion en terme de
mise en scéne d'idées littéraires" (TRUFFAUT, 1987, p.257).

11 Em alguns de seus escritos Truffaut trata sobre o que foi (ou o que ndo foi) o fenémeno da
Nouvelle vague, em toda a sua amplitude e suas contradi¢des, a exemplo desse trecho no livro Os
filmes de minha vida, de 1975: “Ocurre que la nouvelle vague, que nunca fue una escuela ni un
club, fue un importante movimiento espontaneo que se extendié rapidamente mas alla de
nuestras fronteras y del que me siento solidario en la medida en que habia deseado intensamente
su llegada a través de mis articulos, al punto de redactar en 1957 esta suerte de profesién de fe
ingenua pero en la que crefa: ‘Imagino la pelicula del mafiana mas personal atin que una novela
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Truffaut, no entanto, ndo castrou o gozo incendiario do cineasta. Ele proprio
confessa o prazer da incineragdo, o amor ao fogo, especialmente quando, no caso
dos livros, “se pode ler as linhas ao mesmo tempo em que elas queimam e, de
acordo com essas linhas, saber de que livro se trata” (TRUFFAUT, 1985). Por isso
anecessidade de gravar em cores o filme, sem concessao. Alias, é o primeiro filme
em cores (e o Unico em inglés) de Truffaut, tudo para nao perder as escalas
cromaticas entre o vermelho e o amarelo, o laranja e o azul, e as manchas sobre
as folhas e capas contorcidas até a pulverizacdo das cinzas. “Meu trabalho
consistia tentar comover com esses incéndios de livros como se tratasse de
animais martirizados ou mesmo de pessoas. Entdo todo o trabalho era o de
animar o maximo possivel, de tornar vivos esses livros antes de fazé-los morrer”
(TRUFFAUT, 1985). Truffaut percebe de imediato o quao trabalhoso era queimar
os livros, resistentes ao fogo. A obstinacdo de vé-los consumidos inteiramente
pelas chamas nao colocaria o diretor préximo do prazer de Montag, o bombeiro,

tal como descrito logo no inicio da histéria de Bradbury?

Era um prazer especial ver as coisas serem devoradas, ver as coisas
serem enegrecidas e alteradas. Empunhando o bocal de bronze, a
grande vibora cuspindo seu querosene pegonhento sobre o mundo, o
sangue latejava em sua cabeca e suas maos eram a de um prodigioso
maestro regendo todas as sinfonias de chamas e labaredas para
derrubar os farrapos e as ruinas carbonizadas da histéria”
(BRADBURY, 2012, p.21).

0 deleite de contemplacdo do fogo ndo deixou de ser bastante explorado na
historia do cinema. Apds garantida a sobrevivéncia dos neandertais, como em A
guerra do fogo, de Jean-Jacques Annaud, ou para desfazer a prova de um crime,
pela destruicdo do carro em chamas, como em Depressa, depessa, de Carlos Saura.
Dois filmes alids lancados no mesmo ano, 1981. Apesar de Truffaut compartilhar

esse prazer do fogo (sobre livros) quase sadico para um amante da literatura,

autobiografica, una especie de confesion o un diario intimo. Los jovenes cineastas se expresaran
en primera persona y nos contaran lo que les ha sucedido: podra ser a historia de su primer amor
o del mas reciente, su toma de conciencia politica, un relato de viaje, una enfermidad, el servicio
militar, sus dltimas vacaciones y eso gustara casi necesariamente porque serd verdadero y
nuevo.... La pelicula de mafiana serd un acto de amor".” Truffaut cita trés filmes que poderiam ter
inaugurado a Nouvelle vague: E Deus criou a mulher (Roger Vadim, 1956), As mds relagées/Les
mauvaises rencontres, (Alexandre Astruc, 1955), como bom exemplo do filme de autor, e por sua

propria eleicdo, Noite e neblina (Alain Resnais, 1955). TRUFFAUT, 2015, pp.33-34.
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ainda que nutrido pela estética do cineasta, foi o seu filme mais dificil de realizar,
e por varias razdes. Uma delas, a indisposi¢do vivida com o ator austriaco Oskar
Werner, com quem ja tinha feito Jules et Jim (Uma mulher para dois, 1962)12, e
nessa ocasido tudo seguiu em paz. Uma das diferengas determinantes em
Fahrenheit foi, para Truffaut, a interpretacao inflexivel de Werner sobre préprio
personagem: o ator o colocava no lugar de herdi, ao passo que para o diretor,
Montag era um homem “dissimulado e inseguro, eventualmente infantil”
(TRUFFAUT, 1985, tradug¢do nossa).13 Uma diferenca de interpretacao que pode
cruzar e mesmo colidir na imagem encenada em algum momento de uma
gravacdo, o que faz do cinema uma arte complexa, desde a interpretacdo de um
romance quando o tem por base o roteiro. Nao me parece que tenha acontecido
essa colisdo hermenéutica, no caso de Fahrenheit 451, ou ela, em outras palavras,
nao comprometeu o filme pela atuagdo de Werner. Embora Truffaut tenha razao
sobre o Montag de Bradbury, a pretensdao de Oskar Werner de heroificar seu
personagem parece, ao menos, ter dado um pouco de vida ao seu olhar
apaticamente adormecido quando, na primeira parte do filme, atuou como o
agente servil e executor da lei, antes propriamente de se rebelar contra o Estado
e contra aquele modelo de sociedade.

Fahrenheit 451 de Bradbury é uma literatura mais direta, de acao e didlogo,
ainda que seu enredo gire em torno de um elemento suficientemente
perturbador: os bombeiros deste futuro ndo agem para salvar bichos ou pessoas,
nem muito menos para apagar incéndios. Isso faziam em um passado remoto.!
Agora estao detidos em outra missdo: a de queimar livros. 451 graus, na escala
de temperatura Fahrenheit (°F), proposta por Daniel G. Fahrenheit em 1724, é a
medida exata para que o fogo consuma o papel. Nessa sociedade, os livros sdo
rigorosamente proibidos, de serem lidos ou guardados. Guy Montag é o

personagem principal, um dos bombeiros. E por duas ocasioes Guy Montag ira se

12 Jules et Jim (1962), alias, como Fahrenheit 451, é uma adapta¢do de um romance (1953), cujo
autor, Henri-Pierre Rouché, também escreveu Leus deux anglaises et le continent (1956), que
serviu de roteiro para um longa-metragem dirigido por Truffaut em 1971.

13 Cf. TRUFFAUT, Frangois. Truffaut par Truffaut, Fahrenheit 451, un tournage difficile. Extraido
de Dominique Rabourdin, Truffaut par Truffaut. Editions du Chéne, 1985. Disponivel em:
https://www.cinematheque.fr/expositions-virtuelles/truffaut-par-truffaut/index.php?id=9
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perguntar sobre a razdo daquilo que faz: o encontro com uma jovem, Clarisse, e
a morte de uma senhora (tia de Clarisse). Isso nao acontece sem uma crise que
lhe desestrutura a vida pessoal e profissional, pela qual ele assume um grande
risco. Montag passa a ler livros. Ao fim, ele encontrarda uma comunidade de
pessoas-livros, uma comunidade distante e a margem da cidade, na qual velhos
e criangas memorizam os classicos, destroem as obras depois de memorizadas
(sem o risco da criminaliza¢do) e sonham um dia, ap6s a guerra, reimprimi-las
para as proximas gerag¢des. Mas a utopia de Fahrenheit 451 ndo esta bem nesse
exilio, nessa comunidade de refugiados recitadores, cuja pratica de memorizacao
dos tratados filoséficos e tomos de romances nao deixa de causar certo
desconforto, ja que sdo pessoas fadadas ao mimetismo da tradicdo, cada qual em
seu mundo privado de longas narrativas ou meditagdes. A utopia, nesta historia,
estd na esperanca de que os classicos venham a ser novamente publicados, um
dia, em algum lugar depois da guerra, a guerra que serve recorrentemente de
fundo para esse género narrativo, a exemplo de 1984: “A Oceania estava em
guerra com a Lestdsia. A Eurasia era uma aliada” (ORWELL, p.215). “O ato
essencial da guerra é a destruicdo, ndo necessariamente das vidas humanas, mas
dos produtos do trabalho humano” (ORWELL, p.226). Os livros sao produtos do
trabalho humano, entre sua concepg¢ao e sua confecg¢do. E no caso de Fahrenheit,
se os livros sdo os personagens principais da histéria, como intuiu Truffaut, é
justamente porque se tornam o inimigo nao apenas do sistema estatal, mas da
propria sociedade, uma sociedade regularmente feliz, ou seja, infeliz: branca,
asséptica, dominada por remédios, telas e programas interativos de televisao.
Uma conversa entre Jean Lebrun e Roger Chartier se converte em obra: A
aventura do livro, 1998: sobre as praticas de leitura, a cultura do impresso e do

manuscrito, o nascimento do editor, a invencdo do autor, entre outros topicos.

14 No livro ha em um didlogo fundamental entre Clarisse McClellan e Guy Montag. A jovem
pergunta se antigamente os “bombeiros apagavam incéndios em vez de comeca-los", ao que
Montag nega, respondendo que as casas sempre foram a prova de fogo. Truffaut aproveita essa
passagem para o filme: “Estranho”, comenta a Clarisse de Bradbury: “Uma vez me disseram que,
muito tempo atras, as casas pegavam fogo por acidente e as pessoas precisavam dos bombeiros
para deter a chama". (BRADBURY, 2012, p.26).
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Ambos, Lebrun e Chartier, citam a expressao utilizada por Foucault, apropriagdo
penal dos discursos, para se pensar como o0 aparecimento do autor na
modernidade se deve a proibicdo daquilo que se escreve e publica, o que

justificou “por muito tempo”, como diz Lebrun:

[...] a destruicao dos livros e a condenagdo de seus autores, editores
ou leitores [...] As fogueiras em que sdo lancados os maus livros
constitui a figura invertida da biblioteca encarregada de proteger e
preservar o patrimdénio textual. Dos autos-de-fé da Inquisi¢do as obras
queimadas pelos nazis, a pulsdo de destruicdo obcecou por muito
tempo os poderes opressores que, destruindo os livros e, com
frequéncia, seus autores, pensavam erradicar para sempre suas ideias
(CHARTIER, 1998, p.23).

A pulsado de destruicdo dos livros e pensadores corresponde ao sonho de
apagar o ultimo vestigio de suas ideias no mundo. O autor surge entdo
primeiramente como fomentador (fauteur) de textos, citagdes, discursos, sugere
Chartier, motivo pelo qual na génese do autor se encontra um crime de

pensamento escrito.

Ele evocava, por exemplo, esses textos no inicio da era moderna que,
por transgredirem a ortodoxia politica ou religiosa, eram censurados
ou perseguidos. Para identificar e condenar aqueles que eram seus
responsaveis, era necessario designa-los como autores. As primeiras
ocorréncias sistematicas e ordenadas alfabeticamente de nomes de
autores encontram-se nos indices dos livros e autores proibidos,
estabelecidos no século XVI pelas diferentes faculdades de teologia e
pelo papado, e depois nas condenagdes dos Parlamentos e nas
censuras dos Estados. E isso que Foucault chama de “apropriacio
penal dos discursos” - o fato de poder ser perseguido e condenado por
um texto considerado transgressor.

Quando se lanca a fogueira o livro, ou mesmo o autor, o que se pretende
destruir ndo é apenas a obra encadernada, nem prioritariamente o corpo de seu
responsavel, mas as ideias impensaveis para um totalitario. Mais do que isso, o
objeto da incineracdo se dirige as coisas que essas ideias incitam ou mesmo
produzam: blasfémia, insubordinacao ou revolugdo. Se no teatro de Pirandello
sdo os personagens que buscam o autor, o autor ja foi antes, na histdria,
encontrado pelo delito de sua obra. Mas a censura nao se dirige apenas ao autor
ou ao editor, seja seu livro manuscrito ou tipografado. Os leitores também sofrem
condenacgdo. Lucien Febvre e Henri-Jean Martin, em um obra fundamental para

se entender este fendmeno histérico e cultural que chamamos livro (O
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aparecimento do livro, de 1958), ndo deixam de tratar do problema da censura :
“Foi para isso que em 1475 a Universidade de Colonia recebeu do papa um
privilégio autorizando-a a censurar os impressores, os editores, os autores e até
mesmo os leitores de livros perniciosos” (FEBRE, MARTIN, 2017, p.342). “Maus
livros”, “livros proibidos e perniciosos”: sdo os termos usados por ambos os
historiadores para definir essa pratica persecutéria, que €é anterior ao
surgimento da imprensa e reclama, muitas vezes, a associa¢do entre a igreja e o
principe, na medida em que reversamente induz a impressdao e o comércio
clandestinos das obras. Entre a histéria critica e a literatura distépica h4, por tras
dos livros, em todo o caso, trés grandes perigos que se constituem como ameaga,
decadéncia e traicao para o poder: 1. O pensamento e o conhecimento; 2. O gosto
e a imaginacdo; 3. O amor e as relacdes afetivas. O campo da filosofia e das
ciéncias, o dominio da estética e das artes, e por fim, o campo da ética e da
politica. O que implica, e para ficarmos por ora apenas no primeiro tépico, o
desprezo ao intelectual, o amante dos livros. Para que entdo serviria a escola,
nesta sociedade? E os livros, o que sdo, de que valeriam? O capitao Beatty, chefe

de Montag, diz para o seu subordinado em tom de li¢ao:

Com a escola formando mais corredores, saltadores, fundistas,
remendadores, agarradores, detetives, aviadores e nadadores em
lugar de examinadores, criticos, conhecedores e criadores
imaginativos, a palavra “intelectual”, é claro, tornou-se o palavrao que
merecia ser. Sempre se teme o que nao é familiar (...) Todos devemos
ser iguais. Nem todos nasceram livres e iguais, como diz a
Constituicdo, mas todos se fizeram iguais. Cada homem é a imagem de
seu semelhante e, com isso, todos ficam contentes, pois nido ha
nenhuma montanha que os diminua, contra a qual se avaliar. Isso
mesmo! Um livro é uma arma carregada na casa vizinha. Queime-o.
Descarregue a arma. Facamos uma brecha no espirito do homem.
Quem sabe quem poderia ser alvo do homem lido? Eu? Eu ndo tenho
estdmago para eles, nem por um minuto (BRADBURY, 2014, pp.81-
82).

O nivelamento igualitario garante a paz entre os humanos, a paz da
mediocridade: ninguém é melhor que ninguém, portanto é necessario que cada
qual continue o mesmo, seja no maximo util e resoluto, para uma boa educacao
de fundistas e remendadores, gente de acdo. Para o capitdo Beatty o livro nao
passa de “uma arma carregada”, um perigo, um crime. Mas que pavor se oculta

atras da penalizacdo dos discursos e dos autores e que terror o sustenta?
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Fahrenheit 451 levanta essa questdo, em Bradbury ou Truffaut, e talvez
atualmente ela esteja no centro de uma suspeita contra as mais variadas formas
de fascismo de nossa sociedade. O fascismo corresponde, sem duvida, a um
fendbmeno complexo, antes ainda, ideologicamente confuso na sua origem,
“colagem de diversas ideias”, como diz Umberto Eco, “uma colmeia de
contradi¢des” (ECO, 1995). E histérico e politico seu acontecimento, e em razio
disso, seu objeto de seu estudo é temporalmente delimitado: entre 1919 e
1945.15 Mas seu método de funcionamento, sua estratégia de poder e de
propaganda, seu efeito de massa e difusdo entre as diferentes classes sociais, ndo
necessariamente se reduzem ao passado, seja a Mussolini ou a Hitler, Franco ou
Salazar. Por isso Umberto Eco elabora o conceito de fascismo eterno, para o qual
atribui alguns tracos, dentre os quais esta a guerra, ou a iminéncia da guerra,
contra o pacifismo, o menosprezo ao mundo intelectual, a nao aceitagao do

desacordo, o medo da diferenca, a frustragdo individual ou social.1® O pensador

15 Dada a variedade dos regimes que possam se assemelhar ao chamado fascismo histdrico, e a
consequente indefini¢do do termo, vem-se acentuando cada vez mais, como diz Edda Saccomani
na edicdo de 1983, “a tendéncia de restringir seu uso apenas ao Fascismo histérico, cuja histéria
se desenrola na Europa entre os anos 1919 e 1945 e que esta essencial e especificamente
representado no Fascismo italiano e no nacional-socialismo alemao”. Saccomani, no verbete
fascismo, do Diciondrio de politica organizado em torno de Norberto Bobbio, lista algumas de suas
caracteristicas fundamentais: um “sistema de dominac¢do”, segundo a representa¢do de “um
partido Unico de massa, hierarquicamente organizado”; “uma ideologia fundada no culto ao
chefe, na exaltacdo da coletividade nacional”; o “aniquilamento das oposi¢cdes, mediante o uso da
violéncia e do terror”; “um aparelho de propaganda baseado no controle das informagdes e nos
meios de comunica¢ao de massa” (BOBBIO et al. 1997, p.466).

16 Umberto Eco fez uma preciosa conferéncia na Universidade Columbia, em abril de 1995, sobre
o que chamou o fascismo eterno ou Ur-Fascismo. Em sua formacio, o “fascismo ndo era uma
ideologia monolitica, mas antes uma colagem de diversas ideais politicas e filoséficas, uma
colmeia de contradi¢des. E possivel conceber um movimento totalitdrio que consiga juntar
monarquia e revolucao, exército real e milicia pessoal de Mussolini, os privilégios concedidos a
Igreja e uma educacdo estatal que exaltava a violéncia e o livre mercado?”. Eco lista quatorze
caracteristicas do fascismo eterno. Aqui apenas nomeio os topicos sem sua descricio ou
explicacdo: 1. O culto a tradigdo; 2. A recusa da modernidade, seguida de uma tendéncia ao
irracionalismo; 3. O culto da a¢ao pela acdo e a suspeita com relagdo ao mundo intelectual; 4. A
ndo aceita¢do do desacordo e da critica; 5. O medo da diferenga; 6. A frustracdo individual ou
social; 7. O privilégio banal de ter nascido no mesmo pais, do que se segue o nacionalismo e a
xenofobia; 8. O desconhecimento a respeito daqueles que julgam seus inimigos; 9. O pacifismo é
um mal e necessaria é a guerra; 10. Elitismo aristocratico, desprezo pelos “fracos”, sem excluir
um elitismo popular; 11. A educagido para o heroismo e o culto da morte (rendncia de si e
disposi¢do para o assassinato); 12. A vontade de poder é transferida as questdes sexuais, por isso
o machismo e a condenacdo aos habitos sexuais ndo conformistas”. 13. Populismo qualitativo,
sem direitos de cidaddo, ao contrario, o dever de assumir o papel de povo, cuja vontade é
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brasileiro Florestan Fernandes, em seu estudo e interpretacdo sobre o fascismo
na América Latina, de 1981, precisamente o diz: “O fascismo nao perdeu, como
realidade histérica, nem seu significado politico nem sua influéncia ativa. Tendo-
se em vista a evolucdo das ‘democracias ocidentais’, pode-se dizer que Hitler e
Mussolini, com seus regimes satélites, foram derrotados no campo de batalha. O
fascismo, porém, como ideologia e utopia, persistiu até hoje, tanto de modo
difuso, quanto como uma poderosa for¢a politica organizada”. Florestan
Fernades cita a existéncia de regimes ainda “explicitamente fascistas” em varios
paises do mundo, porém, mais sutil e rigorosamente, ele analisa uma “versao
industrialista ‘forte’ da democracia” que “contém estruturas e dinamismos
fascistas” (FERNANDES, 2015, p.34). Nao reduzido ao passado, a politica fascista
sedimenta um terreno de estudo para a prépria compreensio do presente. E o
que faz Jason Stanley em seu livro Como funciona o fascismo: a politica do “nés” e
“eles”, de 2018. Stanley também explora, histérica e conceitualmente, as formas
pelas quais o fascismo se exerce em nossas sociedades contemporaneas, no
centro das quais se encontra o anti-intelectualismo, como atividade coletiva
contra a fabula da “doutrinagcdo marxista” ou contra estudos académicos tais
como os de género: “A politica fascista procura minar o discurso publico
atacando e desvalorizando a educagdo, a especializacao e a linguagem (...)
Quando a educacgdo, a especializacdo e as distingdes linguisticas sdo solapadas,
restam somente poder e identidade tribal” (STANLEY, 2020, p.48). Fahrenheit
451 de Truffaut vivifica no cinema o mal-estar de nosso tempo como parabola de
um futuro ndo apenas provavel, mas ja presente, ao menos em alguma medida:
por representar o medo da critica e do saber em nome da lei e da ordem. A
proibicdo dos livros, o trabalho e o prazer de verté-los a cinza e pd, ndo é sendo
a imagem de um método militar, autorizado pela sociedade e mantido pelo

Estado, para a redugdo da linguagem e a neutralizacao do pensamento.

interpretada pelo lider; 14. A instauragao da novilingua (1984 de Orwell): “l1éxico pobre e sintaxe
elementar”. ECO, 1995. Disponivel em: http://operamundi.uol.com.br/conteudo/samuel/43
281/umberto+eco+14+licoes+para+identificar+o+neo-fascismo+e+o+fascismo+eterno.shtml.
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O que pode haver nos livros?

Os créditos iniciais da distopia cinematografica de Truffaut sao
propositalmente falados, ndo escritos, com aproximac¢des rapidas de
enquadramento, em close-up, nas mais variadas imagens de antenas metalicas,
cada qual em uma Unica matiz de cor (verde, lilas, amarelo queimado...), como
espécie de negativos de uma fotografia e simbolo quase profético de uma
sociedade interconectada por redes de comunicacao. O roteiro é de Francois
Truffaut e Jean-Louis Richard. Aparecem em cena os bombeiros, todos trajados
de preto, com luvas e capacete com o numero estampado 451, o carro vermelho
longo e aberto, futurista, com giroflex, e na parte frontal o emblema da
salamandra, simbolo da prépria corporacao, viatura sobre a qual montam e saem
do quartel para cruzar a cidade sob a musica de Bernard Herrmann, responsavel
por boa parte das trilhas de Hitchcock, com quem, alias, Truffaut tem um dos
mais belos livros de conversag¢do sobre cinema.l” “As coisas de fic¢do-cientifica
sdo muito dificeis de realizar e correm frequentemente o risco de ficarem
ridiculas (...) E por isso que eu pedi a Bernard Herrmann uma musica dramatica
de tipo tradicional sem nenhum carater futurista”, diz Truffaut (TRUFFAUT,
1985, tradugdo nossa). Os bombeiros tém uma diligéncia: encontrar livros em
uma habitagdo. O primeiro que aparece é Dom Quixote, dentro de um lustre.
Curiosamente, o mesmo livro que é citado, poucos anos mais tarde, na biblioteca
da estacao de Solaris, no filme de Tarkovsky. Ndo falta técnica aos bombeiros
para, no interior do apartamento, encontrar as mais diferentes edi¢cdes, mesmo
dentro, por exemplo, de um aparelho de televisao: imagem que por si sé ja ganha
uma poténcia critica. Os livros sao recolhidos, embrulhados e langados a rua do
alto de um prédio, empilhados sobre uma grelha rapidamente montada,
banhados pelo querosene e, aos olhos de algumas pessoas, consumidos por uma
s6 labareda cuspida de uma réplica de fuzil, o lan¢a-chamas empunhado por

Montag (Oskar Werner), ao fim de uma extensa mangueira. Terminada essa

17 Cf. Truffaut, Francois. Hitchcock/Truffaut: entrevistas, edi¢do definitiva. Trad. Rosa Freire d’
Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004.
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sequéncia, com o sorriso de orgulho do capitao Beatty (Cyril Cusak), que alude a
uma provavel promogao a Montag, abre-se o plano de uma paisagem pela qual
corta alinha de um metro6 suspenso por uma estrutura de aco, em arcos, pela qual
o trem desliza. E a primeira vez, dentro do metrd, que Clarisse (Julie Christie) se
dirige ao bombeiro, e com ele conversa. A conversa é uma experiéncia muitas
vezes perigosa nessas distopias, inevitavelmente clandestina, no minimo
incomum, sobretudo entre estranhos. Mas Clarisse tem o alibi e a curiosidade da
juventude (no filme tem 21 anos, no livro quase 17), e ainda a desculpa de ja
reconhecer Montag como o seu vizinho. Sua profissdo ela deduz: pelo cheiro de
querosene, pergunta Montag, sorrindo, sem levar em conta a farda, sobre a qual
Clarisse ja havia comentado: “por que queima livros?”, ela pergunta rapidamente.
“E um trabalho como qualquer outro”, responde o bombeiro: “trabalho com
alguma variedade. Segunda, queimamos Miller. Terca, Tolstoi. Quarta, Walt
Whitman. Sexta, Faulkner. Sibado e domingo, Schopenhauer e Sartre”
(TRUFFAUT, 1966).18 Clarisse pergunta se Montag ndo gosta de livros, ao que de
imediato o bombeiro responde serem apenas lixo. “Entdo, por que ha ainda
pessoas que os léem sendo tdo perigosos?”. Montag supde inicialmente ser pela
proibicao, depois pelo fato de que os livros perturbam as pessoas, fazem-nas
anti-sociais (TRUFFAUT, 1966). Neste encontro, Clarisse faz mais duas perguntas
a Montag, espontaneamente diretas, e existencialmente decisivas: se ele lia os
livros antes de queimar e se era feliz. A primeira questdo Montag responde
negativamente. Para a segunda, a jovem sequer espera resposta. Corre para sua
casa.

Clarisse é substancial para Truffaut. Esta no filme a um passo de se tornar
professora, faz o estagio de formacao. Clarisse, e sua familia, desaparecem da
vizinhanga em um dado momento do romance. Clarisse é, alias, dita morta em
Bradbury, informacao que capitao Beatty confirma, sem dizer objetivamente a
razdo deste acontecimento. A conversa do capitdo é, de fato, sempre cheia de

evasivas, inflada de principios morais sem premissas, desvios tolerados pela

18 As citagbes do filme sdo retiradas do texto legendado em portugués, do DVD Video,
distribuicao da Universal pictures, conforme referéncia completa ao fim do ensaio na Filmografia.
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autoridade do cargo, certezas que revelam o medo da interlocugdo e da duvida,
preceitos de um fascismo estratégico e naturalizado, por isso ele fala, precisa
falar, e quer ensinar esses seus preceitos, como se também pudesse e quisesse
ser professor. Gosta de Montag porque fala pouco, como diz no filme. Por que,

afinal, capitdo Beatty se importaria com a moc¢a?

Clarisse McClellan? Temos um dossié sobre sua familia. N6s os
observarmos cuidadosamente (...) Nunca encontramos um livro. O tio
tinha antecedentes vagos: anti-social. A garota? Era uma bomba-
reldgio. A familia vinha alimentando seu subconsciente (...) A coitada
da garota esta morta, e foi melhor para ela (...). Se ndo quiser um
homem politicamente infeliz, ndo lhe dé os dois lados de uma questido
pararesolver; dé-lhe apenas um. Melhor ainda, ndo lhe dé nenhum (...)
Encha as pessoas com dados incombustiveis, entupa-as tanto como os
“fatos" que elas se sintam empanzinadas, mas absolutamente
“brilhantes” quanto a informagdes. Assim, elas imaginardo que estdo
pensando, terdo uma sensacdo de movimento sem sair do lugar (...)
Ndo as coloque em terreno movedigo, como filosofia ou sociologia,
com que comparar suas experiéncias. Ai reside a melancolia
(BRADBURY, 2012, p.84)

Essa forma primdria e despdtica de compreender o mundo ndo é um
fendmeno isolado, no caso do capitdo Beatty: entupir de fatos e dados as pessoas
para que se julguem brilhantemente informadas, e nunca lhes dar mais do que
um lado de uma questdo, se possivel, nenhum lado, para a prépria felicidade. Essa
forma de compreensdo traduz algo a respeito do que esta convencida boa parte
das pessoas nas cidades distopicas: o risco de se pisar em terrenos movedigos
como a filosofia e a sociologia e o perigo de se guardar e ler livros dessa natureza.
Os bombeiros invadem casas, mas atuam também nas ruas, calgadas, nos
parques, interceptam criancas, velhos, abrem mochilas, bolsas, tocam a barriga
de uma gestante, cenas que Truffaut inventa com muita perspicacia, porque,
como ele proprio admite: este filme, “como todos os filmes tirados de um bom
livro, pertence pela metade a seu autor, Ray Bradbury” (TRUFFAUT, 1985,
tradugdo nossa). A outra metade esta nas maos do cineasta. Ou nos seus olhos. A
razdo autoritaria é, em todo o caso, a coisa mais bem distribuida nos regimes
fascistas, como o bom-senso o é entre os humanos para Descartes. Capitdo Beatty
reune em si a simplificacdo de um mundo no qual é melhor que ndo haja lugar
para a hesitacdo, para que a davida nao dé lugar a investigacdo, a investigacdo as

ideias, e as ideias ndo afastem as pessoas das coisas banais, ou crie condi¢des
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para a melancolia, a depressdo, o suicidio. O mais contraditério é que é
justamente este tipo de sociedade que permite, por exemplo, a normalizacdao do
suicidio, como acontece em Fahrenheit. A primeira vez na histéria que Montag
entra em sua casa é para flagrar a companheira no chdo do banheiro, ja quase
sem vida, depois de ingerir um frasco de pilulas para dormir (no filme,
estimulantes com sedativos). Os agentes da emergéncia resolvem o problema
como uma ocorréncia habitual, dez casos por noite (romance), cinquenta por dia
(filme): duas maquinas bastavam, uma para sugar o veneno do estdbmago, a outra
para drenar “todo o sangue do corpo” e substitui-lo por sangue e linfa frescos”
(BRADBURY, 2012, p.33). A percep¢do confusa e temerosa da realidade das
coisas do capitao Beatty encontra apoio e ressonancia em Linda (Milred no
romance), companheira de Montag. Eela quem, ao fim da histéria, o denuncia, ao
depositar o envelope na caixa de delacdes do quartel. Por qué? E insuportavel ter
um marido leitor, quando até entdo era um homem da lei, e agora nao parava de
trazer e esconder livros em casa, livros que sdo lixo, como dizem as amigas.
Montag também deixa de se ocupar com a companheira, simplesmente porque,
como diz a ela, ndo pode perder tempo: precisa de seus livros para “absorver as
recordacoes do passado” (TRUFFAUT, 1966). Quando Montag desliga a tela da
sala e 1é em voz alta o trecho de um romance para as amigas de Linda (Julie
Christie), ja bastante assustadas com a audacia do proibido, uma delas chora
compulsivamente: “ndo aguento mais esses sentimentos. Esqueci-me desses
sentimentos” (TRUFFAUT, 1966). Apenas a poesia, a obra de arte, pode articular
avoz muda de um sentimento, reinventa-lo para ser lembrado, ou percebido pela
primeira vez, como se algo desconhecido emergisse de dentro do corpo.
Esquecer é a regra em Fahrenheit: até mesmo de fatos inesqueciveis (Linda nao
lembra como conheceu Montag), ou mesmo de coisas que ndo sao somente fatos,
nem apenas coisas, mas sensac¢oes. Para Linda, que passa a maior parte do tempo
em casa, bastava a Familia ficticia dos personagens de programas interativos das
telas. Programas nos quais por vezes atuava, a maneira de uma atriz, com um
roteiro previsto, sob a ilusdo de que respondia sincronicamente as perguntas, ou

apenas os assistia, sozinha, ou na companhia de suas amigas. Todas as pessoas
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estavam sempre conectadas. Os moradores daquela cidade eram chamados de
primos e primas, como se pertencem a mesma familia. Perder essas amigas, como
acontece quando Montag 1€ o trecho de um romance, significa para Linda deixar
“de ser popular” e de pertencer a Familia (TRUFFAUT, 1966). O valor do social,
ainda que a familia seja virtual, é superior ao valor da cultura, para a qual os
livros ainda sdo um dos suportes materiais possiveis de nossa tradicao, impresso
ou digital. No filme, é a mesma atriz que interpreta ambas as personagens, Linda
e Clarisse: Julie Christie, a quem Truffaut julga excepcional como companheira
das gravagodes. Clarisse, de cabelo curto, aparece nas cenas de frente, Linda, de
cabelos longos, predominantemente de perfil, um perfil “muito bonito, a maneira
de um desenho de Cocteau; o nariz reto e o labio superior bem marcado”
(TRUFFAUT, 1985, tradugdo nossa).

Clarisse é mais valiosa para Truffaut do que para Bradbury: ela retine, em
uma so6 figura, o papel da menina do romance ao papel do professor Faber, que
orienta Montag tanto para arebelido quanto para a fuga da cidade. O personagem
do professor Faber é portanto suprimido no filme. Assim como o cdo autémato
do romance, criatura de ago, bronze e cobre de oito pernas, Truffaut o descarta:
seus olhos prescrutadores na direcdao de Montag, na obra de Bradbury, sao
substituidos pelo olhar de um colega bombeiro, Fabian (Anton Diffring), que o
repara sistematicamente, como se pudesse apanha-lo desprevenido, por algum
vacilo de carater, sempre tdo metddico e eficiente. Em torno de Clarisse também
estd sua tia, com quem mora, a senhora que morre cremada na imensa fogueira
formada pelos livros de sua biblioteca, durante a acdo dos bombeiros. Uma
sequéncia bela e terrivelmente dramatica na histéria do cinema. Depois de os
bombeiros terem espirrado querosene nos livros e contado o tempo para que a
senhora abandonasse a casa, ela mesma acende o fésforo, os bombeiros recuam,
é o ultimo gesto de sua liberdade, privada ja do que lhe dava sentido. Pouco antes,
capitdo Beatty lhe pergunta: o que quer, o martirio? Ao que a tia (Bee Duffell) de
Clarisse responde: “Ndo, quero apenas morrer como vivi" (TRUFFAUT, 1966).
Quando o capitao Beatty encontra essa biblioteca, na parte superior da casa, em
uma espécie de sotdo, imediatamente chama Montag (que em Truffaut ja havia

comecado a ler), e com uma fisionomia radiante o capitdo comenta ter visto uma
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igual assim apenas muito jovem, nem possuia ainda o direito de portar e usar o
langa-chamas. Capitdo Beatty aproveita a ocasido para expor o seu desprezo a
literatura e a filosofia, as novelas e aos sistemas de pensamento, por tudo aquilo
que desconhece, ou porque nada existe do que contam, ou porque é a disputa e a
vaidade que conduzem os raciocinios. Fabian, o colega bombeiro, flagra, entre os
livros de uma prateleira, Montag escondendo em sua bolsa um dos exemplares.
Em uma sequéncia anterior a essa, quando Clarisse liga para a central dos
bombeiros, de uma cabine bem ao lado do quartel, e se passa pela mulher de
Montag para avisa-lo doente, é Fabian quem vé seu colega com uma
desconhecida. Fabian, o olhar do ciao autémato do romance. Clarisse, nessa
ocasido, convence Montag a acompanha-la até a escola de onde recém havia sido
dispensada como professora, sem saber o motivo. A cena do corredor da escola
retorna em um pesadelo de Montag, com uma técnica onirica hitchcockiana: a
imagem do corredor da perspectiva de quem por ele caminha, as paredes
instaveis, imagem sobre a qual aparece o trilho suspenso, da perspectiva agora
do trem em movimento, a musica de Bernard Herrmann, depois a casa da tia, o
amontoado de livros ao chdo, e a imagem de Clarisse, que saca dos bolsos os
fésforos, como presa de um destino semelhante ao da tia, sorri, disposta também
amorrer por algo além de si mesma. Em Bradbury, Montag, antes de seu primeiro
contato com a leitura, desabafa: “Deve haver alguma coisa nos livros, coisas que
ndo podemos imaginar, para levar uma mulher a ficar numa casa em chamas; tem

de haver alguma coisa. Ninguém se mata a troco de nada” (BRADBURY, 2012,
p.73).

O exilio das pessoas-livros e a memdria como resisténcia

Mas, afinal, o que pode haver nos livros? Se permanecem fechados, nada.
“O que é um livro que nao se 1&?”, pergunta Maurice Blanchot: “Algo ainda que
nao esta escrito. Ler seria, pois, ndo escrever de novo o livro, mas fazer com que
o livro se escreva ou seja escrito — desta vez sem a intermediag¢do do escritor, sem

ninguém que o escreva” (BLANCHOT, 1987, p.193). Sem duvida, ha livros que
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poderiam permanecer fechados ou, antes, dispensados de existir. Nietzsche, com
aquela ironia muitas vezes cruel, sugere uma lei draconiana para escritores:
“Deveriamos considerar o escritor como um malfeitor que apenas em rarissimos
casos merece a absolvigdo ou a graga: isto seria um remédio contra a proliferacao
dos livros”. (NIETZSCHE, 2000, p.135). Mas, também ndo é tao simples assim:
evitar tanto a proliferacdo de autores quanto o alcance de seus textos, cuja
banalidade e narcisismo ofendem o juizo minimamente treinado nas letras. A
beleza, o rigor, a fluéncia e a generosidade de quem escreve nao deixa de ser
medida pelos mesmos critérios e virtudes de quem l€é. Se houvesse tal lei, quem
a aplicaria? O malfeitor de Nietzsche, em um regime de opressao, ndo poderia ser
o escritor mais lucidamente feroz e perspicaz? A tradicao, em todo o caso, ndo
oferece poucas obras cuja poténcia literaria e pertinéncia filoséfica sao
indiscutiveis, por aquilo que se firmou justamente como tradi¢do na histéria do
Ocidente, pela imbricacdo da leitura, da escritura e da critica, e que como tal
surgiu e permaneceu, ou melhor, prosseguiu. ftalo Calvino colocou um problema
importante no titulo de uma de suas obras: por que ler os cldssicos. Quem hoje se
presta a abrir livros para l1é-los e aprendé-los, rastrea-los com o maximo de
atencao, relé-los com espanto, sobretudo se exigem calma para sua descoberta,
tempo para sua interpretacao, contra o que nao bastaria dizer “isso ndo combina
comigo, portanto ndo me serve”? As obras de arte ndo existem para nos servir,
apenas servem para nos lembrar, ja que o devir da histéria é coberto pelo furor
natural do esquecimento. A cultura, nesse sentido, é uma contra-natureza. “Os
livros servem para nos lembrar quanto somos estupidos e tolos", diz o professor
Faber de Bradbury: “Sado o guarda pretoriano de César, cochichando enquanto o
desfile ruge pela avenida: “Lembre-se, César, tu és mortal" (BRADBURY, 2012,
111). Os livros talvez nos dissessem: “Lembra-te do que ignoras”.

Faber, alias, € um nome nada casual para o personagem de um professor
que, como tal, ndo é apenas o protetor dos livros, como suporte das mais variados
géneros de discursos e estilos de escrita, entre cronicas e epistolas, teses e
sermdes, mas o hermeneuta de uma cultura que fez da escrita um meio

privilegiado de circulacdo de algo para além de seus autores, de Safo de Lesbos a
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César Vallejo. O termo faber tem origem no latim e indica artesao, artifice, e pode
especifica-lo ainda mais, como o carpinteiro ou escultor. E possivel reconhecer
muitas correspondéncias entre o professor e o escultor, ja que uma parte da
educacdo é modelar o carater, de si mesmo e do outro. E se o professor é aquele
que tem por profissio proferir (profiteor, profitere), ou seja, declarar
publicamente, ele o declara com base naquilo que ja foi dito, na maior parte das
vezes, escrito, ja que o dito se perde na voz que articula o som a quem ouve, entre
a palavra e o mundo, a frase e o didlogo. Em contrapartida, os livros sdo objetos
fabricados, em dois sentidos. Como objetos fisicos passam por um processo de
impressdo grafica, corte, costura, capa, contracapa etc. Como frutos do
pensamento, o livro existe por uma manufatura das ideias. Em um sentido amplo,

como escreve Hannah Arendt:

As obras de arte sdo frutos do pensamento, mas nem por isto deixam
de ser coisas. O processo de pensar, em si, nio é capaz de produzir e
fabricar coisas tangiveis como livros, pinturas, esculturas ou
partituras musicais (...) Naturalmente, a reificacdo que ocorre quando
se escreve algo, quando se pinta uma imagem ou se modela uma figura
ou se compde uma melodia tem a ver com o pensamento que a
precede; mas o que realmente transforma o pensamento em realidade
e fabrica as coisas do pensamento é o mesmo artesanato que, com a
ajuda do instrumento primordial - a mao (...) - constroi as coisas
duraveis do artificio humano (ARENDT, 2004, 182).

Na comunidade de pessoas-livros de Fahrenheit acontece uma inversao
desse processo de reificacao do labor do pensamento, labor transfigurado pelo
gesto de uma mao que escreve a grafia justaposta das palavras, em verso, prosa
ou conceito. As pessoas-livros fazem o contrario: da leitura repetida de um
artefato em maos, o livro, memorizam o seu contetido e depois o queimam.
Sonham republicar os classicos depois de superarem o que chamam a idade das
trevas, como um fendmeno ciclico da histéria. Mas quem eram essas pessoas? E
Clarisse quem fala delas pela primeira vez a Montag. Truffaut cria uma cena no
pordo da casa de sua tia, aonde Clarisse conduz Montag para encontrar e queimar
um pergaminho com o paradeiro de cada um dos amigos de seu tio, um
intelectual, que ndo conseguiu, como Clarisse, fugir da policia. Sdo pessoas “que
desapareceram”, explica Clarisse: “Algumas foram presas mas conseguiram
fugir. Outras foram libertadas. Algumas nao esperaram ser presas. Apenas se

esconderam. Nos campos, nas florestas, nos montes. Elas vivem em pequenos
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grupos. A lei ndo pode toca-los”. Clarisse revela o caminho a Montag, “rio acima
até a antiga estrada de ferro” (TRUFFAUT, 1966). Ambos pressentem a separa¢ao
definitiva, como se veriam ainda? Montag retorna ao quartel, declara a capitdo
Beatty o desejo de sair da corporag¢do, mas se vé obrigado a ultima diligéncia, sob
o apelo amigavel do capitdo. Com a tropa de bombeiros montados na salamandra,
a viatura, Montag chega ao endere¢o mais do que conhecido: a sua proépria casa.
A sua surpresa, Fabian responde com um riso cinico. Montag cruza com Linda,
que esta partindo, com malas em maos e poucas palavras. A casa é rapidamente
ocupada pelos bombeiros. Montag recebe a arma de chamas em maos e a ordem
de encontrar e queimar os préprios livros: ele pde fogo na cama de casal, no
quarto, depois, aos gritos do capitao, nos livros. Avisado por Fabian, capitao
Beatty se aproxima de Montag para arranca-lo da farda mais um livro para ser
destruido. Montag o toma de volta, se afasta. Capitdo Beatty lhe aponta uma
pistola. Montag ndo vacila e lanca o fogo contra o capitdao. Assim como a tia de
Clarisse havia se suicidado com seus muitos livros, Montag foi capaz de matar
seu comandante por um Unico exemplar. O que hd em um livro sendo a promessa
de tantos outros, o caminho de ideias e palavras que produzem prazer a
imaginacdo e entusiasmo ao pensamento, mais do que isso, atravessam e
transformam quem conhece por amor ao saber? Michel de Montaigne busca nos
livros “o prazer de um honesto passatempo”, e nesse estudo, continua ele, “nao
me prendo sendo ao que possa desenvolver em mim o conhecimento de mim
mesmo e me auxilie a viver bem e morrer bem (...)". Mais adiante, Montaigne
declara sua preferéncia literaria: “Quero pensamentos que desde o inicio
ataquem o ponto principal do problema” (MONTAIGNE, 1972, p.199).

E o prazer de encontrar algo nos livros que da coragem a revolta de Montag.
Nem sempre é um prazer de frui¢do, facil, mas ao contrario, é lento, sopesado,
introspectivo. Em bem poucas palavras muita coisa se diz na boa literatura, mas
é preciso ganhar vocabulario, reler a sentenca, firmar o ritmo, deixar-se levar,
recuar também, e contrapdr o gosto que a moda ja ndo mais convence. “Todo
mundo pode testemunhar que o prazer do texto ndo é seguro: nada nos diz que

esse mesmo texto nos agradara uma segunda vez; é um prazer fridvel, cortado
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pelo humor, pelo habito, pela circunstancia, é um prazer precario” (BARTHES,
2008, p.62). Areacdo de Montag, para voltarmos ao filme, e a consequente morte
do capitdo, nao lhe da escolha sendo a fuga. Uma fuga da policia que o persegue
por helicopteros, mas antes por uma milicia de soldados voadores, com duas
turbinas sob os bracos, tnico efeito especial futurista usado por Truffaut (fora o
poste de emergéncia dos bombeiros, pelo qual se podia ndo apenas descer, mas
também subir, de um piso a outro do quartel). “As coisas de fic¢do cientifica sdo
muito dificeis de realizar e arriscam frequentemente se tornarem ridiculas”
(TRUFFAUT, 1985, traducdo nossa). E uma suspeita sobre a qual escreve Jean-
Claude Carriérre alguns anos mais tarde, em A linguagem secreta do cinema
(1994): “a ficgao cientifica no cinema envelhece ainda mais rapidamente que nos
livros, pois tem que dar forma e substincia visivel ao futuro” (Jean-Claude
CARRIERE, 2015, p.110). Ndo por menos, Tarkovsky, para o seu Solaris, pede
para sua figurinista ndo usar nos personagens roupas espaciais: “daqui a trinta
anos as pessoas irdo rir de nés”, conta a proépria figurinista, Nelli Fomina (Joana
Amaral CARDOSO, 2016). Truffaut teve esse cuidado de nao parecer ridiculo.
Evitou também incendiar a cidade inteira, como em Bradbury. Quando a policia
perde de vista Montag, o jornal cria um duplo do bombeiro: um ator € posto no
seu lugar, visto nas telas das casas correr desesperadamente da policia, até sofrer
rajadas de um helicéptero. Morte ficcional, arquitetada pelo governo para
abrandar o panico dos primos e primas e honrar a eficiéncia da policia (préximo
ao que chamariamos hoje de fake news, preservando toda a complexidade do
termo). Montag de verdade assiste toda a cena em um antigo televisor, ja
acolhido pela comunidade de pessoas-livros, ciceroneado por um homem
chamado A vida de Henry Brulard de Stendhal (Alex Scott). “Bem-vindo de volta
da terra dos mortos”, ouve Montag no romance de Bradbury, quando recebido
nessa comunidade (BRADBURY, 2012, p.182). E apresentado aos marginais
amantes da literatura e da filosofia, cujos nomes eram assim substituidos pelos
titulos de livros memorizados, e o sobrenome, seus autores: a Republica de
Platdo, o Principe de Maquiavel, as Crénicas marcianas de Bradbury, A questdo

judaica de Sartre, O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronté. La onde
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reencontra Clarisse e onde ele, Montag, recebe a missao de decorar as Histdrias
de mistério e imaginagdo de Edgar Allan Poe, o exemplar pelo qual havia lutado
contra capitdo Beatty. Nao deixa de ser estranho vermos no Unico lugar de
alguma liberdade, no exilio de uma floresta, esses amantes de livros submetidos
a condicdao de ventriloquos da tradi¢do. Em contrapartida, ndo haveria uma
postura socratica por tras dessa aparente mimética? Primeiro, por ndo se confiar
na escrita o remédio para a memoria, por ser justamente a causa do
esquecimento, como aparece em Fedro;1° segundo, se as obras filoséficas e
literarias sdo cdpias das ideias da beleza, memoriza-las ndo serviria de método
para a lembranca das proéprias ideias, conquanto tenham os classicos o lugar de
modelo em uma cultura? De tudo o que foi escrito, o que afinal valeria guardar
para ser transmitido a outras geragdes, entre a linguagem artistica de uma época
e o sonambulismo poético de outra, sobretudo se entre uma e outra se persegue
o trabalho do pensamento ou se condena a leitura? Que critérios haveria para
julgar o memoravel de uma obra de arte literdaria e filos6fica, o memoravel ndo
apenas do que ganhou na histéria divulgacdo e reconhecimento quando
publicado, mas também do que ficou soterrado, selecionado como proibido,
marcado como transgressor, ou mesmo desaparecido nas cinzas de uma ordem,
religiosa ou politica, e vivo apenas nos fragmentos e na glosa de seus discipulos?
Hoje podemos guardar bibliotecas inteiras em um dnico dispositivo do tamanho
de um dedo, mas parecemos mais interessados na capacidade de

armazenamento de dados do dispositivo do que na experiéncia de ler e reler os

19 Em Fedro, Sécrates narra o encontro entre o demonio Tot e o rei Tamus do Egito. Tot foi quem
descobriu “os numeros e o calculo, a geometria e a astronomia, o jogo do gamao e dos dados, e
também os caracteres da escrita”. Tot vai ao encontro de Tamus para apresentar suas artes, “com
a sugestdo de serem ensinadas aos egipcios”. A medida que Tot as descrevia, o rei fazia suas
ponderagdes. Quando Tot apresenta a escrita como remédio (phdrmakon) contra o esquecimento
e a ignorancia. Pela afeicdo que dedicas a escritura, replica o rei, “atribuis-lhe acdo exatamente
oposta a que lhe é propria, pois é bastante idonea para levar o esquecimento a alma de quem
aprende, pelo fato de ndo obriga-lo ao exercicio de memdria. Confiantes na escrita, sera por meios
externos, com a ajuda de caracteres estranhos, ndo no seu proéprio intimo e gracas a eles mesmos
que passardo a despertar suas reminiscéncias. Nao descobriste o remédio para a memoria
(mnémes), mas apenas para a lembranca (hypomnéseos). O que ofereces aos que estudam é
simples aparéncia de saber (mathetais doxan), ndo a prépria realidade (alétheian)” (FEDRO,
2011, 275A-B, p.183).
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livros que sempre nos devolvem mais do que somos. Ha, afinal, ainda quem
queira se ocupar de leituras para além dos posts, fatos, falsos, editados,
reproduzidos, curtidos, polémicos, terrivelmente verdadeiros, substituidos, e
finalmente esquecidos? Como em 1984: “Tudo se esvanecia na névoa. O passado
fora anulado, o ato da anulagao fora esquecido, a mentira se tornara verdade”
(ORWELL, 2009, p.94). Ha um momento do Fahrenheit de Truffaut
simbolicamente muito rico: Montag vai a casa de Clarisse procura-la apos a
morte da tia, e ndo a encontra. Ao perguntar a vizinha se ela sabia de seu destino,
a mulher responde ndo, simplesmente a levaram, ndo fazem isso agora? Essas
pessoas eram diferentes de nos, ela comenta, e sem dizer mais nada, faz um gesto
com a cabeca em direc¢do as antenas sobre as casas da redondeza, e depois outro
gesto em dire¢do a casa dos tios de Clarisse: ndo vemos antenas, é a Unica casa
sem antenas. Ndo estavam interconectados como todos os outros, todos, sem
excecdo, partes de uma grande Familia virtual de sua cidade. Em contrapartida,
Clarisse e o seus tios traziam consigo, bem guardados, uma legido de poetas,
dramaturgos, pensadores e romancistas que os ligava ndo ao mundo privado e
ficticio dos primos, mas ao mundo publico das ideias, ainda e sempre por ser
conhecido, a propria cultura, cujas obras literarias, produzidas por maos
humanas, precisam de educacao e tempo para serem penetradas e percorridas,
como um corpo que sensualmente nos desperta a cada toque e vez decifrado,
caso nao nos baste uma sociedade de autdmatos, estimulados para acao e

adormecidos para o pensamento.

Consideracgoes finais

0 cinema ja foi muito pensado no século 20 e continua a ser uma poténcia
em termos de estética e de massificacdo, embora as séries de TV em casa tenham
envolvido mais as pessoas nos ultimos tempos do que a experiéncia dos longa-
metragens em salas de cinema, ja predominantemente comercializadas. O
movimento da Nouvelle vague jamais deixou de pensar o que significa fazer

cinema, de tal modo que os bastidores da montagem se tornam também a razado
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para se rodar um filme, a exemplo de O desprezo (Le mépris) de Godard, em 1962,
e de A noite americana (La nuit américaine) de Truffaut, 1973. Mas a guerra e o
pos-guerra também colocou o movimento cinematografico diante dos
totalitarismos, razdo pela qual Godard nao deixou de fazer sua distopia,
Alphaville de 1965, que como tal, comparativamente a Fahrenheit 451, parece
uma excec¢do a estética predominante de um cinema autoral das pequenas coisas
e grandes amores, sem os quais faltaria a vida a pulsacdo da beleza. A narrativa
distdpica, seja a que projeta um futuro préximo ou a que o imagina distante a
ponto de ser perder a no¢ao do tempo, coloca diretamente o problema de nosso
presente, no curso do qual as ruinas e catastrofes do passado sdo apagadas por
uma estratégia politica de esquecimento dia apés dia, nas redes sociais, nos
discursos: a condenacdo da histdria critica, a nega¢do dos fatos e das ciéncias, a
perversdo do sentido das coisas e dos nomes, o progresso a custa de nossos
minérios, matas e povos originarios. A ficcdo representaria algo de nossa
realidade ou, inversamente, a nossa realidade ja seria dist6pica o bastante para
ndo mais a crermos? Em que medida a privac¢ao do livro, literario ou filoséfico,
ndo apenas nos rouba o prazer profano do desconhecido, do ainda nao pensado,
mas desfaz os vestigios de revolta e consolo gravados pelas palavras, daquelas
vozes que ainda falam de seus timulos, que sdo os livros fechados? Se Fahrenheit
451 abusa do fogo para a destruicdo das ideias subversivas, o archote de
Prometeu, no mito tragico do Ocidente, é também a metafora necessaria a razdo
viva dos mortais, como principio de dominio das artes e dos oficios no mundo,
entre os quais esta a invencao do alfabeto e da escrita. A maxima latina relida
como divisa do iluminismo, sapere aude (ousa saber), ainda perturba o
estratégico obscurantismo de Estado. E preciso reativa-la a cada manh3, com as
duvidas e a coragem de nossos antepassados, ndo poucas vezes queimados ou
fuzilados pelo que melhor de si, e de sua lingua, puderam nos deixar. Em uma de
suas anotac¢des, em O escritor e seus fantasmas (1963), Ernesto Sabato lembra a

que se destina a literatura:

Dizia Donne que ninguém dorme na carreta que o conduz do carcere
ao patibulo, e que no entanto todos dormimos desde o dtero até a
sepultura, ou ndo estamos inteiramente despertos.

Uma das missdes da grande literatura: despertar o humano que viaja
até o patibulo. (SABATO, tradugdo nossa, 2007, p.272).
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