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Resumo 

O documentário Visages Villages de Agnès Varda e J.R. mostra um caminho 
estético-político cheio de sentidos. Acompanhamos os passos da dupla por 
vilarejos da França, em seus encontros, cliques, colagens e conversas. Nesse 
andar, convidamos alguns pensadores que nos são caros; eles iluminam aspectos 
do filme que podem permanecer ocultos num primeiro olhar. Perguntamo-nos: 
as intervenções artísticas, fotográficas, realizadas na película, possuem caráter 
utópico? De que forma o trabalho é retratado? Como se mistura arte e política? 
Idades e gêneros são igualmente valorizados em nossa sociedade? Como uma 
viagem e uma fotografia podem suscitar memórias afetivas? A arte pode durar, 
sendo também efêmera? As respostas para essas questões, e outras mais com as 
quais nos deparamos, cabem a cada espectador provocado pela proposta 
estética: um filme sobre as pessoas: suas fotos, rostos, e vilarejos. 

Palavras-chave: Fotografia. Utopia. Arte. Política. Cinema. Trabalho. 
 
 

Abstract 

The documentary Visages Villages of Agnès Varda and J.R. shows a aesthetic-
political way full of meanings. We have followed their steps throughout villages 
in France, passing by their meetings, shots, gluings and talks. During each step 
we invite some precious thinkers; they enlight aspects of the movie that might 
remain unseen in a first exibition. We ask: the artistic interventions, 
photographic, made during the movie, have a utopic character? How the work is 
portraied? How the mixture between art and politics is done? Ages and genders 
are equally valued in our society? How a trip and a photo can revel affective 
memories? Can the art perdure, being also ephemeral? The answer to these 
questions, and other more that appeared to us, has to be offered by each 
spectator motivated by the aesthetic proposal: a movie about people: their 
photos, faces, and villages. 

Keywords: Photography. Utopia. Art. Politics. Cinema. Work. 

 

 

 

_______________ 

1 Doutora em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 



Notas filosóficas sobre o filme “Visages Villages” – Lethícia Ouro de Almeida Marques de 
Oliveira 

 

 

FUNDAMENTO – Revista de Pesquisa em Filosofia, n. 19, jul-dez - 2019 
73 

 

 

O documentário Visages Villages da cineasta Agnès Varda e do fotógrafo J.R., 

de 2017, fala, em certo sentido, de uma utopia: imagine que nos muros da cidade, 

no lugar dos imensos cartazes de marketing, com pessoas famosas pela mídia, e 

idealizadas, nos fazendo comprar certos produtos, tivéssemos fotos de pessoas 

que muitas vezes passam desapercebidas ao nosso olhar: dos trabalhadores da 

cidade, suas esposas, dos animais que nos fornecem o queijo, e das pessoas mais 

velhas? É essa utopia, não idealizada, mas na qual o ignorado retoma o seu valor, 

que vivem J.R. e Agnès durante a viagem em que se aventuram em vilarejos da 

França. É nela em que uma garçonete se torna a mulher mais famosa do vilarejo 

por ter uma foto aumentada sua colada num prédio da cidade; em que uma cabra 

com chifres é retratada, preservando a sua integridade, sem ter os chifres 

cortados, como é prática usual; em que se dá vida a uma cidade abandonada 

colando fotos imensas dos moradores dos arredores nos muros das casas e 

promovendo um piquenique. 

O termo utopia provém do grego, em duas possibilidades etimológicas: ou-

topía, que quer dizer não-lugar, o que não seria possível de realização histórica; 

ou eu-topía, que significa perfeito-lugar, onde os objetivos políticos de 

aprimoramento social atingem o seu fim, o que nos parece uma etimologia mais 

interessante, sobretudo no que diz respeito ao filme que analisamos. Por mais 

que o termo não tenha sido usado por Platão, muitos dizem que sua obra capital, 

A República, trataria do tema; todavia, através do personagem Sócrates, o filósofo 

deixa claro que se trata então da construção do que seria a melhor cidade 

possível para uma vida humana (e não uma cidade em tudo perfeita, pois essa 

seria como uma de porcos, como reclama o personagem Gláucon no Livro II 

sobre a primeira cidade construída em que somente os bens essenciais seriam 

satisfeitos). A obra que se intitula Utopia é bastante posterior; é de Thomas 

Morus, onde uma ilha imaginária é construída de forma a criticar a civilização 

europeia do século XVI, idealizando uma ordem social em que o trabalho seria 

distribuído de forma igualitária, combatendo a miséria e a opressão. Já na 

“utopia” da película que agora nos interessa temos uma característica peculiar, 

que escapa a Platão e a Morus: como dissemos, a valorização do que muitas vezes 

vemos como imperfeito ou que nos passa desapercebido, que funciona ao mesmo 

tempo como crítica social e como afirmação da vida como ela é. Trata-se, de certa 

forma, do amor fati nietzschiano ou da celebração chinesa com uma cerimônia 

de chá da imperfeição da vida. 
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vemos como imperfeito ou que nos passa desapercebido, que funciona ao mesmo 

tempo como crítica social e como afirmação da vida como ela é. Trata-se, de certa 

forma, do amor fati nietzschiano ou da celebração chinesa com uma cerimônia 

de chá da imperfeição da vida. 

Além disso, estamos perto do desejo de Walter Benjamin, que se encontra 

no final do seu clássico A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. 

Ele via nas técnicas de reprodução, sobretudo no cinema, a chance de 

esclarecimento do proletariado, de uma consciência de si e sua condição social. 

A classe oprimida teria acesso à cultura antes destinada somente à elite. Em 

Visages Villages, há uma inversão na qual o trabalhador torna-se obra de arte, 

conscientizando a população do seu valor e sua dignidade. Varda e J.R. traçam 

um caminho contrário à tendência de uma arte somente para o grupo social 

dominante, ou de uma indústria cultural ou do divertimento que aliena e, ao 

mesmo tempo, frustra o trabalhador: ele não consegue alcançar os modelos de 

riqueza material veiculados pela mídia, como dizem Adorno e Horkheimer em 

Dialética do Esclarecimento.2 Assim, a película que agora nos interessa dá um 

passo na direção do objetivo marxista de revolução e uma distribuição mais 

equitativa do valor artístico, alcançando a classe social desfavorecida, e, como 

desenvolveremos mais a frente, também no que diz respeito à política. 

A mulher, em alguns casos invisível à sociedade, sobretudo quando se volta 

exclusivamente para sua família e atividades domésticas, passa a ocupar os 

muros da cidade. O trabalho que realiza, essencial para nossa subsistência, e que 

cria uma teia de afetos que dão cor, luz e valor à nossa humanidade, obtém um 

lugar de destaque na cidade. Novamente, o filme promove uma inversão estética 

e política, direcionando nosso olhar para aquelas, sem as quais, a vida poderia 

perder muito dos seus sentido e valor – e, ainda assim, estão ao nosso lado como 

despercebidas. 

Algo semelhante acontece com os produtos que consumimos, como um 

queijo, por exemplo. Ignoramos e desvalorizamos seu processo de criação. Não 

temos contato com seus produtores, ou com os animais que o produto nos 

proporciona. Eis mais um aspecto da alienação na qual nos vemos envolvidos. 

Marx fala como o trabalhador não é consciente de todo o processo de produção 

do qual faz parte. O mesmo ocorre no caso do consumidor: para nós é banal 

ir ao mercado e comprar produtos e, dessa forma, não percebemos o valor 

no processo que fundamenta essas atividades produtoras, assim como nas 

pessoas e demais seres nele envolvidos. 

_______________ 

2 Ver capítulo Indústria Cultural: o esclarecimento como mistificação das massas. 
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temos contato com seus produtores, ou com os animais que o produto nos 

proporciona. Eis mais um aspecto da alienação na qual nos vemos envolvidos. 

Marx fala como o trabalhador não é consciente de todo o processo de produção 

do qual faz parte. O mesmo ocorre no caso do consumidor: para nós é banal ir ao 

mercado e comprar produtos e, dessa forma, não percebemos o valor no 

processo que fundamenta essas atividades produtoras, assim como nas pessoas 

e demais seres nele envolvidos. 

O mesmo pode ocorrer com as pessoas mais velhas, também retratadas por 

Varda e J.R., que costumam passar invisíveis ao nosso redor. O avanço 

tecnológico numa sociedade tecnocrata oferece aos jovens a oportunidade de se 

habituarem com os diferentes aparelhos e seus dispositivos. Os mais velhos se 

vêem muitas vezes excluídos de uma convivência social cada vez mais virtual. A 

valorização da experiência de vida, como ocorre na filosofia de Platão, por 

exemplo, perde cada vez mais lugar em nossa sociedade. Na cidade ideal de 

Platão só chegam ao governo aqueles que têm mais de cinquenta anos; na 

segunda melhor cidade possível, construída nas Leis, também é um grupo de 

anciãos que governam e muito se diz sobre o respeito à sua tradição e sabedoria.3 

É a volta a este lugar de destaque que a arte do encontro entre o jovem fotógrafo 

e da cineasta de mais idade – cujo protagonismo vale nesse momento sublinhar 

– propicia, na junção de estética e política: Rostos e Vilarejos; Visages, Villages. 

Percebemos também uma valorização do campo e das pequenas cidades 

em detrimento da metrópole. Se esta guia a cultura e a mídia, aquelas são muitas 

vezes ignoradas como menores em seu valor social. A dupla Varda e J.R. vai além 

de ressignificar pessoas para iluminar os vilarejos desconhecidos pela televisão 

e pelos turistas. Fazer, do que se toma como menor, maior; redirecionar o nosso 

olhar; iluminar o que vive em sombras: é isso que é proposto a quem assiste o 

filme francês. E o foco não está somente nas pequenas cidades, mas também 

naquelas que não mais existem. Uma cidade abandonada volta à vida por meio 

de fotografias e o alegre convívio social de um piquenique, como dissemos na 

introdução. Em certo sentido, eles propõem a humanização da morte, o resgate 

da memória, a presentificação 
_______________ 

3 Cf., por exemplo, o valor de manter a tradição no que diz respeito às produções artísticas no 
Livro II das Leis. 
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introdução. Em certo sentido, eles propõem a humanização da morte, o resgate 

da memória, a presentificação daquilo que se foi. São as recordações por fotos 

antigas de pessoas que faleceram exibidas no filme, aquelas únicas que possuem 

algo semelhante à aura, como diz Benjamin em sua obra já citada4, que permitem 

o contar de uma história que o tempo quer deixar para trás. 

As intervenções artísticas seguem as características da arte 

contemporânea. Elas não são planejadas matematicamente, como em algumas 

obras da Modernidade, mas acontecem ao acaso de quem os artistas forem 

encontrando pelo caminho, num acaso como um lance de dados de Mallarmé.  Há 

um elogio da espontaneidade. A técnica usada é a fotografia, uma arte de 

reprodução técnica, como conceitua Walter Benjamin, com o aumento das 

dimensões. É como se estivéssemos numa caverna de Platão, como este conta no 

início do Livro VII da República.5 A grafia pela luz, etimologia de fotografia, está 

na parede que guia a visão dos prisioneiros, que representam todos nós. Todavia, 

com o aumento da dimensão das sombras e a mudança na direção do olhar dos 

prisioneiros, estes são levados a ver mais, e a ver sobre si mesmos. Há algo de 

filosófico, socrático e délfico nisso: “Conhece-te a ti mesmo”, estava escrito no 

templo de Apolo em Delfos, e era segundo essa indicação que Sócrates levava 

seus interlocutores a tomarem consciência sobre sua ignorância a respeito de 

assuntos importantes, como o ser das virtudes. E segundo o mesmo filósofo da 

Escola de Frankfurt que citamos acima, essa capacidade de aumentar o foco da 

fotografia faz com que vejamos mais do que podemos reparar olhando a olho nu.6 

De fato, a intenção da dupla parece ser, como dissemos, dar visibilidade a quem 

passa como invisível, como quando, além do que já foi dito, colam as fotos de três 

mulheres no Porto de Havre onde somente trabalham homens. Por fim, utilizam 

a colagem, também própria à Contemporaneidade, para além dos paradigmas 

clássicos pictóricos. 

Um dos aspectos interessantes na intervenção é a escolha da fotografia que, 

por mais que possa ser muitas vezes reproduzida, pode guardar algo semelhante 

ao que Benjamin chamou de aura, como apontamos anteriormente, 

 

_______________ 

4 Cf. VI. 
5 A comparação entre a fotografia e as sombras da caverna encontra-se em SONTAG, 2004. 
6 BENJAMIN, 1975, II, §2. 
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por mais que possa ser muitas vezes reproduzida, pode guardar algo semelhante 

ao que Benjamin chamou de aura, como apontamos anteriormente, o que pode 

fazer com que a obra transcenda a ela mesma e nos leve a outra dimensão.7 Isso 

ocorre quando vemos fotos de pessoas queridas que faleceram, como 

apresentamos. Além disso, há uma carga emotiva relacionada à fotografia em 

algumas passagens do filme. Um exemplo óbvio é de quando é feita a colagem de 

um amigo já distante de Agnès, Guy Bourdin, num bunker (Blockhaus) junto ao 

mar. Os sentimentos relacionados à foto e sua colagem são motivados, e algo 

semelhante ocorre quando as fotos dos diversos trabalhadores é posta nos 

muros dos vilarejos. A filha do mineiro, Jeanine, quase chora ao ver sua casa, 

prestes a ser demolida, envolvida com a imagem de seu rosto. Quando o grupo 

de trabalhadores da Usina é fotografado, na intenção de reunir os dois turnos 

pela orientação de conjunção dos seus corpos, um homem que passa diz que 

aquilo é surpreendente. Talvez haja algo de mágico no trabalho de J.R. e Agnès, 

algo de aurático; certamente suas intervenções artísticas causam comoção. Aliás, 

a aventura é toda permeada pelas memórias afetivas que principalmente Agnès 

guarda dos vilarejos visitados. 

Na época da produção da película, ela, que tem 88 anos, possui, em certo 

sentido, mais a contar que o jovem J.R., de 33. Lembra-se da casa da escritora 

Nathalie Sarraute, que uma vez visitara e fica a poucos metros da fazenda 

agrícola aonde foram; lembra-se dos postais de mineiros provenientes do 

vilarejo onde eles viveram e que também foi um dos seus destinos; lembra-se da 

canção sobre o porto que visitam nas partes finais do filme. Além disso, o filme 

termina na expectativa de encontro com um velho amigo de Agnès, o famoso 

cineasta Jean-Luc Godard, que a fez se lembrar de seu marido já falecido – ela se 

emociona.  

Como dissemos, a película é rodeada de memórias afetivas, e de afetos que 

são suscitados através da arte, a partir dos encontros entre Agnès, J.R. e os 

moradores dos vilarejos que visitam. Estes ficam literalmente com a cara deles. 

Realiza-se uma espécie de união entre o público e o privado, como preconizado, 

por exemplo, na República de Platão. Na sua cidade ideal os governantes não 

teriam família, isto é, a sua família seria o próprio Estado.1 Os sentimentos 

seriam compartilhados, de forma que a dor de um seria a de 

_______________ 

7 Ibid. III, §2; IV, §1. 
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Realiza-se uma espécie de união entre o público e o privado, como preconizado, 

por exemplo, na República de Platão. Na sua cidade ideal os governantes não 

teriam família, isto é, a sua família seria o próprio Estado.8 Os sentimentos seriam 

compartilhados, de forma que a dor de um seria a de todos.9 Esse ideal de união, 

comunidade, é alvo dos artistas que vestem a cidade com as roupas dos seus 

moradores. 

Trabalhos muitas vezes desvalorizados socialmente, como agricultor, 

técnico de Usina, mineiro, caminhoneiro, carteiro e garçonete são colocados no 

patamar paradigmático da arte. Os homens retratados passam a ser exemplo 

para os demais, exemplos visuais. Eles começam a ocupar um lugar de destaque 

social. O trabalho em si é valorizado, como se se pensasse no dito marxista de 

que o trabalho constitui a natureza do homem (ENGELS, 1950; MARX, 1953). 

Uma questão política é colocada em jogo por meio das intervenções.  Como 

apontamos, a política se faz também através da estética, como chama atenção, 

por exemplo, o filósofo contemporâneo Jacques Rancière em A partilha do 

sensível. A divisão do espaço, o que é ou não visível, e a divisão do tempo, 

permitem ou não ao cidadão participar das questões relativas à cidade, diz 

Rancière.10 A visibilidade concedida pelos grandes pôsters colados pelos 

vilarejos, muitas vezes no próprio local de trabalho, fazia com que os retratados 

se tornassem o assunto da cidade. O espaço no muro e o tempo de fala são deles. 

A interferência estética é um “ponta-pé” no jogo de poder, na política, da 

comunidade. E a direção dessa interferência é, em certo sentido, como dissemos, 

marxista, ao colocar o proletariado no topo da pirâmide cultural de determinada 

civilização.11 É o trabalhador quem diz qual é a cara da cidade, e não mais 

obedece a regras ideológicas impostas por uma elite. 

Este trabalhador por vezes tem seu corpo machucado pelo trabalho, por 

outras se vê substituído por uma máquina, ou sozinho conduzindo máquinas, ou, 

ainda, no momento da aposentadoria, sem nenhuma outra perspectiva ou forma 

de vida além do trabalho. O domínio da técnica e da tecnologia em nossa 

sociedade, já colocada em questão por, por exemplo, Martin Heidegger em A 

questão da técnica, é também alvo crítico da dupla J.R. e Agnès. Eles 

chamam atenção para a imensa solidão de quem só trabalha com máquinas, 

o agricultor; o perigo que as máquinas de uma Usina são para o homem; a 

paz 

 

_______________ 

8 Cf. o início do Livro V. 
9 Cf., p. e., 432a. 
10 Cf. Cap. 1. 
11 Cf. MARX; ENGELS, 2010. 
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de vida além do trabalho. O domínio da técnica e da tecnologia em nossa 

sociedade, já colocada em questão por, por exemplo, Martin Heidegger em A 

questão da técnica, é também alvo crítico da dupla J.R. e Agnès. Eles chamam 

atenção para a imensa solidão de quem só trabalha com máquinas, o agricultor; 

o perigo que as máquinas de uma Usina são para o homem; a paz de espírito que 

se experimenta ao ordenhar uma cabra, e não usar máquinas. A máquina, a 

técnica, deve servir ao homem e não denegri-lo ou tomar o seu lugar, diz 

Heidegger.12 A máquina fotográfica da dupla que protagoniza o filme serve ao 

homem: humaniza-o, valoriza-o; cria uma experiência de trocas emotivas e de 

ideias; promove encontros; expõe posições políticas quanto a variados assuntos, 

desde o respeito à integridade dos animais até a ausência de mulheres em 

determinadas profissões. O problema não é a técnica em si, mas a maneira de 

usá-la; o como e o para quê. 

O cinema e a fotografia se misturam: um filme sobre o poder da fotografia 

na tessitura das relações humanas. O poder político da estética é também 

disseminado por cada exibição da película. Como apontamos, o sonho de Walter 

Benjamin de que o cinema causaria uma revolução política à moda marxista13 se 

cumpriria se todos os filmes fossem como esse. Diferentemente o que 

experimentamos é o uso de tecnologias como o celular, para tirar selfies e postar 

nas redes sociais: a opressão oculta de uma sociedade do controle, como alerta 

Foucault14, em que compartilhamos virtualmente detalhes da nossa vida e não 

sabemos qual o alcance dessas informações, e para que são usadas. A película 

indica essa questão exibindo como a população dos vilarejos continuamente 

fotografava as intervenções artísticas. 

Mas o filme quer mais deles. O filme quer registrar memórias, histórias, 

lugares ocupados e abandonados, misturando o permanente com o efêmero. A 

ideia de finitude, a liquidez de Bauman15, característica de tudo o que nasce e 

ressaltada na Contemporaneidade, é, talvez, elogiada. A foto do amigo de Agnès 

colada no rochedo da praia é apagada com a maré cheia; as fotos nas casas 

abandonadas também o serão; J.R. e Agnès visitam o túmulo de Henri Cartier 

Bresson, num pequenino cemitério no interior da França; Agnès chega a dizer 

que preferiria já estar morta para finalizar sua história; eles visitam a avó de 

J.R. cuja memória não é mais a de tempos atrás; o filme termina com a 

lembrança do ex-marido de Agnès que faleceu, e a falta de um amigo que se 

ausenta. A obra de arte é finita, como nós também o somos. O filme fala do 

_______________ 

12 Cf. HEIDEGGER, 2006. 
13 Cf. BENJAMIN, op. cit., Epílogo. 
14 Cf. FOUCAULT, 1987. 
15 Cf., p. e., BAUMAN, 2001. 
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ressaltada na Contemporaneidade, é, talvez, elogiada. A foto do amigo de Agnès 

colada no rochedo da praia é apagada com a maré cheia; as fotos nas casas 

abandonadas também o serão; J.R. e Agnès visitam o túmulo de Henri Cartier 

Bresson, num pequenino cemitério no interior da França; Agnès chega a dizer 

que preferiria já estar morta para finalizar sua história; eles visitam a avó de J.R. 

cuja memória não é mais a de tempos atrás; o filme termina com a lembrança do 

ex-marido de Agnès que faleceu, e a falta de um amigo que se ausenta. A obra de 

arte é finita, como nós também o somos. O filme fala do caráter efêmero de todas 

as coisas: do ensinamento dos monges budistas que criam grandes mandalas de 

areia colorida que são levadas pelo vento, ou do filósofo pré-socrático Heráclito 

que afirmava que tudo flui: não se entra duas vezes no mesmo rio, pois as águas 

não são as mesmas e você não é o mesmo.16 

Não são os mesmos Agnès e J.R. cuja relação afetiva se torna mais próxima 

ao longo da viagem; eles, que, como é dito no início do filme, tantas vezes se 

cruzaram sem se conhecer: na estrada, no ponto do ônibus, na padaria, na 

danceteria. Com quantas pessoas cruzamos no nosso dia-a-dia sem as conhecer, 

nessa sociedade de massas solitárias, como diz Hannah Arendt?17 Mantemos 

relações superficiais uns com os outros, e dificilmente nos aproximamos. O que, 

se não a arte, é a ocasião para essa aproximação? Como as intervenções 

fotográficas foram a ocasião para a aproximação com os trabalhadores dos 

vilarejos, a feitura da película, a viagem, foi a ocasião de aproximação de Agnès e 

J.R., que se interessaram um pelo outro cada vez mais. Ela conhece a avó dele, 

como dissemos, e ele fotografa seus olhos e seus pés e os revela em grandes 

dimensões. Uma intimidade se estabelece, e eles quebram a relação superficial 

do mundo de massas em que vivemos. Uma prova disso é quando, ao fim da 

película, J.R. cede aos pedidos de Agnès para que ele retire seus óculos escuros. 

Usar óculos escuros é a possibilidade de ver os outros sem se deixar ver. Ele se 

mostra para ela, e, nesse momento, seus olhos refletem a imagem dela (o que nós 

não vemos porque seus olhos aparecem embaçados). Um olho sempre reflete a 

imagem do que vê, o que é apontado logo no início da película quando ela elogia 

as fotos dos olhos que ele cola em dois grandes containers. Os olhos refletiam 

o que viam. Esse reflexo aponta para a aproximação entre o sujeito que vê e 

o objeto que é visto. No caso de Agnès e J.R., por mais que ela veja de forma 

embaçada devido a um problema de vista, olhar olhos nos olhos desenha a 

aproximação de dois sujeitos, o ver e o deixar-se ver concomitantes. As 

idades são diferentes, os 

________________ 

16 Cf. HERÁCLITO. frag. 12. In: BORNHEIM, 2008. Sobre a relação entre budismo e Heráclito, ver 
FLEURY, 2017. 
17 Cf. ARENDT, 2006.  
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 não vemos porque seus olhos aparecem embaçados). Um olho sempre reflete a 

imagem do que vê, o que é apontado logo no início da película quando ela elogia 

as fotos dos olhos que ele cola em dois grandes containers. Os olhos refletiam o 

que viam. Esse reflexo aponta para a aproximação entre o sujeito que vê e o 

objeto que é visto. No caso de Agnès e J.R., por mais que ela veja de forma 

embaçada devido a um problema de vista, olhar olhos nos olhos desenha a 

aproximação de dois sujeitos, o ver e o deixar-se ver concomitantes. As idades 

são diferentes, os gêneros são diferentes; mas os dois compartilham o desejo de 

dar asas a uma imaginação que torne as pessoas mais próximas, mais 

valorizadas, abertas à possibilidade de sentir prazer numa brincadeira que une 

o público e o privado e que nos faz repensar nossas atitudes e posturas num 

mundo, não só arquitetonicamente, tão desumano em que muitas vezes nos 

percebemos. 
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