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A História do Brasil em movimento: tristeza e melancolia
como fundamentos da nacionalidade em Os Sertões.1

Felipe Charbel Teixeira2

Resumo
O artigo procura discutir a argumentação de Os Sertões de Euclides da Cu-

nha, com atenção para o modelo de filosofia da história delineado pelo autor.
Argumenta-se que tal filosofia da história sustenta a definição de uma essência
nacional, identificada com a tristeza e a melancolia.
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Abstract
This article analyzes the arguments of Euclides da Cunha’s Os Sertões, with

a special attention to the philosophy of history which is presented in the book.
One defends that such a philosophy of history supports the definition of a
national essence, identified to sadness and melancholy.
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O martírio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais
ampla, abrangendo a economia geral da Vida. Nasce do martírio
secular da Terra...

(Euclides da Cunha. Os Sertões).

Este texto não é o resultado de um estudo profundo sobre Euclides da
Cunha, tampouco uma incursão demorada no problema da formação da
nacionalidade brasileira. Trata-se da discussão do modelo de filosofia da histó-
ria que alicerça a construção de Os sertões, modelo este que se mostra crucial
para a definição da tristeza e da melancolia como elementos fundadores da
nacionalidade brasileira. O caráter nacional é construído, para Euclides da
Cunha, como resultado de um processo que tem seu momento embrionário
no insulamento do mestiço curiboca, ocorrido no século XVII, e se torna
identificável pelo contato, em fins do XIX, de duas temporalidades distintas: a
“civilização de empréstimo” litorânea e o sertão “atávico”. Refiro-me à constatação
de uma “contemporaneidade do não-contemporâneo” – expressão cunhada
por Reinhart Koselleck para caracterizar a simultânea percepção de um proces-
so histórico e de suas descontinuidades –, a partir da qual Euclides da Cunha
vislumbra uma solução para o impasse da nacionalidade: a suprassunção – no
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sentido hegeliano de aufhebung, ou a síntese que conserva e renova – de dois
elementos fracos com vistas à formação de uma raça forte, o brasileiro. Forte
porém triste, é o que quero dizer. Pois justamente da tristeza origina-se parte
dessa força, na medida em que ela se dá a ler como marca da fusão do homem
com o meio circundante – tornar-se a própria terra.

Raça, meio e tristeza.
 Nos primeiros decênios do século XX, havia entre os intelectuais brasi-

leiros alguns consensos acerca da formação da nacionalidade brasileira.
Com raras exceções, a questão da identidade nacional era pensada a partir
dos prismas da ciência evolucionista européia da segunda metade do século
XIX, o que propiciava, na aplicação destes princípios à realidade local, a
disseminação de análises centradas nas idéias de “tristeza”, “melancolia”,
“doença” e “degeneração”.3 As noções de “meio” e “raça” possuíam amplo
destaque no vocabulário científico do período, uma vez que estes dois fato-
res eram percebidos como elementos centrais para a caracterização do
atraso do país em relação às nações européias e aos Estados Unidos.4 Em
estudo cuidadoso sobre a Revista do Brasil, Tânia de Luca defende que, até
a década de 1920, predominavam no periódico artigos sobre o problema da
formação de um “tipo antropológico nacional, etapa reputada essencial
para a superação definitiva dos embaraços que acompanhavam a
mestiçagem”.5 As mazelas de uma nacionalidade incompleta eram motivo
de amplo debate entre os intelectuais do início do século, e muitos se viam
com uma “missão”, a de atuar justamente como agentes do progresso em
um país caracterizado por atrasos e antinomias.6 Para tanto, mobilizavam
alguns elementos teóricos da ciência européia – muitos dos quais já se
encontravam em desuso no início do século XX –, sobretudo o conceito de
raça, o que incidia nos seguintes paradoxos teóricos: como construir uma
nação que caminhasse na direção do progresso se as bases étnicas do país se
mostravam completamente desfavoráveis a este movimento, haja vista a
miscigenação evidente e ausência de um “tipo antropológico comum”? Como
construir uma nação forte a partir de homens frágeis?

As respostas a estas indagações eram bastante variadas. Uma parte dos
intelectuais sustentava que o Brasil, em alguns decênios, passaria por um
processo natural de branqueamento; esta era, por exemplo, a posição de
Silvio Romero. Outros, como Monteiro Lobato e Osvaldo Cruz, argumenta-
vam que o problema central estava nas doenças que afetavam a população;
defendiam, assim, uma higienização do país.7 A análise dos “desequilíbrios da
formação” nacional era tomada como ponto de partida por aqueles que se
detinham no exame das vicissitudes brasileiras. Sub-raças mestiças, climas
hostis ao desenvolvimento intelectual, excessiva volúpia e apego desmedido
às riquezas fáceis: os brasileiros pareciam dominados pela atmosfera tropical
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e pela degenerescência oriunda das contínuas fusões raciais, o que fazia do
futuro nacional um ponto de interrogação.

Por conta deste pessimismo dominante, proliferava a visão do brasi-
leiro como um povo triste e melancólico. Pode-se destacar, nesse sentido,
o Retrato do Brasil de Paulo Prado, o Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de
Holanda e Os sertões de Euclides da Cunha. Se para o primeiro “o véu da
tristeza se estende por todo o país”, como resultado de uma combinação
entre luxúria e cobiça que viria desde o período colonial, o segundo sus-
tenta que “o brasileiro é um desterrado em sua própria terra”, e que a
melancolia do colono português havia se prolongado no brasileiro, como
herança ibérica incorporada. Também Euclides, nas seções “A Terra” e “O
Homem” de sua obra magna, faz referência ao abatimento do sertanejo,
resultado do isolamento de três séculos do homem miscigenado junto a
uma natureza marcada por “traços melancólicos”, “mandacarus despi-
dos e tristes” e uma “paisagem atormentada”. Trata-se da delineação de
dois traços marcantes de uma possível essência nacional: a tristeza e a
melancolia. Acostumamo-nos, a partir da segunda metade do século XX,
aos chavões da alegria e felicidade do brasileiro, expressos em manifesta-
ções culturais como o samba e o futebol; deve-se considerar, porém, que,
para diversos pensadores do início do século XX, o elemento característico
do brasileiro era precisamente seu aspecto macambúzio, resultante de
apetites desenfreados, doenças seculares ou ambientes naturais desfavo-
ráveis. Assim dizia Paulo Prado, em Retrato do Brasil: “Do enfraqueci-
mento da energia física, da ausência ou diminuição da atividade mental,
um dos resultados característicos nos homens e nas coletividades é sem
dúvida o desenvolvimento da propensão melancólica”.8

O topos da melancolia remete à doutrina hipocrática dos “quatro hu-
mores”, em que o temperamento melancólico era associado ao excesso de
bile negra no organismo.9 Durante o Renascimento, teve grande destaque
a idéia de que a melancolia era uma característica fundamental da perso-
nalidade dos gênios; nos séculos seguintes, a melancolia foi analisada em
diversos tratados teóricos e médicos, e também se revelou elemento im-
portante para a idéia de si que os artistas românticos traçavam. Na pas-
sagem do século XIX para o XX, o aspecto produtivo da melancolia é
secundarizado, diante de sua apreciação como desvio patológico, o que
pode ser atestado em Luto e melancolia (1917), de Sigmund Freud.

No caso brasileiro, a disposição melancólica da população era relacio-
nada diretamente ao aspecto doentio dos homens. Nesse sentido, entendia-
se que tanto a sífilis quanto a febre amarela teriam imprimido na popula-
ção as marcas do abatimento e da fraqueza. Aliada a essas doenças, havia o
temido cruzamento racial, que, supunha-se, acabava consagrando aos
mestiços as piores características de cada grupo original: assim, as diversas
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“sub-raças” brasileiras compartilhavam a tristeza dos lusitanos – povo
desesperançado, degredado na colônia em busca de ouro e prazeres –, dos
indígenas – preguiça e fragilidade – e dos negros – marcados pelo banzo.10

Dessas combinações, emergiam tipos diferenciados, porém semelhantes no
caráter lúgubre da existência compartilhada em terras tropicais. Ainda que
incipiente, a nacionalidade brasileira carregava a pecha da tristeza, e nem
mesmo as ações de sanitaristas, engenheiros e literatos pareciam capazes de
dissipá-la plenamente; por esta razão, muitos intelectuais caracterizavam-
na como elemento determinante da essência nacional.

“Numa terra radiosa vive um povo triste”. Esta frase, que abre o Retrato
do Brasil de Paulo Prado, é seguida da assertiva: “Legaram-lhe essa melan-
colia os descobridores que a revelaram ao mundo e a povoaram”. O proble-
ma da origem se faz presente: que tipo de força histórica teria alicerçado a
construção de um povo fadado ao abatimento? Que fatores teriam deter-
minado a prostração de mulatos e caboclos? A busca da gênese do atraso
brasileiro conduzia a um certo momento inicial, ponto de partida de uma
nacionalidade incipiente: com a chegada dos portugueses a estas terras,
teria germinado o embrião da tristeza. Verdadeira expulsão do paraíso, em
que três raças se lançavam no percurso maldito de uma nacionalidade mal-
formada, destinada ao limbo da História.

Como demonstra Flora Süssekind, já nos primórdios do romantismo
brasileiro a questão da origem se impunha fortemente, uma vez que a
delimitação da essência nacional demandava o estabelecimento dos pilares
da nação, na afirmação de algo que “sempre esteve lá”. Segundo a autora,
“tornava-se mais urgente, para a ‘elite ilustrada’, afirmar identidades, ori-
gens e essências ‘nacionais’, mapear um Brasil pitoresco, territorialmente ao
menos, coeso e singular”.11 A coesão poderia ser encontrada de duas manei-
ras: na paisagem natural – que foi o percurso dos românticos do século XIX

– e na história colonial – perspectiva predominante entre os intelectuais do
início do século XX, que buscavam uma concepção mais “objetiva” acerca da
constituição do caráter nacional brasileiro. Não que estes dois percursos
deixassem de se imbricar; porém, segundo a argumentação da autora, o
desarme das “idéias fixas” operado pela ficção machadiana no fim do sécu-
lo XIX parecia indicar, entre outras coisas, a necessidade de repensar o papel
da natureza, trazendo ao primeiro plano a relação desta com o elemento
humano. Assim, se no Romantismo brasileiro, pelo menos em seu impulso
inicial, a questão da origem esteve ligada a um “ponto de mira fixo” – a
“paisagem-só-natureza” –, para os autores do início do século XX a releitura
do passado colonial revelava-se decisiva.

A seguir, discutirei o percurso analítico traçado por Euclides da Cunha
n’Os sertões, no sentido de apresentar a tristeza e a melancolia como regis-
tros marcantes da vida sertaneja; defenderei também que a caracterização
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da tristeza e da melancolia como elementos fundadores da nacionalidade
brasileira não pode ser dissociada do modelo de filosofia da História que
sustenta a construção argumentativa do livro. Em Euclides, como em Paulo
Prado, a melancolia e a tristeza não são pensadas como puros desvios
patológicos. Conquanto fossem comumente relacionadas às doenças do
corpo e ao abatimento da alma, decorrentes da luxúria, cobiça ou do cará-
ter predatório da ocupação territorial, a melancolia também poderia ser
entendida como semente da potencial genialidade do povo brasileiro.12 De
modo que, tanto para Paulo Prado como para Euclides da Cunha, o aba-
timento nacional poderia ser revertido em esperança de uma raça excepcio-
nal, desde que fossem fornecidos meios adequados para a realização deste
futuro ideal. E em Euclides, particularmente, a tristeza e a melancolia resul-
tam diretamente da fusão do homem com o meio, tipificando uma singu-
laridade que simultaneamente marcava a unidade nacional e adequava o
Brasil à marcha inexorável da História Mundial.

A História brasileira em movimento
Na primeira parte d’Os sertões, Euclides da Cunha apresenta suas

impressões iniciais, resultantes do contato de três meses com a região
sertaneja. Saltam aos olhos as inúmeras metáforas sobre as paisagens e
vegetações sertanejas: “mandacarus tristes”, “o sol como inimigo”, “pe-
dras nuas”, “matos doentes”, vegetações vitimadas por “espasmos dolo-
rosos”; tudo emoldurado por paisagem de “monotonia inaturável”. No
decorrer da leitura, as metáforas se revelam mais que figuras de lingua-
gem: trata-se de efetiva antropomorfização da natureza, a atribuição de
caracteres humanos a rochas e paisagens, árvores e plantas. A natureza
apresenta em-si seu próprio telos: ela é “solenemente triste”, fechada, ina-
bitável.13 Repele o homem, impossibilita a civilização, inscreve desolação e
a tristeza nas flores que brotam e nos seres que se arriscam a viver.

Na segunda parte do livro – O Homem –, os espasmos continuam, e
dessa vez afligem diretamente àqueles que lá habitam. Ao tratar da formação
das raças brasileiras, Euclides percebe, com pesar, a ausência de unidade
antropológica – questão que, aliás, angustiava a maior parte da intelectualidade
brasileira naquele início de século XX. No caso de Euclides, porém, ela ganha
um contorno inesperado: a miscigenação deixa de ser tratada como proble-
ma, e passa a ser vista como parte da solução dos impasses da nacionalidade.
O tema da gênese de uma “raça forte” parece percorrer todas as páginas do
livro, e, ainda que isto soe paradoxal, ele verá naquele homem “raquítico”,
habitante dos sertões remotos, a “rocha viva” da nacionalidade.

Conquanto busque a semente antropológica capaz de incidir na for-
mação de uma “raça forte”, Euclides se vê diante de alguns impasses,
originados no abismo entre observação empírica e comprovação teóri-
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ca.14 Diz ele: “O brasileiro, tipo abstrato que se procura (...) só pode surgir
de um entrelaçamento complexo”.15 Tanto a existência de três matrizes
raciais distintas – branco, negro e indígena –, quanto a diversidade climá-
tica acarretavam uma enorme dificuldade para a construção de um “tipo
antropológico” bem definido. No litoral, habitava uma “civilização de
empréstimo”, marcada pela imitação dos valores estrangeiros e pela
mestiçagem desbragada; caboclos e mulatos, no litoral e no interior, aju-
davam a diluir os elementos positivos das três raças, perpetuando as
características negativas de cada uma delas. Levando em conta estes fato-
res, Euclides tece um juízo decisivo:

“Não temos unidade de raça. Não a teremos, talvez, nunca. Predestinamo-
nos à formação de uma raça histórica em futuro remoto, se o permitir
dilatado tempo de vida nacional autônoma. Invertemos, sob este aspec-
to, a ordem natural dos fatos. A nossa evolução biológica reclama a
garantia da evolução social. Estamos condenados à civilização. Ou
progredimos, ou desaparecemos” (Os sertões, p. 84).

Condenados à civilização, porém sem unidade de raça: apenas o futu-
ro remoto poderia garantir a formação de um povo forte, autêntico e,
sobretudo, homogêneo. O branqueamento parecia a Euclides não só uma
idéia distante, como inadequada teórica e socialmente. Onde buscar, por-
tanto, as raízes dessa raça forte? O olhar para o sertão parece abrir a
Euclides um novo horizonte, simultaneamente futuro e passado: ilhado em
um torrão inóspito do sertão da Bahia, vivia um povo valente, capaz de
proporcionar justamente as bases étnicas de que carecia a “civilização de
empréstimo”. Ainda que “desgracioso”, refletindo a “fealdade típica dos
fracos”, o habitante do sertão demonstra uma completa adaptação ao
meio físico. Naquele canto esquecido do Brasil, Euclides enxerga o que em
sua concepção faltava aos litorâneos: vigor, determinação e autenticidade.

Estas impressões, porém, precisavam ser justificadas à luz da ciência.
Concordo com Luiz Costa Lima quando este aponta a inadequação da
maior parte das leituras d‘Os sertões, que ora procuram analisar o livro
como “obra literária”, ora como um texto “revelador da realidade brasilei-
ra”. Nem um, nem outro: o texto de Euclides da Cunha porta, sim, um
projeto científico, e tratá-lo como obra literária ou simplesmente “reveladora”
é passar por cima da própria argumentação do autor, seus propósitos e
objetivos. A literatura, para Euclides, possuía um aspecto meramente ancilar;
ao mesmo tempo, a “revelação da realidade” era apenas uma parte de seu
amplo empreendimento. Como sustenta Costa Lima, o livro é marcado
por leituras – mas sobretudo desleituras – de autores como Comte,
Gumplowicz e Spencer. Suas considerações são formuladas com bases nas
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teorias raciais e evolutivas sustentadas por estes autores; todavia, as idéias
defendidas pelo escritor brasileiro muitas vezes se chocavam com as pre-
missas teóricas dos intelectuais supracitados, de modo que Euclides as
reinventava, adaptando-as às suas observações empíricas.

Além das referências teóricas citadas, existe n‘Os sertões um constante
diálogo, no plano filosófico, com Hegel, sobretudo o Hegel das Lições sobre
a Filosofia da História. Ainda que seja conhecido o apreço de Euclides pela
obra do filósofo alemão, o papel desta recepção na construção dos argu-
mentos de Os sertões é pouco estudado.16 Cabe destacar certos elementos
do modelo hegeliano de filosofia da História presentes n’Os sertões: o
aspecto não linear do movimento da História; o progresso por “saltos” e
não por simples causalidade; a leitura finalista da formação da nacionalida-
de brasileira, que atribui o aspecto de etapas a certos momentos do passado
colonial; além da presença de uma suprassunção final, pela qual se dá a
atualização do brasileiro, preservando e transformando diversos aspectos
da sub-raça sertaneja e da civilização de empréstimo litorânea. Assim como
faz com Spencer, Comte e Gumplowicz, Euclides lê Hegel a seu modo,
atentando para o que poderia lhe servir, e descartando outros elementos.
Nesse sentido, pode-se dizer que a leitura de Euclides não é a aplicação
direta do modelo hegeliano à realidade brasileira; trata-se, antes, da apro-
priação de certos elementos, livremente escolhidos em função de sua adap-
tabilidade aos propósitos do autor, elementos estes que são associados a
algumas formulações estranhas ao filósofo alemão. Pode-se destacar, por
exemplo, o caráter determinista do “encontro marcado” entre a sub-raça
sertaneja e a civilização de empréstimo litorânea, não condizente com a idéia
hegeliana do retorno a si do Espírito em sua alteridade, a qual não compor-
ta tal pré-determinação normativa. Seria necessário pesquisar mais detida-
mente a leitura de Hegel operada por Euclides, assim como as continuida-
des e descontinuidades existentes em tal relação, o que foge ao propósito
central deste estudo. Ainda assim, pode-se dizer que Os sertões apresenta
uma reflexão riquíssima sobre a História brasileira em movimento, na me-
dida em que Euclides procura pensar o lugar especial do Brasil em relação
aos estágios evolutivos da História Mundial. Se sua intuição parecia lhe
dizer que o sertanejo era a “rocha viva” da nacionalidade, era preciso deline-
ar o processo de constituição histórica desta sub-raça, e explicar: (a) por
que razões ela poderia constituir a base étnica da futura nacionalidade, o
que levava a (b), a necessidade de discutir os fatores que teriam levado a esta
formação única e especial. O autor busca no passado colonial as respostas
para os dilemas presentes; analisa a origem do sertanejo, assim como os
momentos evolutivos deste grupamento étnico em relação ao restante do
país, e se preocupa em examinar as diversas maneiras pelas quais os ho-
mens do sertão poderiam ser incorporados como elementos fortificadores,
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capazes de dar à “civilização de empréstimo” litorânea os caracteres que esta
não possuía.

Para tanto, Euclides parte da gênese do “paulista”; ao longo do sécu-
lo XVII, “período agudo da crise colonial”, este teria se formado como
“tipo autônomo”. Segundo o autor,

“O paulista – e a significação histórica deste nome abrange os filhos
do Rio de Janeiro, Minas, S. Paulo e regiões do sul – erigiu-se como
um tipo autônomo, aventuroso, libérrimo, com a feição perfeita de
um dominador da terra, emancipando-se, insurrecto, da tutela lon-
gínqua, e afastando-se do mar e dos galeões da metrópole, investin-
do com os sertões desconhecidos, delineando a epopéia inédita das
bandeiras” (Os Sertões, p. 95).

Assim, Euclides vê na “onda impetuosa do Sul” o impulso primeiro em
direção à nacionalidade, isto porque a ação dos bandeirantes teria permiti-
do o contato e fusão do elemento português com os silvícolas que habita-
vam as regiões remotas do país. Imbuídos de um “espírito de independên-
cia” em relação à metrópole, os paulistas ocuparam a vastidão das florestas,
à procura de ouro e escravos, em oposição deliberada ao “Brasil oficial” –
para utilizar expressão de Alceu de Amoroso Lima –, representado pelo
colono português. Diz Euclides: “Na plenitude do século XVII o contraste se
acentua. Os homens do Sul irradiam pelo país inteiro. Abordam as raias
extremas do Equador. Até aos últimos quartéis do século XVIII, o povoa-
mento segue as trilhas embaralhadas das bandeiras”.17

As vagas de ocupação interiorana seguiam, em suas palavras, “incansá-
veis, com a fatalidade de uma lei”.18 Lei esta que representava o próprio
destino histórico da formação da nacionalidade, impulso originário que
atraía o sulista ao encontro dos silvícolas do Norte. Neste encontro marca-
do, paulistas e indígenas dão origem ao curiboca, mestiço sertanejo que
herda tanto o espírito aventureiro dos bandeirantes quanto a vitalidade dos
silvícolas. Como veremos, a realização do destino histórico da nacionalida-
de valeu-se de sinais, os quais se impunham aos diversos grupamentos
populacionais, chamando-os ou repelindo-os ao contato. A natureza atuava
como essa força por um lado acolhedora e por outro cruel, impelindo o sulista
ao encontro histórico – como elemento ativo da formação –, junto ao repelido
indígena do Norte, aprisionado por um meio devastador. Desse encontro,
resultará a própria semente da essência nacional, que ficará adormecida
por trezentos anos no inóspito sertão.

Para garantir o que, nas palavras de Euclides, era um “cruzamento
inevitável” foi necessária a atuação da natureza, verdadeiro agente da filo-
sofia da História. As distinções climáticas, aliadas a diversos tipos de
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cruzamentos raciais, “preparou o advento de sub-raças diferentes”, nas
várias latitudes do território. Ao sul do país, os paulistas encontraram
uma natureza extremamente receptiva e convidativa, que os impelia a
longas explorações e incursões aventureiras. Em primeiro lugar, havia a
serra do Mar, que anulava o apego ao litoral; assim, desde os primórdios
da colonização, o paulista se via distante dos perigos da “civilização de
empréstimo” litorânea. Este primeiro insulamento na região vicentina per-
mitiu o desenvolvimento das características centrais desses homens, o
que contribuiu decisivamente para a aventura em direção ao Norte, a
qual deu origem ao segundo insulamento, este sim, como veremos a seguir,
o fator determinante para a formação do sertanejo.

Também os rios convidavam os bandeirantes às entradas; nasciam no
mar, e corriam para o interior, revelando em seus caminhos a “atração mis-
teriosa das minas”. Afinal, diz Euclides, “a terra atrai o homem; chama-o para
o seio fecundo; encanta-o pelo aspecto formosíssimo; arrebata-o, afinal, irre-
sistivelmente, na correnteza dos rios”. Levado pela natureza, o homem cum-
pre seu destino de tecelão da História em sua astúcia; recebe os chamados do
meio, como se de algum modo tivesse a intuição da racionalidade deste
destino. É como se o próprio desenho dos rios trabalhasse para o acolhimen-
to: o Tietê, com seu “traçado eloqüentíssimo”, atua como estrada natural
para as entradas; já o São Francisco se faz caminho natural para as bandeiras.
Diz Euclides: “abrindo aos exploradores duas entradas únicas, à nascente e à
foz, levando os homens do Sul ao encontro dos homens do Norte, o grande rio
erigia-se desde o princípio com a feição de um unificador étnico, longo traço
de união entre duas sociedades que não se conheciam”.19

 O acolhimento da natureza revelou-se, segundo o autor, um fator
crucial para o sucesso das vagas sulistas. Diz Euclides que “as circunstân-
cias históricas, em grande parte oriundas das circunstâncias físicas, origi-
naram diferenças iniciais no enlace das raças, prolongando-as até o nosso
tempo”. Enquanto os paulistas eram chamados e acolhidos pela natureza,
no Norte o espetáculo da colonização sofria incríveis reveses: as invasões
holandesas atuaram como elemento inibidor, ao trazerem para a região
os indesejados colonizadores portugueses. “Apertados entre os canaviais
da costa e o sertão”, os habitantes da região não se aventuravam ao inte-
rior; se, ao sul, a natureza havia se mostrado acolhedora, “o filho do
Norte”, nas palavras do autor, “não tinha um meio físico, que o blindasse
de igual soma de energias”.20 Se, ao sul, a natureza se mostrava receptiva,
no norte do país ela se equipava de suprema hostilidade. Afirma Euclides:

“Mas o colono nortista, nas entradas para oeste ou para o sul,
batia logo de encontro à natureza adversa. Refluía prestes ao lito-
ral sem o atrevimento dos dominadores, dos que se sentem à von-
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tade sobre uma terra amiga, sem as ousadias oriundas da própria
atração das paragens opulentas e acessíveis” (Os sertões, p.98).

Natureza que acolhe, natureza que repele: natureza, agente da Razão,
mecanismo do encontro marcado: o destino histórico da nacionalidade. No
Norte, a história se desenrolava de maneira teatral, porém pouco eloqüen-
te. Já os paulistas representavam a marcha inexorável da História,
arrebatadora, como tufão capaz de quebrar o caráter cíclico da existência
inerte naquelas distantes terras sertanejas. Chegaram para construir o em-
brião da nacionalidade, para impor a força do homem mesmo em ambien-
te agressivo. Surge, nas palavras do autor, “na região que interfere o médio
S. Francisco, um notável povoamento do qual os resultados somente de-
pois apareceram”. Este “notável povoamento” é o resultado das fusões ocor-
ridas no século XVII, em que o curiboca se origina a partir dos cruzamentos
dos paulistas com as indígenas. O mestiço sertanejo nascia, segundo Euclides,
“de um amplexo feroz de vitoriosos e vencidos”, do enlace entre a “gente
entusiasta e enérgica das bandeiras” com a “impulsividade do indígena”.21

Nestas paragens, ficaram, nas palavras do autor, “inteiramente divorciados
do resto do Brasil e do mundo, murados a leste pela serra Geral, tolhidos
no ocidente pelos amplos campos gerais, que se desatam para o Piauí e que
ainda hoje o sertanejo acredita sem fins. O meio atraía-os e guardava-os”.22

Ainda que insulado nos sertões, este mestiço não perdeu a valentia
inerente ao bandeirante paulista. Guardado pela natureza do Norte, o
curiboca permaneceu isolado por quase três séculos, período em que se
formou lentamente a “sub-raça” sertaneja; esta, a despeito de sua frágil
aparência, possuía tanto o vigor e bravura dos bandeirantes, quanto a
resistência e impulsividade do indígena. “Livre de elementos estranhos”,
formou-se na região dos sertões um tipo humano completo, resultante de
cruzamentos uniformes, o que de certa forma ia de encontro aos princípios
teóricos do evolucionismo, amplamente difundidos no início do século XX,
os quais preconizavam que as fusões étnicas levavam necessariamente ao
surgimento de sub-raças enfraquecidas. Segundo Euclides, dá-se o oposto
no sertão: a gênese de uma sub-raça única, dotada de “fisionomia original”,
homens de características aventureiras e taciturnas, lúgubres e enérgicas,
fortes e acomodadas. Nas palavras do autor, “o sertanejo do Norte é, inega-
velmente, o tipo de uma subcategoria étnica já constituída”.23

Por conta de três séculos de isolamento, o homem dessa região foi alijado
do movimento da História, o que acabou se mostrando profícuo. Diz Euclides
que “o abandono em que jazeram teve função benéfica. Libertou-os da adap-
tação penosíssima a um estádio social superior, e, simultaneamente, evitou
que descambassem para as aberrações e vícios dos meios adiantados”. No
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final do século XIX, a campanha de Canudos revelou ao Brasil esta população,
onde predominavam crenças medievais e características de “estágios sociais
inferiores”. Segundo Euclides, “uma grande herança de abusões extravagan-
tes, extinta na orla marítima pelo influxo modificador de outras crenças e de
outras raças, no sertão ficou intacta”. Caracterizados por um tipo de atavismo,
estes homens representavam o próprio momento em que haviam se insula-
do, adquirindo, nas palavras do autor, “a forma grosseira de um campeador
medieval desgarrado em nosso tempo”24, como se ali o tempo tivesse perma-
necido imóvel por três séculos:

“Imóvel o tempo sobre a rústica sociedade sertaneja, despeada do
movimento geral da evolução humana, ela respira ainda na mes-
ma atmosfera moral dos iluminados que enlaçavam, doidos, o
Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhe falta, para completar o símile,
o misticismo político do sebastianismo. Extinto em Portugal, ele
persiste todo, hoje, de modo sigularmente impressionador, nos
sertões do Norte” (Os sertões, p. 156).

Trata-se de uma efetiva contemporaneidade do não contemporâneo,
para utilizar expressão de Koselleck: habitavam um mesmo território, em
fins do século XIX, dois tipos distintos, separados por quase trezentos
anos de continuidade histórica.25 Afirma Euclides: “O retrógrado do ser-
tão reproduz o facies dos místicos do passado. Considerando-o, sente-se
o efeito maravilhoso de uma perspectiva através dos séculos. Está fora do
nosso tempo”.26 A percepção de que coexistiam duas temporalidades dis-
tintas, ao mesmo tempo em que aturdia o autor, o estimulava a pensar a
renovação da decrépita civilização litorânea: aquela “rocha viva” atávica
continha em si o mito da pureza originária, a bravura dos remotos ban-
deirantes que seguiam inexoravelmente o fluxo da História, se deixando
levar pelos chamados da natureza. Utilizando novamente a terminologia
de Koselleck, abre-se a Euclides um novo horizonte de expectativas, fruto
da articulação entre passado e futuro, origem e progresso.27 Como se,
num piscar de olhos, o embrião da História nacional se dispusesse à sua
observação, às suas experimentações e elucubrações. Ali, naquelas para-
gens desérticas, estavam preservadas, quais vestígios arqueológicos, as se-
mentes originárias da nacionalidade. E, daquele homem rústico e retró-
grado – porém dotado de força e boa compleição –, poderia emergir o
antídoto da “cultura de empréstimo” litorânea.

Euclides lamenta que a ação do Exército na Campanha de Canudos
tenha abortado a possibilidade de lenta incorporação dos sertanejos. A
guerra acabou dizimando não só aqueles homens, mas também a espe-
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rança do autor de que se pudesse constituir, em território brasileiro, uma
raça forte, capaz de engendrar uma nacionalidade autêntica e bem forma-
da.28 Mesmo assim, Euclides se vê com a missão de mostrar ao mundo,
sobretudo aos “futuros historiadores”, suas considerações, uma vez que
junto com aqueles homens jazia a própria essência nacional. Mas que
essência? O que ela trazia consigo?

Tornar-se a própria terra
O isolamento a que foi submetido teria incrustado no sertanejo algumas

características. Por um lado, ele é um forte. Diz o autor que “basta o apareci-
mento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias ador-
mecidas” para que ele se transfigure, e adquira “inesperadamente o aspecto
dominador de um titã acobreado e potente”. Aliado a esse aspecto, contudo,
podem ser percebidos nos sertanejos elementos de abatimento, resignação e
impulsividade; trata-se, nas palavras de Euclides, de uma “intercadência
impressionadora entre extremos impulsos e apatias longas”. O sertanejo
alterna estados de espírito, como se fosse um “condenado à vida”, que se fez
“esperto, resignado e prático”. Se é um forte, o sertanejo também é um ho-
mem triste. Isto se deve ao fato de que, por conta do insulamento de três
séculos, ele acabou por adquirir as características centrais do meio circundante.
Diz Euclides que o sertanejo é a “perfeita tradução moral dos agentes físicos de
sua terra”, de tal modo que “reflete nestas aparências que se contrabatem, a
própria natureza que rodeia”, natureza que “o talhou à sua imagem: bárbaro,
impetuoso, abrupto”.29 Agente da filosofia da História, a natureza não só cha-
ma e repele o homem, mas também o marca lentamente, imprimindo no tipo
humano as agruras de um meio hostil.

Em diversas passagens do livro, a natureza é antropomorfizada, de
modo que acaba por condicionar o próprio tipo humano que com ela
entra em contato. Nas palavras de Costa Lima, “tal e qual mostrada, esta
ambiência não é mero e neutro envoltório, mas anfiteatro que antecipa o
destino de seu habitante”.30 Nos sertões, impera a hostilidade da natureza
em relação ao homem; este, ao resistir, e sobreviver em condições tão
desfavoráveis, acaba resignando-se, incorporando “o traço melancólico
das paisagens”. Aquela terra de “aspecto estranho” não pode gerar senão
um homem abatido, marcado, nas palavras de Euclides, pelo “quadro
tristonho de um horizonte monótono em que se esbate, uniforme, sem
um traço diversamente colorido, o pardo requeimado das caatingas”.
Revelando estados de espírito tipicamente humanos – “natureza tortura-
da”, “mandacarus despidos e tristes” –, a natureza grita e impõe ao ho-
mem o “aspecto atormentado das paisagens”. Já em sua formação, as
rochas e morros da região teriam emergido de maneira abrupta, como se
arquitetassem certa sublevação. Afirma o autor: “porque se operava len-
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tamente uma sublevação geral: as massas graníticas alteavam-se ao norte
arrastando o conjunto geral das terras numa rotação vagarosa em torno
de um eixo...”. Estes espetáculos de uma natureza-agente impressionaram
a Euclides, deixando nele a certeza de que, naquele lugar, não poderia viver
senão um homem triste. Trata-se da “impressão dolorosa” que, segundo
o autor, “nos domina ao atravessarmos aquele ignoto trecho do sertão”.31

Vale reproduzir uma passagem em que descreve o Arraial de Canudos:

“Emoldurava-o uma natureza morta: paisagens tristes; colinas
nuas, uniformes, prolongando-se, ondeantes, até às serranias dis-
tantes, sem uma nesga de inato; rasgadas de lascas de talcoxisto, mal
revestidas, em raros pontos, de acervos de bromélias, encimadas,
noutros, pelos cactos esguios e solitários” (Os sertões, p. 203.).

Marcada pela “fatalidade inexorável” da seca, a paisagem acaba por
adquirir um “aspecto desolado”, caracterizado por “árvores sem folhas,
de galhos estorcidos e secos, revoltos, entrecruzados, apontando rija-
mente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um
bracejar imenso, de tortura, de flora agonizante...”. E com estes mesmos
traços os homens são marcados. Até mesmo o Sol é antropomorfizado, e
passa a ser o “inimigo que é forçoso evitar”. Os cajueiros são anões,
“fustigados dos sóis”, evidenciando “a inumação da flora moribunda”.
Algumas plantas “unem-se, intimamente abraçadas, transmudando-se
em plantas sociais”. Monstruosos e deselegantes “cabeças-de-frade” – tipo
de vegetação que lembra cabeças decepadas – brotam na região, como se
mercassem a “desordem trágica” que ali impera. Esta “vegetação agoni-
zante, doente e informe” acaba gravando “em tudo monotonia
inaturável”32, a mesma monotonia que caracteriza a vida dos sertanejos,
imersos nos ciclos das secas e longos períodos de estio; até mesmo as
festas religiosas – responsáveis, segundo ele, pela renovação constante de
crenças anacrônicas – contribuíriam para este fastio generalizado.

Nos sertões, “o martírio do homem” nasce do “martírio secular da
Terra”. Martirizado, “permanentemente fatigado”, abatido e taciturno:
tomado por constantes “preocupações com o futuro”, o sertanejo se fez
“homem quase sem ter sido criança”. “Batalhador perenemente combalido
e exausto”, ele “reflete, nestas aparências que se contrabatem, a própria
natureza que o rodeia”. Em sua vida “monótona e primitiva”33, carrega as
marcas da tristeza e da melancolia, como que numa “variante trágica” da
própria existência, o saber-se “dirigido de cima”, para utilizar as palavras
de Costa Lima.34 Diz Euclides que “o heroísmo tem nos sertões, para todo
o sempre perdidas, tragédias espantosas. Não há revivê-las ou episodiá-
las. Surgem de uma luta que ninguém descreve – a insurreição da terra
contra o homem”.35 Este sentido trágico da vida sertaneja, resultado da
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experiência direta com a natureza rude, escreveu, nos trezentos anos de
insulamento, a essência triste e melancólica do homem daquela região,
rocha viva que guardava consigo tanto o confronto com o meio quanto o
impulso de tornar-se a própria terra. Guardava também a semente não
germinada da força e grandeza de uma nacionalidade incipiente, conde-
nada pelas ações ineptas das autoridades à eterna condição de virtualidade.
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