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Résumé : Dans une de ses nouvelles, l’écrivain J.D. Salinger critique la manière dont certains 
intellectuels d'obédience psychanalytique se sont saisis d’œuvres artistiques en réduisant leurs 
auteurs à de classiques névrosés. Cette critique rappelle le positionnement original du 
psychanalyste Jacques Lacan à ce sujet. Nous souhaitons ici faire valoir ce dernier en 
examinant les rapports de la psychanalyse et de la poésie sous l’égide d’une question : 
comment s’autorise-t-on à parler d’œuvres artistiques dans le champ de la psychanalyse ? 
Nous suivrons le fil des propositions de Salinger pour examiner comment, à suivre « l’artiste 
là où il nous fraie la voie » (Lacan, 1965), la psychanalyse peut se laisser enseigner par la 
poésie, à entendre la dimension de la douleur avec laquelle elle entre dans un certain rapport. 
Mais aussi comment la poésie devrait infiltrer la psychanalyse. 

Mots clefs : Salinger, Lacan, poésie, douleur, effet de sens, effet de trou 

Abstract: In one of his short stories, J.D. Salinger wrote a critic of the way some 
psychoanalysts have studied artworks through a reduction of the artist as a classical neurotic. 
This critic reminds of the psychoanalyst Jacques Lacan's original stand on the question. With 
this posture in mind we would like to examine the relationship between poetry and 
psychoanalysis under the aegis of this question: How may one allow himself to discuss poetic 
artworks within the psychoanalysis field? This article will follow Salinger’s propositions to 
examine how, following "the artist where he paves the way for us"(Lacan, 1965), 
psychoanalysis can be taught something by poetry – rather the opposite way around – and 
learn about the dimension of pain that it also seeks to explore. But also how poetry may 
infiltrate psychoalanalysis. 
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INTRODUÇÃO 

En introduction de notre propos sur les rapports entre poésie et psychanalyse, quoi 
de mieux que d’écouter les mots d’un écrivain lui-même ou, pour être plus juste, 
d’un de ses personnages ? Nous proposons la retranscription d’un long extrait 
littéraire qui vient interroger par sa critique l’usage de la l’art par la psychanalyse.  

En 1959, l’écrivain américain J. D. Salinger publie dans The New Yorker sa 
nouvelle Seymour: An Introduction. Cette dernière met en scène l’écriture de 
Buddy Glass, narrateur de la nouvelle et jeune frère de Seymour. Il y tente une 
«présentation» de ce dernier, poète suicidé, ayant marqué de son génie toute la 
fratrie Glass3. Aux décours de cette présentation, nous trouvons ce passage de 
réflexion sur la manière dont les intellectuels, et notamment les psychanalystes, se 
saisissent des œuvres artistiques:  

Mais me semble-t-il, ce qu’on entend, du moins à l’époque 
moderne, le plus fréquemment dire sur le poète-étrangement-
productif-bien-que-malade ou sur le peintre de même espèce, 
c’est qu’il est invariablement une sorte de névrosé 
surdimensionné, mais absolument “classique”, un égaré qui ne 
souhaite qu’occasionnellement, et jamais en profondeur, revenir 
dans le droit chemin […].Cependant, je persiste à ne pas tomber 
d’accord avec les experts déclarés en ces matières – les érudits, 
les biographes, et spécialement l’aristocratie intellectuelle 
dominante du jour, celle qui a fait ses classes dans l’une ou 
l’autre des grandes écoles psychanalytiques – et je dis ceci avec 
une certaine acrimonie – sur ceci : ils n’écoutent pas comme il 
convient les cris de douleur lorsqu’ils les entendent. Ils en sont 
évidemment incapables. Ils forment une paire d’oreilles en fer 
blanc. Avec un équipement si mauvais, avec ces oreilles-là, 
comment pourrait-on suivre le mal, par le seul son et la seule 
qualité, jusqu’à sa source ? Avec un équipement auditif aussi 
mauvais, ce qu’on peut détecter de mieux, je crois, et vérifier le 
mieux, ce sont quelques accents stridents, égarés – pas jusqu’au 
contrepoint en tous cas – qui remontent d’une enfance troublée 
ou d’une libido malade. Mais d’où vient donc la masse de la 
douleur, une masse qui remplirait une ambulance ? D’où doit-
elle nécessairement venir ? Le vrai peintre et le vrai poète ne 
sont-ils pas des prophètes ? Ne sont-ils pas en réalité les seuls 
prophètes que nous ayons sur cette terre ? En tout cas, ce n’est 
pas, selon toutes les apparences, le savant, et ce n’est pas, pas du 
tout, le psychiatre. (Il fait peu de doute que le seul grand et vrai 
poète qu’aient eu les tenants de la psychanalyse a été Freud lui-
même; il avait ses petits ennuis d’ouïe personnels, c’est certain, 
mais, à moins d’être égaré par la passion, qui pourrait nier qu’il 
ait été un véritable poète ?) Pardonnez-moi. J’en ai presque fini. 
Chez un prophète, quelle partie du corps serait nécessairement 
requise pour recevoir les plus grandes injures ? Ne dit-on pas 

                                                

3 Une autre nouvelle de J. D. Salinger, Franny and Zooey, parue en 1955 dans The New Yorker, 
est consacrée à la famille Glass : 
Salinger, J.D.. Franny et Zooey. Pavillons poche. Paris : Robert Laffont, 2015. 
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prophète ou voyeur ? Alors : les yeux, naturellement. S’il vous 
plait, mon cher lecteur moyen, pour me faire plaisir une dernière 
fois (si vous n’êtes pas encore sorti) relisez les deux citations de 
Kafka et de Kierkegaard par lesquelles j’ai commencé ce récit. 
N’est-ce pas clair ? Ces cris ne sortent-ils pas tout droit des yeux 
? Même si le rapport du magistrat instructeur est contradictoire 
– qu’il conclue ne faveur de la Tuberculose, de la Solitude ou du 
Suicide – la manière dont meurt le véritable artiste-prophète 
n’est-elle pas claire ? Je dis (et tout ce qui suit dans ces pages, 
vraisemblablement, ne résistera à l’examen que si j’ai presque 
raison ici) – je dis que le véritable artiste-prophète, le sot céleste 
qui peut produire de la beauté et en produit, est principalement 
ébloui jusqu’à en mourir par ses propres scrupules, par les 
formes et les couleurs aveuglantes de sa propre conscience 
sacrée d’homme4.  

Cet extrait concentre plusieurs éléments dont nous souhaitons suivre le fil pour 
éclairer une question : qu’est-ce qui autorise, dans le champ de la psychanalyse, à 
parler d’une œuvre artistique ? Si selon nous cette question ne doit se clore sur une 
réponse définitive qui se voudrait méthodologique, mais bien plutôt se réouvrir 
chaque fois que nous nous saisissons d’une œuvre artistique, l’extrait de J.D. 
Salinger offre au moins trois axes de réflexions qui nous semblent essentiels. Tout 
d’abord, comment ne pas réduire l’œuvre, et l’artiste qui l’a produite, à « une enfance 
troublée » ou « une libido malade5 » ; et peut-on parler d’une œuvre artistique dans 
le champ de la psychanalyse sans forcément opérer, même a minima, une telle 
réduction ? Ensuite, comment entendre cette « douleur » si spécifique au « véritable 
artiste-prophète » ici dépeinte par l’écrivain ? Que nous enseigne par là Salinger 
quant à ce que les commentateurs ne seraient pas en mesure d’entendre chez le 
poète ; et comment en prendre la mesure ? 

Enfin, relevons ici que le seul vrai poète parmi les psychanalystes est désigné comme 
étant Freud lui-même. Au-delà de l’hommage fait au Freud-poète, cette précision 
ne vient-elle pas interroger la question du « style » du psychanalyste qui devrait à 
son tour tenter un effort de poésie ?  

« L’ARTISTE PRECEDE LE PSYCHANALYSTE » 

Salinger souligne, à travers la voix de Buddy Glass, qu’il rejette la manière dont le 
travail desdits « poète-étrangement-productif-bien-que-malade » – targués à partir 
de leurs écrits d’être des névrosés absolument classiques à l’enfance troublée ou à 
la libido malade – est analysé par les intellectuels d’orientation psychanalytique. Il 
en pointe la réduction en un défaut d’écoute de leur part. N’est-ce pas là une 
incapacité à entendre le poète ou le peintre étudié du fait d’une lecture opérée à 
travers la fenêtre unique des concepts déjà établis ? Cette critique d’une ironie 
certaine n’est pas sans rappeler la position de Jacques Lacan à l’égard de l’étude 
analytique des œuvres artistiques. En 1965, dans son « Hommage fait à 

                                                

4 Salinger, J.D.. Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers, Seymour, une introduction. 
Le livre de poche. Paris : Robert Laffont, 1964. p. 143-146. 
5 Id. 
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Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Lacan se positionne en 
effet dans un envers affirmé de ce qui a pu se faire à ce sujet dans le champ de la 
psychanalyse jusque-là. Il écrit : 

Ce n’est pas un madrigal, mais une borne de méthode que 
j’entends ici affirmer dans sa valeur positive et négative. Un sujet 
est terme de science, comme parfaitement calculable, et le rappel 
de son statut devrait mettre un terme à ce qu’il faut bien désigner 
par son nom : la goujaterie, disons le pédantisme d’une certaine 
psychanalyse. Cette face de ses ébats, d’être sensible, on l’espère, 
à ceux qui s’y jettent, devrait servir à leur signaler qu’ils glissent 
en quelque sottise : celle par exemple d’attribuer la technique 
avouée d’un auteur à quelque névrose : goujaterie, et de le 
démontrer comme l’adoption explicite des mécanismes qui en 
font l’édifice inconscient : sottise. Le seul avantage qu’un 
psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fût-elle 
donc reconnue, comme telle, c’est de se rappeler avec Freud 
qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc 
pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie. C’est 
précisément ce que je reconnais dans le ravissement de Lol V. 
Stein, où Marguerite Duras s’avère savoir sans moi ce que 
j’enseigne6. 

Lacan s’inscrit en faux de celle qu’il nomme la goujate et sotte psychanalyse, celle 
qui se plaît à expliquer les œuvres artistiques par les supposés névroses et 
mécanismes inconscients présents chez l’auteur. Il est à noter que ce titre en forme 
d’hommage signe déjà la position originale du psychanalyste dans ce domaine. Il ne 
s’agit non d’une étude analytique du roman durassien mais bien d’un hommage fait 
à son auteur. Dès les premières lignes de l’écrit lacanien, nous lisons d’ailleurs le 
ravissement proclamé face à l’œuvre : « […] l’un des termes est le ravissement de 
Lol V. Stein pris comme objet dans son nœud même, et où me voici tiers à y mettre 
un ravissement, dans mon cas décidément subjectif7. » C’est ainsi en premier lieu la 
beauté du texte qui est mise en avant par le psychanalyste. Hommage en forme de 
grand respect pour le roman et son auteur : à la lecture de ce dernier, c’est avant 
tout « la beauté qui opère8 » et non la psychanalyse qui indique son savoir. Car faire 
hommage, c’est bien sûr faire don respectueux, mais « l’hommage » par ailleurs vient 
souligner, par la double définition que le mot connaît, une « promesse de fidélité et 
de devoirs faite au seigneur », une « soumission9 ». Par là, Lacan n’invite-t-il pas, dès 
le titre de son écrit, à se soumettre au pur texte de l’œuvre ? Se soumettre, en ce que 
l’écrivain précède le psychanalyste et que ce dernier a à apprendre de l’œuvre bien 
plus que l’inverse.  

                                                

6 Lacan, Jacques. « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein ». in 
Autres écrits. Paris : Seuil, 2001, p. 192 
7 Id. 
8 Ibid., p. 191 
9 Littré, Émile. « Hommage ». Dictionnaire de la langue française. Tome 3. Versaille : 
Encyclopaedia Britannica, 2004, p.3007-3008 
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Ainsi, s’oppose-t-il à ce qu’il nomme ailleurs la « psychobiographie10 ». Par là, Lacan 
vise à renverser la perspective des rapports entre psychanalyse et littérature. Il ira 
jusqu’à écrire avec une provocation certaine : « L’évocation par Freud d’un texte de 
Dostoïevski ne suffit pas pour dire que la critique de textes, chasse jusqu’ici gardée 
du discours universitaire, ait reçu de la psychanalyse plus d’air11. » À faire le 
psychologue face à l’œuvre, à voir dans certains textes de littérature le jeu de l’œdipe 
chez leur auteur, la psychanalyse n’a guère apporté « d’air » à la critique littéraire. 
Lacan opère sans conteste une vive critique du travail de certains psychanalystes 
vis-à-vis de la littérature et notamment, en particulier, celui de la psychanalyste 
Marie Bonaparte. Dans ce même écrit il vient en effet par une discrète mais non 
moins explicite phrase placée entre parenthèses radicalement s’attaquer à la 
psychanalyste : « (Ainsi la psychanalyste qui a récuré les autres textes de Poe, ici 
déclare forfait de son ménage12). » 

S’intéresser à ce travail de Marie Bonaparte permet de saisir la position originale de 
Jacques Lacan dans son approche de la littérature et de l’étude des œuvres d’art de 
manière générale. En 1933, la psychanalyste publie son ouvrage: Edgar Poe : étude 
psychanalytique. Elle y propose de lire à travers le fil narratif et les personnages 
de l’œuvre de Poe, les mécanismes inconscients de l’auteur lui-même. Et c’est à cela 
précisément que Lacan s’oppose nettement. Exemple parmi de nombreux autres, 
concernant le roman Les aventures d’Arthur Gordon Pym nous trouvons de 
telles explications de Marie Bonaparte : 

Que signifie, pour l’inconscient de Poe, nous demanderons 
nous pour commencer, la réclusion de Pym au fond de la cale, 
du Grampus, de ce mauvais navire, “une vieille carcasse à peine 
en état de tenir la mer” ? N’y aurait-il pas là, l’indication, sous 
forme symbolique et dénigrante, de ce fait que sa mère, 
lorsqu’elle portait Edgar, devait être déjà en fort mauvaise santé 
? C’est en effet dans les flancs de ce mauvais navire que Pym se 
trouve enfermé comme l’enfant dans les flancs de sa mère, et 
toute la longue et torturante histoire de la réclusion de Pym est 
ce que les analystes connaissent bien : un fantasme du corps 
maternelle avec l’angoisse qui très souvent l’accompagne et qui 
n’est que transformation en son contraire d’un désir. Car ainsi 
que l’a dit Freud “le fantasme du retour dans le corps maternel 
est le substitut du coït pour l’impuissant, (pour celui inhibé par 
la peur de la castration)” Poe l’impuissant devait être 
particulièrement enclin à ce fantasme, qui s’exprime si bien dans 
ses phobies d’enterrement prématuré, enterrement prématuré 
auquel Pym compare à son tour sa situation13.  

Cette démarche mêle les faits tirés de la biographie de l’auteur et les faits lus dans 
le roman, sur un plan absolument identique. L’un se veut explicatif de l’autre et 
inversement. Les mécanismes sous-jacents à la création littéraire sont entièrement 

                                                

10 Lacan, Jacques. « Lituraterre ». In Autres écrits. op. cit., p. 13 
11 Ibid., p. 12 
12 Ibid., p. 13 
13 Bonaparte, Marie. Edgar Poe, étude psychanalytique. Paris : Denoël et Steele, 1933. p. 394 
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lus à travers le spectre des mécanismes inconscients. C’est la psychanalyste qui 
possède alors le savoir sur l’artiste et son œuvre, étouffant ainsi complètement la 
création inédite de l’écrivain sous un savoir déjà établi. Ainsi, le psychanalyste 
saurait ce que l’écrivain ignorerait de lui-même, de son inconscient, et qui pourtant 
agirait dans et sur son art. Nous sommes ici effectivement dans une perspective 
radicalement opposée à ce « Marguerite Duras s’avère savoir sans moi ce que 
j’enseigne » proposé par Lacan. L’opposition de « méthode » se fait d’ailleurs plus 
visible encore lorsqu’on lit la manière dont Lacan, lui, s’est saisit d’une autre œuvre 
d’Edgar Poe : La lettre volée. Dans cet écrit lacanien rien sur l’inconscient de Poe, 
sa mère ou quelque élément de sa vie. Lacan suit le trajet de la nouvelle et à travers 
elle celui de la lettre adressée à la reine pour souligner son effet, alors même que le 
lecteur ne connaît pas son contenu. Ainsi met-il en exergue, suivant le fil que lui 
autorise la nouvelle, la valeur du signifiant sur le signifié. La lecture de Lacan ne se 
détache pas un instant du texte lui-même, elle ne se penche jamais sur Poe, mais 
reste attachée aux trajets de la lettre en tant que, selon lui, ils enseignent quelque 
chose du primat du signifiant sur le signifié. Là où Bonaparte s’attachait à voir dans 
les aventures de Pym celles retranscrites inconsciemment de Poe et sa mère ou de 
Poe et son impuissance, Lacan ne s’intéresse qu’à cette lettre et ses effets. Il prend 
la mesure du texte et de ce qu’il révèle pour la théorie analytique, non pour 
l’inconscient de l’écrivain. 

Cette « borne de méthode » promue par Lacan est donc profondément originale et 
redistribue le rapport de savoir entre psychanalyse et disciplines artistiques. 
Essentielle à tout commentateur d’œuvres artistiques dans le champ de la 
psychanalyse, nous souhaitons cependant souligner qu’elle ne se clôt pas pour 
autant sur elle-même comme méthode applicable en toutes circonstances. En effet, 
si l’artiste précède le psychanalyste, comment cependant en parler dans le champ 
propre de la psychanalyse ?  Remarquons que dans son Hommage fait à 
Marguerite Duras, Lacan déploie une lecture de l’objet a, concept s’il en est, 
propre à sa théorie psychanalytique. Dès lors n’est-ce pas, ici aussi, psychanalyse 
appliquée à l’œuvre littéraire ? Au moment même où nous parlons de poésie ou de 
peinture dans notre champ ne risquons-nous pas de glisser à tout instant dans la 
psychanalyse appliquée à l’art, même a minima ? À prendre la parole sur une œuvre 
artistique ne risquons-nous pas d’en écraser la beauté ou d’y voir un mécanisme 
propre à nos théories préétablies ? Si l’artiste précède le psychanalyste, ne s’agit-il 
pas tout bonnement pour ce dernier de se taire face à l’œuvre ?  

Rappelons cependant que la psychanalyse, bien sûr, n’est pas la seule à se saisir des 
œuvres artistiques. Et que si ces dernières nous atteignent, c’est bien que l’artiste a 
choisi, d’une manière ou d’une autre, de les livrer au social. Lacan le souligne, avant 
que la psychanalyse ne s’en mêle, la critique littéraire était « chasse […] gardée du 
discours universitaire. » Ce discours universitaire, respecte-t-il mieux l’œuvre 
littéraire que la psychanalyse ? Compter les pieds d’un vers, les strophes, et les 
hémistiches, tenter de dévoiler la signification littéraire du poème, est-ce que cela 
n’est pas non plus « un étouffement » de l’œuvre ? Quelle que soit la « discipline » 
d’où l’on parle, dire quelque chose d’une œuvre c’est risquer de la briser, de 
l’étouffer, ou comme le souligne Salinger, de ne pas savoir l’écouter à sa juste 
mesure. À ceci, que répondre ?  
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S’il ne s’agit pas d’écraser l’œuvre artistique sous une théorie bien établie, il ne s’agit 
sans doute pas non plus de taire la psychanalyse sous « prétexte » que l’artiste la 
précède, mais bien d’en tirer quelque conséquence dans notre champ, d’en 
apprendre quelque chose pour la théorie psychanalytique. Cette proposition 
lacanienne absolument majeure et éclairante laisse le champ ouvert d’une question. 
En effet, ce n’est pas une méthodologie appliquée que construit ici Lacan mais bien 
une « borne » définie par une valeur négative (celle de faire de la psychanalyse 
appliquée à la littérature) et une valeur positive (celle de suivre l’artiste sur la voie 
qu’il nous fraie). Délimitations larges qui invitent l’auteur orienté par la psychanalyse 
à se saisir de l’œuvre artistique dans un mouvement d’oscillations entre ces deux 
valeurs. Il s’agit pour l’auteur orienté par la psychanalyse de se demander, à chaque 
mot proféré dans son champ, s’il ne glisse pas dans quelque psychobiographie. 
Question éthique à ouvrir à chaque pas fait vers l’œuvre artistique. 

Salinger, après tout, dans l’extrait choisi, n’écrit pas que les intellectuels issus de la 
psychanalyse devraient cesser de s’intéresser à la littérature. Il invite bien plus à 
écouter, vraiment, la douleur propre aux grands et véritables poètes. Une douleur 
que Buddy Glass tente de saisir, de circonscrire. Une douleur à laquelle il tente de 
donner sa juste valeur parce qu’elle est unique et qu’il faudrait, selon lui, en prendre 
la mesure. Tentons dès lors, avec lui, ce trajet. 

ÉCOUTER LA DOULEUR ? 

Au gré d’une analogie entre véritables poètes et prophètes, Buddy Glass fait, dans 
la nouvelle, hypothèse que ces artistes sont sujets d’une douleur particulière et que 
c’est précisément cette dernière que les psychanalystes sont incapables d’écouter. 
Cette douleur, que Buddy signale avoir tant de fois entendue à travers les cris 
nocturnes de Seymour, est une douleur massive, énigmatique mais également 
puissante en tant qu’elle préside à la création. « D’où vient cette masse de douleur ? 
», questionne-t-il, d’où vient-elle si ce n’est des yeux, de cette vision si spécifique du 
monde et de l’homme que seuls ces poètes semblent posséder ? « Je dis que le 
véritable artiste-prophète, le sot céleste qui peut produire de la beauté et en produit, 
est principalement ébloui jusqu’à en mourir par ses propres scrupules, par les 
formes et les couleurs aveuglantes de sa propre conscience sacrée d’homme. » 
Buddy délivre ici un message à la mesure de l’énigme que lui procure l’origine de 
cette douleur singulière. Suivons le chemin où il nous mène pour tenter de prendre 
la mesure de cette dernière. D’une douleur propre au poète, le philosophe Martin 
Heidegger s’en est, lui aussi, fait l’écho. En effet, le philosophe et traducteur en 
français d’Heidegger, Philippe Arjakovsky remarque « De la douleur, dans les textes 
que Heidegger a publiés de son vivant, il n’est pas souvent question (sans commune 
mesure en tout cas avec l’importance des pages où il analyse le propre de la joie). 
Lorsqu’il l’évoque cependant, il commence toujours par donner la parole aux 
poètes14 ». 

                                                

14 Arjakovski, Philippe. Douleur. In, Arjakovsky, Philippe, Fédier, François, France-Lanord 
Hadrien.  Le dictionnaire Martin Heidegger. Paris : Cerf, 2013. p. 358. 
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Rilke, Hölderlin ou encore Trakl sont ainsi les voix poétiques par lesquelles 
Heidegger aborde la douleur. En invoquant un rapport étroit entre poète et douleur 
sacrée propre à l’homme, Salinger précède-t-il alors le philosophe, sait-il du moins 
« sans [lui] ce qu’il enseigne » ? Dans son texte Pourquoi des poètes ?, Martin 
Heidegger pose l’hypothèse que le poète entretient un rapport spécifique à ce qu’il 
nomme « l’abîme », non sans lien avec la douleur. Par ce texte, il s’agit pour 
Heidegger, selon le commentaire du philosophe Raymond Court, d’appréhender la 
spécificité de la poésie sous un jour non plus littéraire ou linguistique mais 
existentiel : 

La condition première posée au préalable pour une approche 
de  “l’essence de la poésie”, est de ne pas réduire celle-ci à un 
objet littéraire à traiter scientifiquement (y compris dans une 
perspective structuraliste). Il importe au contraire 
d’appréhender le poétique comme une attitude existentielle, à 
savoir une certaine manière d’être-au-monde qui n’est plus celle 
de la banalité utilitaire commune, mais un séjour à habiter15 

Le poétique est donc une manière d’être-au-monde qu’Heidegger vise à 
appréhender en explorant les réponses possibles à cette question posée par le poète 
Hölderlin : « Pourquoi des poètes en temps de détresse ? ».  Heidegger définit ce 
temps de détresse comme le temps où « le Christ a été sacrifié16 », où le monde se 
trouve destitué de son fondement : 

Le fondement est le sol pour un enracinement et une prestance. 
L’âge auquel le fond fait défaut est suspendu dans l’abîme [...]. 
Dans l’âge de la nuit du monde, l’abîme du monde doit être 
éprouvé et enduré. Or pour cela, il faut qu’il y ait certains qui 
atteignent à l’abîme17 

Ainsi, l’abîme, dont la définition est rappelée par Heidegger – « Abîme signifie 
originellement le sol et le fond à quoi tend ce qui est suspendu au bord du 
précipice18. » – doit être enduré, éprouvé en ce temps où le fondement du monde 
fait défaut. Mais qu’est-ce qu’endurer l’abîme ? Est-ce éprouver un « se sachant être-
vers-la-mort » ? Est-ce éprouver la déréliction d’un être jeté au monde comme pure 
contingence ? Heidegger semble proposer qu’il s’agisse plutôt d’une expérience de 
nomination, par le langage poétique, d’une région essentielle de l’Être jusque-là 
voilée : 

L’époque est étroite, parce que l’essence de la douleur, de la 
mort et de l’amour ne lui est pas ouverte. Étroite est cette 
détresse elle-même, parce que se dérobe la région essentielle 

                                                

15 Court, Raymond. L’art et le sacré. Études, Paris, n 410, p. 627-638, mai 2009. Disponible en 
ligne : http://www.cairn.info/revue-etudes-2009-5-page-627.htm. Consulté le 17/09/2017. 
16 Heidegger, Martin. Pourquoi des poètes?. In Chemins qui ne mènent nulle part. Saint-
Armand : Gallimard, 1995. p. 323 
17 Ibid., p. 324 
18 Id. 
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d’où douleur, mort et amour déploient leur appartenance. Il y a 
voilement dans la mesure où la région de leur appartenance est 
l’abîme de l’être. Mais il reste le chant qui nomme la terre. 
Qu’est-ce que le chant lui-même ? Comment un mortel en est-il 
capable ? À partir de quoi plonge-t-il dans l’abîme19 ?  

Le chant du poète est ce chant qui nomme la terre de l’abîme de l’être, la terre d’où 
douleur, mort et amour déploient leur appartenance. Il est la voie et la voix par 
laquelle est atteint l’abîme, par laquelle la vérité voilée de l’Être peut se dévoiler. En 
effet, il faut souligner que dans ce rapport étroit à la douleur qu’offre la poésie, il ne 
s’agit pas pour Heidegger d’y voir une magnificence de la souffrance. Ainsi que 
l’analyse Philippe Arjakovski : 

La douleur n’est pas un sentiment qui affecterait a posteriori l’être 
humain dans son corps ou son esprit : l’entente de l’être éclate 
dans la douleur. Mais si elle est bien un déchirement, elle n’est 
pas pour autant douloureuse – ce qui ne veut pas dire non plus 
qu’elle soit anodine : elle peut être effrayante, elle peut aussi être 
sereine. Il n’y a donc pas la moindre trace de dolorisme chez 
Heidegger ; l’idée d’un salut par la souffrance, d’une justification 
de la douleur ou d’une théodicée lui sont complètement 
étrangères. La douleur est hors de toute justification puisqu’elle 
est avant tout le sens même du déchirement qui caractérise tout 
ce qui est20.  

En effet Arjakovski rappelle que cette déchirure réside, pour Heidegger, dans le 
partage, la partition originelle entre être et étant. Il ajoute : « Penser l’être revient au 
fond à faire l’épreuve – littéralement et dans tous les sens – du départ de l’être : le 
point de départ de l’être, la partition de l’être, la disparition de l’être. La douleur 
s’éprouve dans ce départ de l’être – et elle est inconsolable21. » Mais la question se 
pose de savoir en quoi c’est précisément le poète qui est capable de ce chant qui 
nomme la terre d’où la douleur déploie son appartenance. Raymond Court analyse 
ainsi le texte heideggerien: 

L’homme, dit Heidegger, a par nature, grâce au langage, accès à 
l’Être défini comme Ouverture à tout ce qui l’entoure et dont, 
en le nommant, il dévoile la vérité. Cependant, si toute vérité 
vient à nous par le langage comme dévoilement, seule la parole 
poétique (à prendre au sens large qui s’étend à tous les arts) a 
pouvoir d’atteindre à l’invisible et à l’intériorité. Celle-ci tient ce 
privilège – et l’analyse heideggerienne est sur ce point tout à fait 
décisive – à sa manière de traiter son matériau avec respect dans 
sa lutte amoureuse avec lui. L’œuvre d’art, au lieu d’user son 
matériau au fil d’une finalité pragmatique, comme dans l’objet 
fabriqué où il disparaît dans l’utilité, l’exalte au contraire dans sa 

                                                

19  Ibid., p. 331 
20 Arjakovski, Philippe. op. cit., p. 360. 
21 Ibid. p. 361 
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nature éclatante de matériau et réussit par là même à déceler 
l’indécelable22. 

Ainsi, le chant poétique use du langage dans une finalité qui n’est pas pragmatique 
mais exaltante, et c’est cela qui permettrait au chant poétique un effet de 
dévoilement de la vérité de l’Être, de son abîme. Buddy Glass, dans la nouvelle de 
Salinger, tentant de comprendre l’usage d’un mot en particulier dans l’un des 
poèmes de Seymour, lui qui produisait habituellement des vers « tout aussi nus qu’il 
est possible et fort peu fleuris23 », note quant à lui qu’« on peut dire que la poésie 
est une crise, un cas d’urgence, la seule crise déclenchable que nous puissions nous 
attribuer en propre24. » 

L’apport lacanien peut ici être double : tout d’abord concernant l’effet de la poésie, 
effet supposé de dévoilement, ensuite concernant ce rapport particulier de la poésie 
au langage qui préside finalement à une indication majeure de la fin de son 
enseignement : il s’agit de faire « effort poésie25 » en psychanalyse. 

FREUD, « SEUL POETE » : EFFET DE POESIE EN 
PSYCHANALYSE 

En effet, si Lacan reconnaît un « effet de sens » propre à la poésie, il lui attribut 
également un « effet de trou26 ». Le premier vient bien connecter poésie et Vérité, 
suivant par là le chemin d’Heidegger. Dans son séminaire de 1977, Lacan indique 
en effet : 

la psychanalyse n'est pas - je dirai - plus une escroquerie que la 
poésie elle-même, et la poésie se fonde précisément sur cette 
ambiguïté dont je parle et que je qualifie du  “sens double”. La 
poésie me paraît quand même relever de la relation du signifiant 
au signifié. On peut dire d'une certaine façon que la poésie est 
imaginairement symbolique. […]. Il reste quand même que son 
départ – à savoir que la langue est le fruit d'une maturation, d'un 
mûrissement de quelque chose qui se cristallise dans l'usage – il 
reste que la poésie relève d'une violence faite à cet usage et que 
- nous en avons des preuves - si j'ai évoqué la dernière fois Dante 
et la poésie amoureuse, c'est bien pour marquer cette violence 
que la philosophie fait tout pour effacer. C'est bien en quoi la 
philosophie est le champ d'essai de l'escroquerie et en quoi on 
ne peut pas dire que la poésie n'y joue pas, à sa façon, 

                                                

22 Court, Raymond, op. cit.,  
23 Salinger, J.D., op. cit., p. 176 
24 Ibid., p. 178 
25 Nous utilisons ici la formule du psychanalyste Jacques-Alain Miller qui nomma son cours de 
l’année 2002-2003 « un effort de poésie ». Cf : Miller, Jacques-Alain. L’orientation lacanienne : Un 
effort de poésie. Court de l’année 2002-2003. Inédit. Disponible en ligne : 
http://jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/01/2002-2003-Un-effort-de-po%C3%A9sie-
JA-Miller.pdf. Consulté le 1/10/2017 
26 Lacan, Jacques. Le Séminaire, livre XXIV : L’insu que sait de l’une-bévue s’aile la mourre. 
1977, inédit. 
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innocemment, ce que j'ai appelé à l'instant, ce que j'ai connoté 
de l'imaginairement symbolique, ça s'appelle la Vérité27.  

Si la psychanalyse a pu être accusée d’escroquerie, Lacan provoque en rétorquant 
que la poésie autant que la philosophie ne sont alors pas moins escroqueries elles 
aussi. Car l’escroquerie serait inhérente au langage, inhérente à ce jeu de la relation 
entre signifiant et signifié qui n’est pas sans produire un effet sur la notion de Vérité. 
Lacan y insiste dans ce séminaire, quand il parle de Vérité, c’est au sens qu’il se 
réfère. L’effet de sens est donc un effet de vérité, de révélation ou de dévoilement 
aussi bien. Dès lors, poésie et vérité travaillent au même plan, celui de 
« l’imaginairement symbolique ». Cette proposition interroge : qu’est-ce que 
l’imaginairement symbolique ? En 1955, Lacan employait déjà cette expression pour 
qualifier le travail du rêve : le rêve est une figuration du discours symbolique, il 
imagine, met en image, le symbole. A contrario, l’interprétation analytique du rêve 
est elle symboliquement imaginaire, elle symbolise l’image28. Rêve, escroquerie, 
voile, leurre –  Lacan évoquera ailleurs le voile de Maïa en tant qu’il nous 
« conserverait en vie grâce au fait qu’il nous leurre 29 » – semble être le registre par 
lequel est conduit cet effet de sens de la poésie. Un registre que nous pourrions 
situer comme ce qui paraît, en tant que paraissant il laisse entrevoir qu’autre chose 
réside sous lui. Pour en saisir la portée et le situer dans sa connexion avec la 
dimension de la Vérité, nous proposons ici de le lire avec une autre notion 
lacanienne qui vient justement lier symbolique et imaginaire, tout en ayant étroit 
rapport avec la vérité : le semblant. Introduite en 1971, cette notion qualifie dans 
l’enseignement lacanien le signifiant : le signifiant n’est que semblant. Avec le 
semblant, Lacan produit une nouvelle catégorie, au sens logique, qui fait rupture 
dans son enseignement, ainsi que l’analyse le psychanalyste Jacques-Alain Miller :  

Poser que le signifiant est semblant, c'est introduire à une 
équivalence du symbolique et de l'imaginaire. C'est remanier le 
fameux ternaire " du réel, du symbolique et de l'imaginaire", 
pour cette autre perspective qui fait le symbolique et l'imaginaire 
équivalents au regard du réel30.  

Registres du symbolique et de l’imaginaire viennent se nouer en cette catégorie 
nouvelle du semblant. Il s’agit d’entendre l’insistance de Lacan à souligner qu’ici le 
semblant n’est pas tromperie ou faux-semblant, mais, selon son sens premier, ce 
par quoi quelque chose paraît. Lacan introduit cette notion pour proposer que tout 
discours s’inaugure du semblant. Il vient, en fin de compte, répondre de cette idée 
lacanienne qu’il n’y a pas de vrai sur le vrai, pas de métalangage31. Le semblant, en 

                                                

27 Ibid. 
28 Lacan, Jacques. Le Séminaire, livre II : Le moi dans la théorie de Freud et dans la théorie 
psychanalytique. Paris : Seuil, 1978. p. 184-185. 
29 Lacan, Jacques. Le Séminaire, livre V : Les formations de l’inconscient. Paris : Seuil, 1998, p. 
244. 
30 Miller, Jacques-Alain. L’orientation lacanienne : De la nature des semblants. Cours de 1991-
1992. Inédit. Disponible en ligne : http://jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/02/1991-
1992-de-la-nature-des-semblants.pdf. Consulté le 7/10/2017. 
31 Lacan, Jacques. Le Séminaire, livre XVIII : D’un discours qui ne serait pas du semblant. 
Paris : Seuil, 2007. p. 14. 
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effet, est dans le formalisation lacanienne du discours – en tant que le discours est 
ce par quoi Lacan théorise le lien social – ce qui surplombe la vérité. Le semblant 
inaugure le discours, et la dimension qui réside sous le semblant est la vérité. Encore 
faut-il y ajouter précision du statut que Lacan donne à cette dimension de la Vérité: 

La vérité, disons pour trancher dans le vif, est d’origine alètheia, 
terme sur quoi a tant spéculé Heidegger. Emet, le terme hébreu, 
a, comme tout usage de vérité, origine juridique. De nos jours 
encore, le témoin est prié de dire la vérité, rien que la vérité, et, 
qui plus est, toute, s’il le peut — comment, hélas, le pourrait-il ? 
On lui réclame toute la vérité sur ce qu’il sait [...]. Toute la vérité, 
c’est ce qui ne peut se dire. C’est ce qui ne peut se dire qu’à 
condition de ne pas la pousser jusqu’au bout, de ne faire que la 
mi-dire32.  

Ainsi, la vérité ne peut se dire qu’à la condition qu’elle ne se dise jamais toute, qu’elle 
ne fasse que se mi-dire. Dès lors, nous pouvons supposer que l’effet de sens 
participe autant au voilement qu’au dévoilement, et que cette Vérité avec laquelle 
joue la poésie ne s’attrape qu’en tant qu’elle est toujours corrélée de la dimension 
du semblant. Ainsi Lacan soulignera-t-il : « La vérité n’est pas le contraire du 
semblant. La vérité est cette dimension qui est strictement corrélative de celle du 
semblant33. »  

Cependant, Lacan ajoute dans son séminaire de 1977 un questionnement qui 
semble faire paradoxe avec l’effet de sens qu’il vient tout juste d’attribuer à la poésie: 

Comment le poète peut-il réaliser ce tour de force de faire qu'un 
sens soit absent ? C'est, bien entendu, en le remplaçant, ce sens 
absent, par ce que j'ai appelé la signification […]. La 
signification, c'est un mot vide, autrement dit c'est ce qui, à 
propos de Dante, s'exprime dans le qualificatif mis sur sa poésie, 
à savoir qu'elle soit amoureuse. L'amour n'est rien qu'une 
signification, c'est-à-dire qu'il est vide et on voit bien la façon 
dont Dante l'incarne, cette signification34.  

Comment entendre cette capacité du poète à faire s’absenter le sens, alors même 
que le psychanalyste vient de faire valoir l’effet de sens de la poésie ? N’est-ce pas 
là une manière de saisir que cet effet s’ordonne du fait que la poésie touche 
finalement à la dimension du sens en tant que telle ? En tant que simple dimension, 
avec laquelle le poème peu s’amuser, par jeux de mots, bruissements, échos de la 
langue mais dont il peut également se passer. Par son abord du langage particulier, 
ce que Heidegger soulignait être exaltation du matériel au-delà de son utilité, ce que 
Lacan souligne ici comme violence faite à l’usage, la poésie use la dimension du sens 
– « sens double » autant qu’absence de sens – et en cela elle atteint finalement un 

                                                

32 Lacan, Jacques. Le Séminaire, livre XX : Encore. Paris : Seuil, 1999, p. 117-118.   
33 Lacan, Jacques. Le Séminaire, livre XVIII : D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. 
cit., p. 26 
34 Lacan, Jacques. Le Séminaire, livre XXIV : L’insu que sait de l’une-bévue s’aile la mourre. 
1977, inédit. Disponible en ligne : http://staferla.free.fr/S24/S24.htm. Consulté le 1/10/2017. 
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au-delà du sens possible. Est-ce là que réside ce second effet que le psychanalyste 
attribut à la poésie – l’effet de trou ? 

Lacan fera peu précision de ce second effet de la poésie. Nous pouvons cependant 
supposer qu’il se repère de « trancher » avec l’effet de sens, de vérité. Dès lors si 
effet de sens est à rapporter à « l’imaginairement symbolique », nous sommes 
conduit à supposer que l’effet de trou vient nommer un effet touchant au registre 
du Réel. Ce troisième registre lacanien qui se caractérise d’échapper au sens. Lacan 
interroge d’ailleurs dans son séminaire de 1977:  

Ceci est Réel... Réel ou vrai ? Tout se pose, à ce niveau tentatif, 
comme si les deux mots étaient synonymes. L’affreux c’est qu’ils 
ne le sont pas partout. Le vrai c’est ce qu’on croit tel : la foi et 
même la religion, voilà le Vrai qui n’a rien à faire avec le Réel. 
La psychanalyse, il faut bien le dire, tourne dans le même rond. 
C’est la forme moderne de la foi, de la foi religieuse. À la dérive 
voilà où est le vrai quand il s’agit de Réel35.  

Notons par ailleurs que le trou est une figure topologique qui se spécifie toujours 
de trouer une surface. Ainsi, l’effet de trou de la poésie serait ce qui vient faire trou 
dans la surface du sens, ce qui vient mettre à la dérive le vrai qu’elle semblait révéler. 
Cet effet de trou semble devoir s’entendre dans un rapport à ce que le psychanalyste 
nomme plus précisément « l’écriture poétique » :  

Il est quand même tout à fait frappant que les poètes chinois 
s'expriment par l'écriture et que - pour nous – ce qu'il faut, c'est 
que nous prenions la notion, dans l'écriture chinoise, de ce que 
c'est que la poésie, non pas que toute poésie… je parle de la 
nôtre spécialement…que toute poésie soit telle que nous 
puissions l'imaginer par l'écriture, par l'écriture poétique 
chinoise36.  

Notons au passage qu’il se trouve que c’est justement la poésie chinoise et japonaise 
qui inspire le personnage poète Seymour dans la nouvelle de Salinger. Mais 
poursuivons pour l’instant la route lacanienne. Car il faut souligner que Lacan ici 
parle bien d’écriture poétique, non plus de poésie. Or l’écriture est justement ce qu’il 
repère n’être pas du semblant : « Car rien de plus distinct du vide creusé par l’écriture 
que le semblant37. » L’écriture vient faire rupture avec le semblant, voire rupture du 
semblant. C’est d’ailleurs en cet effet de trou, en cette accointance avec le registre 
du Réel que peut s’entendre autrement la douleur propre au véritable poète décrite 
par Salinger. Douleur, douleur de créer, d’éprouver ce qui, du fait du langage, ne 
peut s’atteindre. Le trou dans le sens, dans le savoir, n’est pas sans conséquence. 
« Comment pourrait-elle nier [la psychanalyse] qu’il soit, ce trou, de ce qu’à le 
combler, elle recoure à y invoquer la jouissance38 ». Pour tenter de combler le trou, 
trou dans le sens, c’est la jouissance qui s’invoque. Cette jouissance centrale de 

                                                

35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 Lacan, Jacques. Lituraterre, op. cit., p. 19 
38 Ibid., p. 14. 
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l’enseignement lacanien, fondamentalement destructrice, en tant qu’elle déborde le 
plaisir jusqu’à la mort, cette jouissance est mise en jeu dans la création poétique. 
L’accointance de l’écriture poétique au Réel, à la jouissance, ne dessine-t-elle la 
région d’où la douleur, douleur de créer, surgit ?  

Cet effet de trou reste énigmatique car il touche à un registre au-delà du sens. La 
poésie en est porteuse, par ce rapport singulier au langage qu’elle entretient, dans sa 
matérialité au-delà de l’usage ou de l’utile. 

 

De là peut s’envisager ce que nous qualifierons d’un « retour » de poésie sur la 
psychanalyse. En effet, Lacan fait alors de ce double effet propre à la poésie – de 
ce rapport au sens qui vise son au-delà et de cette accointance avec la dimension du 
Réel – une source d’inspiration pour la psychanalyse, dans sa praxis même : 

Que vous soyez inspirés éventuellement par quelque chose de 
l'ordre de la poésie pour intervenir, c'est bien en quoi je dirai, 
c'est bien vers quoi il faut vous tourner, parce que la linguistique 
est quand même une science que je dirais très mal orientée. Si la 
linguistique se soulève, c'est dans la mesure où un Roman 
Jakobson aborde franchement les questions de poétique. La 
métaphore, et la métonymie, n'ont de portée pour 
l'interprétation qu'en tant qu'elles sont capables de faire fonction 
d'autre chose. Et cette autre chose dont elles font fonction, c'est 
bien ce par quoi s'unissent, étroitement, le son et le sens39.  

L’interprétation analytique n’opère pas de délivrer un « sens » pré-construit à celui 
qui apporte ses dires à l’analyste. L’interprétation n’a effet de sens nouveau que dans 
l’après-coup de son surgissement, d’avoir uni de façon singulière son et sens, faisant 
par là coupure, trou, dans le sens pré-existant.  

Être poète dans l’interprétation, telle serait la recommandation lacanienne fait à 
l’analyste. Mais être poète est précisément ce qui ne s’enseigne pas. Buddy Glass, 
dans la nouvelle de Salinger, indique d’ailleurs, évoquant l’inspiration poétique : 

Le grand Issa va nous rappeler avec joie qu’il y a une pivoine 
superbe dans le jardin […]. Le seul fait de citer le nom d’Issa me 
convainc que le vrai poète ne choisit pas son sujet. C’est 
visiblement le sujet qui fait le choix du poète, et non l’inverse. 
Une pivoine de belle allure ne se montrera à personne d’autre 
qu’à Issa –  pas à Buson, pas à Shiki, pas à même à Bashô40.  

L’inspiration poétique ne se travaille pas, elle s’impose dans un élan quasi-mystique, 
conservant toujours une opacité quant à son origine – participant probablement à 
l’effet de trou. Sans doute est-ce en cela que nous pouvons saisir cette énigmatique 
et non moins définitive auto-critique que Lacan prononça à propos de sa propre 

                                                

39 Lacan, Jacques. Le Séminaire, livre XXIV : L’insu que sait de l’une-bévue s’aile la mourre, 
op. cit. 
40 Salinger, J. D., op. cit., p. 166. 
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« capacité » poétique : « Il n'y a que la poésie - vous ai-je dit - qui permette 
l'interprétation et c'est en cela que je n'arrive plus, dans ma technique, à ce qu'elle 
tienne : je ne suis pas assez pouate, je ne suis pas  “pouate assez”. Voilà41 ! » Jouant 
d’une unification du sens – « pas poète assez » – au son – « pas pouâte assez » – 
Lacan s’amuse de la langue pour souligner que la psychanalyse ne sera sans doute 
jamais assez infiltrée de poésie pour opérer comme il faudrait. 

 

Pourtant, à se détacher de la dimension du sens, lire Lacan peut devenir une 
véritable expérience poétique. Car n’est-ce pas pure poésie que ce passage, choisi 
par nous pour le goût de ces mots qui résonnent : « Lol V. Stein : ailes de papiers, 
V ciseaux, Stein, la pierre, au jeu de la mourre tu te perds. On répond : O, bouche 
ouverte, que veux-je, à faire trois bonds sur l’eau, hors-jeu de l’amour, où plongé-
je42 ? » Si Salinger vit en Freud le seul vrai poète qu’ait eu la psychanalyse, 
indéniablement Lacan, par son style unique, en fût le plus grand successeur. 
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