
S o l i l ó q u i o
[Jogo 20 retificado]



PREÂMBULO: Solilóquio é o título deste caderno. Ele apresenta 

imagens inicialmente guardadas em seis bobinas de filme fotográfico 

35 mm, 12 poses, as quais compuseram o jogo de número 20 do 

projeto 12 imagens guardadas: procedimento jogo, que desenvolvo 

desde 2001. O procedimento determina as regras do jogo: tomar 

fotografias com uma câmera de filme e não as revelar; endereçar 

uma proposta de jogo para um espaço institucional da arte; dis-

ponibilizar, a cada jogada/exposição, seis bobinas para eventuais 

visitantes, em troca de seus dados pessoais; guardar, para sempre, 

em vitrines de acrílico, as bobinas relativas aos jogos não acolhidos 

por instituições. As imagens que aqui apresento foram reveladas por 

mim em uma decisão de subversão das regras do jogo, que nomeei 

“Retificação, rigor e rasura”. Revelei as 12 imagens da bobina C4 

que, em 2014, foram impressas em papel de algodão e expostas 

ao lado da proposição de troca, na exposição coletiva Na Superfície 

| Trabalhos sobre papel, realizada na Galeria da Escola Guignard, 

em Belo Horizonte. O caderno Solilóquio apresenta as imagens que 

estiveram guardadas nas cinco demais bobinas do jogo 20, que ago-

ra seguem acompanhadas por textos curtos que para elas escrevi.
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BOBINA Y3 (Vivendo na Condesa)







Depois de conviver com a balbúrdia do Centro da Cidade do México, tendo morado 

quatro meses no Hotel Vierreyes, mudei-me para a elegante vizinhança do Bairro 

Condesa na companhia dele. Escolhi a hospedaria com cuidado para agradá-lo, pois 

ele voltava do Timor Leste após um longo ano de trabalho e ficaríamos mais 15 

dias na Capital Mexicana, agora que meu vínculo com a Universidade estava se en-

cerrando e eu assumia a condição de turista. O sobrado era charmoso e, além do 

quarto que reservamos, o proprietário disponibilizava mais três ou quatro aposentos. A 

presença de ciclistas e de pontos de empréstimo de bicicletas pelo bairro criava um 

clima ameno e jovial. Uma noite convidamos o jovem casal de fotógrafos, que conti-

nuavam morando no Virreyes, para nos visitarem na hospedaria. A diferença de idade 

entre nós e eles não era empecilho para a amizade. Naquela noite gentil eu não 

podia imaginar que envelheceríamos ainda mais drasticamente poucos meses depois.
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BOBINA Z3 (eu não me lembro mais)







As fotografias ajudam a lembrar. Lembrou-se de que, quando decidiu visitar Oaxaca, 

foi num arroubo de autonomia precipitada pelo temor do ostracismo que impunha a 

si mesma, permanecendo tanto tempo naquele quarto de hotel, lendo, escrevendo, 

transcrevendo. Diariamente, interrompia os trabalhos por volta das 15 horas, descia 

até a precária lojinha de Donuts da vizinhança, comprava um copo de café com leite 

de máquina, um pacote de cookies com gotas de chocolate, um maço de cigarros. 

Num desses dias, caminhou um pouco mais e comprou também a passagem aérea 

para Oaxaca. Da viagem restam apenas quatro fotografias, além de alguns registros 

em vídeo que ainda planeja editar. Gostaria de começar pela imagem de uma se-

nhora índia vendendo batas coloridas na praça ampla e sonora de Oaxaca, objetos 

que ela, agora, lamenta não possuir. Mas comprou alguns palitos para petiscos das 

crianças índias, os quais trazem a silhueta de diversos animaizinhos. Essa fauna 

adorável, pintada com uma delicadeza desconcertante, tinha que conviver com um 

amontoado de coisas barulhentas, ostensivas, desagradáveis. Ontem mesmo ela foto-

grafou esses palitinhos como tentativa de conservar parte do conjunto de souvenirs, 

que hoje mantém sobre o aparador da sala de estar. Pensou em incluir a imagem 

dos palitinhos entre as quatro fotografias da bobina Z3, mas achou que tal inclusão 

tornaria o caderno Solilóquio menos rigoroso. Então comprou cigarros como maneira 

de evocar a lembrança de que – depois dos intervalos laborais diários – retornava ao 

quarto de hotel e experimentava uma dificuldade espessa para prosseguir. Ali, cada 

trago desenhava, como desenha agora, uma relação irrevogável com o tempo. Pois é.
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BOBINA A4 (Bosque de Chapultepec, cinco de dezembro de dois mil e dez)







Encontrei uma anotação que me diz que era domingo e que ela havia comprado 

uma câmera barata e um filme 12 poses. Eu recordava que ela comprara a câmera 

numa das tendas do metrô, até escrevi sobre isso, mas logo que li a nota revi a 

cena: ela mesma colocando pilhas na câmera depois de adquiri-la em uma barraca 

no Bosque de Chapultepec. Então me convenci de que a lembrança anterior era 

falsa. No metrô ela deve ter comprado apenas mais bobinas de filme e, talvez pela 

semelhança que os gestos de comprar guardam entre si, um deles tenha se sobre-

posto ao outro e assumido a autoria daquele evento tão importante: a aquisição da 

câmera fotográfica, marcando a decisão de continuar o projeto 12 imagens guardadas: 

procedimento jogo. As fotos mostram que o dia cinco de dezembro de dois mil e 

dez foi um dia de sol. Mostram que ela registrou a apresentação de uma peça de 

teatro. Não mostram que ela não a assistiu. Mostram ambulantes fazedores de algo-

dão doce e algodões-doces coloridos espetados nos pauzinhos. Mostram transeuntes 

e barracas e produtos e balões e pessoas olhando pessoas que remam. E mostram 

que ela esteve quase todo o tempo seguindo o fluxo dos transeuntes, exceto nas 

duas fotografias em que vai ao encontro dele. Em uma delas, o homem de camiseta 

verde parece que a vê. 
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BOBINA B4 (México D.F.)







Quando cheguei ao aeroporto – um dos lugares mais tensos que conheço – e aquele 

cachorrão farejava e percorria uma série de malas, maletas e valises entre as quais 

estava a minha pequenina, eu pensava: “estou no México!”.  Eu me sentia tão im-

portante em estar ali, às expensas do governo brasileiro, só para escrever a minha 

tese. Nossa, quanto privilégio! Era tudo tão novo e eu nem sentia medo, só uma 

certa dormência nas mãos e algum frenesi. No primeiro dia hospedada naquele hotel 

impressionante, sucedâneo de uma película de Wim Wenders, e que – devo dizer – 

desafiava meu limitado repertório burguês, conheci o casal de fotógrafos. Com eles 

fiz dois trajetos de bicicleta pelo Paseo de La Reforma que, aos domingos, ficava 

destinado aos ciclistas, tornando aquela avenida ampla e movimentada, um espaço 

generoso e gentil. Nossas impressões e descobertas da cidade compartilhávamos em 

encontros frequentes que interrompiam minha rotina acadêmica e tornavam a perma-

nência na gigantesca metrópole mexicana menos solitária. Subi a Torre Latinoamerica-

na. Tomei água de horchata. Visitei sítios arqueológicos, tentando imaginar uma forma

de vida longínqua. Exercitei, com orgulho, o castelhano que aprendi como condição 

para receber a Bolsa Sanduíche. Da janela do meu quarto eu avistava um fragmento 

da convulsiva Calle Izazága, a qual percorri várias vezes na busca de gadgets que 

me permitissem resolver os constantes problemas de conexão com a internet. Fiz 

inúmeros trajetos de metrô para tomar aulas no Campus da UNAM, ou apenas para 

gravar as falas dos ambulantes que ali encenavam uma performance vigorosa. Além 

das bobinas de filme, trouxe na bagagem essas vozes. Fiz com elas a peça sonora 

Para Servirle1, que apresentei no dia da defesa, diante da banca e da consciência 

de que ela dizia tanto do México... e não menos de mim.

1. https://goo.gl/PEbHHV
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Sobre as regras do jogo: retificação, rigor e rasura
Proposição de troca e Fotografias

Impressão por pigmentos minerais em papel de algodão
55 x 79 cm (cada)

2014



BOBINA D4 (em casa)







Pensei que se ela visse as imagens da bobina D4 poderia revisitar a sensação 

acolhedora que é estar em casa depois de longo tempo fora dela. Quando revelou 

essas imagens sentiu certa decepção. Há alguma lembrança de ter tomado as fotos, 

mas nada relativo ao suposto bem-estar. Todavia, é preciso reconhecer que não se 

imprimiram traços desagradáveis. Simplesmente essas fotografias. Olhar para elas 

não lhe traz nenhuma recordação do que pode ter sido retornar da viagem que lhe 

parecera tantas vezes impossível, da provável apreensão implicada nesse retorno. A 

tese por concluir, a defesa se avizinhando, o relacionamento se esgarçando e todos 

os compromissos. Olha as pequeninas luminárias japonesas e embora não consiga 

saber o que fez delas, sabe que estão definitivamente ligadas a um tempo bom. Os 

anjinhos de sempre-vivas ainda os têm na prateleira do banheiro. Dada a fragilidade 

desses objetos se surpreende que estejam intactos há tantos anos, conservando a 

presença de Diamantina, de tudo o que de lá, felizmente, não se desfaz. Os imãs 

de geladeira. Muitos deles restaram e não sabe se por negligência, ou por conve-

niência, deixou que eles ficassem. Mas o de Carmem foi ela quem comprou. Entre 

as 11 fotografias desses fragmentos domésticos vê... a imagem da lua!? Trêmula, ela 

impõe a presença inquietante da janela. Revisita, então, a necessária experiência de 

olhar para fora.
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EPÍLOGO: O percurso realizado pelo projeto 12 imagens guarda-

das: procedimento jogo entre 2001 e 2015 foi publicado no nº 33 

da Revista Arte & Ensaios, em julho de 2017. A ocasião dessa 

publicação me parecia anunciar o fim do projeto, uma vez que ela 

registra os nomes de todos os envolvidos no processo ao longo 

de 14 anos de endereçamentos. Todavia 12 imagens guardadas, 

em sua formulação original, declarou o Jogo Infinito como sendo 

o objetivo desse jogo. Um jogo que se define não pelo propó-

sito de vencer, mas de seguir jogando. Dessa forma, a suposta 

decisão de encerrar o projeto talvez seja precipitada e, por ora, 

melhor adiar, mais uma vez, uma resolução.  
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