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Resumo:  
O ensaio analisa um jogo de referências espalhadas ao longo do romance “Esaú e Jacó” a 
partir dos conceitos deleuzianos de diferença, repetição, e simulacro. O estudo foca em 
quatro elementos: a repetição do motivo central da narrativa, o jogo de referências, o 
agenciamento das dimensões políticas, sociais e românticas da obra e a recusa de Flora em 
escolher um pretendente. 
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Abstract 

The essay analises a literary mechanism of Machado de Assis' novel “Esaú e Jacó” through 
Gilles Deleuze's philosophical perspective. The study focuses on four elements of the work: 
the repetition of the central motive of the narrative; the game of references; the political, 
social and affective assemblage; and Flora’s refusal in chosing between her suitors. 
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Para Deleuze,  

[…] a arte do romance contemporâneo [...] gira em torno da 
diferença e da repetição não só em sua mais abstrata reflexão 
como também em suas técnicas efetivas; a descoberta, em todos 
os domínios, de uma potência própria de repetição, potência 
que também seria a do inconsciente, da linguagem, da arte.3  

Inspirados nessa ideia, estudaremos a relação entre diferença e repetição em um 
jogo de referências desenvolvido ao longo do romance Esaú e Jacó, escrito por 
Machado de Assis.4 A análise enfoca a repetição do motivo central, o conflito entre 
os gêmeos Pedro e Paulo; o sistema de referências históricas, religiosas e culturais 
utilizadas para dar inteligibilidade ao antagonismo dos gêmeos; a relação entre as 
dimensão romântica e a política; e a postura de Flora, que é interpretada à luz do 
caso do Burro. 

Deleuze e Guattari descrevem a obra de Franz Kafka como um castelo com 
entradas múltiplas, “cujas leis de utilização e distribuição não são exatamente 
conhecidas” que, apesar de aparentar certa simplicidade, engana o leitor e resiste à 
interpretação: “O princípio das entradas múltiplas só impede a entrada do inimigo, 
o Significante, e as tentativas para interpretar uma obra que, de facto, só propõe a 
experimentação”.5 “Esaú e Jacó” oferece uma série de entradas que foram, pouco 
a pouco, sendo exploradas pelos críticos. Machado de Assis estrutura sua narrativa 
a partir de uma série de dimensões que se sobrepõem umas às outras. São diversas 
tramas que se cruzam, formando uma multiplicidade. Segundo Antônio Cândido, a 
fortuna crítica revela esse caráter plural, ambíguo e interconectado dos diversos 
níveis da literatura machadiana: 

Nas obras dos grandes escritores é mais visível a polivalência do 
verbo literário. Elas são grandes porque são extremamente ricas 
de significado, permitindo que cada grupo e cada época 
encontrem obsessões e as suas necessidades de expressão. Por 
isso, as sucessivas gerações de leitores e críticos brasileiros 
foram encontrando níveis diferentes em Machado de Assis, 
estimando-o por motivos diversos e vendo nele um grande 
escritor devido a qualidades por vezes contraditórias. O mais 
curioso é que provavelmente todas essas interpretações são 
justas, porque ao apanhar um ângulo não podemos deixar de ao 
menos pressentir os outros.6 

Apesar da grande distância que separa os escritores e os comentários, notemos que 
ambos definem a literatura enquanto uma multiplicidade com diversas entradas que 
se ligam. Em certos momentos, o romancista brasileiro flerta com os republicanos, 
em outros, com os monarquistas, sempre zombando de ambos, sem nunca perder 

                                                

3 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Tradução Luiz B. L. Orlandi e Roberto Machado. 
São Paulo: Graal, 2006. P. 15. 
4 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
5 DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. Kafka, por uma literatura menor. Tradução Rafael 
Godinho. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003. P. 19. 
6 CANDIDO, Antonio. “Esquema Machado de Assis”. In: Vários escritos. São Paulo: Duas 
Cidades, 1995. P. 18. 
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os modos. Sua obra combina, em um mesmo movimento, uma crítica feroz à 
decadência da elite brasileira, à estrutura econômica escravista, à lógica do favor e 
uma perspectiva utilitarista e niilista da realidade social, um conformismo político 
cínico e muito sofisticado que se vale de Pascal, dos humoristas ingleses do século 
XVII, de Montaigne e Schopenhauer.7 Alguns autores mais recentes chegaram a 
comparar a perspectiva trágica e filosófica de Machado de Assis ao pensamento de 
Frederich Nietzsche,8 uma das principais influências de Deleuze. 

Retomando a questão de Miguel Reale,9 poderíamos nos perguntar se é possível 
abstrair uma filosofia a partir da obra de Machado de Assis. A resposta, segundo 
pensariam Deleuze e Guattari,10 é negativa, pois a filosofia é composta de conceitos 
e a literatura de afectos e sensações. Na concepção dos franceses, as disciplinas são 
igualmente capazes de pensar o mundo e de problematizar a linguagem, a percepção 
e a cognição, entretanto, elas o fazem por meios específicos.11 Os conceitos de 
“humanitismo”, a teoria das duas almas - do conto “O espelho” - e a lei da 
equivalência das janelas, de “Memórias póstumas de Brás Cubas”, não constituem 
filosofias. São, antes, expressões estéticas e satíricas das ideologias e posições 
políticas que circulavam na época do escritor. Dito isso, resta perguntar se Machado 
se colocava-se através de seus personagens ou se, ao contrário, colocava-se no 
intervalo e na articulação entre os diversos pontos de vista. Novamente segundo 
Deleuze e Guattari, na literatura o “que conta não são as opiniões dos 
personagens”, mas sim “ a relação de contraponto nos quais entram”.12 A política 
de “Esaú e Jacó” está menos nas posições ideológicas defendidas pelas personagens 
do que no complexo mecanismo literário que articula diversas camadas semânticas. 
Apesar de muitos de seus personagens e narradores professarem discursos 
filosofantes, a perspectiva do autor parece antes estar posta justamente nesse jogo 
ambíguo, cínico e elogioso, conservador e crítico: 

[…] a fórmula narrativa de Machado consiste em certa 
alternância sistemática de perspectivas, em que está apurado um 
jogo de pontos de vista produzido pelo funcionamento mesmo 
da sociedade brasileira. O dispositivo literário capta e dramatiza 
a estrutura do país, transformada em regra da escrita. E com 

                                                

7 Sobre as referências filosóficas pessimistas ou trágicas de Machado de Assis ver: COUTINHO, 
Afrânio. A Filosofia de Machado de Assis e outros ensaios. Rio de Janeiro: Livraria São José, 
1959. Pp.13-20; REALE, Miguel. A filosofia na obra de Machado de Assis: antologia 
filosófica de Machado de Assis. São Paulo: Editora Pioneira, 1982. Pp. 10-11 e NUNES, 
Benedito. Machado de Assis e a filosofia. In: Florianópolis: Travessia, n. 19, 1989. Pp. 7-9. 
8 Existem alguns autores que aproximam a literatura de Machado de Assis da filosofia de Frederich 
Nietzsche. Segundo esses autores, a influência do niilismo de Schopenhauer na obra machadiana é 
evidente, porém, ao invés de condenar os desejos, os apetites e o prazer, como faz o autor de “O 
mundo como vontade e representação”, Machado de Assis afirma a vida e as pequenas alegrias, 
sugerindo uma visão trágica mais próxima a do criador de “Zaratustra”. Destacamos três estudos 
que vão nesse sentido: NUNES, Benedito. Op. cit. P. 13 e 18;REALE, Miguel. Op.cit. Pp. 15 e 27; 
ALMEIDA, Rogério de. “Aprendizagem de desaprender: Machado de Assis e a pedagogia da 
escolha”. In: Educação e Pesquisa, v. 39, n. 4, 2013. Pp. 1003 e 1013. 
9 REALE, Miguel. Op.cit. P. 7. 
10 DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. O que é filosofia?. Tradução Bento Prado Jr. e Alberto 
Alonso Muñoz. São Paulo: 34, 1997. P. 37. 
11 Ibid. P. 17. 
12 Ibid. P. 243. 
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efeito, a prosa narrativa machadiana é das raríssimas que pelo 
seu mero movimento constituem um espetáculo histórico-social 
complexo, do mais alto interesse, importando pouco o assunto 
de primeiro plano.13 

Em “Esaú e Jacó”, as referências e repetições, distribuídas habilmente ao longo do 
livro, constituem um complexo sistema de oposições, um jogo de xadrez que resiste 
às significações comuns. Nesse jogo, cada um dos irmãos representa um lado na 
disputa política que caracteriza o período histórico. Pedro ocupa o lugar dos 
monarquistas e conservadores, Paulo o dos republicanos e liberais. A disputa 
política desdobra-se na disputa romântica pela preferência de Flora. A oposição se 
desenvolve em dois planos distintos: por um lado, ela se dá nos episódios cotidianos 
da narrativa, nas discussões entre os gêmeos e nas tramas secundárias; por outro 
lado, o autor elenca uma série de referências a textos clássicos da cultura ocidental 
que parecem servir à explicação da oposição entre os gêmeos. Entretanto, os 
jogadores parecem repetir sempre o mesmo movimento, prolongando 
indefinidamente a partida. As referências, ao invés de explicar o sentido da história, 
constituem um jogo de diferença e repetição que vai aos poucos enfraquecendo as 
categorias do senso comum. Poderíamos dizer, assim, que a narrativa trava “uma 
luta contra a opinião e o senso comum, além de uma contundente recusa aos 
clichês”.14 Sustentaremos que o destino da personagem Flora e a trama de 
referências espalhada ao longo do romance compõem um agenciamento literário 
similar ao descrito por Deleuze em um ensaio sobre o conto “Bartleby, o 
Escrivão”.15 Nesse ensaio, analisa-se uma forma de resistência ambígua que não 
chega a ser uma recusa. Ao repetir uma série de variantes da fórmula I would prefer 
not to, o escrivão desestabiliza a linguagem, e esvazia o caráter referencial da 
narrativa: 

Toda linguagem, sugere ele, tem referências ou pressupostos 
(suposições). Não é exatamente o que a linguagem designa, mas 
o que lhe permite designar. Uma palavra supõe sempre outras 
palavras que podem substituí-la, completá-la ou formar com ela 
alternativas: sob essa condição a linguagem se distribui de modo 
a designar as coisas, estados de coisas e ações segundo um 
conjunto de convenções objetivas, explícitas. Talvez haja 
também outras convenções, implícitas e subjetivas, um outro 
tipo de referências e pressupostos. Ao falar, não só indico coisas 
e ações mas já realizo atos que asseguram uma relação com o 
interlocutor segundo nossas situações respectivas […]. Ora, é 
esse duplo sistema de referência que Bartleby arrasa. A Fórmula 
I prefer not to exclui qualquer alternativa e engole o que pretende 
conservar assim como descarta qualquer outra coisa; implica que 
Bartleby para de copiar, isto é, de reproduzir palavras.16 

                                                

13 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São 
Paulo: 34, 2000. P. 11. 
14 VASCONCELLOS, Jorge. “Teatro e filosofia em Gilles Deleuze”. In: Artefilosofia, Ouro 
Preto, n. 9, out. 2010. P. 102. 
15 DELEUZE, Gilles. “Bartleby, ou a fórmula”. In: Crítica e clínica. Tradução Peter Pál Pelbart. 
São Paulo:  34, 1997. 
16 Ibid. P. 85. 
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Nessa recusa em participar do jogo significativo imposto pela cultura, Bartleby 
encontra Flora, fugindo tanto dos regimes de significação ordinários quanto dos 
agenciamentos políticos ao qual estavam submetidos. Em um único movimento, ao 
mesmo tempo político e romântico, Flora escapa à alternativa imposta a ela. 
Enquanto Melville produz esse efeito de ruptura a partir de um arranjo sintático 
que arrasa com o caráter referencial da linguagem, Machado de Assis produz um 
efeito parecido a partir de um jogo de referências e do desenvolvimento trágico de 
sua trama. 

DIFERENÇA, REPETIÇÃO E SIMULACRO 

Deleuze propõe um conceito de repetição que se opõe à identidade e à semelhança. 
Segundo tal conceito, um evento só se repete na medida em que se diferencia, uma 
repetição só ocorre na medida em que pressupõe uma diferenciação contínua. 
Diferença e repetição são elementos inseparáveis. Deleuze nos diz que o 
pensamento representacional limita e neutraliza a potência da repetição e da 
diferença. A representação submete a diferença aos princípios da identidade, da 
semelhança da percepção, da oposição de predicados e da analogia do juízo. Nessa 
mecânica, a diferença não passa de um momento no processo de determinação do 
conceito, ela só existe entre identidades pré-definidas. A diferença é um predicado 
que se inscreve entre dois conceitos, por exemplo, “o que separa o homem dos 
outros animais, segundo a tradição filosófica clássica, é a razão”. A diferença entre 
animal e homem é subtraída da oposição entre racional e irracional, ela manifesta 
uma distância, um intervalo, não possui nenhuma positividade. A diferença 
“homem” se subtrai da identidade “racional”. Enquanto isso, a repetição é reduzida 
ao movimento pelo qual o conceito se aplica a uma diversidade de indivíduos. Seria 
correto afirmar “que as coisas se repetem quando elas diferem (em número) sob 
um conceito que é absolutamente o mesmo”.17 Se a diferença diz respeito à 
interioridade do conceito, a repetição qualifica o que se passa em seu exterior, entre 
os indivíduos que reproduzem o mesmo conceito. Dessa forma, o pensamento 
tradicional qualifica a repetição como reprodução de um mesmo, de uma 
semelhança entre uma diversidade de coisas: “a repetição é a diferença sem 
conceito”18, ela constitui a exterioridade de uma idealidade. 

Em primeiro lugar, a representação não dispõe de qualquer 
critério direto e positivo para distinguir a repetição e a ordem da 
generalidade, semelhança ou equivalência. Eis por que a 
repetição é representada como uma semelhança perfeita ou uma 
igualdade extrema. Com efeito […] a representação invoca a 
identidade do conceito tanto para explicar a repetição quanto 
para compreender a diferença. A diferença é representada no 
conceito idêntico e, assim, reduzida a uma diferença 
simplesmente conceitual. A repetição, ao contrário, é 
representada fora do conceito, como uma diferença sem 
conceito, mas sempre sob o pressuposto de um conceito 
idêntico: assim, há repetição quando coisas se distinguem em 

                                                

17 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Op.cit. P. 375. 
18 Ibid. P. 49. 
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número, no espaço e no tempo, seu conceito permanecendo o 
mesmo.19 

A identidade, a semelhança e a repetição do mesmo constituem o fundamento da 
representação. Na filosofia platônica, por exemplo, somente pode ser conhecido 
aquilo que compartilha uma qualidade ou se assemelha à ideia, pois a realidade e o 
conhecimento são condicionados pelo mundo das formas ideais. Os homens e as 
entidades sublunares nunca ascendem ao ideado, a não ser de maneira secundária. 
Eles são como pretendentes que disputam a preferência de uma donzela – a ideia, 
a essência, a verdade, a justiça; entretanto, a seleção dos pretendentes não se dá pela 
preferência ou por meio da sedução e sim pela semelhança, isto é, pela proximidade 
entre o pretendente e a qualidade que fundamenta sua pretensão. 

Distingue-se, assim, o fundamento como Essência ideal, o 
fundado como Pretendente ou pretensão e aquilo sobre o que a 
pretensão incide, isto é, a Qualidade que o fundamento possui 
em primeiro lugar e que o pretendente, se ele é bem fundado, 
vai possuir em segundo.20 

Na filosofia tradicional, assim como na linguística, o jogo da representação envolve 
três princípios complementares: “a determinabilidade, a determinação recíproca e a 
determinação completa”.21 A partir desses princípios, os conceitos, as espécies e 
categorias são forjadas em um sistema de oposição que pensa a diferença enquanto 
distância entre identidades bem definidas. O projeto geral da tese de doutorado de 
Deleuze está em pensar a diferença e a repetição a partir de sua positividade 
inerente, na linguagem, no inconsciente e na filosofia. Para subverter o sistema 
representacional, Deleuze recupera o conceito platônico de simulacro, considerado 
enquanto uma diferença sem modelo, diferença que atenta contra as categorias de 
pensamento e expressa a singularidade em estado puro. O simulacro não implica 
uma representação mal sucedida, mas uma degeneração da representação. Ele é a 
diferença para qual não se pode encontrar um modelo. No jogo dos simulacros, 
não existe um elemento da repetição anterior aos outros, não existe um evento 
original, todas as vezes coexistem em um estado de indeterminação. Os simulacros 
formam histórias divergentes e independentes que se comunicam através de suas 
singularidades e de suas distâncias.22 Se Platão é o filósofo das almas gêmeas, 
Deleuze é o dos encontros e dos desencontros. 

O simulacro é o sistema em que o diferente se refere ao 
diferente por meio da própria diferença. Tais sistemas são 
intensivos; eles repousam, em profundidade, sobre a natureza 
das quantidades intensivas, que entram precisamente em 
comunicação através de suas diferenças. O fato de haver 
condições para esta comunicação (pequena diferença, 
proximidade, etc.) não deve levar-nos a acreditar numa condição 
de semelhança prévia, mas somente nas propriedades 
particulares das quantidades intensivas, na medida em que elas 

                                                

19 Ibid. P. 374. 
20 Ibid. P. 376. 
21 Ibid. P. 296. 
22 Ibid. P. 284. 
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se dividem, mas só se dividem mudando de natureza segundo a 
ordem que lhe é própria.23 

Com base na oposição entre a imagem representacional e o sistema de simulacros, 
Deleuze pensa duas formas de jogo. O jogo tradicional, ou jogo humano, se 
estrutura a partir de regras preestabelecidas, lances numericamente distintos que se 
sucedem uns aos outros, possibilidades finitas de movimentação e hipóteses 
baseadas na distribuição dos lances. O xadrez é o exemplo perfeito. Nesses jogos, 
o acaso é fragmentado e condicionado pelas jogadas. 

Eis por que, finalmente, o jogo humano procede por 
distribuições sedentárias: com efeito, a regra categórica prévia 
tem aí o papel invariante do Mesmo e goza de uma necessidade 
metafísica ou moral; por essa razão, ela subsume hipóteses 
opostas às quais ela faz que corresponda uma série de lances, 
jogadas, arremessos numericamente distintos, encarrega de 
operar uma distribuição destas hipóteses; e os resultados dos 
lances, as reincidências, se repetem de acordo com sua 
consequência, segundo uma necessidade hipotética, isto é, de 
acordo com a hipótese efetuada. Esta maneira humana, esta 
falsa maneira de jogar, não esconde seus pressupostos: são 
pressupostos morais, na qual a hipótese é a do Bem e do Mal, e 
o jogo é um aprendizado de moralidade. […] Esse jogo se 
confunde com o exercício da representação, apresentando todos 
os elementos desta: a identidade superior do princípio, a 
oposição das hipóteses, a semelhança das jogadas 
numericamente distintas, a proporcionalidade na relação entre 
consequência e hipótese.24 

Já o jogo dos simulacros, que é o jogo divino, coloca lado a lado duas séries 
independentes que possuem “a potencialidade de afirmar a divergência”.25 Esse 
jogo não se presta a explicar nada, ele serve à interpretações abertas e distintas. O 
simulacro afirma o ambíguo, o indeterminado e o incerto, ele subverte o 
movimento de determinação conceitual. Nesse jogo, o que se repete em todos os 
lances é a diferença. Contra os universais, os simulacros afirmam singularidades 
comunicantes. No décimo terceiro capítulo de “Esaú e Jacó”, que segundo Aires 
serviria como uma luneta “para que o leitor do livro penetre o que for menos claro 
ou totalmente escuro”,26 o narrador retoma a epígrafe da obra – “Dico che quando 
l'anima mal nata...”27 – tomada de empréstimo de Dante. A frase diz respeito às 
almas que vão para o inferno, que se revelam de algum modo malnascidas, pois vão 
ao inferno. “A lógica é circular, mas clara, como a da história de “Esaú e Jacó”.28 
Os irmãos brigam por Flora e discutem sobre política, pois brigaram na barriga da 
mãe e, inversamente, brigam no ventre da mãe, pois estão fadados a brigar por Flora 
e discutir sobre política. Na sequência do capítulo, que deveria explicar a epígrafe, 

                                                

23 Ibid. P. 384. 
24 Ibid. P. 390. 
25 Ibid. P. 384. 
26 ASSIS, Machado de. Op.cit. P. 58. 
27 Ibid. P. 58. 
28 WOOD, Michael. “Entre Paris e Itaguaí”. In: Revista Novos Estudos CEBRAP, n. 83, 2009. 
P. 194. 
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Machado pensa a sua própria história como um jogo de xadrez sem tabuleiro em 
que os trebelhos e os enxadristas jogam juntos a partida: 

Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o 
cavalo, sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de 
peão. Há ainda a diferença de cor, branca e preta, mas esta não 
tira o poder da marcha de cada peça, e afinal umas e outras 
podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. Talvez conviesse 
pôr aqui, de quando em quando, como as publicações do jogo, 
um diagrama de posições belas e difíceis. Não havendo 
tabuleiro, é um grande auxílio este processo para acompanhar 
os lances, mas também pode ser que tenhas visão bastante para 
produzir na memória as situações diversas. Creio que sim. Fora 
com diagramas! Tudo irá como se realmente vissem jogar a 
partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e 
o Diabo.29 

O movimento do texto indica que o objetivo do capítulo seria explicar a epígrafe 
que, por sua vez, serviria como uma lente para o significado da narrativa, porém, 
não é o que acontece. A metáfora vai desmoronando à medida em que se aprofunda 
a diferença entre o jogo, a realidade social e o romance. A função da passagem é 
claramente a de afrontar e despistar o leitor. Por exemplo, se o espaço do tabuleiro 
é regular e homogêneo, o espaço do jogo social retratado por Machado se constituí 
no embate de diversas forças heterogêneas e desiguais, pois a “partida” descrita pelo 
escritor fluminense é jogada por uma multiplicidade de atores que operam uns 
sobre os outros: os jogadores movimentam as peças, mas são movimentados eles 
mesmos por Deus e pelo Diabo, não obstante, as peças mesmas tem “um poder 
(intrínseco) de se mover” que não se reduz à vontade do jogador. O xadrez, ao 
contrário, é jogado por dois oponentes com territórios bem definidos. Nesse 
sentido, a descrição de Machado de Assis se assemelha ao romance de Melville tal 
qual descrito por Deleuze: 

[…] trata-se da afirmação de um mundo em processo, em 
arquipélago. Nem sequer um quebra-cabeça, cujas peças ao se 
adaptarem reconstituiriam um todo, mas antes como pedras 
livres, não cimentadas, onde cada elemento vale por si mesmo e 
no entanto tem relação com os demais.30 

Além disso, as peças referidas assumem posições e valores completamente 
diferentes no plano do tabuleiro e no plano social: enquanto no xadrez, a rainha é 
a peça que goza da maior liberdade de movimentos, na “realidade” social daquela 
época, as mulheres tinham opções bastante limitadas; no xadrez, o fim do jogo é 
determinado pela derrubada do monarca, todavia, D. Pedro II cai na metade do 
romance e o jogo não sofre grandes modificações; no xadrez, as peças brancas e 
pretas têm as mesmas chances de vitória, enquanto na realidade social as cartas já 
estão todas marcadas. Em um curto capítulo, o autor compõe um jogo de oposições 
e referências que, ao invés de servirem como lentes, formam um agenciamento de 
múltiplas perspectivas distintas que são, em um mesmo lance, desmistificadas e 

                                                

29 ASSIS, Machado de. Op.cit. Pp. 58-59. 
30 DELEUZE, Gilles. “Bartleby, ou a fórmula”. Op.cit. P. 100.  
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desconstruídas. O jogo literário de xadrez resiste à interpretação, recusando as duas 
chaves de leitura colocadas em jogo no romance. 

ASPECTOS POLÍTICOS E ROMÂNTICOS DA OBRA 

“Esaú e Jacó” foi publicado em 1904 e é o penúltimo romance de Machado de 
Assis. O enredo é trivial e comum: a rivalidade entre dois irmãos e o triângulo 
amoroso com desfecho trágico. A narrativa conta a história de dois gêmeos, Pedro 
e Paulo, filhos de um casal que enriquecera com o mercado financeiro na febre das 
ações de 1855. Ainda nas primeiras páginas, Santos, o pai, adquire o título de barão, 
ascendendo à camada mais baixa da fidalguia que, como nos diz Raymundo Faoro, 
apesar de ter sido alargada e até banalizada no fim do império com o intuito de 
satisfazer as necessidades simbólicas da classe emergente, representava o 
reconhecimento de certo prestígio social. 

A riqueza ainda não ganhara respeito, o respeito que cercaria o 
barão de Santos ou o Palha, astutos especuladores que, mais 
tarde, acumulam grandes cabedais. […] Este é outro fenômeno 
da sociedade do tempo, mesclada de classes e estamentos: o 
trânsito da situação de homem rico para a de fidalgo. Embora o 
dinheiro não seja, em si, qualificação para o ingresso no luzido 
mundo do estamento, pode ele, ao tempo que proporciona 
certo estilo de vida, modelo de educação e prestígio social, 
conduzir à outra camada.31 

A família Santos representava uma elite emergente que está no centro do conflito 
entre dois modelos de sociedade distintos: o antigo modelo estamental ou imperial 
e o novo modelo liberal e republicano. O Barão de Santos encontra-se entre dois 
sistemas de valores distintos e até certo ponto antagônicos. Por um lado, ele é um 
homem de negócios, um apostador e um banqueiro que obedece uma forma de 
ação pragmática, voltada ao lucro e à escalada social; por outro lado, ele mimetiza 
um sistema de valores estamental, entranha-se nas malhas do poder imperial, copia 
os maneirismos da nobreza, que se caracterizavam por certa aversão ao comércio e 
à especulação financeira. Os filhos de Santos e Natividade expressam com clareza 
cristalina o conflito pelo qual passava a sociedade carioca na transição entre império 
e república. 

A história é narrada por Aires, um diplomata aposentado que, apesar de participar 
da história como personagem, mantém-se à distância, conferindo a si mesmo certa 
superioridade. Comparando Aires a Brás Cubas, poderíamos dizer que se o tom do 
defunto autor é de um cinismo escrachado, o de Aires é de um ceticismo 
diplomático. A fórmula de Alfredo Bosi, que diz estar a diplomacia sempre a 
descobrir para depois encobrir, é precisa para descrever o comportamento narrativo 
do conselheiro.32 A grande virtude do livro está, segundo Roberto Schwarz, no 
“andamento digressivo” do olhar do narrador, que tomando por objeto um 
acontecimento “trivial, impregnado da atmosfera brasileira de ex-colônia”, insere, 

                                                

31 FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. São Paulo: Globo, 2001. P. 
14. 
32 BOSI, Alfredo. Machado de Assis: O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 2007. P. 131.  
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como quem não quer nada, uma série de episódios e de referências à primeira vista 
desconexos que, no conjunto, “forma[m] uma trama de referências bem calculada, 
a cuja luz a vida dos brasileiros civilizados parece encontrar a sua medida”.33 A 
narrativa não é linear, mas a prosa é propositadamente formal, tradicional e 
comedida.34 Por exemplo, no capítulo vinte e nove, Aires nos apresenta primeiro a 
família e depois a moça Flora, que será cortejada pelos gêmeos: “A pessoa mais 
moça não entra já neste capítulo por uma razão valiosa, que é a conveniência de 
apresentar primeiro os pais”.35 Não obstante a formalidade da narrativa, ao longo 
do romance o texto produz toda sorte de ruídos. A trama não anda, não sai do 
lugar. A curiosidade da leitora de romances – personagem com a qual o narrador 
discute em alguns capítulos – é frustrada do começo ao fim. Não há uma traição, 
nenhum perjúrio e nenhum romance é consumado. Há duas mortes naturais e nada 
mais. “Esaú e Jacó” parece ser concebido para frustrar o leitor. No capítulo vinte 
quatro, as inclinações políticas dos gêmeos estão definidas e a disputa começa, no 
capítulo trinta e cinco, que introduz o triângulo amoroso dos jovens, a trama está 
toda armada. Todavia, Machado arrasta o enredo até o capítulo cento e vinte: no 
fim, Flora se recusa a casar e a disputa política fica sem solução pois, apesar da 
mudança de governo, a posição ideológica e social dos gêmeos e a estrutura política 
do país permanecem inalteradas. O tédio é trabalhado com esmero: no capítulo 
vinte e sete, no qual o narrador dialoga diretamente com a típica leitora de romances 
de sua época que, tendo lido o capítulo da primeira briga política entre os meninos, 
antecipa a verdadeira natureza da disputa –  “Eis aqui entra uma reflexão da leitora 
'Mas se duas velhas gravuras os levam a murro e sangue, contentar-se-ão eles com 
a sua esposa? Não quererão a mesma e única mulher?” – o narrador manifesta uma 
clara má vontade com o leitor que deseja apressar a história: 

Não, senhora minha, não pus a pena na mão, à espreita do que 
viessem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, 
aqui tem o papel, aqui tem um admirador; mas se quer ler 
somente, deixe-se estar quieta, vá de linha em linha; dou-lhe que 
boceje entre dois capítulos, mas espere o resto, tenha confiança 
no relator destas aventuras.36 

A turbulência política do período no qual se passa o romance pouco afeta a vida 
das personagens ou o funcionamento aparente da sociedade. Os acontecimentos 
políticos permanecem como plano de fundo para as conversas de salão, para o 
conchavo dos casais e, sobretudo, para as discussões dos gêmeos, funcionam pois, 
mais como uma espécie de paisagem política do que propriamente como eventos 
narrativos. Isso não quer dizer que o livro não apresente um claro significado 

                                                

33 SCHWARZ, Roberto. “Dança de parâmetros”. Revista Novos Estudos CEBRAP. São Paulo, 
n. 100, Nov. 2014. P. 163. 
34 A biógrafa Maria Lúcia Pereira argumenta que, no período de maturidade, Machado de Assis 
assume uma persona pública e literária muito semelhante a “do Conselheiro Aires, diplomata 
aposentado, homem polido e medido, que se punha à margem da existência e apreciava, entre 
interessado e entediado, o espetáculo da vida humana.” (PEREIRA, Maria Lúcia. Machado de 
Assis: um estudo crítico e biográfico. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1936. P. 279). 
Ainda segundo a biógrafa, tal persona caracterizava-se sobretudo pelo “formalismo”, “o ar polido” 
e “o respeito às conveniências” (Ibid. Pp. 275-276).  
35 ASSIS, Machado de. Op.cit. P. 89. 
36 Ibid. P. 87. 
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político. A volubilidade e arbítrio da ideologia das classes dominantes, a dura 
estratificação econômica e o jogo das aparências sociais governadas pela lógica do 
favor são elementos facilmente identificáveis no romance. Segundo Schwarz, a 
desfaçatez e crueldade de classe são dois traços ideológicos da elite carioca do fim 
do século XIX que são incorporados tanto na forma literária quanto na estrutura 
linguística da prosa machadiana. Em Esaú e Jacó, Machado dá forma estética à 
exclusão social dos escravos e ex-escravos em um capítulo que recebe o provocativo 
título: “Tudo o que restrinjo”. Nesse capítulo, Aires resume brevemente a 
amamentação e desmame dos meninos. O escritor vai elencando o número de 
páginas que mereceriam cada um dos pormenores desse período se a marcha da 
trama não obrigasse o escritor a “pôr os meninos de pé”. Sobre a nutrição e o sono, 
Aires gastaria três ou quatro páginas; “uma página bastava aos chocalhos”, 
entretanto, 

[…] poucas linhas bastariam para as amas-secas, porquanto não 
diria se eram altas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, 
zelosas do ofício, amigas dos pequenos, e logo uma da outra. 
Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos, barretinas e 
tambores, toda a quinquilharia da infância ocuparia muito mais 
que o lugar de seus nomes.37 

O procedimento narrativo exprime sutilmente uma crueldade impiedosa. Ele revela 
as amas de leite somente para escondê-las novamente. Como quem não quer nada, 
com uma linguagem leve e risonha, o narrador exclui de seu romance toda uma 
classe social, reproduzindo, através de meios estéticos, o discurso e a prática da elite 
pós-colonial brasileira38. Machado de Assis não se contenta em indicar ou narrar as 
opressões sociais, ele mimetiza a crueldade através do movimento de sua prosa. 
Segundo Deleuze, nesse “teatro da repetição”: 

[…] experimentamos forças puras, traçados dinâmicos no 
espaço que, sem intermediário, agem sobre o espírito, unindo-o 
diretamente à natureza e à história; experimentamos uma 
linguagem que fala antes das palavras, gestos que se elaboram 
antes dos corpos organizados, máscaras antes das faces, 
espectros e fantasmas antes dos personagens – todo o aparelho 
da repetição como "potência terrível".39 

Analisemos o primeiro episódio de conflito político entre os gêmeos. Encontrando 
em um antiquário um retrato de Luís XVI, Pedro pergunta ao vendedor o seu preço; 
Paulo logo acha uma gravura de Robespierre. Ao ouvir o preço de cada peça, Pedro 
ofende-se com a desvalorização comercial do monarca e os irmãos acabam 
discutindo sobre o valor das figuras. O vendedor, pragmático, salienta o melhor 
estado de conservação do retrato do revolucionário. Na volta para casa, os meninos 
trocam provocações e acabam aos socos e pontapés, pouco tempo depois, a disputa 
acaba com a destruição das duas gravuras. Observa-se aqui, pela primeira vez, um 

                                                

37 Ibid. P. 66. 
38 Procedimento semelhante é utilizado em Memórias Póstumas de Brás Cubas, quando o narrador se 
desfaz de Eugênia. Ver: SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Op. cit. 
Pp. 56-57. 
39 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Op.cit. P. 21. 
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movimento que será repetido ao longo de todo o livro: a oposição ideológica entre 
republicanos e monarquistas e a desmoralização das duas alternativas políticas. 
Nesse caso, a desqualificação sarcástica se dá no deslocamento perspectivo que 
passa da oposição ideológica das figuras históricas ao valor comercial das peças. Se 
a disputa entre Pedro e Paulo simboliza a luta entre republicanos e monarquistas,40 
a comparação entre a proclamação da república no Brasil e a revolução francesa, 
assim como o desfecho violento da cena, destaca a incomensurabilidade dos dois 
acontecimentos. Em um primeiro momento, os gêmeos repetem as ideologias 
dominantes de sua época; em um segundo momento, as ideologias brasileiras 
repetem as ideologias europeias e, em um terceiro momento, o vendedor esvazia a 
oposição política, salientando o estado de conservação e o valor comercial de cada 
peça. Assim, republicanos e monarquistas só se diferenciam em uma escala de 
valores que despreza qualquer aspecto qualitativo. 

Ainda púberes, os gêmeos começam a frequentar os bailes do imperador, as festas 
em Niterói – onde ficavam as casas de veraneio da alta corte – e a residência do 
casal Batista e de sua filha Flora. Logo cedo demonstram interesse pela moça doce 
que passa suas tardes ao piano. Por sua vez, a menina parece corresponder 
moderada e igualmente às investidas dos dois, sem nunca cruzar o limite do pudico 
e do digno. Após completar os primeiros estudos, Paulo vai para São Paulo – centro 
ideológico liberal – cursar Direito, Pedro fica no Rio de Janeiro – capital do império 
– estudando medicina. Após a promulgação da lei Áurea, Paulo publica um discurso 
favorável ao acontecido e escreve um chavão político vago em defesa da república; 
Pedro se ofende e os gêmeos brigam mais uma vez. Natividade, aflita, pede ao 
conselheiro, amigo da família, que os oriente. A partir desse momento, a presença 
de Aires na vida dos irmãos se torna mais constante. 

O esvaziamento do conteúdo político da disputa entre republicanos e monarquistas 
pode ser observado em um outro episódio. Após uma vitória dos liberais, a esposa 
de Batista, D. Cláudia, vendo no novo governo uma possibilidade de ressurreição 
política para o marido, sugere-lhe trocar de partido, passando para o lado daqueles 
que chegavam ao poder. Contudo, a república é proclamada e a situação dos 
Batistas se complica. Após alguns meses, o pai de Flora recebe uma comissão em 
uma província distante, a família vai junto. Algum tempo depois, em novembro de 
1891, uma outra troca de governo causa o afastamento de Batista, que volta ao Rio 
com sua família sem esperanças de novas indicações políticas. Apesar de mudar 
para o lado dos vencedores, seguindo uma lógica pragmática fundada na realidade 
social, Batista é ostracizado. Esse episódio expõe o caráter superficial e esvaziado 
da oposição entre os partidos, no qual as ideias e os ideais valem menos do que a 
fidelidade partidária e a obediência servil. Segundo Raymundo Faoro, prova disso 
era que os dirigentes políticos “se sentiam à vontade para pregar ideias pessoais, 
sem fidelidade à coerência e ao programa do partido. Não se lhes permitia, contudo, 
servir à facção contrária, com o favorecimento pessoal ou as nomeações”.41 

                                                

40 Cf. BORGES, D. “Foreword”. In: ASSIS, Machado de. Esau and Jacob. Nova York: Oxford 
university press. 2000. P. xvi. 
41 FAORO, Raymundo. Op. cit. P.190. 
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Nesse ínterim, os irmãos começam a praticar suas respectivas profissões. A pressão 
sobre Flora aumenta na medida em que as esperanças políticas de seu pai diminuem. 
A hora de casar chega, mas a moça, confusa e indecisa, nega-se a tomar partido. O 
drama segue até que D. Cláudia, temendo pela imagem da filha, dançando entre 
dois rapazes, a envia para uma temporada com D. Rita, um parente distante. Ali, o 
estado mental da moça se deteriora e a confusão se transforma em febre e a febre 
em delírio. Em sua delusão, a moça “fez dos dois moços uma pessoa única”.42 Após 
alguns dias convalescendo, Flora morre causando grande comoção entre as 
personagens. Ao pé de sua cova, os irmãos competem ainda uma última vez pela 
atenção da donzela. Em “Anti-édipo”, Deleuze e Guattari afirmam que todo delírio 
expressa um agenciamento político do desejo.43 Nesse sentido, o delírio de Flora 
expressa três proposições políticas correlacionadas: (1) ao confundir os dois 
pretendentes, o delírio expressa a forma vazia que assume a oposição partidária no 
Brasil; (2) borrando a fronteira entre os dois modelos políticos dominantes, o delírio 
planifica e neutraliza as diferenças entre os partidos, repetindo uma outra vez o 
mecanismo literário de achatamento e desconstrução do sistema de oposições que 
fundamentava o sistema discursivo-político; (3) ao fazer o republicano repetir e se 
confundir com o monarca, o delírio indica que a transição entre os sistemas de 
governo só se faz na medida em que se repete a mesma estrutura política. 

O episódio das tabuletas,44 situado logo após a proclamação da república, também 
visa a desestabilização da oposição partidária. Nas vésperas do golpe, Custódio 
havia mandado repintar a tabuleta que ficava em frente a sua confeitaria. Temendo 
por represálias, o dono da confeitaria “Império”, pergunta a Aires se deveria mudar 
o nome de sua pequena loja. A princípio, Aires sugere mudar o nome da tabuleta 
para “Confeitaria da república”, mas, temendo uma nova reviravolta, Custódio 
declina da ideia. Após numerosas sugestões e ressalvas, o comerciante permanece 
incapaz de tomar uma decisão.45 Borges46 argumenta que a impossibilidade de 
decidir entre um partido ou outro reflete a falta de consistência das propostas 
políticas das duas partes, que definem-se muito mais em razão de uma vontade de 
poder do que em razão de uma diferença de ideias. A incapacidade de Custódio em 
decidir entre as alternativas políticas apresentadas antecipa a recusa de Flora. 
Seguindo as indicações de Roberto Schwarz, poderíamos arriscar a dizer que esse 
procedimento narrativo que relaciona um fato cotidiano brasileiro a uma referência 
clássica, mimetiza o descompasso47 entre as práticas políticas e os discursos que a 
subsidiavam. Seja como for, o sentido da cena está justamente na dissonância entre 

                                                

42 ASSIS, Machado de. Op.cit. P. 202. 
43 DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. O Anti-édipo: capitalismo e esquizofrenia. Tradução 
Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: 34, 2010. P. 118. 
44 ASSIS, Machado de. Op.cit. Pp.165-171. 
45 Maria Lúcia Pereira sustenta a partir da análise dessa passagem que a indecisão é um dos temas 
principais de “Esaú e Jacó”. (PEREIRA, Maria Lúcia. Op.cit. Pp. 279-280). 
46 BORGES, D. Foreword. Op.cit. P.xvii 
47 O descompasso entre as ideias liberais e a política tupiniquim é o problema central desenvolvido 
em “Ideias fora do lugar”. Nesse sentido, o autor afirma “Impugnada a todo instante pela 
escravidão a ideologia liberal, que era a das jovens nações emancipadas da América, descarrilhava. 
Seria fácil deduzir o sistema de seus contra-sensos, todos verdadeiros, muitos dos quais agitaram a 
consciência teórica e moral de nosso século XIX.” (SCHWARZ, Roberto. "As ideias fora do lugar" 
In: Ao vencedor as batatas. Forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1981. P. 15). 
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a referência histórica e o acontecimento narrativo, está na subversão dos valores 
clássicos. Sobre esse procedimento de transvaloração das referências clássicas, 
Alcides Villaça diz: 

As homenagens que Machado está permanentemente (e a seu 
modo) prestando às incontáveis "fontes" de seu repertório não 
são reverências ao valor intrínseco deste, mas pontes para um 
outro valor que ao mestre interessa estabelecer. Podemos e 
devemos voltar por elas, pois não, mas justamente para apreciar 
no caminho a qualidade desse olhar moderno, que transfigurou 
a antiga paisagem. É provável que um príncipe florentino não 
se sinta bem na companhia de Janjão ("Teoria do medalhão"), 
que Hamlet distribua empurrões para não ver Rita e Camilo 
ladeando-o num patético retrato ("A cartomante"), ou que o 
Império Romano se recuse a caber no bolso de Custódio ("O 
empréstimo"); do nosso lado, Império e República são letreiros de 
confeitaria (“Esaú e Jacó”), e os partidos nacionais em alternância 
no poder sempre podem inspirar buliçosas polcas ("Um homem 
célebre").48 

FLORA E O BURRO DE BURIDAN: ANÁLISE DO JOGO DE 
REFERÊNCIAS EM ESAÚ E JACÓ 

Aires nos diz que Flora e sua recusa em escolher um partido são inexplicáveis.49Ao 
longo do livro, Machado traça um agenciamento social que nos leva a crer que ela 
escolheria por um dos rapazes pois, vindo de uma família que, apesar de gozar de 
certa posição, não desfrutava de boa situação financeira, e sendo mulher, o único 
meio que dispunha para garantir o sustento e para ascender socialmente era o 
casamento. Pedro e Paulo vinham de uma família abastada e, em uma sociedade 
estratificada como a brasileira, isso significava que estavam destinados à grandeza.50 
Do ponto de vista romântico, as condições eram igualmente propícias, afinal, além 
de contar com a benção das famílias, ela os amava e eles a ela. Contudo, Flora se 
esquiva do casamento sem dar nenhuma razão convincente. Machado de Assis 
invoca um agenciamento romântico, político e social ao qual sua prosa resiste 
habilmente. Ele monta um jogo literário que determina um campo de possibilidades 
– de movimentação e de interpretação – que, ao longo do romance, é 
cuidadosamente desmontado. Aparentemente, o agenciamento social retratado por 
Assis obedece às regras do jogo tradicional descrito por Deleuze. Os personagens 
agem sempre em vista de um ganho, segundo uma hipótese calcada tanto nas regras 
sociais quanto nas situações específicas. Entretanto, Flora escapa ao jogo e resiste 
à interpretação. Desse modo, Machado de Assis constrói um jogo literário que 
articula forças e acontecimentos políticos, elementos sociais, culturais e afetivos da 
sociedade carioca do fim do século XIX em um agenciamento que resiste à 
explicação. O caso do burro, contado no capítulo quarenta e um, ilustra bem esse 
argumento. Aires está passeando pela cidade, quando presencia uma cena 

                                                

48 VILLAÇA, Alcides. “Machado de Assis, tradutor de si mesmo”. In: Revista Novos Estudos 
CEBRAP, n. 51, 1998. P. 4. Grifo nosso. 
49 ASSIS, Machado. Op.cit. Pp. 94, 99-100. 
50 SCHWARZ, Roberto. “As ideias fora do lugar”. Op.cit. P. 16. 
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atormentadora: um homem em uma carroça puxada por um burro espanca 
violentamente o animal que está decidido a não sair do lugar. Em seguida, prossegue 
a narrativa: 

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressão 
profunda de ironia e paciência. Pareceu-lhe o gesto largo de 
espírito invencível. Depois leu neles este monólogo: “Anda, 
patrão, atulha a carroça de carga para ganhar o capim que me 
alimentas. Vive de pé no chão para comprar as minhas 
ferraduras. Nem por isso me impedirás que te chame um nome 
feio, mas eu não te chamo nada; ficas sendo sempre o meu 
querido patrão. Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou 
pensando que o teu domínio não vale muito, uma vez que me 
não tiras a liberdade de teimar...51 

A cena é uma digressão do narrador, não tem nenhuma importância na trama 
principal. Não é retomada depois, nem parece retomar nenhuma parte do livro. Ela 
vem pouco após da discussão dos irmãos sobre o fim da escravidão e, portanto, 
seria possível interpretá-la como uma referência a esse evento político. Não 
obstante, a cena também remete ao asno de Buridan que, colocado a igual distância 
de uma fonte de comida e uma fonte de água, acaba morrendo de sede e de fome. 
Porém, enquanto para Buridan a recusa do asno significa uma incapacidade de 
pensar e de se decidir, para Aires, a teimosia exprime uma liberdade. Essa passagem 
lança nova luz sobre o comportamento de Flora. Ao invés de interpretar a indecisão 
da moça enquanto incapacidade de decisão, talvez fosse possível interpretá-la como 
afirmação de uma liberdade. Nesse sentido, Flora e o burro poderiam ser associados 
ao povo brasileiro, aos ex-escravos e aos miseráveis, para os quais a alternativa entre 
o chicote e o trabalho forçado, entre monarquistas e republicanos, conservadores e 
liberais era vazia e insignificante. Flora age como um jogador de xadrez a quem só 
resta o rei. Encurralada ela busca o empate ao posicionar sua derradeira peça de tal 
maneira que, não estando em xeque, também não lhe restam movimentos possíveis. 
Diante de uma situação de poder assimétrica, a potência de Flora está em fugir à 
alternativa imposta a ela. Flora nunca chega a recusar o pedido de casamento de um 
dos gêmeos. Ela simplesmente adoece e morre sem deixar nenhuma pista. Não 
sabemos se ela escolheria algum deles ou se ela rejeitaria os dois. O destino de Flora 
mantém em aberto todas possibilidades, sem negar ou afirmar nenhuma delas. 
Nesse sentido, o efeito literário da recusa de Flora assemelha-se ao efeito produzido 
pela fórmula de Bartleby: 

Observou-se que a fórmula I prefer not to não era uma afirmação 
nem uma negação. Bartleby “não recusa, mas tampouco aceita, 
ele avança e retrocede nesse avanço, se expõe um pouco num 
leve recuo de fala”. O advogado ficaria aliviado se Bartleby não 
quisesse, mas Bartleby não recusa, ele recusa apenas um não-
preferido [….] E Bartleby tampouco aceita, ele não afirma um 
preferível que consistiria em continuar copiando, limita-se a 
colocar sua impossibilidade. Em suma, a fórmula, que recusa 
sucessivamente qualquer outro ato, já engoliu o ato de copiar 
que ela sequer precisava recusar. A fórmula é arrasadora porque 

                                                

51 ASSIS, Machado de. Op.cit. P. 115. 
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elimina de forma igualmente impiedosa o preferível assim como 
qualquer não-preferido. Abole o termo sobre o qual incide e que 
ela recusa, mas também o outro termo que aparecia preservar e 
que se torna impossível.52 

A recusa de Flora em ocupar um lugar identificável no agenciamento socioafetivo 
desestabiliza as possibilidades de interpretação postas em jogo. Flora faz como o 
burro e resiste e, ao fazê-lo, “cava uma zona de indiscernibilidade”,53 minando o 
processo de significação e designação. A recusa de Flora manifesta um caráter 
político, na medida em que escapa à alternativa imposta pelas convenções sociais e 
discursivas de seu tempo, que apresentavam o império e a república enquanto 
únicas possibilidades para o país. 

Há uma série de referências, previsões e profecias arranjadas meticulosamente pelo 
autor que formam um agenciamento ao mesmo tempo político e afetivo. Nesse 
jogo, Machado distribui duas séries assimétricas: de um lado os acontecimentos 
cotidianos da narrativa, do outro, uma série de referência aos textos clássicos da 
tradição ocidental. As referências aparentam estabelecer um jogo de determinação 
a partir do qual o leitor poderia compreender a narrativa, entretanto elas só 
apresentam uma série de falsos indícios, anunciando possibilidades interpretativas 
que logo em seguida são descartadas. No primeiro capítulo, Natividade e Perpétua 
vão ao oráculo, a Cabocla do Castelo. A cena é elaborada com mistério. As duas 
damas da alta sociedade sobem as ruas do morro acompanhadas dos olhares 
curiosos de toda a gente. Elas chegam à casa da vidente e aguardam. A descrição 
remete frequentemente aos textos clássicos. O cabelo da vidente faz um solidéu, o 
fumo do preto velho substitui as brumas místicas de Delfos e a dança da Cabocla é 
comparável ao transe de Pítia. Não obstante, Machado de Assis esvazia todo o 
sentido da cena.54 A profecia é absolutamente genérica: a cabocla revela que “os 
meninos serão grandes” e, depois, murmura “coisas futuras!”.55 A revelação não 
assume a forma de enigma, não esconde segredo algum, antes, entrega tudo sem 
dizer nada. A única palavra da vidente que não anuncia o óbvio, adianta o conflito 
principal do livro, repetido do começo ao fim da narrativa. No capítulo seguinte, 
Machado ironiza: 

Todos os oráculos têm o falar dobrado, mas entendem-se. 
Natividade acabou entendendo a Cabocla, apesar de lhe não 
ouvir mais nada; bastou saber que as coisas futuras seriam 
bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar 
da bolsa uma nota de cinquenta mil-réis. Era cinco vezes o preço 

                                                

52 DELEUZE, Gilles. “Bartleby, ou a fórmula”. Op.cit. P.82. 
53 Ibid. P. 83. 
54 Segundo Schwarz, a composição das referências populares com as referências clássicas nesse 
trecho não têm como função a elevação do patamar cultural de nossa recente nação, a referência 
consiste em “um sarcasmo dirigido ao establishment” ou, então, vale por sua ambiguidade, sua 
indeterminabilidade (SCHWARZ, Roberto. “Dança dos Parâmetros”. In: Revista Novos Estudos 
CEBRAP. São Paulo, n. 100, nov. 2014. P. 167).  
55 ASSIS, Machado de. Op.cit. P. 30. 
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de costume, e valia tanto ou mais que as ricas dádivas de Creso 
à Pítia.56 

O falar dobrado do oráculo é reduzido à superfície dos acontecimentos mundanos 
e as ricas dádivas de Creso são comparadas às de Natividade. A ironia planifica a 
lógica e expõe o absurdo das construções sociais. Ao invés de enriquecer a 
semântica do texto, as referências clássicas são elas mesmas esvaziadas de sua 
significância: Creso e Pítia reduzidos à transação comercial que, diga-se de 
passagem, não supera o valor da oferenda de Natividade. O oráculo dos oráculos, 
reduzido a um simulacro sem nenhuma profundidade. A profecia da cabocla é ainda 
redobrada quando Santos, depois de saber da predição, vai ao encontro do velho 
Plácido, um mestre espírita do qual o banqueiro se fez discípulo. A cena é 
absolutamente tautológica: o ancião dirige-se às escrituras sagradas em busca de 
números cabalísticos e indícios divinos que confirmem a briga dos irmãos no 
ventre: “Abriu a epístola de S. Paulo aos gálatas, e leu a passagem do capítulo II, 
versículo II, em que o apóstolo conta que, indo a Antioquia, onde estava S. Pedro, 
‘resistiu-lhe na cara’”.57 Depois, o mestre nota que os números do capítulo e do 
versículo, “II”, eram gêmeos. Os textos sagrados novamente repetem sem nenhum 
disfarce o destino dos gêmeos. A interpretação de Plácido não desdobra o sentido, 
antes, diz literalmente que Pedro e Paulo trocaram ofensas. 

Esse procedimento de desconstrução das significações sociais comuns também 
pode ser observado em outro conjunto de referências utilizadas para determinar e 
ilustrar o conflito revelado pela Cabocla. A primeira delas consiste no nome próprio 
dos gêmeos, Pedro e Paulo, retirados do Novo testamento, que parece antecipar algum 
conflito, como nos é revelado pelo velho Plácido. A segunda dupla, que dá nome 
ao livro, é uma referência bíblica ao Velho testamento. Segundo a parábola religiosa, 
os irmãos Esaú e Jacó, herdeiros do trono hebraico, brigam desde o ventre materno. 
Esaú nascera primogênito, caçador e preferido do pai, mas Jacó comprou a 
primogenitura do irmão mais velho por um prato de lentilha e um punhado de pão, 
entretanto, no fim, “fundaram cada um seu próprio povo e, embora vários 
acontecimentos trágicos tenham perturbado o restante de seus dias, terminaram 
reconciliados e amigos”.58 No romance, a inversão de força entre os gêmeos não 
acontece ou, se acontece, é imediatamente neutralizada. Pedro, monarquista, goza 
de uma primogenitura simbólica durante os anos do regime de D. Pedro II. Santos 
e Natividade também apresentam claras tendências conservadoras e, pelo menos 
até a metade do romance, parecem aprovar mais as ideias de Pedro do que as de 
Paulo. Entretanto, Pedro perde sua “primogenitura” quando o Marechal Deodoro 
da Fonseca proclama a república. Mesmo assim, os dois são eleitos deputados e, ao 
longo dos anos, Pedro passa a compor o governo como conservador republicano. 
A primogenitura simbólica troca de mãos sem alterar em nada o destino das 
personagens. Pedro permanece defendendo o governo e Paulo criticando. Além do 

                                                

56 Ibid. P. 31. 
57 Ibid. P. 62. 
58 AZEVEDO, Silvia M. “A rivalidade e a primogenitura”. In: FronteiraZ. São Paulo, n. 1, 2008. P. 
21. 
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mais, os personagens machadianos nunca se conciliam. A referência dá outra vez 
com os burros na água. 

Robespierre e Louis XVI também servem de ilustração para o conflito entre os 
gêmeos. A comparação entre a proclamação da república no Brasil e a revolução 
francesa só pode ser sarcástica, pois, como se sabe, boa parte dos antigos 
monarquistas continuaram a exercer o poder no regime republicano, caracterizado 
pela permanência de grande parte dos atores políticos do regime anterior e pela 
manutenção da estrutura social. O último par utilizado para caracterizar os gêmeos 
é revelado por Aires - em grego antigo - após um agradável almoço. O conselheiro 
compara Paulo a Aquiles e Pedro a Ulisses. Os destinos dos personagens não 
combinam, Paulo não morre, nem Pedro fica à deriva. Apesar de Paulo ser mais 
impetuoso e Pedro menos estúpido, a comparação é propositalmente esdrúxula. 
Aires “traduz”59 em termos eruditos o destino medíocre de seus personagens e, ao 
fazê-lo, expõe sua insignificância. Todas as referências repetem de forma mecânica 
a previsão da Cabocla: os meninos brigam desde o ventre e serão grandes. Não 
obstante, os gêmeos só repetem Aquiles e Ulisses, Esaú e Jacó, Pedro e Paulo, 
Robespierre e Louis XVI sob a condição de se diferenciarem deles. Poderíamos 
dizer que Pedro e Paulo são simulacros das figuras históricas, bíblicas e mitológicas 
que lhes servem de referência e modelo. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

“Esaú e Jacó” esconde sob uma trama banal e uma linguagem perfeitamente formal 
um investimento estético extremamente arrojado. É uma dessas obras onde o gênio 
artístico alcança um grau muito elevado de abstração e de elaboração a partir de 
elementos muito simples. Machado de Assis compõe um agenciamento que 
combina o cotidiano arcaico da sociedade brasileira pós-colonial e o arcabouço 
cultural europeu em um mecanismo linguístico complexo que resiste às 
significações comuns. Como nos diz Zourabichbilli, referindo-se ao fazer artístico, 
o criador de Flora se vale, “de mil e uma malícias e estratégias” para “suspender 
temporariamente o domínio da determinação, deslocá-la e reconfigurá-la”.60 
Segundo o pensamento representacional, a designação, assim como o xadrez, 
funciona a partir de um jogo de oposições e de diferenças que delimita os 
significados/jogadas. É claro que o processo nunca é completamente fechado, pois 
todas as designações/jogadas remetem umas às outras indefinidamente. Porém, o 
procedimento de Machado leva a designação ao limite, pois, apesar de apresentar-
se enquanto uma analogia de um período histórico, o jogo de referências faz as 
determinações “gaguejarem” e deslizarem sobre si.61 Se por um lado o romance faz 
o confronto entre os gêmeos repetir a oposição entre republicanos e monarquistas 
e, no limite, a própria estrutura social brasileira, por outro, a repetição imobiliza e 

                                                

59 Sobre a tradução de termos eruditos por populares na obra de Machado de Assis ver: 
VILLAÇA, Alcides. Op.cit. 
60 ZOURABICHBILLI, François. “O jogo da arte”. In: LINS, Daniel (Org). 
Nietzsche/Deleuze: arte, resistência: simpósio internacional de filosofia, 2004. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária; Fortaleza: Fundação de Cultura, Esporte e Turismo, 2007. P. 104. 
61 Sobre o movimento pelo qual a gagueira poética é capaz de desestabilizar a língua ver: 
DELEUZE, Gilles. Gaguejou. In: DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Tradução Peter Pál 
Pelbart. São Paulo: Ed. 32. 1997. 
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esvazia o sentido da trama e, dessa forma, afirma o caráter inexplicável do 
acontecimento político. Eis aí o paradoxo que ronda o romance: a república repete 
a monarquia sob a condição de se diferenciar dela. A repetição se faz sob “à 
condição de deslocar e disfarçar uma diferença sempre presente que faz da repetição 
uma evolução como tal”.62 A diferença entre os dois períodos históricos oculta a 
repetição da mesma estrutura social, fundada na violência e no arbítrio das elites,63 
e do mesmo sistema produtivo e econômico, altamente ineficaz, baseado no 
trabalho forçado ou escravo, na exportação de produtos agrários e no alto índice 
de disciplinarização das camadas sociais mais baixas.64 

O sistema de referências distribuído nas páginas de “Esaú e Jacó” não se propõe a 
determinar as categorias políticas dominantes, ele não opera uma determinação do 
sentido da obra, ele simplesmente marca o descompasso e a diferença que caracterizam 
a história nacional. As referências estão sempre um pouco deslocadas, são sempre 
pouco precisas e muitas vezes ambíguas e contraditórias. As previsões são 
tautológicas e só revelam o que se repete desde sempre: o confronto entre os 
antagonistas e a grandeza dos grandes. Pedro e Paulo são simulacros de Esaú e Jacó, 
dos apóstolos bíblicos homônimos, de Robespierre e Louis XVI de Ulisses e 
Aquiles e da própria oposição entre republicanos e monarquistas. O jogo de 
referências de Assis, como os simulacros deleuzianos, resiste à determinação, 
afrontando e desestabilizando os sistemas tradicionais de crença. Nesse jogo, 
Machado de Assis expõe o modo de funcionamento singular da estrutura social, 
política e simbólica da sociedade brasileira. A singularidade brasileira aparece 
justamente no jogo contraditório e ambíguo de referências inadequadas ou vazias 
que vão, pouco a pouco, revelando o caráter arbitrário e aberrante do 
acontecimento nacional. Os simulacros têm a potencialidade de afirmar a 
divergência. Nesse sentido, o caso do burro e a indecisão de Flora, que fazem 
referência ao asno de Buridan, exprimem uma potência dissonante, uma resistência 
às formas de significação e às categorias políticas de seu tempo. Flora leva a disputa 
entre os gêmeos e a oposição entre republicanos e monarquistas ao limite, ela se 
esquiva da decisão sem nunca rejeitar um dos irmãos, ela dilata o triângulo amoroso, 
estende seus limites e, no fim, retira-se do jogo em favor de um empate sem 
vencedores. Se Flora agisse como um jogador de xadrez, escolheria a melhor das 
hipóteses, o pretendente que apresentasse as maiores vantagens para o seu futuro; 
entretanto, ela se recusa a tomar esse lugar e prefere fazer como o burro que trava 
o andamento do jogo, ignorando a distribuição sedentária dos castigos e 
recompensas, afirmando a diferença, a indeterminação e a impossibilidade de se 
significar o acontecimento nacional a partir dos modelos discursivos europeus. 
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