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Résumé: Dans cet article, nous aborderons le travail de critique d’art, développé par le 
philosophe Jean-François Lyotard, qui, parallèlement à sa production philosophique, s’est 
consacré au commentaire d’œuvres d’art. Sa production de textes qui approchent le travail 
d’artistes contemporains – qui incluent des essais académiques ainsi que des textes publiés 
en catalogues d’exposition – est très vaste et a été rassemblée en collection publiée par 
Leuven University Press. Au sein de cet exhaustif travail de critique d’art, nous avons choisi, 
pour traiter dans cet article, quatre des artistes dont le travail a été commenté par Lyotard : 
Appel, Adami, Arakawa et Buren. Nous verrons que le philosophe ne développe pas une 
critique d’art au sens courant, mais que son commentaire sur l’œuvre des artistes est une 
continuité du développement de sa pensée philosophique. Lyotard élabore ainsi une critique 
d’art avec un caractère bien particulier, et les textes sur les œuvres s’esquissent eux-mêmes 
comme une continuité de celles-ci. Si nous approchons ici quelques-uns, c’est seulement pour 
indiquer quelques voies de lecture, tout en sachant que les textes commentés demeurent 
irréductibles à leur commentaire, à l’instar les œuvres d’art qu’ils commentent. 

Mots-clés: Lyotard; Appel; Adami; Arakawa; Buren; Philosophie; Critique d’art; Esthétique.  

Resumo: Neste artigo, abordaremos o trabalho de crítica de arte desenvolvido pelo filósofo 
Jean-François Lyotard que, paralelamente à sua produção filosófica, dedicou-se ao 
comentário de obras artísticas. Sua produção de textos que abordam o trabalho de artistas 
contemporâneos – que vão desde ensaios acadêmicos a textos publicados em catálogos de 
exposição – é bem extensa e foi reunida em coleção publicada pela Leuven University Press. 
Desse exaustivo trabalho de crítica de arte escolhemos, para tratar neste artigo, quatro artistas 
cujo trabalho foi comentado por Lyotard: Appel, Adami, Arakawa e Buren. Veremos que o 
filósofo não desenvolve uma crítica de arte no sentido corrente, mas que seu comentário 
sobre o trabalho dos artistas é uma continuidade do desenvolvimento de seu pensamento 
filosófico. Lyotard elabora, dessa forma, uma crítica de arte com um caráter bem particular: 
seus textos sobre as obras se constroem como continuidade dessas. Se nós aqui abordamos 
alguns deles, é somente com intuito de indicar algumas vias de leitura, sabendo que os textos 
comentados permanecem irredutíveis ao comentário, “à maneira” das obras que comentam.  

Palavras-chave: Lyotard; Appel; Adami; Arakawa; Buren; Filosofia; Crítica de arte; Estética 
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Parallèlement à son parcours philosophique, Jean-François Lyotard s’est attelé à 
mettre en lumière le travail de certains peintres, et même si beaucoup de ses 
commentaires ont été écrits hors du cadre académique, ils ne vont pas sans rejoindre 
sa pensée philosophique. Lyotard a abondé en productions écrites portant sur ses 
artistes de prédilection, notamment dans la dernière période de sa carrière 
philosophique, en élaborant une sorte de critique d’art. En cherchant à échapper à 
la façon d'opérer de la critique d'art courante, Lyotard élabore des textes qui 
approchent les œuvres d’art, pour développer, dans le commentaire de celles-ci, sa 
propre pensée sur l’esthétique. Ainsi, les œuvres dont il traite entraînent la mise à 
l’épreuve de sa réflexion philosophique, et en même temps, dans ses commentaires, 
sa pensée sur l’art se déploie. De cette manière, il peut ouvrir de nouvelles voies et 
développer des thèmes qui lui sont propres.  

Dans un entretien donné à Bernard Blistène, qui a été republié3 dans le recueil 
“Lyotard et les arts” (2014), Lyotard répond aux questions concernant une 
apparente “logique de la discontinuité” qui caractériserait l’ensemble de ses textes 
sur les artistes, avec les mots suivants : 

Et si vous me demandiez si ces essais font partie d’un ensemble 
bien précis et si cet ensemble s’inscrit dans le cadre de mes 
réflexions de philosophe, je serais tenu de répondre à peu près 
de la même manière et de dire que pour le moment je considère ces 
divers petits textes comme les premières pièces d’une espèce de 
dossier qui pourrait me conduire à une étude substantielle non 
pas tellement de l’art, mais plus précisément de la peinture. De 
la peinture contemporaine. Et mon but serait d’essayer de 
définir la nature d’une éventuelle philosophie de l’art 
aujourd’hui.4 

En se référant à cet entretien, Herman Parret remarque: “Lyotard reconnaît la 
discontinuité et l’hétérogénéité de ses essais sur les artistes, et admet qu’il y a 
beaucoup de hasard et de contingence dans la production de ces textes dus à des 
rencontres, des collaborations, des sympathies personnelles.”5 Ces informations 
sont importantes pour ceux qui ont l’intention de se pencher sur ces textes. Sans 
aucun doute, cette discontinuité et cette hétérogénéité, dont Herman Parret nous 
parle, posent des difficultés à ceux qui se tourneraient vers ces écrits en cherchant 
à en extraire une critique d'art systématique. En fait, quand nous pénétrons dans la 
réflexion de Lyotard sur les œuvres et les artistes, nous voyons qu’elle n’autorise 
aucune systématisation. La façon dont Lyotard approche les œuvres d’art est très 
particulière, et ce qui en ressort est un déploiement de sa pensée philosophique, 
plutôt qu’une analyse des travaux commentés. Il ne s’agira donc pas ici de se 
pencher sur ses textes en cherchant à extraire de leurs pages une critique d’art au 
sens courant. Nous les prendrons en considération en tant que “lieux” de 

 

3 L’entretien a été publié pour la première fois dans la revue Flash Ars de mars 1985. 
4 COBLENSE, Françoise; ENAUDEAU, Michel (dir.). Lyotard et les arts. Paris: 
Klincksieck, 2014, p. 184. 
5 PARRET, Herman. “Préface”. In: LYOTARD, Jean-François. Karel Appel: Un geste 
de couleur / Karel Appel: A Gesture of  Color. Leuven: Leuven University Press, 2009, 
p. 6. 
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déploiement de la pensée philosophique lyotardienne, lieux où celle-ci peut assumer 
la spécificité qu’elle cherche à prendre depuis l’époque de Discours, Figure, quand 
Lyotard prétendait écrire un texte d’artiste. Il fait donc plutôt un effort qui aurait 
comme prétention de valoir comme une continuation des œuvres commentées. À 
travers elles, il fait travailler sa pensée philosophique et en même temps, leurs 
esthétiques imprègnent ses textes, œuvrent à leur donner corps. 

Cependant, nous verrons que l’exercice de trouver des fils conducteurs dans ces 
commentaires, qui dialoguent avec le contenu théorique présenté dans les textes de 
la même période, offre quelques difficultés à l’analyse en raison de la modalité 
d’écriture et du développement réflexif qui inclut des paradoxes et des ambiguïtés. 
Mais outre ces difficultés, un tel exercice nous donne la possibilité de clarifier et 
d’approfondir des thèses exposées dans certains de ses essais philosophiques. Pour 
autant, cette sinuosité ne nous empêche pas de dégager des fils conducteurs, si nous 
nous appuyons également sur ses essais; et nous essayerons d’exposer des pistes 
trouvées dans quelques commentaires que nous avons choisis.  Dans ses textes sur 
les artistes, Lyotard met en place des analyses en fonction d’un mode de l’art qui ne 
demande pas une esthétique et qui ne peut pas être atteint par la critique. Quelle 
sorte d’approche ce mode appelle, sera l’une des questions que Lyotard va se poser 
au cours de ses écrits. La difficulté que les œuvres imposent au “commentaire du 
philosophe” est un sujet qui est à plusieurs reprises abordé dans ses propres analyses 
des œuvres artistiques. En même temps qu’il commente, Lyotard demande à 
plusieurs reprises : comment est-il possible de commenter? Herman Parret 
remarque que non seulement “Cézanne et Klee, mais également les avant-gardes et 
les ‘postmodernes’, n’y sont jamais présentés en fonction d’une histoire de l’art, 
voire d’une sociologie de la culture, mais comme des exemplifications d’une certaine 
intuition ou d’un positionnement réflexif concernant l’espace, le temps, le désir, la 
communauté”.6 Si nous ne pouvons pas organiser ces textes en fonction de critères 
qui permettraient de constituer une unité entre eux, nous pouvons néanmoins 
pénétrer dans le développement de la pensée philosophique lyotardienne qui 
s’élabore en parcourant la singularité des œuvres d’art. Cette absence d’unité 
possible entre les commentaires est en accord avec sa conception, selon laquelle un 
regard unifié sur un ensemble d’œuvres n’est pas possible, parce que des langages 
différents s’articulent dans le champ artistique.7 En d’autres termes, la possibilité 
d’une lecture critique systématique à partir de concepts, qui permettraient 
d'interpréter des œuvres d’art, comme si celles-ci formaient un ensemble cohérent, 
est remise en question. À plusieurs reprises, Lyotard affirme l'insuffisance du texte 
dans la compréhension de l’œuvre d'art, car dans une certaine mesure celle-ci restera 
toujours incompréhensible. Il problématise ainsi le rapport du texte à l’œuvre en 
montrant que celui-ci ne peut jamais en atteindre la présence. 

Dans “Que peindre?”, Lyotard expose ses thèses de manière plus sinueuse qu’ 
ailleurs, sous la forme d’un dialogue entre plusieurs voix, qui expose des thèses et 

 

6 LYOTARD, Jean-François. Karel Appel: Un geste de couleur / Karel Appel: A 
Gesture of  Color. Leuven: Leuven University Press, 2009, p. 7..  
7 LYOTARD, Jean-François. Que peindre?: Adami, Arakawa, Buren. Paris: Hermann 
Éditeurs, 2008, pp. 175-176.  
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des objections et, partant, un parcours de réflexion que le lecteur suit au fil du texte. 
D’abord, Lyotard avance l’argument suivant lequel le commentaire serait nécessaire 
à la compréhension de l’œuvre, mais plus tard le dialogue amène le lecteur à penser 
que la présence propre à l’œuvre échappe à toute tentative de saisie par le langage: 
commenter la présence, c’est enchaîner ce qui n’a pas de chaînes.8 La difficulté du 
commentaire demeure dans la tendance à l’échappement de la présence, qui ne se 
laisse ni accaparer ni traduire par des mots. L’évènement “dégage une durée d’attente 
et de satisfaction qui n’est pas calculable”9 et la présence interrompt “toute pensée 
articulée”.10 La présence arrive toujours trop tôt ou trop tard pour le langage, qui par 
ailleurs ne peut que traiter de la forme, sans atteindre la matière. Celle-ci excède 
tout commentaire et ne peut pas être saisie par le discours.  

La beauté dans l’œuvre permet une infinité de commentaires pouvant constituer 
différents discours sur la même pièce, chacun ayant sa cohérence avec elle, mais 
aucun n’appréhendant vraiment ce que l’œuvre a de singulier. Lyotard écrit: “Ce tout 
qu’il faudrait dire ne sera jamais dit en effet. Il peut seulement être visé par le dire 
actuel, comme son horizon justement. Le commentaire de l’œuvre belle répète sur 
lui-même et en lui-même le geste de la profusion débordante qui habite l’œuvre.”11 
Il précise qu’au cours de l’histoire de l’art, des commentaires et des points de vue 
différents ont pu être formulés sur une même œuvre d’art. Il y a plusieurs types de 
discours possibles pour parler d’une même œuvre d'art (politique, religieux, 
anthropologique, etc.), et la récursivité infinie du langage permet la prolifération de 
ces discours. C’est la raison pour laquelle il y a autant de propos différents tenus au 
sujet d’une même œuvre. Ce faisant, la profusion d’Idées esthétiques ne peut pas être 
épuisée par le commentaire; et ce qui est propre à la beauté dans l’œuvre, ne peut 
jamais être saisi entièrement, par aucun discours: “La beauté est innommable, 
unnennbar. L’imaginaire, le sensible désenchaîné des règlements de la réalité, se 
montre irréductible à la langue sensée. Esthétique du trop.”12 

Un tel point de vue s’oppose à toute périodisation de l’histoire de l'art, ainsi qu’à la 
notion de “transition” d’une esthétique à une autre. Si l’historien de l’art associe 
l’œuvre à une démarcation temporelle, c’est parce qu’il la prend pour objet culturel. 
De cette manière, selon Lyotard, quelque chose échappe au commentaire, puisque 
“la détermination de périodes ou d’époques ne peut se rapporter qu’à l’objet culturel 
qu’est l’œuvre, mais non à la promesse de bonheur qu’est sa beauté”.13 Les 
différentes désignations historiques “signalent que la manière dont l’indéterminé, la 
transcendance des Idées esthétiques, habite les œuvres n’est pas constante. Mais la 
transcendance, quant à elle, est perpétuelle”.14 Ainsi, l’histoire de l’art est l’épreuve 

 

8 LYOTARD, Jean-François. Que peindre ?: Adami, Arakawa, Buren. Op. cit., p. 44. 
9 LYOTARD, Jean-François. Karel Appel: Un geste de couleur / Karel Appel: A 
Gesture of  Color. Op. cit., p. 92. 
10 LYOTARD, Jean-François. Que peindre ?: Adami, Arakawa, Buren. Op. cit., p. 26. 
11 LYOTARD, Jean-François. Karel Appel: Un geste de couleur / Karel Appel: A 
Gesture of  Color. Op. cit., p. 88. 
12 Ibid., p. 64. 
13 Ibid., p. 92. 
14 Id. 



APPEL, ADAMI, ARAKAWA ET BUREN: JEAN-FRANÇOIS LYOTARD ET LES ARTISTES 
MARIANA BARDELLI 
 
 

ARTEFILOSOFIA, Nº27, DEZEMBRO DE 2019, P. 76-101  http://www.artefilosofia.ufop.br/ 

80 

de la transfiguration de la transcendance infinie qui se laisse poser esthétiquement 
en formes infinies, mais non pas se présenter comme Idée.   

La singularité de toute œuvre est ce qui lui permet de transposer le temps objectif, 
pour atteindre une temporalité esthétique, une temporalité singulière, qui la rend 
dans une certaine mesure inaccessible; et cette accessibilité partielle sera peu à peu, 
mais jamais complètement, dévoilée. Cette “dette immémoriale” est ce qu’il y a en 
commun entre toutes les œuvres qui ne peuvent être associées à une manière ou à 
un style déterminé, à telle période ou à telle esthétique. Ainsi: “Dire que le temps 
de l’art est passé n’a donc aucun sens. Dire avec Adorno que la beauté est devenue 
kitsch aujourd’hui, c’est confondre le temps artistique et le temps historique.”15 Par 
là, Lyotard veut dire qu’“ il n’est pas vrai que l’art soit, intrinsèquement et 
destinalement, le témoin et l’expression de son temps”16: il serait plutôt la “ dette 
primordiale ” de tous les temps. 

De ce point de vue, l’œuvre d’art est toujours “un futur antérieur”, c’est-à-dire 
qu’elle fait partie d’un processus d’anamnèse, et par là, elle est inéluctablement liée à 
d’autres œuvres d'art. En ce sens, aucune œuvre d’art ne constitue une rupture 
totale. Au contraire, il faudrait plutôt dire que toute œuvre n’existe que comme 
travail sur d’autres œuvres, il faudrait plutôt parler d’un processus: une œuvre d’art 
effectue toujours une “perlaboration” sur d’autres œuvres d’art. Eu égard à l’œuvre, 
nous ne pouvons pas parler de telle ou telle esthétique, d’un style tel ou tel, pour 
autant que cela puisse être déterminé par la “théorie”. Un regard tourné vers les 
œuvres peut trouver une continuité entre les unes et les autres, de sorte que, d’un 
point de vue historique, il serait possible de distinguer dans le champ de l’art, des 
catégories, des courants ou des mouvements. 

Déterminer quelle esthétique gouverne dans une oeuvre d’art s’avère impossible: il 
y aurait toujours un “différend” irrésolu. En ce sens, le commentaire de Lyotard 
veut montrer qu’il y a toujours une sorte d’ambiguïté, qu’il nomme “paradoxe”. 
Cela devient plus claire dans le cas de “Que peindre?”, grâce à la forme dialogique 
du texte. Les personnages s’y opposent les uns aux autres, de sorte que le 
commentaire se construit à partir de points de vue différents. 

Si l’œuvre d’art est considérée en tant qu’objet culturel, il est possible de la rapporter 
à des modes et à des périodes. En l’occurrence, il est juste de tenir compte de la 
transformation des conditions de l’objectivité, en tant que ce qui bouleverse à la 
fois les arts et la science. Il est possible également de faire des analyses historiques, 
de parler d’époques et de styles. Cependant, tout cela ne rend pas compte du 
“renvoi à l’altérité” qui concerne toutes les œuvres, et dont nous ne pouvons que 
faire l’expérience. Pour cette raison, pour Lyotard, le commentaire artistique peut 
aller dans deux sens différents en fonction de ce qu’il veut mettre en valeur: se 
tourner vers les spécificités d’un certain courant de l’art, affirmant donc celui-ci 
comme moment historique et comme style ; ou, chercher dans chaque œuvre sa 
singularité – et à travers cet exercice, approcher le mouvement qui la dépasse, et par 

 

15 Ibid., 94. 
16 Id. 
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lequel l’artiste revient sur des canons artistiques pour les retravailler à sa manière 
(“perlaborer”). La théorie qui se tourne vers l’art (l’esthétique, l’anthropologie) a 
besoin de catégoriser, d’établir les spécificités à tel ou tel mouvement artistique. 
Lyotard lui-même, dans un autre texte,17 affirme le “moderne” et le “postmoderne” 
comme des “modes” de l’art et discute de la particularité de chacun. Ainsi, il 
n’entend pas refuser les notions artistiques de style et d’époque, mais plutôt 
relativiser leur privilège : la théorie de l’art en fait un usage légitime, mais l’œuvre 
en elle-même ne se réduit pas à ces catégories. Il est possible de parler de “manière” 
et de “contexte historique”, comme fait Lyotard lui-même dans d’autres textes. Si 
cette approche occupe une certaine fonction, ce qui est de l’ordre de la “présence” 
ne peut pas dès lors être saisi. Cependant, ces deux dimensions de la réalité 
esthétique ne sont pas contradictoires, comme le montre un passage de “Moralités 
postmodernes”: à travers les “manières” de son temps, ces œuvres appellent à leur 
“présence” mystérieuse. 

Cela étant dit, dans ces textes sur les artistes, la pensée sur l’art de Lyotard prend 
un sens bien particulier : celui du commentaire qui ne cherche pas à analyser les 
œuvres d’art conceptuellement, ni les associer à des styles ou à des “manières”, mais 
qui cherche en elles le fil conducteur d’un processus de “perlaboration” constant. 
Pour ce faire, Lyotard aborde les œuvres d'art d’une manière bien particulière. Il ne 
cherche pas à appréhender leur sens. Nous pouvons dire qu’il fait sur elles une 
anamnèse. Dans ses mots : “le philosophe épris d’art doit s’attacher à pratiquer, sur 
une œuvre singulière, une anamnèse du geste secret d’òu l’œuvre tient ses paradoxes 
d’espace-temps-matière, et qui nous touche.”18 Il assume ainsi un mode de discours 
auquel il faisait déjà allusion dans “Le différend”: un discours réflexif et non pas 
théorique. 

Ayant établi ces considérations, nous pouvons désormais traiter des analyses que 
Lyotard fait de certains artistes. En cherchant à rendre compte de l’hétérogénéité 
des textes ici sélectionnés, nous ferons l’effort de les rapprocher, mais seulement 
pour indiquer quelques voies de lecture, tout en sachant que les textes commentés 
demeurent irréductibles à leur commentaire, à l’instar les œuvres d’art qu’ils 
commentent. 

KAREL APPEL 

Lyotard écrit que certaines figures d’Appel, telles que les arbres peints en 1945, 
“sont des visibles-visuels qui n’ont pas d’essence”, qui “n’offrent rien à 
concevoir”.19 L’absence d’un “plan de référence” ne permet pas à l’esprit de se 
repérer pour concevoir. Ces figures ne s’offrent pas comme des objets qui doivent 
être compris selon leur concept, mais plutôt en tant qu’objets sensibles, traversés 
par un geste qui n’a pas l'intention d’exposer son essence: “la main est trop lourde, 
la pâte bave, le fini manque”.20 Les couleurs ne demandent pas la médiation de 

 

17 Cf. LYOTARD, Jean-François. Moralités postmodernes. Paris : Galilée, 1993, p. 44. 
18 LYOTARD, Jean-François. Karel Appel: Un geste de couleur / Karel Appel: A 
Gesture of  Color. Op. cit., p. 194. 
19 Ibid., p. 30. 
20 Ibid., p. 28. 
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l’entendement. Il n’y a pas de message transmis: “Les tableaux d’Appel n’enseignent 
rien”21 – pas plus que ceux de Barnett Newman, comme nous verrons dans les 
textes qui lui sont consacrés. Pourtant, à la différence des peintures abstraites de ce 
dernier, les œuvres d’Appel sont pleines de figures, elles ne se limitent donc pas aux 
allusions conceptuelles: 

Qu’on reconnaisse un poisson, une rive, le moulin, le visage, 
l’orage sur les tableaux: ces vestiges sont là pour qu’il soit dit 
qu’il y a eu violence. Si on les supprime purement et simplement, 
comme font les Américains et les Parisiens en ces années 1950, 
on fera oublier, encore une fois, ce qu’il faut de Durcharbeitung, de 
laborieuse et périlleuse traversée des apparences pour arriver à 
toucher la chose-couleur et à la ‘ rendre’. On fera croire comme 
Pollock après Matisse, qu’il suffit de danser sur la toile, la 
couleur n’étant somme toute qu’ondulation. Si elle peut dire à 
l’œil, au corps, danse avec moi, danse moi, et se faire obéir, sa 
séduction est intacte.22  

Ainsi, ces figures ne sont pas là en tant que simples figures traversées par le geste 
qui s’annonce en elles, par la main lourde du peintre. Elles s’offrent comme 
matériau d’une anamnèse, celle de la peinture figurative. Cette anamnèse rappelle 
ce que la peinture abstraite a pu faire oublier en “oubliant” les vestiges de la peinture 
figurative. 

Le geste qui traverse les figures les manipule sans les achever, et, au contraire, 
fonctionne de sorte que l’achèvement n’ait pas lieu. C’est une “ esthétique du trop ”, 
du trop de matière. Lyotard suggère que les figures que nous semblons reconnaître 
soient les vestiges d'un travail d’anamnèse. Elles sont là pour montrer qu’il y a eu 
“violence”, elles sont là parce que le peintre “violente” la matière pour lui donner 
forme. En ce sens, les esthétiques du beau et du sublime paraissent co-exister dans 
les mêmes œuvres, même si elles le font selon un “différend”. La tâche de ne pas 
confondre ces deux “esthétiques” est bien difficile, en ce qu’elles ne sont pas tout 
à fait opposées; au contraire, elles sont deux manières possibles du rapport de 
l’œuvre et du rapport à l’Autre. S’il s’agit d’un “litige”, dans le cas du beau, et d’un 
“différend”, dans le cas du sublime, “Ces deux manières de l’altérité sont comme le 
recto et le verso d’un conflit entre la forme et le concept, le visible et l’invisible”.23 
Ce sont deux manières pour l’altérité de faire irruption dans l’œuvre : comme 
quelque chose de présent ou d’absent. La tâche de les distinguer doit être entreprise 
par le commentaire philosophique en fonction de la temporalité de chaque œuvre: 
“appuyée sur l’analyse de la temporalité inhérente aux œuvres, la critique 
philosophique distingue aisément ce qui est beau et ce qui est sublime en elles et 
dans leurs effets.”24 L’effet sublime est en fait hors temporalité, car il échappe à la 
saisie, comme la présence qui instaure une césure dans l’espace-temps. La question 
est de savoir comment il est possible de commenter ce qui échappe au commentaire. 

 

21 Ibid., p. 74. 
22 Ibid., p. 72-74. 
23 Ibid., p. 82. 
24 Ibid., p. 84. 
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Le travail du philosophe n’est pas d'expliquer et d'interpréter l’œuvre d'art, mais, au 
contraire, il devra la commenter tout en montrant l'impossibilité de la comprendre: 
“ La couleur d’Appel fait voir aux yeux qu’ils n’avaient et n’auront rien vu. Le 
commentaire de la couleur d’Appel devrait faire entendre à la pensée: qu’elle n’avait 
et n’aura rien compris.”25 Le commentaire, envisagé de cette manière, doit 
interroger. Il ne doit pas seulement être complémentaire à l’œuvre, comme son 
simple déploiement destiné à la seule compréhension, mais il sera lui-même œuvre. 
Celle-ci est la seule manière d’approcher et d’interroger la matière. Tandis que 
l’œuvre le fait par la couleur, qui est la matière de la peinture, le commentaire doit 
le faire par le mot, qui est la matière de la langue. 

Des voix de “Que peindre?” exposent l’argument selon lequel les œuvres, étant 
donné leur caractère énigmatique, nécessitent une compréhension, une lecture. 
Mais dans le texte à propos d’Appel, Lyotard écrit: “Si l’œuvre d’Appel disait 
quelque chose aux yeux, ce serait: ne me lisez pas, ne m’entendez pas. […] danse 
avec moi, sur moi comme sur un rythme, danse-moi”.26 Si “[l]e peintre est le premier 
danseur de son œuvre”,27 le philosophe essaiera d’approcher cette danse par des 
mots, quoique cela ne soit pas vraiment possible dans la mesure où “les 
présentations sensibles de l’œuvre excédent infiniment le sens lisible de sa 
représentation écrite”.28 C’est donc une tâche infinie, comme les Idées esthétiques 
qu’elle essaie de commenter. 

La danse ne peut jamais être saisie. Pour le philosophe, il y a la “difficulté de 
philosopher sur ces gestes”,29 puisque les œuvres ne s’offrent pas à l’expérience sous 
la forme de données. Le geste qui les engendre fait de celles-ci quelque chose de 
non finie : “L’œuvre, dans son ensemble, et chaque œuvre, s’efforce de laisser 
paraître le geste dont elle résulte, plutôt que de se poser et se reposer comme une 
œuvre faite, d’où le geste se serait éclipsé.”30 Nous pouvons nous demander ce que 
ce “déni opposé au regard” peut bien vouloir signifier. Lyotard répond de façon 
négative: pas d’analyse formaliste. Le geste est un actus qui réordonne l’espace-temps 
où il advient, en permettant le passage de couleurs, de lignes, etc.: il “est une poussée 
de matière”.31 

Si d’une part, Lyotard propose que, chez Appel, “Toutes les œuvres prises ensemble 
sont comme une seule œuvre en cours qui s’interrompt et reprend, provisoire et 
différée, le transit d’un seul geste”,32 il affirme, d’autre part, que ce peintre n’a pas 
de style, dans la mesure où celui-ci n’est pas sa façon d’appliquer sa marque à la 
matière. Il serait possible de parler de style si une volonté s’imposait au geste, mais 
cela n’est pas ce qui se passe chez Appel. Dans son cas, sa disposition volontaire ne 
ferait que rendre possible l’occurrence du geste. Celui-ci ne signifie pas la même 

 

25 Ibid., p. 108. 
26 Ibid., p. 44. 
27 Ibid., 46. 
28 Id. 
29 Ibid., 42. 
30 Id. 
31 Ibid., p. 40. 
32 Ibid., p. 46. 
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chose que le style, ce dernier étant lié à l’intention de l’artiste de répéter sa marque, 
comme intention subjective. Le geste, lui, est la présence qui parle au travers de 
l’artiste, indépendamment de toute intention que celui-ci pourrait avoir. Lyotard 
écrit: le geste d’Appel est attente en tant qu’actus, attente de l’occurrence, il est lui-
même “matériel immatériel”. Le geste pénètre la matière visuelle, “aborde” et 
“déborde” l’œuvre en l’aliénant de la même manière qu’il aliène le “je”.33 

C’est par le geste que la matière et le langage vont s'installer dans l’œuvre en toute 
singularité: “La chose est cryptée dans l’inconscient, non pas du peintre ou de 
l’écrivain, mais de la langue de la peinture ou de l’écriture.”34 Le geste sera, en ce 
sens, un événement pour l’artiste lui-même, puisqu’il échappe à son contrôle: 

Le geste pictural atteint l’œil, ainsi préparé à l’impréparation, 
comme un événement. Non pas parce que ce geste surgirait 
inopinément, puisque au contraire il aura été attendu et 
violemment souhaité. Mais il est événement en ce que le sujet 
qui lui donne issue ne savait pas et ne sait pas ce qu’est cet 
événement, en quoi il consiste, comme on dit. Il ne le contrôle 
pas.35  

Comme il n’applique pas sa marque à la matière, comme il n’élabore pas son propre 
style en le faisant, la matière n’a pas les traces de l’artiste. Sans contrôler ce qui lui 
échappe, le peintre est lui aussi limité à l’attente. Comme le spectateur qui regarde 
l’œuvre, il peint dans l’attente d’une occurrence: “Il faut que le corps du peintre se 
démaîtrise, pour peindre, comme devra s’aveugler le corps du regardeur pour 
voir.”36 Il y a dans le geste une passibilité du peintre, qui est une réceptivité à 
l’actualisation: 

Le geste d’Appel n’est pas fait par Appel mais par la virtualité 
visuelle s’actualisant à travers l’ascèse de son corps. Le geste 
n’est pas volontaire, mais il y a une volonté de s’exposer au geste, 
l’exercice intentionnel d’un autre corps caché dans le corps. 

Pour que le geste laisse passer la matière, le “corps artiste” doit se soustraire :  

Mais l'exercice auquel Appel se soumet pour “ passer ” la 
couleur sur le support révèle, du côté du corps vivant, le sacrifice 
qui doit être consenti pour que non seulement un autre temps, 
mais un espace et une matière autres puissent advenir et faire 
œuvre. Le corps ici est mis en absence affirmativement et quant 
à lui-même, jeté au “chaos affirmatif”, dit Appel, tandis qu'il acte 
le geste – sans compter qu’il est négativement absent à l’œuvre 
avant et après son actualisation.37 

 

33 Ibid., p. 50. 
34 Lyotard, Jean-François. Misère de la philosophie. Paris: Galilée, 2000, p. 104. 
35 Ibid., p. 99. 
36 LYOTARD, Jean-François. Karel Appel: Un geste de couleur / Karel Appel: A 
Gesture of  Color. Op. cit., p. 214. 
37 Ibid., p. 216. 
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Lyotard identifie une “esthétique du trop” chez Appel,38 car même si les 
représentations sont chez lui des formes, il ne s’agit pas de “la matière mise en 
forme”, mais d’une “profusion de formes”. L’excès de matière et la profusion de 
formes échappent aux concepts, aux commentaires, en même temps qu’une 
“esthétique” s’élabore, dans le sens où celle-ci interroge. Lyotard la nomme dans 
L’inhumain une “esthétique négative”. Les figures n’y sont pas des réminiscences 
nostalgiques, mais des traces d’une anamnèse : “C’est cela qu’Appel rappelle: la 
matière affecte.”39 C’est en cela que l’art diffère de l’éthique: il s’agirait dans son cas 
d’une “dette de geste” qui “n’est pas due à la liberté de la volonté mais à la liberté 
de la présentation, au pouvoir figural”.40 En ce sens, il ne faut pas confondre la 
“dette de loi” et la “dette d’art”. Les impératifs éthiques et esthétiques ne sont pas 
équivalents, la passibilité au “Il arrive…” n’est pas la même chose que l’impératif de 
la loi. Et cette “dette d’art”, “dette de geste”, écrit Lyotard, “presse de tout son 
poids le travail d’Appel”.41 

Selon le philosophe, Appel nous montre qu’il n’y a pas que l’absence de figure qui 
peut évoquer le “signe de l’absolu”: “chez Appel, la fable plastique de l’ ‘Oiseau et 
la grenouille’ peinte en 1986 n’est pas moins marquée de ce signe que la quasi-
abstraite ‘Dansa amorosa’ de 1956”.42 Ainsi, Appel montrerait l’inadéquation de la 
forme à la matière, et il le ferait sans abandonner la figure, puisque son geste 
s’accorde au fait que la vue reconstruit toujours un champ de vision chaotique: 
“C’est la sagesse de la folie d’Appel de ne jamais oublier cette condition a priori de 
l’art visuel.”43 Le geste ne supprime pas les figures, en cela qu’il porte au-delà de ce 
qu’elles figurent. Il fait ainsi apparaître l’altérité à travers ce à quoi la figure 
ressemble et l’excès qui est par là évoqué. C’est ainsi que le geste “ajoute du visible 
au visible”.44 Lyotard écrit dans le texte au sujet de Stig Brøgger: “La forme est le 
geste offert à la vision (à la lecture) mais qui se retire dans cette exposition seulement 
visible. Peindre a toujours eu pour enjeu d’atteindre et d’attester l’en-deçà du visible 
par les moyens du visible.”45 

Dans son texte “Flora danica”, Lyotard élabore un commentaire sur l’œuvre de Stig 
Brøgger qui a aussi donné son intitulé au texte. Nous pouvons y trouver des 
éléments qui contribuent à la compréhension de ce mouvement que Lyotard voit 
dans l’œuvre d’Appel. Il écrit que “la tension que l’historien d’art qualifie en termes 
d’école ou de courant”, il l’entend lui comme “la cohabitation de deux gestes 
hétérogènes”.46 

 

38 Ibid., p. 64. 
39 Ibid., p. 194. 
40 Ibid., 208. 
41 Id. 
42 Ibid., 88. 
43 Ibid., 198. 
44 Id. 
45 LYOTARD, Jean-François. Textes dispersés II: artistes contemporains / 
Miscellanous Texts II: Contemporary Artists. Louvain: Leuven University Press, 
2012, p. 632. 
46 Ibid., p. 634. 
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Une présentation de formes ou une syntaxe tendent à cacher le geste. Plus le geste 
s’expose, plus “pure” sera la présence des éléments picturaux. L’intensité de cette 
tension se donnera en fonction du degré d’allusion à l’altérité ou du degré 
d’articulation des phrases. Le geste véhicule les aspects visibles de l’œuvre, et de 
cette manière, cette tension est alors exposée. Lyotard affirme que la combinaison 
des aspects visibles dans “Flora danica” lui donne un “rythme”: d’une part, la 
mesure géométrique impose ses règles aux couleurs, de l’autre, il y a une profusion 
chromatique dans laquelle les couleurs se disposent et se modulent librement. Dans 
le premier cas, Lyotard dit que la mesure géométrique traite de la couleur comme si 
elle était un “pur signifiant”,47 c’est-à-dire qu’elle ne renvoie à aucun message. Par ce 
géométrisme, les couleurs “n’appellent que la stupéfaction que leur présence 
suscite”.48 Mais dans la composition de “Flora danica”, dans la même pièce ou dans 
des pièces différentes, cet aspect sera confronté à l’“abondance de couleurs” et à la 
liberté avec laquelle elle sont disposées dans les pièces, qui tendent à attirer le 
spectateur. Même si cet aspect de Flora danica – l’efflorescence – demande “aux yeux 
de se laisser séduire”,49 il n’y a pas de “signification articulable”, puisque l’affection 
suscitée est antérieure à toute articulation par le langage. Ainsi, cette profusion 
chromatique offre des phrases inarticulées, des “phrases-affects”: “Les deux silences, 
mère et père, affect et signifiant pur, s’exposent ensemble dans leur divorce.”50  

Lyotard voit donc chez Brøgger le conflit entre deux gestes qui constitue en quelque 
sorte un paradoxe: “d’un côté, une autorité géométrique, de l’autre une poussée de 
chromatisme sans règle apparente”.51 Pourtant, il ne s’agit pas d’une contradiction: 
“Mariées l’une avec l’autre, ces deux gestuelles engendrent un rythme.”52 Et de cette 
danse ressort un “différend” issu de l’association entre l’articulé et l’inarticulé: 
“Entre la transcendance du lieu désigné par l’appel d’une voix et l’immanence du 
non-lieu où couleurs et regards s’étreignent, le différend n’est pas seulement d’espace, 
mais de temps.”53 

ADAMI 

Dans son commentaire au sujet de l’œuvre d'Adami, Lyotard se positionne par 
rapport au débat portant sur la primauté du dessin ou de la couleur, renvoyant à la 
querelle entre les florentins et les vénitiens à l’époque de la Renaissance. Pourtant, 
il dépolarise la discussion en identifiant le trait comme élément pictural également 
important. La ligne, dit Lyotard, “est antérieure à tout tracé” et le rend possible.54 
De ce point de vue, la ligne à autant d'importance que la couleur, et toutes les deux 
se suffisent à elles-mêmes et n’ont pas besoin du dessin pour s’exprimer. Autrement 
dit, il n’y a pas de hiérarchie entre les éléments picturaux. Dans le texte sur Brøgger, 
Lyotard écrit que les fonds lisses et plans ont “la même valeur visible” que les lignes: 

 

47 Ibid., p. 636. 
48 Ibid., p. 638. 
49 Id. 
50 Ibid., p. 642. 
51 Ibid., p. 634. 
52 Ibid., p. 636. 
53 Ibid., p. 640-642. 
54 LYOTARD, Jean-François. Que peindre ?: Adami, Arakawa, Buren. Op. cit., p. 67. 
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“de faire taire l’espace et de suspendre le temps”.55 Une des voix de “Que peindre?” 
dit au sujet de l’œuvre d’Adami: “Lui-même ne m’a-t-il pas dit qu’aujourd'hui sa 
ligne ne circonscrit plus un contenu, mais qu’elle est le contenu? Quand elle 
s’entrouvre pour laisser imaginer un contenu, c’est une intrigue qui commence, et 
la sainteté se retire.”56 La présence de la ligne est en conflit avec celle du contenu : 
l’une portant sur la sainteté, l’autre sur l’intrigue. Cette tension entre la ligne et le 
contenu est une de celles présentes dans toute l’œuvre d’Adami. 

Ainsi, nous pouvons parler d'une sainteté soit de la ligne soit du trait, de sorte qu’ils 
assument une valeur presque mystique, en tant qu’éléments qui laissent entrevoir 
“le signe de l’absolu”. La couleur, en l'occurrence, est ce qui s’offre à la vision. Alors 
que chez Appel, la couleur déborde les contours des figures, chez Adami elle est 
contenue par la ligne, de sorte que l'intrigue peut ainsi avoir lieu. Mais la ligne n’obéit 
pas non plus à la volonté de l'artiste: 

On dirait que la ligne est la sainteté dans le visible s’il y avait un 
visible. Mais s’il y a du visible, on le doit plutôt à la couleur qu’à 
la ligne. Or les couleurs d'Adami obéissent aux lignes. La ligne 
est du regard, due à sa finitude, à son geste, rayonnant de son 
point de vue ? Mais alors où serait sa sainteté ? Le regard est 
profane, et il profane, on le sait. La main qui le suit veut quelque 
chose, elle découpe des formes là où il n’y en a peut-être pas, et 
le regard s’y retrouve. Il n’y a pas de sainteté s’il y a volonté. La 
ligne fait entrer la mémoire dans ce qu’on voit et qui n’a pas de 
passé.57 

La couleur est l’élément par le biais duquel la présence est accessible dans le visible, 
mais elle n’est pas elle-même présence: “La couleur est le retrait du trait, sa ‘critique’, 
son éclaircissement. Un accès à l’âme est ouvert par les teintes intermédiaires entre 
nuit et jour qui baignent la figure et le paysage.”58 Alors qu’Appel peint des figures 
tout en laissant le geste les traverser d’une énigme, Adami, dans une approche plus 
classique, peint des paysages et des intrigues avec un autre propos: par un 
encadrement différencié et un usage particulier de la couleur, il distingue son dessin 
de l’approche de la Renaissance et fait sa critique. Lyotard écrit: “Adami est un 
classique parce que sa ligne prescrit à la matière le souvenir des proportions. Il n’a 
pas l’air de l’être parce que cette ligne se décroche des proportions, s’enfle ici, 
s’inachève là, fait dissonance. Mais d’autres proportions sont en jeu, obéissant à un 
autre canon, aussi rigoureux que celui de Raphaël, et différent”.59 Autrement dit, la 
proportion est un élément pictural sur lequel Adami réalise une anamnèse telle que 
l’entend Lyotard. Il reprend ce canon de la peinture classique, mais non sans le 
mettre en question et sans proposer de nouvelles possibilités – en particulier quant 
à l'organisation classique de l’espace-temps pictural. 

 

55 LYOTARD, Jean-François. Textes dispersés II: artistes contemporains / 
Miscellanous Texts II: Contemporary Artists. Op. cit., p. 634. 
56 LYOTARD, Jean-François. Que peindre ?: Adami, Arakawa, Buren. Op. cit., p. 68. 
57 Ibid., p. 78. 
58 Ibid., p. 83. 
59 Ibid., p. 78. 



APPEL, ADAMI, ARAKAWA ET BUREN: JEAN-FRANÇOIS LYOTARD ET LES ARTISTES 
MARIANA BARDELLI 
 
 

ARTEFILOSOFIA, Nº27, DEZEMBRO DE 2019, P. 76-101  http://www.artefilosofia.ufop.br/ 

88 

Bien qu’Adami représente des scènes, celles-ci n’ont pas une fonction de 
représentation, mais plutôt de “perlaboration”. Elles jouent en quelque sorte le 
même rôle que les figures chez Appel, lesquelles ne sont pas dans l’œuvre sans 
interroger sa condition figurative. Ni l’intrigue chez Adami ni les figures chez Appel 
ne valent pour ce qu’elles représentent. Selon Lyotard, Adami “ne cherche pas à 
faire voir mais à évoquer”.60 Cela veut dire que pour lui il ne serait pas question de 
rendre l’invisible visible, mais d'interroger le visible, faire son anamnèse. 

S’il y a, d’une part, affirmation d’une sainteté de la ligne – “la ligne est ce qui arrive 
quand rien n’arrivait”61 –, d’autre part, Lyotard écrit qu’Adami “nous plonge dans 
l'anamnèse plutôt que dans l’événement”.62 Par des encadrements différenciés et 
par des allusions à l’intrigue, Adami réalise l’anamnèse du découpage, de l’intrigue 
et de la proportion: “la protestation qui s’élève de ces tableaux réside alors dans 
l’ambiguïté du découpage”.63 Dans cette anamnèse, Adami “attise notre chagrin 
d’avoir perdu ce que le monde aurait pu être”,64 alors que “le signe de vie” persiste 
dans le trait, lui-même insaisissable: 

Mais si le dessin recèle quelque chose qui excède toute 
explication, toute analyse formelle, iconographique, 
iconologique, structurale, et autre, tout commentaire, c’est que 
dans le dispositif de ses traits, aussi caché qu’on voudra par la 
composition, effacé même à la gomme dans les allées et venues 
des repentirs, le signe de vie qui a fait se poser le crayon persiste. 
Je ne sais comment. C’est de cette trace, imperceptible aux yeux, 
d’un passage qu’il doit s’agir dans le trait d'Adami.65 

Par le biais des intrigues qu’il peint, Adami ne réalise pas un simple retour au passé; 
une anamnèse est différente d’une simple remémoration qui ne consiste que dans 
la répétition. Au contraire, il apporte des éléments nouveaux, ou pour ainsi dire, il 
“perlabore”: “ce n’est pas un art du passé, de l’exposé. […] Ce n’est pas une 
mémoire d’images. En reproduisant la chose perdue, c’est-à-dire en fabriquant 
l’image, l’imagination ne fait que répéter la séparation et l’amnésie.”66 Même s’il 
s’inspire d’autres peintres qui l’ont précédé, comme Raphaël par exemple, son 
travail n’est pas un retour au passé, mais une reprise des questions qui étaient 
présentes chez eux, pour les retravailler.   

À ce sujet, dans l’essai “La peinture, anamnèse du visible”,67 Lyotard mentionne la 
différence entre l’anamnèse et l’histoire: bien qu’elles soient proches en tant 
qu’effort visant à “garder” “présent ce qui se fait oublier”, elles diffèrent quant à 
leurs procédures. L’histoire essaie “d’être fidèle à ce qui s’est passé, en témoignant”. 
L’anamnèse se déploie “en se laissant guider par l’inconnu qui advient peut-être, 

 

60 Ibid., p. 17. 
61 Ibid., p. 79. 
62 Ibid., p. 17. 
63 Ibid., p. 69. 
64 Ibid., p. 72. 
65 Ibid., p. 79. 
66 Ibid., p. 89. 
67 In Lyotard, Jean-François. Misère de la philosophie. Op.cit. 
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par l’imprévisible et par l’invisible d’un événement, par son inénarrable”.68 L’histoire 
doit “phraser l’événement passé” de sorte que la “véridicité de la phrase” obtienne 
“pour un temps, le consensus de la communauté des historiens”. L'anamnèse, quant 
à elle, “ explore les sens d’une donnée ‘présente’, d’une phrase de maintenant, sans 
s’occuper de la réalité (référentielle), par associations dites ‘libres’”69. 

En ce sens, le trait, la couleur et le dessin, ne servent pas, chez Adami, à figurer, à 
reconstituer un style ou à faire revivre tel canon ou telle école. Ils servent, au 
contraire, à interroger des continuités supposées en ce qui concerne les 
mouvements artistiques. Chaque œuvre ouvre à un espace-temps propre : “L’espace 
subit une claustration absolue, le temps s’arrête, le possible est anéanti.”70 Nous ne 
déduisons pas de catégories de ces continuités – même si cela reste possible du 
point de vue du commentateur, comme nous le rappelle une voix de “Que 
Peindre?”. C’est le paradoxe vers lequel Lyotard nous entraîne: les artistes doivent 
faire l’anamnèse de l’art, mais sans se laisser guider par une supposée histoire de 
l’art. Selon lui, c’est un paradoxe seulement de surface, puisque l’histoire de l’art est 
seulement énoncée a posteriori : 

Le trait n’a plus pour office d’empaqueter les restes de la 
postmodernité, ni la couleur de les conditionner de façon 
performante, le dessin traverse et ébranle la consistance du 
projet d’une renaissance finalement manquée. Adami songe au 
monde possible que ces figures appelaient et préparaient, qui n’a 
pas eu lieu.71  

Comme chez Appel, nous pouvons trouver, dans les œuvres d’Adami, des figures, 
des formes et des scènes. Nous pouvons nous demander ici, comment cela est 
compatible avec cette notion de “sainteté”. Dans “Que Peindre?”, Lyotard laisse 
entendre que celle-ci se déploie vers une “franchise”. Il affirme que chez Adami 
“La scène et le sacrifice, la figure, les formes et les complicités, tout le luxe 
représentatif, toute la tradition narrative, il les plie à la sainteté du trait, au retrait 
vers la franchise”.72 La “franchise”, la “sainteté” du trait sont chez Adami le 
contrepoint de l’utilisation des formes, bien qu’il en reste une certaine promesse: “En 
matière de jugement d’existence, il y a une sorte de droiture modeste, inattaquable, 
une probité du visible. Une franchise. Elle n’exclut pas l’ambiguïté, l’erreur, mais 
elle inclut toujours la promesse de la correction.”73 Adami recourt donc moins à 
l’expressivité de la couleur qu’à la sobriété de la ligne, du trait et du dessin. Les 
formes continuent à promettre ce qui pourrait être communiqué, mais non sans 
être traversées par la “franchise” qui perlabore: “[…] la franchise requiert une tenue, 
plutôt qu’une expressivité. Hostilité d’Adami pour les expressionismes. Les formes 
ne viennent pas plus de l’intérieur que de l’extérieur. Elles sont d’avant ce clivage.”74  

 

68 LYOTARD, Jean-François. Que peindre ?: Adami, Arakawa, Buren. Op. cit., p. 100. 
69 Ibid., p. 101. 
70 Ibid., p. 69. 
71 Ibid., p. 72. 
72 Ibid., p. 60. 
73 Ibid., p. 94. 
74 Ibid., p. 104. 
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ARAKAWA 

Toujours encore dans “Que peindre?”, Lyotard commente également l’œuvre de 
Arakawa. Comme le fait remarquer Herman Parret, il y procède sous le prisme d’un 
dialogue entre l'Est et l'Ouest, entre l’Orient et l’Occident. D’après Lyotard, à la 
différence d’Adami, Arakawa ne donne pas de place aux scènes, il ne donne 
occasion à aucune intrigue, y compris celles qui concernent les conditions extérieures 
à l’œuvre d'art: “Arakawa s’emploie à dérouter les intrigues, celle du commerce de 
l’art, celle de la complicité de l’œil et du champ, celle de la narration induite, celle 
de l’interprétation et du commentaire intelligent.”75 Le commentaire, pour sa part, 
tente d’extraire par la force l’intrigue de l’œuvre, parce qu’il exige un récit, un 
enchaînement de sens pour construire une lecture. 

Lyotard compare les œuvres d’Arakawa à celles de Duchamp. Il se demande si, de 
la même manière qu’il est possible de commenter Le grand verre et Étant donné, et d’y 
trouver une interprétation qui renvoie à un récit, il serait possible de contextualiser 
les œuvres d’Arakawa, de lire des phrases dans ses lignes répandues sur le fond blanc. 
Comme il l’avait déjà fait dans d'autres commentaires, le philosophe propose une 
interprétation pragmatique des œuvres en indiquant que les phrases y sont destinées 
à un destinataire par un destinateur. Selon lui, dans l’œuvre d’art, ces phrases 
proposent quelque chose à voir comme des phrases visuelles, mais ne rendent pas 
compte de ce qui échappe à la présentation. Il se peut donc que cette interprétation 
en termes de phrases soit un travail vain qui échoue à faire comprendre l’œuvre et 
sa signification: “Je crois qu’on chercherait en vain à fournir une interprétation 
exacte de ces phrases. […] Elles sont plutôt des pastiches, des œuvres d’‘ironisme’ 
(Duchamp).”76 L’érudition au service de l’interprétation ne serait donc pas 
nécessaire. Au-delà des intrigues et des phrases qui peuvent être observées dans 
leurs œuvres, Arakawa et Duchamp “ne marchent pas en produisant des effets dans 
les choses, en enchaînant et en dominant la réalité, en imposant la maîtrise à l’esprit 
comme son but principal. Ils marchent parce qu’ils inspirent à l’esprit la question: 
qu’est-ce donc qui arrive là?”77 De cette manière, l’intrigue est absente dans l’œuvre 
d'Arakawa.   

Lyotard remarque également qu’il n’est pas possible d’échapper à l’attribution de 
sens, il n’est pas possible d’échapper au commentaire. Ainsi, il prétend montrer ce 
qui est de l’ordre du commentaire et ce qui ne l’est pas, car ce qui fait de l’œuvre un 
événement échappe à tout commentaire, y compris celui du philosophe dont la 
tâche est également impossible: parler de l’imprésentable. Nous avons donc affaire à 
un mouvement de séparation qui génère un écart irréductible par rapport à ce qui 
s’enchaîne. Ce n’est pas dire que: “[…] l’œuvre échappe à l’assignation, à la donation 
de sens; mais plutôt que cette assignation, qui est inévitable à chaque lecture, ne 
peut être obtenue qu’au prix d’une imagination incessante dans l’élaboration et 
l’usage des alphabets, lexiques et syntaxes grâce auxquels la lecture se fait.”78 D’autre 

 

75 Ibid., p. 58. 
76 Ibid., p. 119. 
77 Ibid., p. 113. 
78 Ibid., p. 175. 
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part, le sens n’englobe pas ce qui se situe dans les écarts de l’enchaînement, 
impossible d’enchaîner: le “différend”.  

À propos de l’œuvre de Arakawa, Lyotard nomme ce “différend” blank, lorsqu’il la 
compare à celle de Duchamp. Il s’agit de ce qui se situe dans l’écart entre le monde 
bidimensionnel et le monde tridimensionnel, entre le fond et la figure, entre une 
intrigue et une autre: “Blank est ce qui permet ces intermittences, le non-sens dans 
lequel le sens se décide en oubliant le non-sens.”79 Ainsi, il ne serait pas possible de 
s’approprier l’œuvre d’Arakawa : il faut peut-être juste “laisser être blank”.80 

Dans “Le Grand Verre” et “La Mariée” de Duchamp, il y a toujours blank. Entre le 
monde bidimensionnel et le monde tridimensionnel, il n’y a pas de conciliation 
possible: 

Le monde bi- et le monde tri-dimensionnel sont en conflit à 
propos de la mesure des carrés. Le différend ne peut être réglé 
que si l’on sait dans quel monde sont situés les carrés. Comment 
le savoir? C’est l’un des effets blank suggérés par La Mariée de 
Duchamp. Il n’y a pas de “correction”, faute d’échelle absolue.81 

Chez Arakawa, cela fonctionne de la même manière, de sorte que toute tentative de 
lier un élément à l’autre est arbitraire. Il se peut que le tableau doive être lu dans un 
autre sens: de la droite vers la gauche.82 La connexion entre une phrase et une autre 
n’est plus nécessaire, pas plus que l’ordre des phrases. Synthétiser c’est “oublier le 
gap entre deux phrases”, et qu’une phrase est aussi “le blank, le drop, la suspension 
de l’intrigue”.83 Ainsi, “le sens se constitue par élimination des autres situations et 
des autres enchaînements possibles. Ce qui se passe n’est pas nécessaire”.84 Par 
conséquent, si entre une intrigue et une autre il y a blank, nous pourrions supposer 
que quand il y a intrigue, il n’y a pas blank. Or, il s’agit en fait seulement de la 
tentative du commentateur d'enchaîner et d’ignorer blank, puisqu’il ne peut pas le 
commenter. Blank a toujours été là, même dans les œuvres de la Renaissance. Le 
blank de Arakawa était condition de possibilité déjà aussi pour l'espace-temps italien: 

Mais la distance dans laquelle s’ouvre l’espace-temps italien 
présuppose blank. Blank unit et sépare. Continu et discontinu se 
différencient en lui. Pour qu’il y ait une narration, il faut que des 
moments soient enchaînés les uns aux autres selon une finalité 
éthique, politique, religieuse. Pour enchaîner, il faut du vide.85  

Nous pouvons donc supposer que la perspective et la proportion sont des tentatives 
d’enchaîner et en quelque sorte de cacher blank. Au contraire, l’œuvre de Arakawa 
propose de détourner toute possibilité d’un centre, d’une voie unique de lecture de 

 

79 Ibid., p. 122. 
80 Ibid., p. 111. 
81 Ibid., p. 114. 
82 Ibid., p. 121. 
83 Ibid., p. 123. 
84 Ibid., p. 134. 
85 Id. 
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l’œuvre, et de cette manière, c’est la possibilité de lecture de l’œuvre elle-même qui 
est déroutée. Il n’y a pas un seul ordre des phrases, le sens peut être retourné. Il n’y 
a pas de hiérarchie entre figure et fond – comme chez Brøgger – entre ce qui est 
dans le centre et ce qui est à la marge. Blank rejette toute hiérarchie, même si la 
figure est déterminée, le fond ne l’est pas: 

Que cette figure se détermine plutôt qu’une autre, cela est 
l’événement, la contingence. Ce qui est nécessaire, c’est que sa 
détermination laisse un fond. “Laisse un fond”: du non-focalisé 
enveloppe la figure, et il n’est pas déterminé. S’il l’est, il n’est 
plus le fond-laissé. Comme si l’œil et la pensée ou le langage ne 
pouvaient déterminer ceci qu’en laissant autour de lui cela qu’il 
ou elle ne voit pas, ne conçoit pas, ne dit pas. Blank: confins, 
banlieue. Il n’est pas le territoire, mais ce qui doit manquer au 
territoire afin que celui-ci soit précisément ce qu’il est.86  

Donc, il n’y a pas d’ordre, seulement juxtaposition ou parataxe: “C’est le paradoxe 
de la parataxe: focaliser à côté du focus. Se rendre sensible ce qui est mis en marge 
quand on focalise. La parataxe est un tour de style: on juxtapose au lieu d’ordonner 
(subordonner, coordonner), comme l’exige la syntaxe.”87 Par le biais de la parataxe, 
nous échappons à “l'architecture du sens”.88 Ce qui est sous focus n’est pas focalisé 
par le regard: “Ce qui est focalisé n’est pas blank, mais focaliser est l’affaire de blank, 
et non de l’esprit.”89 Blank est ce qui appelle au focus, de telle manière que ce n’est 
pas la tâche de l’observateur de focaliser, mais plutôt d’accéder à l’œuvre telle qu’elle 
se laisse focaliser: “La précision de Arakawa n’est pas faite pour plaire ni pour faire 
valoir le talent de l’artiste ou la valeur de l’œuvre, elle témoigne pour blank en 
l’appelant à se focaliser maintenant tandis que l’esprit du regardeur se concentre à 
l’occasion de l’œuvre.”90 Blank n’est pas ce qui a lieu, mais plutôt ce qui manque, 
c’est donc le signe d’une présence absente: 

Blank ne se donne certes pas “en personne”, mais il a au moins 
deux façons d’être absent: ou bien il s’oublie dans un récit, un 
contenu, une finalité; ou bien il se refuse en les désertant, en ne 
laissant visible que l’organisation fantomatique de leur présence, 
et c’est dans ce retrait et par cette esquive qui les désavouent 
qu’il se laisse deviner.91 

Si les signes chez Arakawa peuvent être compris comme des phrases, ils ne servent 
pas à créer un sens univoque: “Intitulés, noms communs isolés, phrases nominales 
ont en commun une même propriété: elles signifient sans désigner le référent auquel 
cette signification se rapporte. Elles fournissent du sens, mais il reste flottant, on ne 
sait à quel objet le fixer.”92 Plutôt que de conduire à un sens, à un enchaînement, 
plutôt que d’engendrer une pensée, ces phrases amènent à la non-pensée. 

 

86 Ibid., p. 124. 
87 Id. 
88 Ibid., p. 125. 
89 Ibid., p. 137. 
90 Id. 
91 Ibid., p. 127. 
92 Ibid., p. 128. 
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L’aquarelle de Arakawa ne donne pas à penser mais à voir, “elle donne à penser à 
travers les yeux plutôt qu’à voir en pensée, qu’à imaginer”.93 Sa peinture “exige 
qu’on écoute avec l’œil”.94 Cette idée est fréquente dans les textes de Lyotard, 
notamment à partir de Discours, Figure. Le regard doit parcourir le tableau, survolant 
ce qui est en focus, de même que ce qui est à la périphérie. Tout dans l’œuvre s’offre 
au regard avec la même importance, pour être vu, pour qu’on l’écoute, car la 
présence ne dépend pas de l’ordre ou de la hiérarchie pour être invoquée. 

L’œuvre de Arakawa, au-delà des décisions arbitraires, donne lieu à ce qui les excède 
et qui n’est même pas formulé par l’artiste. Elle se destine à la non-pensée, au-delà 
de ce que nous prétendons observer, elle destitue le sujet. La “non-pensée 
d’Arakawa” ne permet pas que nous en fassions l’histoire; il n’est pas possible d’en 
repérer les influences. 

Au sujet de ses œuvres architecturales de Arakawa, cependant, une voix de “Que 
peindre?” suggère: elles “me semblent au contraire ordonnées par une syntaxe 
sévère et d’un classicisme agressif ”.95 Ici, les décisions arbitraires de l’artiste se 
mélangent dans des syntaxes strictes. Mais le “différend”, ce qui n’est pas arbitraire 
et qui a lieu malgré la volonté de l’artiste, est ce qui donne occurrence, malgré tout, 
à l’événement: 

[…] le voyage dans les syntaxes obsessionnelles de Arakawa 
vous fait sentir ce qu’elles cachent de décision arbitraire. Leur 
articulation se minimise jusqu’à la simple parataxe, et vous 
accédez à l’étrangeté du Et il arrive que […]. L’idéal 
d’autofondation de la Cité est ramené à sa valeur, celle d’un 
événement.96  

Si nous nous tournons vers l’œuvre sans la contribution d’un commentaire, nous 
n’y trouvons pas un sens attribué par un discours: les phrases sont sans réfèrent, les 
signes sont juste des signes. Par ailleurs, les éléments intérieurs se repliant sur eux-
mêmes produisent des paradoxes. Il n’y a rien à comprendre chez Arakawa: “Il 
demande à n’être pas compris. Il ne demande rien. Il demande à être ce dans quoi 
la demande a lieu: blank.”97 Pour ainsi dire, les signes de Arakawa ne sont peut-être 
pas des signes, puisque pour en être, il faudrait qu’ils renvoient à autre chose qu’à 
eux-mêmes. Une voix de “Que peindre?” pose la question: “Une peinture de 
Arakawa signifie-t-elle autre chose que son événement ? De même que les deux 
tableaux de Barnett Newman intitulés Now sont leur propre maintenant?”98 Les 
tableaux de Newman n’offrent presque aucune interprétation au commentateur, 
ainsi que “l’aquarelle de Arakawa n’offre rien à regarder qu’elle-même”.99 Il n’y a 

 

93 Ibid., p. 117-118. 
94 Ibid., p. 133. 
95 Ibid., p. 125. 
96 Ibid., p. 127. 
97 Ibid., p. 109. 
98 Ibid., p. 110. 
99 Ibid., p. 117. 
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pas d’intrigue, de scène, il n’y a rien que nous pouvons enchaîner – à la différence 
de ce qui se passe chez Adami et Appel.  

Les tableaux de Newman offrent un espace-temps propre; ceux d’Arakawa le font 
également, mais en défiant le regard. Pour regarder les œuvres de ce dernier, il faut 
beaucoup de temps parce qu’elles sont grandes, mais peu de temps parce qu’il n’y a 
pas beaucoup à voir.100 Il ne s’agit pas d’un temps mesurable, mais d’un tempore suo: 
“Il faut démesurer le champ de l’œil humanisé, éloigner les bords qui le ferment et 
le rendent saisissable.”101  

Arakawa peint des tableaux immenses, “à la limite du transportable”, de telle 
manière qu’ils ne s’adaptent pas au lieu d’exposition. Malgré cette inadaptation, les 
œuvres rentent transportables et peuvent être exposées dans différents salles – ce 
qui les distinguent de celles de Buren, comme nous le verrons par la suite. Chez 
Arakawa, “c’est ici la quantité de l’espace d’abord, et non son marquage, qui invoque 
la présence”.102 Ces tableaux immenses posent un défi à ceux qui sont responsables 
de leur transport: les transporteurs, les curateurs, etc. Ainsi, le caractère marchand 
de l’exposition est dénoncé par ce “grossissement des formats”. Nous allons voir 
que Buren se prête également à cette dénonciation, mais, à sa manière, en 
interrogeant les présupposés de l’exposition.   

BUREN 

Selon Lyotard, les bandes de couleur, qui sont très caractéristiques du travail de 
Buren, posent la question de l’utilisation de la couleur par l’artiste. Celle-ci aurait 
une position très particulière chez Buren, assez différente de celle qu’elle a chez 
Appel ou chez Adami. Une des voix de “Que peindre?” laisse entendre que 
l’utilisation que fait Buren de matériaux pré-fabriqués indique que l’expression de 
l’artiste n’est pas ce qui est primordial. L’argument invoqué dans le dialogue est que 
les bandes de couleur sont appliquées à la main, et donc qu’il ne s’agit pas du même 
problème posé par le ready-made. En outre, le matériau n’a pas de valeur en soi, mais 
seulement aussi longtemps que l’exposition a lieu, puisqu’il est détruit dès que celle-
ci arrive à terme.103 Ainsi, “les bandes alternées verticales sont dans leur principe un 
signifiant vide, reproductible, transportable, applicable à tout site”.104 Cependant, il 
est possible que nous voyions les couleurs de tableaux comme nous voyons les 
couleurs de Buren. Les bandes de couleur appliquées à la main ne reçoivent pas 
exactement la même tonalité les unes que les autres. Même si le matériau est pré-
fabriqué, le geste de l’artiste permet qu’une singularité s’y affirme, de sorte que ces 
bandes de couleur incluent un “écart différentiel”. La couleur n’y est donc pas une 
marque arbitraire, elle est l’“ indice de la présence ”.105 La couleur est un signe, mais 

 

100 Ibid., pp. 57-58. 
101 Ibid., p. 57. 
102 Id. 
103 Ibid., p. 148. 
104 Ibid., p. 55. 
105 Id. 
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qui ne peut pas être reconnu, car elle ouvre à une infinité: entre un ton et l’autre, la 
nuance est infinie. 

Si Arakawa conteste le caractère marchant de l’exposition en rendant plus difficile 
le transport des œuvres, Buren radicalise cette difficulté en construisant des œuvres 
intransportables. Il refuse la conservation et la commercialisation de ses installations 
qui “ invoquent un lieu et un moment intransportables, non négociables, matériels ” 
(QP, 54). Il réalise une installation exclusivement en fonction d’un site particulier en 
considérant les variables qui lui appartiennent ; et pour cette raison, elle ne peut être 
transportée d’une exposition à l’autre. Les bandes de couleur sont exposées dans 
un espace spécifique, elles sont faites exclusivement pour celui-ci. La matérialité du 
travail est unique, elle est constituée par son espace-temps: “ C’est un travail tempore 
suo, qui obéit à ses propres règles de temporalité et qui les confronte avec celles 
auxquelles la présentation des œuvres est soumise d’habitude. ” (QP, 148) Le 
matériau de l’œuvre est modelé pour s’adapter à l’espace de l’exposition, et cela 
constitue l’espace-temps propre à l’œuvre, qui n’est pas adaptable à d’autres sites. 
Le site et le moment ne peuvent pas être séparés de l’œuvre parce qu’ils y sont 
“ matériels ”. 

D’après Lyotard, Buren développe l’idée selon laquelle aucune position n’est libre de 
présupposés : une position enchaîne sur d’autres (ce qu’on appelle, au sens 
commun, contexte)106. Par sa position dans l’espace de l’exposition, l’installation 
établit avec ce dernier une relation conflictuelle, et ce faisant, elle arrive à interroger 
les présupposés de l’exposition d’art. Pour y parvenir, Buren modifie l’œuvre au 
cours de l’exposition – il change les couleurs, les positions – et ces modifications 
suscitent des rythmes: “Ceux-ci désorganisent et réorganisent la vision. Ils révèlent 
combien le regard d’art est soumis à des conditions chroniques, généralement 
inconscientes.”107 Ainsi, Buren montre que les opérateurs de l’“effet de peinture” 
ne dépendent pas seulement de la peinture en elle-même, mais aussi du lieu 
d’exposition: “Le jeu joué par le travail DB avec le contexte auquel il réfère 
consisterait à se demander: telle condition du site n’est-elle pas l’un des opérateurs 
pragmatiques de l’effet de peinture?”108  

Dans la mesure où Buren travaille avec des opérateurs du regard artistique, il agit 
sur ces derniers en les déplaçant précisément pour interroger leurs présupposés. 
Ainsi, il développe une pragmatique, bien qu’il le fasse par le biais d’un travail in situ 
et tempore suo, qui prétend interroger la pragmatique des effets de vision. Dans son 
commentaire sur l’artiste, Lyotard propose une interprétation de son œuvre comme 
un jeu de langage qui “aurait pour enjeu de rendre visibles les opérateurs de la vision 
d’art”.109 Pour défendre cette thèse selon laquelle nous pourrions interpréter l’œuvre 

 

106 Cf. Lyotard, Jean-François. Faire voir les invisibles, ou: contre le réalisme. In Lyotard, 
Jean-François et al. Les Couleurs: sculptures. Les Formes: peintures. Paris: 
Collections du Musée National d’Art Moderne / Halifax: Les presses du Nova Scotia 
College of  Art & Design, 1981 p. 28. 
107 LYOTARD, Jean-François. Que peindre ?: Adami, Arakawa, Buren. Op. cit., pp. 
149-150. 
108 Ibid., p. 151. 
109 Ibid., p. 150. 
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de Buren comme un jeu de langage, l’une des voix de “Que peindre?” affirme que 
si nous appliquons le paradigme de la pragmatique au travail de l’artiste, nous 
tombons sur l’absence de l’élément qui correspond à ce qui est dit (what ?), alors 
que le référent peut y être trouvé: “les données du situ”. Or, ces questions seraient 
pragmatiques et non pas formelles. Elles indiquent la difficulté du destinataire à 
déchiffrer le “message pictural”. Le fait que la transmission du message ne s’effectue 
pas est un problème communicationnel. Pour que la communication ait lieu, il 
faudrait des “opérateurs institutionnels” qui permettent au destinataire de 
reconnaître une œuvre picturale en tant qu’œuvre d’art.110 Néanmoins, les 
“conditions pragmatiques de la transmission du message” vont bien au-delà de “la 
condition strictement communicationnelle”, argumente une des voix du dialogue. 
Ainsi, les commentaires et les théories ne concernent qu’une partie de ces 
conditions; de même que les techniques et les écoles ne s’intéressent qu’à l’un ou à 
l’autre des opérateurs qui produisent l’“effet de peinture”. Cependant, ils ne rendent 
pas compte des opérateurs “invisibles et impensés”, plus encore, ils cachent et 
omettent ces opérateurs. C’est cet état de fait que Buren propose de remettre en 
question. Il s’attache à rendre visible ces opérateurs qui, même impensés, agissent 
sur les œuvres: “Il faut interroger la pragmatique tout entière, dans toute sa 
complexité, dit Buren.”111 Son travail présenterait en quelque sorte une pragmatique 
– même si le dialogue de “Que peindre?” développe l’idée qu’il ne se limite pas à 
cela. Selon l’un des argumenteurs, cette pragmatique permet de lire l’œuvre en tant 
que jeu de langage, ou plus exactement en tant que “jeu de “phrases” interro-
négatives”. Celles-ci “positionnent leurs référents, les opérateurs jugés pertinents à 
la production de l’effet de peinture, comme des instances à découvrir (ou à 
inventer)”.112 Le travail de Buren “peut être considéré comme un analogue d’une 
phrase se référant à ce site”,113 qui agit sur le champ visuel. 

Lyotard énumère quelques-uns de ces opérateurs qui produisent des effets de 
visibilité: les paramètres dedans/dehors, durable/bref, en repos/en mouvement, 
etc. À la différence des opérateurs logiques et “langagiers”, ils “peuvent modifier 
des propriétés d’‘objet’ situés dans l’espace-temps”.114 Sur la base de ces opérateurs, 
les institutions artistiques font des choix implicites ou explicites, et c’est cette 
procédure que le travail de l’artiste permet d’interroger. Lyotard écrit: “La recherche 
DB consiste dans le repérage in situ de ces opérateurs, des alternatives qu’ils 
proposent et des choix qu’ils permettent. Elle procède au moyen du marquage des 
lieux et des moments par le matériau DB.”115 Dans chaque site où l’investigation 
prend place, elle met au jour un opérateur nouveau. 

Lyotard ne réfute pas l’hypothèse selon laquelle une œuvre peut être lue, de la même 
manière que peut être lu un dessin, de façon à donner sens au tracé. Pourtant, en le 
faisant, il se peut qu’“on néglige la valeur d’usage ‘immédiate’ du tracé, son 

 

110 Ibid., p. 152. 
111 Id. 
112 Ibid., p. 153. 
113 Ibid., p. 154. 
114 Id. 
115 Ibid., p. 153. 
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incidence directe sur l’œil et sur tout le corps du regardeur”.116 Pour Lyotard, Buren 
met en lumière le fait que les opérateurs agissent non seulement dans l’espace limité 
par l’œuvre d’art, mais encore dans tout l’espace où elle se situe. Ce faisant, il évoque 
une propriété du visible “qui le distingue essentiellement du lisible, à savoir que le 
voyant et le visible sont pris dans un même champ dont ils ne sont que des pôles”.117 
Ce champ relève d’une faculté spéculaire ou chiasmatique, de sorte qu’il n’y a pas 
de position privilégiée: “le voyant est lui-même visible”:118  

Le travail DB en luttant contre les “limites” apportées à la vision 
par l’institution de l’art s’attaque à la présomption, constitutive 
de cette institution, qu’un regard pourrait rester non vu, qu’un 
ordonnancement du visible et du voyant pourrait se faire à partir 
d’une instance invisible, qu’il y aurait en somme un non-lieu et 
un non-moment. Sous ses dehors arrogants, voire colériques, le 
travail DB en appelle à l’humble immanence du regard à un voir 
anonyme.119 

Dans les dialogues de Lyotard, nous avons donc affaire à un mouvement qui 
souligne tantôt le caractère intelligible de l’œuvre de Buren – comme si celle-ci était 
donnée à lire, en s’affirmant dans sa fonction sociologique –, tantôt son caractère 
visible – comme si elle était avant tout une nouvelle manière de s’installer dans le 
sensible. Cette ambivalence peut être expliquée par une thèse du texte “Réponse à la 
question: Qu’est-ce que le postmoderne?”: toute grande œuvre affecte le sujet par sa 
présence conformément à une condition qui est esthétique et, plus généralement, 
anthropologique. 

Ayant en perspective la rencontre de ces deux instances dans l’œuvre d’art, Lyotard 
envisage le travail de Buren comme une phrase, non parce qu’elle peut être lue, mais 
plutôt “parce qu’elle résulte de règles simples et invariables de formation et 
d’enchaînement”.120 À la différence d’Arakawa, chez qui les phrases qui se dégagent 
ne s’attachent pas à un espace-temps déterminé, “cette ‘phrase’ lisible est située dans 
un lieu et un moment”.121 Comme Buren lui-même le soutient, son œuvre n’est pas 
autonome, elle dépend d’un lieu: “galerie, musée, espace urbain” par exemple.122  

La “ phrase ” est ainsi plongée dans un champ visuel organisé 
par les opérateurs que nous avons nommés précédemment. Elle 
rencontre l’histoire de l’art, c’est-à-dire la sédimentation des 
choix effectués sur les alternatives permises par ces opérateurs. 
Telle situation spatio-temporelle de la “ phrase ” interroge tel de 
ces choix. Ce n’est pas par ce que la “ phrase ” “ dit ” que 
l’interrogation a lieu, mais par son occurrence situationnelle. Car 

 

116 Ibid., p. 155. 
117 Ibid., p. 156. 
118 Id. 
119 Ibid., p. 157. 
120 Ibid., p. 158.. 
121 Id. 
122 Id. 
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elle ne “dit” rien, vous me le concédez. Elle n’opère pas par 
signification, mais par position.123  

L’œuvre en question ne signifie pas quelque chose au sens d’une phrase qui doit 
être lue, elle ne se réfère pas aux éléments in situ comme un signe se réfère à son 
signifiant, mais par la position qu’elle occupe dans l'espace de l’exposition. Pour 
expliquer cela, Lyotard, prend comme exemple la manière dont l’œuvre peut se 
référer à une fenêtre de la galerie, en fonction de la position qu’elle occupe par 
rapport à celle-ci: parfois en l’encadrant, parfois en la cachant. Mais en fin de 
compte, il s’agit bien d’une phrase qui ne dit rien. S’il y a une occurrence, elle est due 
à la situation de l’œuvre dans l’espace-temps, et non pas à un message que l’œuvre 
énoncerait. Lyotard défait ainsi la présupposition d’une pragmatique du langage à 
laquelle se plierait l’œuvre de Buren. Celle-ci ne fait pas appel aux opérateurs 
linguistiques, mais “à l’espace-temps sensible visuel (ontologique) dans sa puissance 
spéculaire infinie”.124 Pour interroger, il faut situer. L’artiste peut ainsi interroger 
sans signifier, et cela en opposant l’espace-temps sensible infini à l’espace-temps 
institutionnel, “comme résultant de choix limitatifs exclusifs”.125 

Tout le commentaire de Lyotard consiste à exposer une tension entre une 
pragmatique articulée dans les œuvres d’art et le visible, entre le langage et le 
sensible. Dans la mesure où Buren propose d’interroger les opérateurs et les codes 
déjà donnés, il agit au niveau pragmatique pour élaborer des significations non 
données. Mais cela n’épuise pas ses œuvres, car elles sont des opérateurs visuels. 
Elles donnent de la matière à la réflexion, mais néanmoins, le sensible déborde 
encore toujours le sens. Dans les termes de Laurence Corbel :   

[…] le travail de Buren oblige le regard à se retourner sur soi en 
suscitant une réflexivité du voir qui devient modalité de la 
pensée. Pourtant, ce mouvement d’assomption retrouve ici son 
terme: cette pensée reste une pensée sensible qui ne peut pas 
s’achever dans une forme discursive.126 

Buren a lui-même beaucoup écrit sur ses travaux. Les voix de “Que peindre?” se 
demandent si ces écrits dirigent l’observateur qui regarde l’œuvre, en la rendant plus 
accessible, plus intelligible. Le texte qui accompagne l’œuvre fonctionnerait alors 
“comme un opérateur qui commande la direction du regard”.127 Mais nous 
pourrions alors objecter que, si l’opérateur n’est pas lui-même interrogé, tout le 
projet de Buren échoue. Une des voix de “Que peindre?” fait ainsi remarquer:   

Ce n’est pas le logos et son pouvoir de conclure qui décident du 
sens du travail DB, c’est le site. Interroger des opérateurs de 
l’institution du visible d’art au moyen d’une “phrase” visible qui 
s’y réfère en s’y situant (par position, et non par signification) 

 

123 Ibid., p. 158-159. 
124 Ibid., p. 159. 
125 Id. 
126 CORBEL, Laurence. “De l’autre côté du discours. Un dialogue entre Daniel Buren et 
Jean-François Lyotard”. In: Revue d’Esthétique, v. 44, 2003, p. 81. 
127 LYOTARD, Jean-François. Que peindre ?: Adami, Arakawa, Buren. Op. cit., p. 160. 
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est nécessairement paradoxal. Ces opérateurs ne sont pas vus, 
étant ce qui guide et aveugle la vision d’art; la pièce qui est 
installée dans leur lieu et à leur moment risque en effet de passer 
inaperçue comme eux.128  

Les écrits permettent en définitive de “dissiper l’équivocité de l’œuvre”; et refuser 
le “secours du langage” serait refuser de la comprendre. Une des voix affirme que 
le travail de Buren n’a pas un propos sociologique, mais plutôt ontologique. C’est 
dans ce champ qu’il agit, par le biais d’œuvres réalisées dans le visible, qui “ne peut 
certes pas répondre à une question, mais il peut faire question, inquiéter”.129 À la 
suite de Cézanne, Buren pointe vers le rapport, qui est ontologique, entre le visible 
et le voyant: “C’est cette puissance spéculaire ou chiasmatique du voir, par laquelle 
le visible interroge le voyant, que le travail DB invoque et éveille (comme celui de 
Cézanne, mais à une autre échelle).”130 Si nous tenons compte de l’ensemble de 
l’œuvre de Buren, nous pouvons dire qu’elle “ne pose pas seulement la question: 
Qu’est-ce que la peinture?, mais: Qu’est-ce que penser (la peinture)?”131 Par ailleurs, 
dans ses écrits sur les conditions et les questions de la peinture, “Buren se demande 
en outre ce que c’est que le commentaire sur la peinture”.132 Il y aurait comme une 
tension entre les fonctions d’une œuvre singulière: d’une part, en incorporant sa 
pragmatique en elle-même, l’œuvre dit quelque chose; d’autre part, elle déploie “les 
sensibilités” en exposant ce qui était caché. 

Lyotard précise: “La réalité est le présupposé, suspendre la réalité, c’est examiner le 
présupposé, découvrir des opérateurs là où il y avait des données.”133 Buren voudrait 
exposer ces présupposés, et puisqu’ils ne sont pas visibles, il intervient par le biais 
de l’installation pour les rendre visibles. De la même manière que le beau et le 
sublime chez Appel ne sont pas clairement différents, de même le visible et 
l’invisible ne sont pas des “entités parfaitement distinctes”; il y a entre elles une 
“implication réciproque”. L’exemple classique qui est donné par la 
phénoménologie, est celui de la face cachée de l’objet, que nous cherchons à voir 
en tournant autour de l’objet. Mais lorsque la face qui était cachée s’expose, celle 
qui était, auparavant, visible se trouve cachée à son tour. En ce sens, le peintre se 
consacrerait à exposer l’invisible, à “signaler” la “latéralité” cachée. La question du 
peintre ne serait donc pas dialectique, mais “(quasi) ontologique”: “Ce n’est pas: le 
musée ou la rue, le bourgeois ou le prolétaire. C’est : le visible et l’invisible dans le 
visuel. La logique de ce dernier couple n’est pas binaire, mais paradoxale, on l’a dit, 
sui-référentielle, immanente.”134 À la question de savoir si l’esthétique de Buren est 
anti-idéologique, une voix de “Que peindre?” répond: “En plaçant par son travail 
le problème à portée des sens, Buren ne s’en prend pas à la théorie des œuvres d’art, 
mais à leur présence sensible, et c’est pourquoi c’est une esthétique au sens kantien, 

 

128 Ibid., p. 161. 
129 Ibid., p. 162. 
130 Id. 
131 Ibid., p. 164. 
132 Ibid., p. 184. 
133 Ibid., p. 165. 
134 Ibid., p. 174. 
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qui est en jeu, avant une analytique ou une dialectique.”135 Mais c’est alors la 
possibilité du sensus communis qui va être remise en question. Les artistes 
contemporains savent que “les cadres de la perception, l’espace-temps, ne sont pas 
a priori”,136 affirme une des voix de “Que peindre?”. Dans son texte à propos de 
Brøgger, Lyotard écrit: “La main confiante ne doute pas qu’elle restitue à l’espace-
temps-matière des états de sensibilité dont celui-ci est capable et qu’il peut 
accueillir.”137 Ce faisant, l’œuvre s’installe d’une façon particulière dans le sensible, 
contestant la possibilité du sensus communis, pour ouvrir à une esthétique de la 
“césure” dans l’espace-temps. L’œuvre est ainsi la critique de la croyance dans 
certaines réalités données, même si elle le fait par la voie d’une pragmatique: 

En incorporant sa pragmatique, en se sur- ou, se sous-exposant, 
l'œuvre est humoristique. Elle ne communique pas comment 
communiquer, mais plutôt l’inverse: comment on peut croire 
communiquer. Elle dit; vous ne me connaîtrez pas vite; c’est un 
aspect de l’altération nécessaire qu’elle fait subir à la forme du 
temps.138  

Le commentaire n’atteint pas l’événement, il arriverait trop tard pour le faire; et les 
artistes, pour leur part, n’ont aucun contrôle sur le fait qu’il arrive. Ils expérimentent 
et font de l’anamnèse, et ainsi il se peut que la césure se produise dans l’espace-
temps. C’est d’abord l’événement qui a lieu, et qui donnera, par la suite, occurrence 
à la réflexion: “à la mémoire d'Adami, aux paradoxes d'Arakawa, à la critique de 
Buren”.139 Au contraire, ce qui se met en place par la ligne d’Adami, par le blank 
d’Arakawa et par l’invisible de Buren, n’a pas comme fonction de présenter, mais 
plutôt d’interroger. Selon Gérald Sfez, “Tout le paradoxe est que, avec la vivacité 
postmoderne de ce paradigme, deux voies, dans la peinture notamment, 
s’exposent : celle qui fait signe vers le concept, celle qui fait signe vers la présence 
sensible.”140 Deux voies que les commentaires de Lyotard sur ces artistes nous 
exposent dans leur rythme propre.   
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