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Résumé: Dans cet article, nous aborderons le travail de critique d’art, développé par le
philosophe Jean-Francois Lyotard, qui, parallelement a sa production philosophique, s’est
consacré au commentaire d’ceuvres d’art. Sa production de textes qui approchent le travail
d’artistes contemporains — qui incluent des essais académiques ainsi que des textes publiés
en catalogues d’exposition — est trés vaste et a été rassemblée en collection publiée par
Leuven University Press. Au sein de cet exhaustif travail de critique d’art, nous avons choisi,
pour traiter dans cet article, quatre des artistes dont le travail a été commenté par Lyotard :
Appel, Adami, Arakawa et Buren. Nous verrons que le philosophe ne développe pas une
critique d’art au sens courant, mais que son commentaire sur I'ccuvre des artistes est une
continuité du développement de sa pensée philosophique. Lyotard élabore ainsi une critique
d’art avec un caractere bien particulier, et les textes sur les ceuvres s’esquissent eux-mémes
comme une continuité de celles-ci. Si nous approchons ici quelques-uns, c’est seulement pour
indiquer quelques voies de lecture, tout en sachant que les textes commentés demeurent
irréductibles a leur commentaire, a 'instar les ceuvres d’art qu’ils commentent.
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Resumo: Neste artigo, abordaremos o trabalho de critica de arte desenvolvido pelo filésofo
Jean-Francois Lyotard que, paralelamente a sua producdo filosofica, dedicou-se ao
comentario de obras artisticas. Sua producao de textos que abordam o trabalho de artistas
contemporaneos — que vao desde ensaios académicos a textos publicados em catalogos de
exposicao — ¢ bem extensa e foi reunida em cole¢ao publicada pela Leuven University Press.
Desse exaustivo trabalho de critica de arte escolhemos, para tratar neste artigo, quatro artistas
cujo trabalho foi comentado por Lyotard: Appel, Adami, Arakawa e Buren. Veremos que o
filésofo nao desenvolve uma critica de arte no sentido corrente, mas que seu comentario
sobre o trabalho dos artistas ¢ uma continuidade do desenvolvimento de seu pensamento
filosofico. Lyotard elabora, dessa forma, uma critica de arte com um carater bem particular:
seus textos sobre as obras se constroem como continuidade dessas. Se nés aqui abordamos
alguns deles, ¢ somente com intuito de indicar algumas vias de leitura, sabendo que os textos
comentados permanecem irredutiveis a0 comentario, “a maneira” das obras que comentam.

Palavras-chave: Lyotard; Appel; Adami; Arakawa; Buren; Filosofia; Critica de arte; Estética
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Parallelement a son parcours philosophique, Jean-Francois Lyotard s’est attelé a
mettre en lumiere le travail de certains peintres, et méme si beaucoup de ses
commentaires ont été écrits hors du cadre académique, ils ne vont pas sans rejoindre
sa pensée philosophique. Lyotard a abondé en productions écrites portant sur ses
artistes de prédilection, notamment dans la derniere période de sa carriere
philosophique, en élaborant une sorte de critique d’art. En cherchant a échapper a
la facon d'opérer de la critique d'art courante, Lyotard élabore des textes qui
approchent les ceuvres d’art, pour développer, dans le commentaire de celles-ci, sa
propre pensée sur 'esthétique. Ainsi, les ceuvres dont il traite entrainent la mise a
I’épreuve de sa réflexion philosophique, et en méme temps, dans ses commentaires,
sa pensée sur l'art se déploie. De cette maniere, il peut ouvrir de nouvelles voies et
développer des themes qui lui sont propres.

Dans un entretien donné a Bernard Blisténe, qui a été republié¢’ dans le recueil
“Lyotard et les arts” (2014), Lyotard répond aux questions concernant une
apparente “logique de la discontinuité” qui caractériserait I’ensemble de ses textes
sur les artistes, avec les mots suivants :

Et si vous me demandiez si ces essais font partie d’'un ensemble
bien précis et si cet ensemble s’inscrit dans le cadre de mes
réflexions de philosophe, je serais tenu de répondre a peu pres
de la méme maniere et de dire que pour le moment je considere ces
divers petits textes comme les premiéres picces d’une espece de
dossier qui pourrait me conduire a une étude substantielle non
pas tellement de I’art, mais plus précisément de la peinture. De
la peinture contemporaine. Et mon but serait d’essayer de
définir la nature d’une éventuelle philosophie de Tlart
aujourd’hui.*

En se référant a cet entretien, Herman Parret remarque: “Lyotard reconnait la
discontinuité et 'hétérogénéité de ses essais sur les artistes, et admet qu’il y a
beaucoup de hasard et de contingence dans la production de ces textes dus a des
rencontres, des collaborations, des sympathies personnelles.” Ces informations
sont importantes pour ceux qui ont I'intention de se pencher sur ces textes. Sans
aucun doute, cette discontinuité et cette hétérogénéité, dont Herman Parret nous
patle, posent des difficultés a ceux qui se tourneraient vers ces écrits en cherchant
a en extraire une critique d'art systématique. En fait, quand nous pénétrons dans la
réflexion de Lyotard sur les ceuvres et les artistes, nous voyons qu’elle n’autorise
aucune systématisation. La facon dont Lyotard approche les ceuvres d’art est tres
particuliere, et ce qui en ressort est un déploiement de sa pensée philosophique,
plutot quune analyse des travaux commentés. Il ne s’agira donc pas ici de se
pencher sur ses textes en cherchant a extraire de leurs pages une critique d’art au
sens courant. Nous les prendrons en considération en tant que “lieux” de

3 L’entretien a été publié pour la premiére fois dans la revue Flash Ars de mars 1985.

4+ COBLENSE, Francoise; ENAUDEAU, Michel (dir.). Lyotard et les arts. Paris:
Klincksieck, 2014, p. 184.

5PARRET, Herman. “Préface”. In: LYOTARD, Jean-Francois. Karel Appel: Un geste
de couleur / Karel Appel: A Gesture of Color. Leuven: Leuven University Press, 2009,

p. 6.
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déploiement de la pensée philosophique lyotardienne, lieux ou celle-ci peut assumer
la spécificité qu’elle cherche a prendre depuis 'époque de Discours, Figure, quand
Lyotard prétendait écrire un texte d’artiste. Il fait donc plutét un effort qui aurait
comme prétention de valoir comme une continuation des ceuvres commentées. A
travers elles, il fait travailler sa pensée philosophique et en méme temps, leurs
esthétiques impregnent ses textes, ceuvrent a leur donner corps.

Cependant, nous verrons que l'exercice de trouver des fils conducteurs dans ces
commentaires, qui dialoguent avec le contenu théorique présenté dans les textes de
la méme période, offre quelques difficultés a I'analyse en raison de la modalité
d’écriture et du développement réflexif qui inclut des paradoxes et des ambiguités.
Mais outre ces difficultés, un tel exercice nous donne la possibilité de clarifier et
d’approfondir des theses exposées dans certains de ses essais philosophiques. Pour
autant, cette sinuosité ne nous empéche pas de dégager des fils conducteurs, si nous
nous appuyons également sur ses essais; et nous essayerons d’exposer des pistes
trouvées dans quelques commentaires que nous avons choisis. Dans ses textes sur
les artistes, Lyotard met en place des analyses en fonction d’un ode de 'art qui ne
demande pas une esthétique et qui ne peut pas étre atteint par la critique. Quelle
sorte d’approche ce mode appelle, sera 'une des questions que Lyotard va se poser
au cours de ses écrits. La difficulté que les ceuvres imposent au “commentaire du
philosophe” est un sujet qui est a plusieurs reprises abordé dans ses propres analyses
des ceuvres artistiques. En méme temps qu’il commente, Lyotard demande a
plusieurs reprises : comment est-il possible de commenter? Herman Parret
remarque que non seulement “Cézanne et Klee, mais également les avant-gardes et
les ‘postmodernes’, n’y sont jamais présentés en fonction d’une histoire de lart,
voire d’une sociologie de la culture, mais comme des exemplifications d’une certaine
intuition ou d’un positionnement réflexif concernant I'espace, le temps, le désir, la
communauté”.’ Si nous ne pouvons pas organiser ces textes en fonction de critéres
qui permettraient de constituer une unité entre eux, nous pouvons néanmoins
pénétrer dans le développement de la pensée philosophique lyotardienne qui
s’élabore en parcourant la singularité des ceuvres d’art. Cette absence d’unité
possible entre les commentaires est en accord avec sa conception, selon laquelle un
regard unifié sur un ensemble d’ceuvres n’est pas possible, parce que des langages
différents s’articulent dans le champ artistique.” En d’autres termes, la possibilité
d’une lecture critique systématique a partit de concepts, qui permettraient
d'interpréter des ceuvres d’art, comme si celles-ci formaient un ensemble cohérent,
est remise en question. A plusieurs reprises, Lyotard affirme l'insuffisance du texte
dans la compréhension de 'ceuvre d'art, car dans une certaine mesure celle-ci restera
toujours incompréhensible. Il problématise ainsi le rapport du texte a I'ceuvre en
montrant que celui-ci ne peut jamais en atteindre la présence.

Dans “Que peindre?”, Lyotard expose ses theses de maniere plus sinueuse qu’
ailleurs, sous la forme d’un dialogue entre plusieurs voix, qui expose des theses et

¢ LYOTARD, Jean-Francois. Karel Appel: Un geste de couleur / Karel Appel: A
Gesture of Color. Leuven: Leuven University Press, 2009, p. 7..

7 LYOTARD, Jean-Francois. Que peindre?: Adami, Arakawa, Buren. Paris: Hermann
Editeurs, 2008, pp. 175-176.
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des objections et, partant, un parcours de réflexion que le lecteur suit au fil du texte.
D’abord, Lyotard avance 'argument suivant lequel le commentaire serait nécessaire
a la compréhension de 'ceuvre, mais plus tard le dialogue amene le lecteur a penser
que la présence propre a 'ceuvre échappe a toute tentative de saisie par le langage:
commenter la présence, C’est enchainer ce qui n’a pas de chaines.® La difficulté du
commentaire demeure dans la tendance a ’échappement de la présence, qui ne se
laisse ni accaparer ni traduire par des mots. L’évenement “dégage une durée d’attente
et de satisfaction qui n’est pas calculable”™ et la présence interrompt “toute pensée
articulée™."’ La présence arrive toujours trop tot ou trop tard pour le langage, qui par
ailleurs ne peut que traiter de la forme, sans atteindre la matiere. Celle-ci excede
tout commentaire et ne peut pas étre saisie par le discours.

La beauté dans I'ccuvre permet une infinité de commentaires pouvant constituer
différents discours sur la méme piece, chacun ayant sa cohérence avec elle, mais
aucun n’appréhendant vraiment ce que 'ceuvre a de singulier. Lyotard écrit: “Ce fout
qu’il faudrait dire ne sera jamais dit en effet. Il peut seulement étre visé par le dire
actuel, comme son horizon justement. Le commentaire de 'ceuvre belle répete sur
lui-méme et en lui-méme le geste de la profusion débordante qui habite Pceuvre.”"!
Il précise qu’au cours de Phistoire de I'art, des commentaires et des points de vue
différents ont pu étre formulés sur une méme ceuvre d’art. Il y a plusieurs types de
discours possibles pour parler d'une méme ceuvre d'art (politique, religieux,
anthropologique, etc.), et la récursivité infinie du langage permet la prolifération de
ces discours. C’est la raison pour laquelle il y a autant de propos différents tenus au
sujet d’'une méme ceuvre. Ce faisant, la profusion d’Idées esthétiques ne peut pas étre
¢épuisée par le commentaire; et ce qui est propre a la beauté dans 'ceuvre, ne peut
jamais étre saisi enticrement, par aucun discours: “La beauté est innommable,
unnennbar. 1imaginaire, le sensible désenchainé des reglements de la réalité, se
montre irréductible 2 la langue sensée. Esthétique du #rgp.”"?

Un tel point de vue s’oppose a toute périodisation de Ihistoire de l'art, ainsi qu’a la
notion de “transition” d’une esthétique a une autre. Si ’historien de l'art associe
I'ceuvre a une démarcation temporelle, c’est parce qu’il la prend pour objet culturel.
De cette maniére, selon Lyotard, quelque chose échappe au commentaire, puisque
“la détermination de périodes ou d’époques ne peut se rapporter qu’a 'objet culturel
qulest Pceuvre, mais non a la promesse de bonheur qu’est sa beauté”.” Ies
différentes désignations historiques “signalent que la maniére dont 'indéterminé, la
transcendance des Idées esthétiques, habite les ceuvres n’est pas constante. Mais la
transcendance, quant a elle, est perpétuelle”."* Ainsi, ’histoire de art est I’épreuve

8 LYOTARD, Jean-Francois. Que peindre ?: Adami, Arakawa, Buren. Op. cit., p. 44.
9 LYOTARD, Jean-Francois. Karel Appel: Un geste de couleur / Karel Appel: A
Gesture of Color. Op. cit., p. 92.

10 LYOTARD, Jean-Francois. Que peindre ?: Adami, Arakawa, Buren. Op. cit., p. 26.
11 LYOTARD, Jean-Francois. Karel Appel: Un geste de couleur / Karel Appel: A
Gesture of Color. Op. cit., p. 88.

12 Tbid., p. 64.

13 Ibid., p. 92.

14 1d.
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de la transfiguration de la transcendance infinie qui se laisse poser esthétiquement
en formes infinies, mais non pas se présenter comme Idée.

La singularité de toute ceuvre est ce qui lui permet de transposer le temps objectif,
pour atteindre une temporalité esthétique, une temporalité singuliere, qui la rend
dans une certaine mesure inaccessible; et cette accessibilité partielle sera peu a peu,
mais jamais completement, dévoilée. Cette “dette immémoriale” est ce qu’il y a en
commun entre toutes les ceuvres qui ne peuvent étre associées a une maniere ou a
un style déterminé, a telle période ou a telle esthétique. Ainsi: “Dire que le temps
de Part est passé n’a donc aucun sens. Dire avec Adorno que la beauté est devenue
kitsch aujourd’hui, c’est confondre le temps artistique et le temps historique.”"” Par
la, Lyotard veut dire qu*il n’est pas vrai que lart soit, intrinsequement et
destinalement, le témoin et expression de son temps™' il serait plutot la « dette
primordiale ” de tous les temps.

De ce point de vue, 'ceuvre d’art est toujours “un futur antérieur”, c’est-a-dire
qu’elle fait partie d’un processus d’anammese, et par 1a, elle est inéluctablement liée a
d’autres ceuvres d'art. En ce sens, aucune ceuvre d’art ne constitue une rupture
totale. Au contraire, il faudrait plutét dire que toute ceuvre n’existe que comme
travail sur d’autres ceuvres, il faudrait plutot parler d’un processus: une ceuvre d’art
effectue toujours une “perlaboration” sur d’autres ceuvres d’art. Eu égard a 'ceuvre,
nous ne pouvons pas patler de telle ou telle esthétique, d’un style tel ou tel, pour
autant que cela puisse étre déterminé par la “théorie”. Un regard tourné vers les
ceuvres peut trouver une continuité entre les unes et les autres, de sorte que, d’un
point de vue historique, il serait possible de distinguer dans le champ de 'art, des
catégorties, des courants ou des mouvements.

Déterminer quelle esthétique gouverne dans une oeuvre d’art s’avere impossible: il
y aurait toujours un “différend” irrésolu. En ce sens, le commentaire de Lyotard
veut montrer qu’il y a toujours une sorte d’ambiguité, qu’il nomme “paradoxe”.
Cela devient plus claire dans le cas de “Que peindre?”, grace a la forme dialogique
du texte. Les personnages s’y opposent les uns aux autres, de sorte que le
commentaire se construit a partir de points de vue différents.

Silceuvre d’art est considérée en tant qu’objet culturel, il est possible de la rapporter
a des modes et a des périodes. En 'occurrence, il est juste de tenir compte de la
transformation des conditions de 'objectivité, en tant que ce qui bouleverse a la
fois les arts et la science. Il est possible également de faire des analyses historiques,
de patler d’époques et de styles. Cependant, tout cela ne rend pas compte du
“renvoi a Ialtérité” qui concerne toutes les ceuvres, et dont nous ne pouvons que
faire 'expérience. Pour cette raison, pour Lyotard, le commentaire artistique peut
aller dans deux sens différents en fonction de ce qu’il veut mettre en valeur: se
tourner vers les spécificités d’un certain courant de lart, affirmant donc celui-ci
comme moment historique et comme style ; ou, chercher dans chaque ceuvre sa
singularité — et a travers cet exercice, approcher le mouvement qui la dépasse, et par

15 Ibid., 94.
16 1d.
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lequel T'artiste revient sur des canons artistiques pour les retravailler 4 sa maniere
(“perlaborer”). La théorie qui se tourne vers l'art (Uesthétique, 'anthropologie) a
besoin de catégoriser, d’établir les spécificités a tel ou tel mouvement artistique.
Lyotard lui-méme, dans un autre texte,'” affirme le “moderne” et le “postmoderne”
comme des “modes” de l'art et discute de la particularité de chacun. Ainsi, il
n’entend pas refuser les notions artistiques de style et d’époque, mais plutot
relativiser leur privilege : la théorie de Iart en fait un usage légitime, mais 'ccuvre
en elle-méme ne se réduit pas a ces catégories. Il est possible de patler de “maniere”
et de “contexte historique”, comme fait Lyotard lui-méme dans d’autres textes. Si
cette approche occupe une certaine fonction, ce qui est de lordre de la “présence”
ne peut pas des lors étre saisi. Cependant, ces deux dimensions de la réalité
esthétique ne sont pas contradictoires, comme le montre un passage de “Moralités
postmodernes”: a travers les “manieres” de son temps, ces ceuvres appellent a leur
“présence” mystérieuse.

Cela étant dit, dans ces textes sur les artistes, la pensée sur 'art de Lyotard prend
un sens bien particulier : celui du commentaire qui ne cherche pas a analyser les
ceuvres d’art conceptuellement, ni les associer a des styles ou a des “manicres”, mais
qui cherche en elles le fil conducteur d’un processus de “perlaboration” constant.
Pour ce faire, Lyotard aborde les ceuvres d'art d’'une maniere bien particuliere. Il ne
cherche pas a appréhender leur sens. Nous pouvons dire qu’il fait sur elles une
ananmese. Dans ses mots : “le philosophe épris d’art doit s’attacher a pratiquer, sur
une ceuvre singuliere, une anamnese du geste secret d’ou 'ceuvre tient ses paradoxes
d’espace-temps-matiére, et qui nous touche.”"® Il assume ainsi un mode de discours
auquel il faisait déja allusion dans “Le différend”: un discours réflexif et non pas
théorique.

Ayant établi ces considérations, nous pouvons désormais traiter des analyses que
Lyotard fait de certains artistes. En cherchant a rendre compte de 'hétérogénéité
des textes ici sélectionnés, nous ferons leffort de les rapprocher, mais seulement
pour indiquer quelques voies de lecture, tout en sachant que les textes commentés
demeurent irréductibles a leur commentaire, a linstar les ceuvres d’art qu’ils
commentent.

KAREL APPEL

Lyotard écrit que certaines figures d’Appel, telles que les arbres peints en 1945,
“sont des visibles-visuels qui n’ont pas d’essence”, qui “n’offrent rien a
concevoir”."” 1’absence d’un “plan de référence” ne permet pas a lesprit de se
repérer pour concevoir. Ces figures ne s’offrent pas comme des objets qui doivent
étre compris selon leur concept, mais plutét en tant qu’objets sensibles, traversés
par un geste qui n’a pas l'intention d’exposer son essence: “la main est trop lourde,
la pate bave, le fini manque”.”’ Les couleurs ne demandent pas la médiation de

17 Cf. LYOTARD, Jean-Francois. Moralités postmodernes. Paris : Galilée, 1993, p. 44.
18 LYOTARD, Jean-Francois. Karel Appel: Un geste de couleur / Karel Appel: A
Gesture of Color. Op. cit., p. 194.

19 Ibid., p. 30.

20 Ibid., p. 28.
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I'entendement. Il n’y a pas de message transmis: “Les tableaux d’Appel n’enseignent
2! _ pas plus que ceux de Barnett Newman, comme nous verrons dans les
textes qui lui sont consacrés. Pourtant, a la différence des peintures abstraites de ce
dernier, les ceuvres d’Appel sont pleines de figures, elles ne se limitent donc pas aux
allusions conceptuelles:

rien

Qu’on reconnaisse un poisson, une rive, le moulin, le visage,
I'orage sur les tableaux: ces vestiges sont la pour qu’il soit dit
qu’ily a eu violence. Si on les supprime purement et simplement,
comme font les Américains et les Parisiens en ces années 1950,
on fera oublier, encore une fois, ce qu’il faut de Durcharbeitung, de
laborieuse et périlleuse traversée des apparences pour arriver a
toucher la chose-couleur et a la ‘ rendre’. On fera croire comme
Pollock apres Matisse, qu’il suffit de danser sur la toile, la
couleur n’étant somme toute qu'ondulation. Si elle peut dire a
I'eeil, au corps, danse avec moi, danse moi, et se faire obéir, sa
séduction est intacte.??

Ainsi, ces figures ne sont pas la en tant que simples figures traversées par le geste
qui s’annonce en elles, par la main lourde du peintre. Elles s’offrent comme
matériau d’une anamnese, celle de la peinture figurative. Cette anamnese rappelle
ce que la peinture abstraite a pu faire oublier en “oubliant” les vestiges de la peinture
tigurative.

Le geste qui traverse les figures les manipule sans les achever, et, au contraire,
fonctionne de sorte que 'achévement n’ait pas lieu. C’est une “ esthétique du trop 7,
du trop de matiere. Lyotard suggere que les figures que nous semblons reconnaitre
solent les vestiges d'un travail d’anamnese. Elles sont la pour montrer qu’il y a eu
“violence”, elles sont la parce que le peintre “violente” la matiere pour lui donner
forme. En ce sens, les esthétiques du beau et du sublime paraissent co-exister dans
les mémes ceuvres, méme si elles le font selon un “différend”. La tache de ne pas
confondre ces deux “esthétiques” est bien difficile, en ce qu’elles ne sont pas tout
a fait opposées; au contraire, elles sont deux manieres possibles du rapport de
Pceuvre et du rapport a ’Autre. S’il s’agit d’un “litige”, dans le cas du beau, et d’un
“différend”, dans le cas du sublime, “Ces deux maniéres de I’altérité sont comme le
recto et le verso d’un conflit entre la forme et le concept, le visible et Iinvisible”.”
Ce sont deux manieres pour laltérité de faire irruption dans P'ceuvre : comme
quelque chose de présent ou d’absent. La tache de les distinguer doit étre entreprise
par le commentaire philosophique en fonction de la temporalité de chaque ceuvre:
“appuyée sur l'analyse de la temporalité inhérente aux ceuvres, la critique
philosophique distingue aisément ce qui est beau et ce qui est sublime en elles et
dans leurs effets.””* 1.’effet sublime est en fait hors temporalité, car il échappe 2 la
saisie, comme la présence qui instaure une césure dans 'espace-temps. La question
est de savoir comment il est possible de commenter ce qui échappe au commentaire.

21 Thid., p. 74.
2 Thid., p. 72-74.
2 Thid., p. 82.
24 Thid., p. 84.
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Le travail du philosophe n’est pas d'expliquer et d'interpréter Pceuvre d'art, mais, au
contraire, il devra la commenter tout en montrant 'impossibilité de la comprendre:
“La couleur d’Appel fait voir aux yeux qulils n’avaient et n’auront rien vu. Le
commentaire de la couleur d’Appel devrait faire entendre a la pensée: qu’elle n’avait
7% e commentaire, envisagé de cette maniére, doit
interroger. Il ne doit pas seulement étre complémentaire a ’ceuvre, comme son
simple déploiement destiné a la seule compréhension, mais il sera lui-méme ceuvre.
Celle-ci est la seule maniere d’approcher et d’interroger la matiere. Tandis que
I'ceuvre le fait par la couleur, qui est la matiere de la peinture, le commentaire doit
le faire par le mot, qui est la matiere de la langue.

et n'aura rien compris.

Des voix de “Que peindre?” exposent argument selon lequel les ceuvres, étant
donné leur caractere énigmatique, nécessitent une compréhension, une lecture.
Mais dans le texte a propos d’Appel, Lyotard écrit: “Si I'ceuvre d’Appel disait
quelque chose aux yeux, ce serait: ne me lisez pas, ne m’entendez pas. [...] danse
avec moi, s#r moi comme sur un rythme, danse-moi”.* Si “[I]e peintre est le premier
danseur de son ceuvre”,”’ le philosophe essaiera d’approcher cette danse par des
mots, quoique cela ne soit pas vraiment possible dans la mesure ou “les
présentations sensibles de l'ceuvre excédent infiniment le sens lisible de sa
représentation écrite”.*® C’est donc une tiche infinie, comme les Idées esthétiques
qu’elle essaie de commenter.

La danse ne peut jamais étre saisie. Pour le philosophe, il y a la “difficulté¢ de
philosopher sur ces gestes”,” puisque les ceuvres ne s’offrent pas a expérience sous
la forme de données. Le geste qui les engendre fait de celles-ci quelque chose de
non finie: “L’ceuvre, dans son ensemble, et chaque ceuvre, s’efforce de laisser
paraitre le geste dont elle résulte, plutdt que de se poser et se reposer comme une
ceuvre faite, d’ou le geste se serait éclipsé.””” Nous pouvons nous demander ce que
ce “déni opposé au regard” peut bien vouloir signifier. Lyotard répond de fagon
négative: pas d’analyse formaliste. Le geste est un ac#s qui réordonne I'espace-temps
ou il advient, en permettant le passage de couleurs, de lignes, etc.: il “est une poussée

de matiere”.”!

Si d’une part, Lyotard propose que, chez Appel, “Toutes les ceuvres prises ensemble
sont comme une seule ceuvre en cours qui s’interrompt et reprend, provisoire et
différée, le transit d’un seul geste”,” il affirme, d’autre part, que ce peintre n’a pas
de style, dans la mesure ou celui-ci n’est pas sa facon d’appliquer sa marque a la
matiere. Il serait possible de parler de style si une volonté s’imposait au geste, mais
cela n’est pas ce qui se passe chez Appel. Dans son cas, sa disposition volontaire ne
ferait que rendre possible I'occurrence du geste. Celui-ci ne signifie pas la méme

25 Thid., p. 108.
2 Thid., p. 4.
27 Thid., 46.

28 1d.

2 Thid., 42.

30 1d.

31 Ibid., p. 40.
3 Ibid., p. 46.
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chose que le style, ce dernier étant lié a 'intention de artiste de répéter sa marque,
comme intention subjective. Le geste, lui, est la présence qui parle au travers de
lartiste, indépendamment de toute intention que celui-ci pourrait avoir. Lyotard
écrit: le geste d’Appel est attente en tant qu’actus, attente de 'occurrence, il est lui-
méme “matériel immatériel”. Le geste pénetre la matiere visuelle, “aborde” et

“déborde” 'ceuvre en I'aliénant de la méme maniére qu’il aliene le “je”.”

C’est par le geste que la matiere et le langage vont s'installer dans ceuvre en toute
singularité: “La chose est cryptée dans Iinconscient, non pas du peintre ou de
Pécrivain, mais de la langue de la peinture ou de Iécriture.”” Le geste sera, en ce
sens, un événement pour lartiste lui-méme, puisqu’il échappe a son controle:

Le geste pictural atteint I'ceil, ainsi préparé a 'impréparation,
comme un événement. Non pas parce que ce geste surgirait
inopinément, puisque au contraire il aura été attendu et
violemment souhaité. Mais il est événement en ce que le sujet
qui lui donne issue ne savait pas et ne sait pas ce gu'est cet
événement, en quoi il consiste, comme on dit. Il ne le controle
pas.?

Comme il n’applique pas sa marque a la matiere, comme il n’élabore pas son propre
style en le faisant, la matiere n’a pas les traces de l'artiste. Sans contréler ce qui lui
échappe, le peintre est lui aussi limité a Pattente. Comme le spectateur qui regarde
I'ceuvre, il peint dans P'attente d’une occurrence: “Il faut que le corps du peintre se
démaitrise, pour peindre, comme devra s’aveugler le corps du regardeur pour
voir.””® 1l y a dans le geste une passibilité du peintre, qui est une réceptivité a
'actualisation:

Le geste d’Appel n’est pas fait par Appel mais par la virtualité
visuelle s’actualisant a travers I'ascese de son corps. Le geste
n’est pas volontaire, mais il y a une volonté de s’exposer au geste,
Pexercice intentionnel d’un autre corps caché dans le corps.

Pour que le geste laisse passer la maticre, le “corps artiste” doit se soustraire :

Mais l'exetcice auquel Appel se soumet pout “passer” la
couleur sur le support révele, du coté du corps vivant, le sacrifice
qui doit étre consenti pour que non seulement un autre temps,
mais un espace et une matiere autres puissent advenir et faire
ceuvre. Le corps ici est mis en absence affirmativement et quant
a lui-méme, jeté au “chaos affirmatif”, dit Appel, zandis qu'il acte
le geste — sans compter qu’il est négativement absent a 'ceuvre
avant et apres son actualisation.’’

33 Ibid., p. 50.

34 Lyotard, Jean-Francois. Misere de la philosophie. Paris: Galilée, 2000, p. 104.

35 Ibid., p. 99.

36 LYOTARD, Jean-Francois. Karel Appel: Un geste de couleur / Karel Appel: A
Gesture of Color. Op. cit., p. 214.

37 Ibid., p. 216.
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Lyotard identifie une “esthétique du trop” chez Appel,” car méme si les
représentations sont chez lui des formes, il ne s’agit pas de “la maticre mise en
forme”, mais d’une “profusion de formes”. L’exces de matiere et la profusion de
formes échappent aux concepts, aux commentaires, en méme temps qu’une
“esthétique” s’¢élabore, dans le sens ou celle-ci interroge. Lyotard la nomme dans
L’inbumain une “esthétique négative”. Les figures n’y sont pas des réminiscences
nostalgiques, mais des traces d’une anamnese : “Clest cela qu’Appel rappelle: la
matiére affecte.”” C’est en cela que I'art differe de éthique: il s’agirait dans son cas
d’une “dette de geste” qui “n’est pas due a la liberté de la volonté mais a la liberté
de la présentation, au pouvoir figural”.*’ En ce sens, il ne faut pas confondre la
“dette de loi” et la “dette d’art”. Les impératifs éthiques et esthétiques ne sont pas
équivalents, la passibilité au “Il arrive...” n’est pas la méme chose que 'impératif de
la loi. Et cette “dette d’art”, “dette de geste”, écrit Lyotard, “presse de tout son
poids le travail I’ Appel”.*!

Selon le philosophe, Appel nous montre qu’il n’y a pas que I'absence de figure qui
peut évoquer le “signe de I'absolu™: “chez Appel, la fable plastique de I’ ‘Oiseau et
la grenouille’ peinte en 1986 n’est pas moins marquée de ce signe que la quasi-
abstraite ‘Dansa amorosa’ de 1956”.* Ainsi, Appel montrerait I'inadéquation de la
forme a la matiere, et il le ferait sans abandonner la figure, puisque son geste
s’accorde au fait que la vue reconstruit toujours un champ de vision chaotique:
“Cest la sagesse de la folie d’Appel de ne jamais oublier cette condition a priori de
Part visuel.”* Le geste ne supprime pas les figures, en cela qu’il porte au-dela de ce
qu’elles figurent. Il fait ainsi apparaitre laltérité a travers ce a quoi la figure
ressemble et 'exces qui est par la évoqué. Cest ainsi que le geste “ajoute du visible
au visible”.* Lyotard écrit dans le texte au sujet de Stig Brogger: “La forme est le
geste offert a la vision (a la lecture) mais qui se refire dans cette exposition seulement
visible. Peindre a toujours eu pour enjeu d’atteindre et d’attester en-de¢a du visible
par les moyens du visible.”*

Dans son texte “Flora danica”, Lyotard élabore un commentaire sur I'ceuvre de Stig
Brogger qui a aussi donné son intitulé au texte. Nous pouvons y trouver des
¢léments qui contribuent a la compréhension de ce mouvement que Lyotard voit
dans 'ceuvre d’Appel. 11 écrit que “la tension que ’historien d’art qualifie en termes

d’école ou de courant”, il 'entend lui comme “la cohabitation de deux gestes

hétérogenes”.*

5

38 Ibid., p. 64.

3 Ibid., p. 194.

40 Ibid., 208.

4 1d.

42 Ibid., 88.

4 Ibid., 198.

44 1d.

45 LYOTARD, Jean-Francois. Textes dispersés II: artistes contemporains /
Miscellanous Texts II: Contemporary Artists. Louvain: Leuven University Press,
2012, p. 632.

46 Ibid., p. 634.
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Une présentation de formes ou une syntaxe tendent a cacher le geste. Plus le geste
s’expose, plus “pure” sera la présence des éléments picturaux. L'intensité de cette
tension se donnera en fonction du degré d’allusion a laltérité ou du degré
d’articulation des phrases. Le geste véhicule les aspects visibles de 'ceuvre, et de
cette maniere, cette tension est alors exposée. Lyotard affirme que la combinaison
des aspects visibles dans “Flora danica” lui donne un “rythme”: d’une part, la
mesure géométrique impose ses regles aux couleurs, de Iautre, il y a une profusion
chromatique dans laquelle les couleurs se disposent et se modulent librement. Dans
le premier cas, Lyotard dit que la mesure géométrique traite de la couleur comme si
elle était un “pur signifiant’,"’ c’est-a-dire qu’elle ne renvoie 2 aucun message. Par ce
géométrisme, les couleurs “n’appellent que la stupéfaction que leur présence
suscite”.* Mais dans la composition de “Flora danica”, dans la méme piéce ou dans
des picces différentes, cet aspect sera confronté a I“abondance de couleurs” et a la
liberté avec laquelle elle sont disposées dans les picces, qui tendent a attirer le
spectateur. Méme si cet aspect de Flora danica—1'efflorescence — demande “aux yeux
de se laisser séduire’,” il n’y a pas de “signification articulable”; puisque affection
suscitée est antérieure a toute articulation par le langage. Ainsi, cette profusion
chromatique offre des phrases znzarticulées, des “phrases-affects™ “Les deux silences,
mére et pére, affect et signifiant pur, s’exposent ensemble dans leur divorce.””

Lyotard voit donc chez Brogger le conflit entre deux gestes qui constitue en quelque
sorte un paradoxe: “d’un coté, une autorité géométrique, de I'autre une poussée de
chromatisme sans régle apparente”.”! Pourtant, il ne s’agit pas d’une contradiction:
“Mariées I'une avec I'autre, ces deux gestuelles engendrent un rythme.””* Et de cette
danse ressort un “différend” issu de l'association entre Particulé et Iinarticulé:
“Entre la transcendance du lieu désigné par I'appel d’une voix et 'immanence du
non-lien ot couleurs et regards s’étreignent, le différend n’est pas seulement d’espace,
mais de temps.””

ADAMI

Dans son commentaire au sujet de P'ceuvre d'Adami, Lyotard se positionne par
rapport au débat portant sur la primauté du dessin ou de la couleur, renvoyant a la
querelle entre les florentins et les vénitiens a 'époque de la Renaissance. Pourtant,
il dépolarise la discussion en identifiant le #ait comme élément pictural également
important. La ligne, dit Lyotard, “est antérieure a tout tracé” et le rend possible.”
De ce point de vue, la ligne a autant d'importance que la couleur, et toutes les deux
se suffisent a elles-mémes et n’ont pas besoin du dessin pour s’exprimer. Autrement
dit, il n’y a pas de hiérarchie entre les éléments picturaux. Dans le texte sur Brogger,
Lyotard écrit que les fonds lisses et plans ont “la méme valeur visible” que les lignes:

47 Ibid., p. 636.

48 Ibid., p. 638.

49 1d.

50 Ibid., p. 642.

51 Ibid., p. 634.

52 Ibid., p. 636.

53 Ibid., p. 640-642.

54 LYOTARD, Jean-Francois. Que peindre ?: Adami, Arakawa, Buren. Op. cit., p. 67.
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“de faire taire espace et de suspendre le temps”.” Une des voix de “Que peindre?”
dit au sujet de Pceuvre d’Adami: “Lui-méme ne m’a-t-il pas dit quaujourd'hui sa
ligne ne circonscrit plus un contenu, mais quelle est le contenu? Quand elle
s’entrouvre pour laisser imaginer un contenu, c’est une intrigue qui commence, et
la sainteté se retire.”® La présence de la ligne est en conflit avec celle du contenu :
I'une portant sur la sainteté, autre sur I'intrigue. Cette tension entre la ligne et le
contenu est une de celles présentes dans toute I'ccuvre d’Adami.

Ainsi, nous pouvons parler d'une sainteté soit de la ligne soit du trait, de sorte qu’ils
assument une valeur presque mystique, en tant qu’éléments qui laissent entrevoir
“le signe de I’absolu”. La couleur, en I'occurrence, est ce qui s’offre a la vision. Alors
que chez Appel, la couleur déborde les contours des figures, chez Adami elle est
contenue par la ligne, de sorte que l'intrigue peut ainsi avoir lieu. Mais la ligne n’obéit
pas non plus a la volonté de 'artiste:

On dirait que la ligne est la sainteté dans le visible §’il y avait un
visible. Mais §’il y a du visible, on le doit plutét a la couleur qu’a
la ligne. Ot les couleurs d'Adami obéissent aux lignes. La ligne
est du regard, due a sa finitude, a son geste, rayonnant de son
point de vue ? Mais alors ou serait sa sainteté ? Le regard est
profane, et il profane, on le sait. LLa main qui le suit veut quelque
chose, elle découpe des formes la ou il n’y en a peut-étre pas, et
le regard s’y retrouve. 1l n’y a pas de sainteté s’il y a volonté. La
ligne fait entrer la mémoire dans ce qu’on voit et qui n’a pas de
passé.>’

La couleur est I’élément par le biais duquel la présence est accessible dans le visible,
mais elle n’est pas elle-méme présence: “La couleur est le retrait du trait, sa ‘critique’,
son éclaircissement. Un acces a 'ame est ouvert par les teintes intermédiaires entre
nuit et jour qui baignent la figure et le paysage.”® Alors qu’Appel peint des figures
tout en laissant le geste les traverser d’une énigme, Adami, dans une approche plus
classique, peint des paysages et des intrigues avec un autre propos: par un
encadrement différencié et un usage particulier de la couleur, il distingue son dessin
de 'approche de la Renaissance et fait sa critique. Lyotard écrit: “Adami est un
classique patrce que sa ligne prescrit a la matiere le souvenir des proportions. 11 n’a
pas l'air de I'étre parce que cette ligne se décroche des proportions, s’enfle ici,
s’inacheve la, fait dissonance. Mais d’autres proportions sont en jeu, obéissant a un
autre canon, aussi rigoureux que celui de Raphaél, et différent”.”” Autrement dit, la
proportion est un élément pictural sur lequel Adami réalise une anamnese telle que
I'entend Lyotard. II reprend ce canon de la peinture classique, mais non sans le
mettre en question et sans proposer de nouvelles possibilités — en particulier quant
a l'organisation classique de I'espace-temps pictural.

55 LYOTARD, Jean-Francois. Textes dispersés II: artistes contemporains /
Miscellanous Texts II: Contemporary Artists. Op. cit., p. 634.

56 LYOTARD, Jean-Francois. Que peindre ?: Adami, Arakawa, Buren. Op. cit., p. 68.
57 Ibid., p. 78.

58 Ibid., p. 83.

59 Ibid., p. 78.
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Bien qu’Adami représente des scenes, celles-ci n’ont pas une fonction de
représentation, mais plutot de “perlaboration”. Elles jouent en quelque sorte le
méme role que les figures chez Appel, lesquelles ne sont pas dans 'ceuvre sans
interroger sa condition figurative. NiI'intrigue chez Adami ni les figures chez Appel
ne valent pour ce qu’elles représentent. Selon Lyotard, Adami “ne cherche pas a
faire voir mais a évoquer”.”’ Cela veut dire que pour lui il ne serait pas question de
rendre l'invisible visible, mais d'interroger le visible, faire son anamnese.

S’il y a, d’une part, affirmation d’une sainteté de la ligne — “la ligne est ce qui arrive
quand rien n’arrivait”® —, d’autre part, Lyotard écrit qu’Adami “nous plonge dans
l'anamneése plutdt que dans événement”.”” Par des encadrements différenciés et
par des allusions a l'intrigue, Adami réalise 'anamnese du découpage, de lintrigue
et de la proportion: “la protestation qui s’éleve de ces tableaux réside alors dans
Pambiguité du découpage”.”” Dans cette anamnése, Adami “attise notre chagrin
d’avoir perdu ce que le monde aurait pu étre”,** alors que “le signe de vie” persiste

dans le trait, lui-méme insaisissable:

Mais si le dessin recele quelque chose qui excede toute
explication,  toute analyse formelle, iconographique,
iconologique, structurale, et autre, tout commentaire, c’est que
dans le dispositif de ses traits, aussi caché qu’on voudra par la
composition, effacé méme a la gomme dans les allées et venues
des repentirs, le signe de vie qui a fait se poser le crayon persiste.
Je ne sais comment. C’est de cette trace, imperceptible aux yeux,
d’un passage qu’il doit s’agir dans le trait d'Adami.6>

Par le biais des intrigues qu’il peint, Adami ne réalise pas un simple retour au passé;
une anamnese est différente d’une simple remémoration qui ne consiste que dans
la répétition. Au contraire, il apporte des éléments nouveaux, ou pour ainsi dire, il
“petlabore”: “ce n’est pas un art du passé, de I'exposé. [...] Ce n’est pas une
mémoire d’images. En reproduisant la chose perdue, c’est-a-dire en fabriquant
'image, I'imagination ne fait que répéter la séparation et 'amnésie.”” Méme s’il
s’'inspire d’autres peintres qui 'ont précédé, comme Raphaél par exemple, son
travail n’est pas un retour au passé, mais une reprise des questions qui étaient
présentes chez eux, pour les retravailler.

A ce sujet, dans ’essai “La peinture, anamnése du visible”,"” Lyotard mentionne la
différence entre I'anamnese et histoire: bien qu’elles soient proches en tant
qu’effort visant a “garder” “présent ce qui se fait oublier”, elles different quant a
leurs procédures. L histoire essaie “d’étre fidele a ce qui s'est passé, en témoignant”.

) <¢

L’anamnese se déploie “en se laissant guider par I'inconnu qui advient peut-étre,

60 Ibid., p. 17.
61 Ibid., p. 79.
62 Ibid., p. 17.
63 Ibid., p. 69.
64 Ibid., p. 72.
65 Ibid., p. 79.
66 Ibid., p. 89.
67 In Lyotard, Jean-Francois. Misére de la philosophie. Op.cit.
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par imprévisible et par /invisible dun événement, par son inénarrable”.”® 1. histoire
doit “phraser I"événement passé” de sorte que la “véridicité de la phrase” obtienne
“pour un temps, le consensus de la communauté des historiens”. L'anamnese, quant
a elle, “ explore les sens d’'une donnée ‘présente’; d’une phrase de maintenant, sans
s’occuper de la réalité (référentielle), par associations dites ‘libres™®.

En ce sens, le trait, la couleur et le dessin, ne servent pas, chez Adami, a figurer, a
reconstituer un style ou a faire revivre tel canon ou telle école. Ils servent, au
contraire, a interroger des continuités supposées en ce qui concerne les
mouvements artistiques. Chaque ceuvre ouvre a un espace-temps propre : “L’espace
subit une claustration absolue, le temps s’artéte, le possible est anéanti.”” Nous ne
déduisons pas de catégories de ces continuités — méme si cela reste possible du
point de vue du commentateur, comme nous le rappelle une voix de “Que
Peindre?”. C’est le paradoxe vers lequel Lyotard nous entraine: les artistes doivent
faire 'anamnese de lart, mais sans se laisser guider par une supposée histoire de
Iart. Selon lui, c’est un paradoxe seulement de surface, puisque I’histoire de Iart est
seulement énoncée a posterior: :

Le trait n’a plus pour office d’empaqueter les restes de la
postmodernité, ni la couleur de les conditionner de fagon
performante, le dessin traverse et ébranle la consistance du
projet d’'une renaissance finalement manquée. Adami songe au
monde possible que ces figures appelaient et préparaient, qui n’a
pas eu lieu.”

Comme chez Appel, nous pouvons trouver, dans les ceuvres d’Adami, des figures,
des formes et des scenes. Nous pouvons nous demander ici, comment cela est
compatible avec cette notion de “sainteté”. Dans “Que Peindre?”, Lyotard laisse
entendre que celle-ci se déploie vers une “franchise”. Il affirme que chez Adami
“La scene et le sacrifice, la figure, les formes et les complicités, tout le luxe
représentatif, toute la tradition narrative, il les plie a la sainteté du trait, au retrait
vers la franchise”.”” La “franchise”, la “sainteté” du trait sont chez Adami le
contrepoint de l'utilisation des formes, bien qu’il en reste une certaine promesse: “En
maticre de jugement d’existence, il y a une sorte de droiture modeste, inattaquable,
une probité du visible. Une franchise. Elle n’exclut pas 'ambiguité, erreur, mais
elle inclut toujours la promesse de la correction.”” Adami recourt donc moins a
Pexpressivité de la couleur qu’a la sobri¢té de la ligne, du trait et du dessin. Les
formes continuent a promettre ce qui pourrait étre communiqué, mais non sans
étre traversées par la “franchise” qui perlabore: “[...] la franchise requiert une tenue,
plutot qu’une expressivité. Hostilité d’Adami pour les expressionismes. Les formes

ne viennent pas plus de l'intérieur que de Pextérieur. Elles sont d’avant ce clivage.”"

08 LZYOTARD, Jean-Francois. Que peindre ?: Adami, Arakawa, Buren. Op. cit., p. 100.
69 Ibid., p. 101.

70 Ibid., p. 69.

71 Ibid., p. 72.

72 Ibid., p. 60.

73 Ibid., p. 94.

74 Ibid., p. 104.
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ARAKAWA

Toujours encore dans “Que peindrer”, Lyotard commente également I'ceuvre de
Arakawa. Comme le fait remarquer Herman Parret, il y procede sous le prisme d’un
dialogue entre 1'Est et I'Ouest, entre ’'Otient et 'Occident. D’apres Lyotard, a la
différence d’Adami, Arakawa ne donne pas de place aux sceénes, il ne donne
occasion a aucune ztrigine, y comptis celles qui concernent les conditions extérieures
a Peeuvre d'art: “Arakawa s’emploie a dérouter les intrigues, celle du commerce de
Iart, celle de la complicité de I'ceil et du champ, celle de la narration induite, celle
de Pinterprétation et du commentaire intelligent.”” L.e commentaire, pour sa part,
tente d’extraire par la force I'intrigue de 'ceuvre, parce qu’il exige un récit, un
enchalnement de sens pour construire une lecture.

Lyotard compare les ceuvres d’Arakawa a celles de Duchamp. 11 se demande si, de
la méme maniére qu’il est possible de commenter e grand verre et Etant donné, et &’y
trouver une interprétation qui renvoie a un récit, il serait possible de contextualiser
les ceuvres d’Arakawa, de lire des phrases dans ses lignes répandues sur le fond blanc.
Comme il I'avait déja fait dans d'autres commentaires, le philosophe propose une
interprétation pragmatique des ceuvres en indiquant que les phrases y sont destinées
a un destinataire par un destinateur. Selon lui, dans 'ceuvre d’art, ces phrases
proposent quelque chose a voir comme des phrases visuelles, mais ne rendent pas
compte de ce qui échappe a la présentation. Il se peut donc que cette interprétation
en termes de phrases soit un travail vain qui échoue a faire comprendre I'ceuvre et
sa signification: “Je crois qu’on chercherait en vain a fournir une interprétation
exacte de ces phrases. [...] Elles sont plutot des pastiches, des ceuvres d”ironisme’
(Duchamp).””® 1’érudition au service de linterprétation ne serait donc pas
nécessaire. Au-dela des intrigues et des phrases qui peuvent étre observées dans
leurs ceuvres, Arakawa et Duchamp “ne marchent pas en produisant des effets dans
les choses, en enchainant et en dominant la réalité, en imposant la maitrise a I'esprit
comme son but principal. Ils marchent parce qu’ils inspirent a esprit la question:

u’est-ce donc qui arrive lar e cette maniere, 'intrioue est absente dans 'ceuvre
est-ce d i arrive 1a?”"" De cette maniére, I'intri t absente dans ’ceuvr
d'Arakawa.

Lyotard remarque également qu’il n’est pas possible d’échapper a I'attribution de
sens, il n’est pas possible d’échapper au commentaire. Ainsi, il prétend montrer ce
qui est de 'ordre du commentaire et ce qui ne I'est pas, car ce qui fait de 'ceuvre un
événement échappe a tout commentaire, y compris celui du philosophe dont la
tache est également impossible: parler de Uimprésentable. Nous avons donc affaire a
un mouvement de séparation qui géneére un écart irréductible par rapport a ce qui
s’enchaine. Ce n’est pas dire que: “[...] 'ceuvre échappe a ’assignation, a la donation
de sens; mais plutot que cette assignation, qui est inévitable a chaque lecture, ne
peut étre obtenue qu’au prix d’une imagination incessante dans I’élaboration et
I'usage des alphabets, lexiques et syntaxes grace auxquels la lecture se fait.””® D’autre

75 Ibid., p. 58.

76 Thid., p. 119.
77 Thid., p. 113.
78 Ibid., p. 175.
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part, le sens n’englobe pas ce qui se situe dans les écarts de I'enchainement,
impossible d’enchainer: le “différend”.

A propos de 'ceuvre de Arakawa, Lyotard nomme ce “différend” blank, lorsqu’il la
compate a celle de Duchamp. 11 s’agit de ce qui se situe dans I’écart entre le monde
bidimensionnel et le monde tridimensionnel, entre le fond et la figure, entre une
intrigue et une autre: “Blank est ce qui permet ces intermittences, le non-sens dans
lequel le sens se décide en oubliant le non-sens.”” Ainsi, il ne serait pas possible de
s’approprier Pceuvre d’Arakawa : il faut peut-étre juste “laisser étre blank”.*

Dans “Le Grand Verre” et “La Mariée” de Duchamp, il y a toujours blank. Entre le
monde bidimensionnel et le monde tridimensionnel, il n’y a pas de conciliation
possible:

Le monde bi- et le monde tri-dimensionnel sont en conflit a
propos de la mesure des carrés. Le différend ne peut étre réglé
que si on sait dans quel monde sont situés les carrés. Comment
le savoir? C’est P'un des effets blank suggérés par a Mariée de
Duchamp. Il n’y a pas de “correction”, faute d’échelle absolue.8!

Chez Arakawa, cela fonctionne de la méme maniere, de sorte que toute tentative de
lier un élément a I'autre est arbitraire. Il se peut que le tableau doive étre lu dans un
autre sens: de la droite vers la gauche.” La connexion entre une phrase et une autre
n’est plus nécessaire, pas plus que 'ordre des phrases. Synthétiser c’est “oublier le
gap entre deux phrases”, et qu'une phrase est aussi “le blank, le drop, la suspension
de Pintrigue”.” Ainsi, “le sens se constitue par élimination des autres situations et
des autres enchainements possibles. Ce qui se passe n’est pas nécessaire”.* Par
conséquent, si entre une intrigue et une autre il y a blank, nous pourrions supposer
que quand il y a intrigue, il n’y a pas blank. Or, il s’agit en fait seulement de la
tentative du commentateur d'enchainer et d’ignorer blank, puisqu’il ne peut pas le
commenter. Blank a toujours été la, méme dans les ceuvres de la Renaissance. Le
blank de Arakawa était condition de possibilité déja aussi pour l'espace-temps italien:

Mais la distance dans laquelle s’ouvre 'espace-temps italien
présuppose blank. Blank unit et sépare. Continu et discontinu se
différencient en lui. Pour qu’il y ait une narration, il faut que des
moments soient enchainés les uns aux autres selon une finalité
éthique, politique, religieuse. Pour enchainer, il faut du vide.55

Nous pouvons donc supposer que la perspective et la proportion sont des tentatives
P pp q persp prop

d’enchainer et en quelque sorte de cacher blank. Au contraire, 'ceuvre de Arakawa
propose de détourner toute possibilité d’un centre, d’une voie unique de lecture de

7 Ibid., p. 122.
80 Ibid., p. 111.
81 Ibid., p. 114.
82 Ibid., p. 121.
8 Ibid., p. 123.
8 Ibid., p. 134.
85 1d.
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I'ceuvre, et de cette maniere, c’est la possibilité de lecture de I'ceuvre elle-méme qui
est déroutée. Il n’y a pas un seul ordre des phrases, le sens peut étre retourné. Il n’y
a pas de hiérarchie entre figure et fond — comme chez Brogger — entre ce qui est
dans le centre et ce qui est a la marge. Blank rejette toute hiérarchie, méme si la
figure est déterminée, le fond ne lest pas:

Que cette figure se détermine plutot qu’une autre, cela est
I'événement, la contingence. Ce qui est nécessaire, c’est que sa
détermination laisse un fond. “Laisse un fond”: du non-focalisé
enveloppe la figure, et il n’est pas déterminé. $’1 lest, il n’est
plus le fond-laissé. Comme si I'ceil et la pensée ou le langage ne
pouvaient déterminer ceci qu’en laissant autour de lui cela qu’il
ou elle ne voit pas, ne congoit pas, ne dit pas. Blank: confins,
banlieue. Il n’est pas le territoire, mais ce qui doit manquer au
territoire afin que celui-ci soit précisément ce qu’il est.86

Dong, il n’y a pas d’ordre, seulement juxtaposition ou parataxe: “Cest le paradoxe
de la parataxe: focaliser a coté du foeus. Se rendre sensible ce qui est mis en marge
quand on focalise. La parataxe est un tour de style: on juxtapose au lieu d’ordonner
(subordonner, coordonner), comme P’exige la syntaxe.”” Par le biais de la parataxe,
nous échappons 2 “l'architecture du sens”.*® Ce qui est sous focus n’est pas focalisé
par le regard: “Ce qui est focalisé n’est pas blank, mais focaliser est affaire de blank,
et non de Pesprit.” Blank est ce qui appelle au focus, de telle maniére que ce n’est
pas la taiche de 'observateur de focaliser, mais plutot d’accéder a 'ceuvre telle quelle
se laisse focaliser: “La précision de Arakawa n’est pas faite pour plaire ni pour faire
valoir le talent de Iartiste ou la valeur de P'ceuvre, elle témoigne pour blank en
I'appelant a se focaliser maintenant tandis que 'esprit du regardeur se concentre a
Poccasion de P'ceuvre.” Blank n’est pas ce qui a lieu, mais plut6t ce qui manque,
c’est donc le signe d’une présence absente:

Blank ne se donne certes pas “en personne”, mais il a au moins
deux facons d’étre absent: ou bien il s’oublie dans un récit, un
contenu, une finalité; ou bien il se refuse en les désertant, en ne
laissant visible que I'organisation fantomatique de leur présence,
et c’est dans ce retrait et par cette esquive qui les désavouent
quil se laisse deviner.”!

Siles signes chez Arakawa peuvent étre compris comme des phrases, ils ne servent
pas a créer un sens univoque: “Intitulés, noms communs isolés, phrases nominales
ont en commun une méme propriété: elles signifient sans désigner le référent auquel
cette signification se rapporte. Elles fournissent du sens, mais il reste flottant, on ne
sait 2 quel objet le fixer.””* Plut6t que de conduire 2 un sens, a un enchainement,
plutot que d’engendrer une pensée, ces phrases ameénent a la non-pensée.

86 Thid., p. 124.
87 1d.

8 Thid., p. 125.
8 Ibid., p. 137.
9 Id.

91 Thid., p. 127.
9 Thid., p. 128.
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I’aquarelle de Arakawa ne donne pas a penser mais a voir, “elle donne a penser a
travers les yeux plutdt qu’a voir en pensée, qu'a imaginer”.”” Sa peinture “exige
qu'on écoute avec I'ceil”.”* Cette idée est fréquente dans les textes de Lyotard,
notamment a partir de Discours, Figure. Le regard doit parcourir le tableau, survolant
ce qui est en focus, de méme que ce qui est a la périphérie. Tout dans I'ceuvre s’offre
au regard avec la méme importance, pour étre vu, pour qu’on Iécoute, car la
présence ne dépend pas de I'ordre ou de la hiérarchie pour étre invoquée.

L’ceuvre de Arakawa, au-dela des décisions arbitraires, donne lieu a ce qui les excede
et qui n’est méme pas formulé par lartiste. Elle se destine a la non-pensée, au-dela
de ce que nous prétendons observer, elle destitue le sujet. La “non-pensée
d’Arakawa” ne permet pas que nous en fassions Ihistoire; il n’est pas possible d’en
repérer les influences.

Au sujet de ses ceuvres architecturales de Arakawa, cependant, une voix de “Que
peindre?” suggere: elles “me semblent au contraire ordonnées par une syntaxe
sévere et d’'un classicisme agressif 7. Ici, les décisions atbitraires de lartiste se
mélangent dans des syntaxes strictes. Mais le “différend”, ce qui n’est pas arbitraire
et qui a lieu malgré la volonté de lartiste, est ce qui donne occurrence, malgré tout,
a I’événement:

[...] le voyage dans les syntaxes obsessionnelles de Arakawa
vous fait sentir ce qu’elles cachent de décision arbitraire. Leur
articulation se minimise jusqu’a la simple parataxe, et vous
accédez a Détrangeté du FEf i arive que |...]. L’idéal
d’autofondation de la Cité est ramené a sa valeur, celle d’un
événement.?0

Si nous nous tournons vers 'ceuvre sans la contribution d’'un commentaire, nous
n’y trouvons pas un sens attribué par un discours: les phrases sont sans référent, les
signes sont juste des signes. Par ailleurs, les ¢éléments intérieurs se repliant sur eux-
mémes produisent des paradoxes. 11 0’y a rien a comprendre chez Arakawa: “Il
demande a n’¢tre pas compris. Il ne demande rien. Il demande a étre ce dans quoi
la demande a lieu: blank.””” Pour ainsi dire, les signes de Arakawa ne sont peut-étre
pas des signes, puisque pour en étre, il faudrait qu’ils renvoient a autre chose qu’a
eux-mémes. Une voix de “Que peindre?” pose la question: “Une peinture de
Arakawa signifie-t-elle autre chose que son événement ? De méme que les deux
tableaux de Barnett Newman intitulés Now sont leur propre maintenant?”” Les
tableaux de Newman n’offrent presque aucune interprétation au commentateur,

ainsi que “laquarelle de Arakawa n’offre rien 2 regarder qu'elle-méme”.”” Il n’y a

% Tbid., p. 117-118.
% Ibid., p. 133.
% Thid., p. 125.
% Thid., p. 127.
97 Ibid., p. 109.
% Thid., p. 110.
9 Thid., p. 117.
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pas d’intrigue, de scene, il n’y a rien que nous pouvons enchalner — a la différence
de ce qui se passe chez Adami et Appel.

Les tableaux de Newman offrent un espace-temps propre; ceux d’Arakawa le font
également, mais en défiant le regard. Pour regarder les ceuvres de ce dernier, il faut
beaucoup de temps parce qu’elles sont grandes, mais peu de temps parce qu'il n’y a
pas beaucoup a voir.'” 1l ne s’agit pas d’un temps mesurable, mais d’un empore suo:
“Il faut démesurer le champ de P'ceil humanisé, éloigner les bords qui le ferment et

le rendent saisissable.”!"!

Arakawa peint des tableaux immenses, “a la limite du transportable”; de telle
maniere qu’ils ne s’adaptent pas au lieu d’exposition. Malgré cette inadaptation, les
ceuvres rentent transportables et peuvent étre exposées dans différents salles — ce
qui les distinguent de celles de Buren, comme nous le verrons par la suite. Chez
Arakawa, “C’estici la quantité de 'espace d’abord, et non son marquage, qui invoque
la présence”.'” Ces tableaux immenses posent un défi a ceux qui sont responsables
de leur transport: les transporteurs, les curateurs, etc. Ainsi, le caractére marchand
de 'exposition est dénoncé par ce “grossissement des formats”. Nous allons voir
que Buren se préte également a cette dénonciation, mais, a sa manicre, en
interrogeant les présupposés de Pexposition.

BUREN

Selon Lyotard, les bandes de couleur, qui sont tres caractéristiques du travail de
Buren, posent la question de l'utilisation de la couleur par lartiste. Celle-ci aurait
une position tres particuliere chez Buren, assez différente de celle qu’elle a chez
Appel ou chez Adami. Une des voix de “Que peindre?” laisse entendre que
Iutilisation que fait Buren de matériaux pré-fabriqués indique que 'expression de
Partiste n’est pas ce qui est primordial. I.’argument invoqué dans le dialogue est que
les bandes de couleur sont appliquées a la main, et donc qu’il ne s’agit pas du méme
probleme posé par le ready-made. En outre, le matériau n’a pas de valeur en soi, mais
seulement aussi longtemps que 'exposition a lieu, puisqu’il est détruit des que celle-
ci arrive a terme.'” Ainsi, “les bandes alternées verticales sont dans leur principe un
signifiant vide, reproductible, transportable, applicable a tout site”.'"* Cependant, il
est possible que nous voyions les couleurs de tableaux comme nous voyons les
couleurs de Buren. Les bandes de couleur appliquées a la main ne recoivent pas
exactement la méme tonalité les unes que les autres. Méme si le matériau est pré-
fabriqué, le geste de lartiste permet qu’une singularité s’y affirme, de sorte que ces
bandes de couleur incluent un “écart différentiel”. La couleur n’y est donc pas une
marque arbitraire, elle est I indice de la présence ”.'""” L.a couleur est un signe, mais

100 Ibid., pp. 57-58.
101 Ibid., p. 57.

102 Id

103 Ibid., p. 148.

104 Tbid., p. 55.

105 4.
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qui ne peut pas étre reconnu, car elle ouvre a une infinité: entre un ton et 'autre, la
nuance est infinie.

Si Arakawa conteste le caractere marchant de 'exposition en rendant plus difficile
le transport des ceuvres, Buren radicalise cette difficulté en construisant des ceuvres
intransportables. Il refuse la conservation et la commercialisation de ses installations
qui “ invoquent un lieu et un moment intransportables, non négociables, matériels ”’
(QP, 54). 11 réalise une installation exclusivement en fonction d’un sze particulier en
considérant les variables qui lui appartiennent ; et pour cette raison, elle ne peut étre
transportée d’une exposition a l'autre. Les bandes de couleur sont exposées dans
un espace spécifique, elles sont faites exclusivement pour celui-ci. La matérialité du
travail est unique, elle est constituée par son espace-temps: “ Cest un travail zempore
suo, qui obéit a ses propres regles de temporalité et qui les confronte avec celles
auxquelles la présentation des ceuvres est soumise d’habitude.” (QP, 148) Le
matériau de P'ceuvre est modelé pour s’adapter a 'espace de Iexposition, et cela
constitue I'espace-temps propre a 'ceuvre, qui n’est pas adaptable a d’autres sites.
Le site et le moment ne peuvent pas étre séparés de I'ceuvre parce qu’ils y sont
“ matériels 7.

D’apres Lyotard, Buren développe I'idée selon laquelle aucune position n’est libre de
présupposés : une position enchalne sur d’autres (ce qu’on appelle, au sens
commun, contexte)'”. Par sa position dans I'espace de Iexposition, Iinstallation
établit avec ce dernier une relation conflictuelle, et ce faisant, elle arrive a interroger
les présupposés de I'exposition d’art. Pour y parvenir, Buren modifie I'ceuvre au
cours de lexposition — il change les couleurs, les positions — et ces modifications
suscitent des rythmes: “Ceux-ci désorganisent et réorganisent la vision. Ils révelent
combien le regard d’art est soumis a des conditions chroniques, généralement
inconscientes.”"” Ainsi, Buren montre que les opérateurs de *“effet de peinture”
ne dépendent pas seulement de la peinture en elle-méme, mais aussi du lieu
d’exposition: “Le jeu joué par le travail DB avec le contexte auquel il réfere
consisterait a se demander: telle condition du site n’est-elle pas 'un des opérateurs
pragmatiques de I'effet de peinture?””'*

Dans la mesure ou Buren travaille avec des opérateurs du regard artistique, il agit
sur ces derniers en les déplacant précisément pour interroger leurs présupposés.
Ainsi, il développe une pragmatique, bien qu’il le fasse par le biais d’un travail 7 sitn
et tempore suo, qui prétend interroger la pragmatique des effets de vision. Dans son
commentaire sur I'artiste, Lyotard propose une interprétation de son ceuvre comme
un jeu de langage qui “aurait pour enjeu de rendre visibles les opérateurs de la vision
d’art”."” Pour défendre cette thése selon laquelle nous pourrions interpréter 'ceuvre

106 Cf. Lyotard, Jean-Francois. Faire voir les invisibles, ou: contre le réalisme. In Lyotatd,
Jean-Francois et al. Les Couleurs: sculptures. Les Formes: peintures. Paris:
Collections du Musée National d’Art Moderne / Halifax: Les presses du Nova Scotia
College of Art & Design, 1981 p. 28.

107 LYOTARD, Jean-Francois. Que peindre ?: Adami, Arakawa, Buren. Op. cit., pp.
149-150.

108 Ibid., p. 151.

109 Ibid., p. 150.

ARTEFILOSOFIA, N°27, DEZEMBRO DE 2019, P. 76-101 http://www.artefilosofia.ufop.br




APPEL, ADAMI, ARAKAWA ET BUREN: JEAN-FRANCOIS LYOTARD ET LES ARTISTES 96
MARIANA BARDELLI

de Buren comme un jeu de langage, 'une des voix de “Que peindre?” affirme que
si nous appliquons le paradigme de la pragmatique au travail de I'artiste, nous
tombons sur 'absence de I’élément qui correspond a ce qui est dit (what ?), alors
que le référent peut y étre trouvé: “les données du sz7%”. Or, ces questions seraient
pragmatiques et non pas formelles. Elles indiquent la difficulté du destinataire a
déchiffrer le “message pictural”. Le fait que la transmission du message ne s’effectue
pas est un probleme communicationnel. Pour que la communication ait lieu, il
faudrait des “opérateurs institutionnels” qui permettent au destinataire de
reconnaitre une ceuvre picturale en tant qu'ceuvre dart.'” Néanmoins, les
“conditions pragmatiques de la transmission du message” vont bien au-dela de “la
condition strictement communicationnelle”, argumente une des voix du dialogue.
Ainsi, les commentaires et les théories ne concernent qu’une partie de ces
conditions; de méme que les techniques et les écoles ne s’intéressent qu’a 'un ou a
'autre des opérateurs qui produisent I"“effet de peinture”. Cependant, ils ne rendent
pas compte des opérateurs “invisibles et zupensés”, plus encore, ils cachent et
omettent ces opérateurs. C’est cet état de fait que Buren propose de remettre en
question. Il s’attache a rendre visible ces opérateurs qui, méme impensés, agissent
sur les ceuvres: “Il faut interroger la pragmatique tout entiere, dans toute sa
complexité, dit Buren.”'!! Son travail présenterait en quelque sorte une pragmatique
— méme si le dialogue de “Que peindrer” développe I'idée qu’il ne se limite pas a
cela. Selon 'un des argumenteurs, cette pragmatique permet de lire 'ceuvre en tant
que jeu de langage, ou plus exactement en tant que “jeu de “phrases” interro-
négatives”. Celles-ci “positionnent leurs référents, les opérateurs jugés pertinents a
la production de Teffet de peinture, comme des instances a découvrir (ou a
inventer)”.""” Le travail de Buren “peut étre considéré comme un analogue d’une

phrase se référant a ce site”,'”’ qui agit sur le champ visuel.

Lyotard énumere quelques-uns de ces opérateurs qui produisent des effets de
visibilité: les parametres dedans/dehors, durable/bref, en repos/en mouvement,
etc. A la différence des opérateurs logiques et “langagiers”, ils “peuvent modifier
des propriétés d“objet’ situés dans 'espace-temps”.'"* Sur la base de ces opérateurs,
les institutions artistiques font des choix implicites ou explicites, et C’est cette
procédure que le travail de Iartiste permet d’interroger. Lyotard écrit: “La recherche
DB consiste dans le repérage 7n situ de ces opérateurs, des alternatives qu’ils
proposent et des choix qu’ils permettent. Elle procede au moyen du marquage des
lieux et des moments par le matériau DB.”'"> Dans chaque site ou I'investigation
prend place, elle met au jour un opérateur nouveau.

Lyotard ne réfute pas ’hypothese selon laquelle une ceuvre peut étre lue, de la méme
maniere que peut étre lu un dessin, de facon a donner sens au tracé. Pourtant, en le
faisant, il se peut qu*on néglige la valeur d’usage ‘immédiate’ du tracé, son

110 Thid., p. 152.
111 Id
112 Tbid., p. 153.
113 Tbid., p. 154.
114 Id
115 Tbid., p. 153.

ARTEFILOSOFIA, N°27, DEZEMBRO DE 2019, P. 76-101 http://www.artefilosofia.ufop.br




APPEL, ADAMI, ARAKAWA ET BUREN: JEAN-FRANCOIS LYOTARD ET LES ARTISTES 97
MARIANA BARDELLI

incidence directe sur I'ceil et sur tout le corps du regardeur”.'' Pour Lyotard, Buren
met en lumiere le fait que les opérateurs agissent non seulement dans 'espace limité
par 'ceuvre d’art, mais encore dans tout I'espace ou elle se situe. Ce faisant, il évoque
une propriété du visible “qui le distingue essentiellement du lisible, a savoir que le
voyant et le visible sont pris dans un méme champ dont ils ne sont que des pdles”.'"’
Ce champ releve d’une faculté spéculaire ou chiasmatique, de sorte qu’il n’y a pas

de position privilégiée: “le voyant est lui-méme visible”:'"*

Le travail DB en luttant contre les “limites” apportées a la vision
par linstitution de I'art s’attaque a la présomption, constitutive
de cette institution, qu’un regard pourrait rester non vu, quun
ordonnancement du visible et du voyant pourrait se faire a partir
d’une instance invisible, qu’il y aurait en somme un non-lieu et
un non-moment. Sous ses dehors arrogants, voire colériques, le
travail DB en appelle a ’humble immanence du regard a un voir
anonyme.!1?

Dans les dialogues de Lyotard, nous avons donc affaire a un mouvement qui
souligne tantot le caractere intelligible de 'ceuvre de Buren — comme si celle-ci était
donnée a lire, en s’affirmant dans sa fonction sociologique —, tantot son caractére
visible — comme si elle était avant tout une nouvelle maniere de s’installer dans le
sensible. Cette ambivalence peut étre expliquée par une thése du texte “Réponse d la
question: Qu’est-ce que le postmoderne?”: toute grande ceuvre affecte le sujet par sa
présence conformément a une condition qui est esthétique et, plus généralement,
anthropologique.

Ayant en perspective la rencontre de ces deux instances dans I'ceuvre d’art, Lyotard
envisage le travail de Buren comme une phrase, non parce qu’elle peut étre lue, mais
plutét “parce qu’elle résulte de regles simples et invariables de formation et
d’enchainement”.'® A la différence d’Arakawa, chez qui les phrases qui se dégagent
ne s’attachent pas a un espace-temps déterminé, “cette ‘phrase’ lisible est située dans
un lieu et un moment”."””" Comme Buren lui-méme le soutient, son ceuvre n’est pas
autonome, elle dépend d’un lieu: “galerie, musée, espace urbain” par exemple.'”

La “ phrase ” est ainsi plongée dans un champ visuel organisé
par les opérateurs que nous avons nommés précédemment. Elle
rencontre histoire de l’art, c’est-a-dire la sédimentation des
choix effectués sur les alternatives permises patr ces opérateurs.
Telle situation spatio-temporelle de la ““ phrase ” interroge tel de
ces choix. Ce n’est pas par ce que la “ phrase” “dit” que
I'interrogation a lieu, mais par son occurrence situationnelle. Car

116 Tbid., p. 155.
117 Tbid., p. 156.
118 Id
119 Tbid., p. 157.
120 Thid., p. 158..
121 Id
122 Id
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elle ne “dit” rien, vous me le concédez. Elle n’opére pas par
signification, mais par position.!23

L’ceuvre en question ne signifie pas quelque chose au sens d’une phrase qui doit
étre lue, elle ne se réfere pas aux éléments 7z sit# comme un signe se réfere a son
signifiant, mais par la position qu’elle occupe dans l'espace de I'exposition. Pour
expliquer cela, Lyotard, prend comme exemple la maniere dont 'ceuvre peut se
référer a une fenétre de la galerie, en fonction de la position qu’elle occupe par
rapport a celle-ci: parfois en 'encadrant, parfois en la cachant. Mais en fin de
compte, il s’agit bien d’une phrase qui ne dit rien. 8’1l y a une occurrence, elle est due
a la situation de I'ceuvre dans I'espace-temps, et non pas a un message que 'ccuvre
énoncerait. Lyotard défait ainsi la présupposition d’une pragmatique du langage a
laquelle se plierait 'ccuvre de Buren. Celle-ci ne fait pas appel aux opérateurs
linguistiques, mais “a I'espace-temps sensible visuel (ontologique) dans sa puissance
spéculaire infinie”."** Pour interroger, il faut situer. [ artiste peut ainsi interroger
sans signifier, et cela en opposant 'espace-temps sensible infini a Pespace-temps

institutionnel, “comme résultant de choix limitatifs exclusifs”.'®

Tout le commentaire de Lyotard consiste a exposer une tension entre une
pragmatique articulée dans les ceuvres d’art et le visible, entre le langage et le
sensible. Dans la mesure ou Buren propose d’interroger les opérateurs et les codes
déja donnés, il agit au niveau pragmatique pour élaborer des significations non
données. Mais cela n’épuise pas ses ceuvres, car elles sont des opérateurs visuels.
Elles donnent de la matiére a la réflexion, mais néanmoins, le sensible déborde
encore toujours le sens. Dans les termes de Laurence Corbel :

[...] le travail de Buren oblige le regard a se retourner sur soi en
suscitant une réflexivité du voir qui devient modalité de la
pensée. Pourtant, ce mouvement d’assomption retrouve ici son
terme: cette pensée reste une pensée sensible qui ne peut pas
s’achever dans une forme discursive.!26

Buren a lui-méme beaucoup écrit sur ses travaux. Les voix de “Que peindre?” se
demandent si ces écrits dirigent 'observateur qui regarde 'ceuvre, en la rendant plus
accessible, plus intelligible. Le texte qui accompagne I'ceuvre fonctionnerait alors
“comme un opérateur qui commande la direction du regard”."” Mais nous
pourrions alors objecter que, si 'opérateur n’est pas lui-méme interrogé, tout le
projet de Buren échoue. Une des voix de “Que peindre?” fait ainsi remarquer:

Ce n’est pas le /ogos et son pouvoir de conclure qui décident du
sens du travail DB, c’est le site. Interroger des opérateurs de
Pinstitution du visible d’art au moyen d’une “phrase” visible qui
s’y réfere en s’y situant (par position, et non par signification)

123 Ibid., p. 158-159.

124 Ibid., p. 159.

125 [d.

126 CORBEL, Laurence. “De l'autre coté du discours. Un dialogue entre Daniel Buren et
Jean-Francois Lyotard”. In: Revue d’Esthétique, v. 44, 2003, p. 81.

127 LYOTARD, Jean-Francois. Que peindre ?: Adami, Arakawa, Buren. Op. cit., p. 160.
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est nécessairement paradoxal. Ces opérateurs ne sont pas vus,
étant ce qui guide et aveugle la vision d’art; la piece qui est
installée dans leur lieu et a leur moment risque en effet de passer
inapercue comme cux.!28

Les écrits permettent en définitive de “dissiper I’équivocité de I'ceuvre”; et refuser
le “secours du langage” serait refuser de la comprendre. Une des voix affirme que
le travail de Buren n’a pas un propos sociologique, mais plutét ontologique. C’est
dans ce champ qu’il agit, par le biais d’ceuvres réalisées dans le visible, qui “ne peut
certes pas répondre 4 une question, mais il peut faire question, inquiéter”.’ A la
suite de Cézanne, Buren pointe vers le rapport, qui est ontologique, entre le visible
et le voyant: “C’est cette puissance spéculaire ou chiasmatique du voir, par laquelle
le visible interroge le voyant, que le travail DB invoque et éveille (comme celui de
Cézanne, mais 2 une autre échelle).”"”” Si nous tenons compte de Iensemble de
I'ceuvre de Buren, nous pouvons dire qu’elle “ne pose pas seulement la question:
Qu’est-ce que la peinture?, mais: Qu’est-ce que penser (la peinture)?””"’! Par ailleurs,
dans ses écrits sur les conditions et les questions de la peinture, “Buren se demande
en outre ce que c’est que le commentaire sur la peinture”."”* Il y aurait comme une
tension entre les fonctions d’une ceuvre singuliere: d’une part, en incorporant sa
pragmatique en elle-méme, I'ceuvre dit quelque chose; d’autre part, elle déploie “les
sensibilités” en exposant ce qui était caché.

Lyotard précise: “La réalité est le présupposé, suspendre la réalité, c’est examiner le
présupposé, découvrir des opérateurs 12 ot il y avait des données.”"”” Buren voudrait
exposer ces présupposés, et puisqu’ils ne sont pas visibles, il intervient par le biais
de linstallation pour les rendre visibles. De la méme maniere que le beau et le
sublime chez Appel ne sont pas clairement différents, de méme le visible et
Iinvisible ne sont pas des “entités parfaitement distinctes”; il y a entre elles une
“implication réciproque”. L’exemple classique qui est donné par la
phénoménologie, est celui de la face cachée de 'objet, que nous cherchons a voir
en tournant autour de I'objet. Mais lorsque la face qui était cachée s’expose, celle
qui était, auparavant, visible se trouve cachée a son tour. En ce sens, le peintre se
consacrerait a exposer l'invisible, a “signaler” la “latéralité” cachée. La question du
peintre ne serait donc pas dialectique, mais “(quasi) ontologique™: “Ce n’est pas: le
musée ou la rue, le bourgeois ou le prolétaire. C’est : le visible et I'invisible dans le
visuel. La logique de ce dernier couple n’est pas binaire, mais paradoxale, on I’a dit,
sui-référentielle, immanente.”’** A la question de savoir si I'esthétique de Buren est
anti-idéologique, une voix de “Que peindre?” répond: “En placant par son travail
le probleme a portée des sens, Buren ne s’en prend pas a la théorie des ceuvres d’art,
mais a leur présence sensible, et c’est pourquoi c’est une esthétique au sens kantien,

128 Thid., p. 161.
129 Thid., p. 162.
130 Id

131 Thid., p. 164.
132 Tbid., p. 184.
133 Tbid., p. 165.
134 Tbid., p. 174.
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qui est en jeu, avant une analytique ou une dialectique.”” Mais c’est alors la
possibilité du sensus communis qui va étre remise en question. Les artistes
contemporains savent que “les cadres de la perception, 'espace-temps, ne sont pas
a prior?” P affirme une des voix de “Que peindre?”. Dans son texte 2 propos de
Brogger, Lyotard écrit: “La main confiante ne doute pas qu’elle restitue a 'espace-
temps-matiere des états de sensibilité dont celui-ci est capable et qu’il peut
accueillir.”” Ce faisant, I'ceuvre s’installe d’une facon particuliére dans le sensible,
contestant la possibilité du semsus communis, pour ouvrir a une esthétique de la
“césure” dans Pespace-temps. L’ceuvre est ainsi la critique de la croyance dans

certaines réalités données, méme si elle le fait par la voie d’une pragmatique:

En incorporant sa pragmatique, en se sut- ou, s€ Sous-exposant,
I'ccuvre est humoristique. Elle ne communique pas comment
communiquer, mais plutot l'inverse: comment on peut croire
communiquer. Elle dit; vous ne me connaitrez pas vite; c’est un
aspect de l'altération nécessaire qu’elle fait subir a la forme du
temps. 138

Le commentaire n’atteint pas I'événement, il arriverait trop tard pour le faire; et les
artistes, pour leur part, n’ont aucun controdle sur le fait qu’s/ arrive. Ils expérimentent
et font de anamnese, et ainsi il se peut que la césure se produise dans ’espace-
temps. C’est d’abord I’événement qui a lieu, et qui donnera, par la suite, occurrence
a la réflexion: “a la mémoire d'Adami, aux paradoxes d'Arakawa, a la critique de
Buren”."”” Au contraire, ce qui se met en place par la ligne d’Adami, par le blank
d’Arakawa et par l'invisible de Buren, n’a pas comme fonction de présenter, mais
plutot d’interroger. Selon Gérald Sfez, “Tout le paradoxe est que, avec la vivacité
postmoderne de ce paradigme, deux voies, dans la peinture notamment,
s’exposent : celle qui fait signe vers le concept, celle qui fait signe vers la présence
sensible.”* Deux voies que les commentaires de Lyotard sur ces attistes nous
exposent dans leur rythme propre.
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